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PRESENTACIÓN 

Rosa Maria Grillo, Edinson Aladino

En 1915, autoexiliado en Madrid, Alfonso Reyes escribió Vi-
sión de Anáhuac, donde vertió lo más íntimo de su nostalgia y 
sensibilidad literaria ante el hecho de reconstruir las circunstan-
cias históricas y morales de la Conquista. Impelido por el aleja-
miento y la añoranza del país natal, lo que el mismo Reyes lla-
mó «mi alta meseta» (REYES Alfonso 1990: 224), el autor se si-
tuó en 1519, época en que los europeos vieron por primera vez 
la gran Tenochtitlan. Visión de Anáhuac, texto misceláneo, don-
de la prosa y el poema, la crónica y el ensayo aparecen de mane-
ra indistinta, conjunta una recreación del Valle de Anáhuac con 
una frescura prístina y, más que todo, alinea una propia produc-
ción, si se quiere arqueológica, que permite reconfigurar las raí-
ces del México precolombino. El texto, afortunadamente, no se 
deja leer como una simple evocación romántica del paisaje. Lo 
que constituye, al parecer, que el acto de la reminiscencia no se 
reduzca a una apología es la premisa de ahondar en un período 
clave de la historicidad mexicana y lo que dicha historicidad tie-
ne aún de promisorio para los sedimentos de las identidades na-
cionales y continentales en la actualidad. Dicho brevemente, la 
Conquista –en la andadura intelectual de Alfonso Reyes– es un 
intervalo para pensar lo que es el “alma nacional”, para extraer 
de allí los signos de «nuestra terrible fábula histórica» (REYES 
Alicia 1997: 456) e interpretarlos como se interpretan los espejos 
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enterrados de obsidiana y se los interroga en la medida en que 
nos ofrecen una voz que resuena invisible en el fondo de nues-
tros ayeres olvidados.

La inquietud por el origen, en el contacto con la cultura espa-
ñola que vive Reyes a principios del siglo XX, abre un espacio de 
interrogación sobre el pasado, un pasado que no es para Reyes 
una mera «superposición de azares mudos» (REYES Alicia 1997: 
456), sino –y en gran medida– una eventualidad latente de ser re-
construida una y otra vez como horizonte plenario de sentido. 
La vivencia regresiva y actualizada del ensayista mexicano busca 
un nexo entre los antiguos habitantes de Tenochtitlan y las mexi-
canas y mexicanos de hoy (BARILI A. 1999: 125). Sin gesto algu-
no de simplificar, se puede decir que, en este periodo de tránsi-
to por Europa, con el proyecto de una obra en curso y la condi-
ción de definir una perspectiva americanista sobre el rol del es-
critor latinoamericano, Alfonso Reyes se transfigura en un cro-
nista de Indias –o en un tlacuilo de la “región más transparente 
del aire”– que reconoce su propia cultura y la riqueza intrínseca 
en ella bajo el legado del México precolombino. Más aún: en ese 
“retorno transformador”, conexo a la reescritura del pasado, se 
disemina la imagen proyectada por las crónicas de los conquista-
dores para bosquejar, por medio de la palabra propia, una rela-
ción de saberes diferente ante el recorte de la historia y el espa-
cio de las construcciones simbólicas. 

Si en esta breve presentación apelamos al nombre de Alfonso 
Reyes, y su Visión de Anáhuac, es porque atañe al hecho histórico 
de la Conquista y la vivencia de ese fenómeno que puede colegir-
se y experimentarse por medio de la labor intelectual. En víspe-
ras del año 2021 pudimos vivir el ceremonial de los 500 años de 
la Conquista. Dicho acontecimiento, huelga decirlo, no ha sido 
ajeno a nosotros desde los campos de conocimiento específicos 
dentro de los cuales orbitamos. Menos iluminada, menos lírica y 
preclara, en relación con el caso de Alfonso Reyes, ha sido la la-
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bor aquí emprendida por nosotros y por todo este grupo de in-
vestigadoras y académicos que se han dado a la tarea de pen-
sar las relaciones entre Europa y América Latina teniendo como 
marco temático los 500 años de la Conquista. Un hecho como 
tal nos convoca a recrear visiones –para aludir a Visión de Aná-
huac– en las que se bifurcan miradas personales, íntimas y vivi-
das, documentadas o teorizadas, sobre la construcción de la pro-
pia identidad latinoamericana. 

Investigar el pasado y su proceso no supone un retroceso, 
sino una reconquista hacia la futuridad. Eso se colige del testi-
monio de Alfonso Reyes y el paso inaugural que hay entre lo his-
tórico y lo literario, entre los acontecimientos y la voluntad crea-
tiva para fijar una conciencia del remoto ayer y adscribir una re-
flexión mediada por la elaboración de nuevos signos de identi-
dad. Aquella es la labor, según Rancière, a la cual se confina deci-
didamente el escritor como arqueólogo o geólogo: «El escritor es 
el arqueólogo o el geólogo que hace hablar a los testigos mudos 
de la historia común […] La verdad de la literatura se inscribe 
en la vía abierta por esas ciencias que hacen hablar a los vestigios 
sin vida: fósiles del paleontólogo, piedras o pliegues tectónicos 
del geólogo, ruinas del arqueólogo, medallas e inscripciones del 
‘anticuario’, fragmentos del filólogo» (RANCIÈRE J. 2011: 32-34). 

Valga aducir –antes de terminar esta presentación– que la 
poesía indígena mexicana, entre otros de los grandes vestigios de 
la “alta meseta” del Anáhuac, son evocados por Reyes como una 
de las manifestaciones más entrañables del mundo social y cultu-
ral de aquella época. A pesar de solo contar con fragmentos aisla-
dos, “ruinas” del filólogo, o historias suscritas por religiosos que 
muy poco entendieron los cantos floridos de la poesía náhualt (in 
xochilt in cuicatl, que traducido del náhualt significa “flor y can-
to”), Reyes nos conmina a explorar en un solo verso toda la na-
turaleza, todo el sentir y todo el paisaje de un pueblo desapareci-
do: «Deténganse aquí nuestros ojos: he aquí un nuevo arte de na-
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turaleza […] Lo nuestro, lo de Anáhuac, es cosa mejor y más tó-
nica» (REYES Alfonso 1953: 11-16). Suscribamos en esta presen-
tación, que es también una página conmemorativa sobre el ad-
venimiento de los 500 años de la Conquista, estos versos de Ne-
zahualcóyotl que hablan de la transitividad de la vida:  

«Aunque sea de jade

Yo Nezahualcóyotl lo pregunto:
¿Acaso de veras se vive con raíz en la tierra?
No para siempre en la tierra:
Sólo un poco aquí.
Aunque sea de jade se parte,
Aunque sea de oro se rompe,
Aunque sea plumaje de quetzal se desgarra.
No para siempre en la tierra:
Sólo un poco aquí» (NEZAHUALCÓYOTL 2014: 59).

Concretamente, los textos que integran este volumen pro-
curan dar una visión múltiple de las relaciones entre Europa y 
América y, por consiguiente, están encaminados a reconocer y a 
reflexionar sobre las diferencias y similitudes culturales que sub-
yacen entre los dos continentes. Todo ello, claro está, desde va-
riadas perspectivas y campos del saber. Distintas voces de inves-
tigadores, tanto de México como de Argentina, de Italia y de Co-
lombia, se han reunido aquí en torno a un tema en específico. 
También desde sus actos de lectura y de escritura, dichas voces 
se han detenido a elucidar los remanentes transculturales allega-
dos después de la Conquista.
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MONTEZUMA ENTRE VIVALDI Y CARPENTIER 

Rosa Maria Grillo
Universidad de Salerno

Durante más de 250 años el Maestro Antonio Vivaldi (1678-
1741), llamado el Prete Rosso –Fraile Pelirrojo lo llama Carpen-
tier– por el color de su cabello, ha sido olvidado1 con casi toda 
su obra, tanto de concierto como de ópera, sacra y profana, por 
acusado ahora de monótono2, ahora de irregular y libertino. Solo 
en pleno 900, Ezra Pound, crítico musical con el seudónimo de 
William Atheling, y su esposa la violinista Olga Rudge, lo descu-
brieron3; y Gian Francesco Malipiero (1882-1973), músico, com-
positor y erudito, siendo fundador y director a partir de 1947 del 

1  Pero numerosos fueron los fraudes y apropiaciones de su música, como bien 
cuenta Máynez en su tesis doctoral (2014: 89-90).

2  Según Stravinskij «Vivaldi avrebbe scritto non centinaia di concerti ma cen-
tinaia di volte lo stesso concerto» (TORSELLI S. 2007). 

3  Olga Rudge, en la búsqueda de nuevas partituras para los conciertos organi-
zados en Rapallo (Génoa) por Pound y la Asociación «Amici del Tigullio» en 
los años treinta, encontró en la Biblioteca Nacional de Turín una rica colección 
de manuscritos de Vivaldi y en 1936 se dieron en Rapallo los primeros concier-
tos de estas obras. En aquellos mismos años algunos conciertos autógrafos del 
Prete rosso conservados en Dresde, destruidos luego durante la guerra, fueron 
reproducidos en microfilm por Pound y donados al conde Guido Chigi Saraci-
ni para la Accademia Musicale Chigiana en el 1938 (ROSSI M. 2018).
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Istituto Italiano A. Vivaldi, dio vía a la publicación de todas sus 
obras y escribió también su primera biografía. 

Es el mismo Malipiero que habló en 1936, en París, de la ópe-
ra Motezuma4 de Vivaldi a Alejo Carpentier, músico aficionado 
(autor de libretos para ballets, música para programas de radio, 
artículos y ensayos sobre música culta y popular, clásica y moder-
na) que así recuerda aquel encuentro de 1937 en París: «[yo] di-
rigía un estudio de discos, de producción de discos […] tuve el 
honor de dirigir la grabación de las obras de un inmenso compo-
sitor italiano llamado Francesco Malipiero […] uno de los mú-
sicos más cultos del siglo XX y había hecho unos trabajos sensa-
cionales de recuperación de Óperas y de partituras italianas del 
siglo XVII» (CARPENTIER A. 1985a: 386).

Se sabía muy poco sobre esta ópera que se estrenó en el Tea-
tro Sant’Angelo de Venecia5 el 14 de noviembre de 1733, con li-
breto de Girolamo o Alvise Giusti6.

A pesar del éxito inmediato, esta obra sigue el oscuro desti-
no reservado a su autor: cuando Malipiero habla de ella a Car-
pentier, que inmediatamente declara su interés, no puede darle 
información para localizarla: «de Vivaldi, en realidad, todo está 
perdido, las partituras, los libretos, todo está diseminado en Ita-
lia en distintas bibliotecas, todo irá apareciendo» (CARPENTIER 
A. 1985a: 386). Pero cuando unos años más tarde otro vivaldis-

4  Inicialmente la ópera se conocía como Montezuma, pero desde que se encon-
tró el manuscrito original el título fue corregido en Motezuma. En la obra de 
Carpentier, en cambio, se llama siempre Montezuma.

5  Con bailes de Giovanni Gallo, escenas de Antonio Mauro, siendo el cast for-
mado por artistas muy afamados del panorama veneciano del setecientos: Mas-
similiano Miler, Anna Girò, Giuseppa Pircher, Francesco Bilanzoni Virtuoso. 

6  Dos venecianos con el apellido de Giusti estarían relacionados con la autoría 
del libreto Motezuma, ambos poetas, abogados y libretistas: Girolamo Giusti 
(1703-?) y su sobrino Alvise (1709-1766) (ESPÍNDOLA MATA L.E. 2021: 126-127).
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ta, Roland de Candé7, le habla de nuevo del Motezuma, le brinda 
algunas informaciones valiosas: «de los dos únicos libretos que 
existen de esta obra uno está en un fondo italiano de la Nacio-
nal de París y el otro está en la Biblioteca de Venecia» (CARPEN-
TIER A. 1985a: 386).

Ninguna noticia se tenía de la música, ya que se consideraba 
desaparecida incluso cuando Vivaldi todavía estaba vivo. 

Sin embargo, en 20028 también salió a la luz la partitura (solo 
el segundo acto estaba intacto; de los otros, 4 arias son fragmen-
tarias y 7 piezas del conjunto se han perdido totalmente), conser-
vada ahora en la Staatsbibliothek zu Berlin – Preussischer Kultur-
besitz que contiene la biblioteca de C. P. E. Bach9. 

En 2002 con este descubrimiento comenzó la segunda vida de 
Motezuma: el 11 de junio de 2005 se representó una versión de 
concierto de la ópera en la Conciert Hall De Doelen de Rotter-

7  Candé escribió una biografía de Vivaldi (1967), pero Carpentier no la cita. 
El texto Encuentro con Alejo Carpentier donde el cubano habla de Candé está 
fechado 1978, publicado en 1985.

8  En 2001 se descubrieron 55 mil páginas de música inédita en los archivos 
reservados de la biblioteca del Conservatorio de Kiev, llevados allí desde el Cas-
tillo de Ullersdorf, en Polonia –“tesoros culturales” de Adolf Hitler sacados de 
la Sing Akademie de Berlín por el mismo Goebbels– por el ejército ruso como 
tesoro de guerra. El redescubrimiento fue realizado por Christoph Wolff y Pa-
tricia Kennedy Grimsted, pero «Tras un acuerdo y la donación de 200 mil euros 
que el gobierno alemán ofreció al gobierno de Ucrania, se efectuó la restitución 
del compendio musical a Berlín y, para el año siguiente, el redescubrimiento de 
la ópera esotica Motezuma sería adjudicado al musicólogo Steffen Voss» (ESPÍN-
DOLA MATA L.E. 2021: 140).

9  La fortuna de Vivaldi en Alemania se confirma por la presencia de la voz 
“Antonio Vivaldi” en el importante repertorio Musikalisches Lexicon de Jo-
hann Walther, publicado en Leipzig en 1732.
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dam, la primera desde el siglo XVIII, dirigida por Federico Ma-
ria Sardelli10.

La primera representación teatral de una sola parte tuvo lu-
gar el 21 de septiembre de 2005 en Düsseldorf, en el ámbito del 
Altstadtherbst Kulturfestival, producida por Uwe Schmitz-Giel-
sdorf, siendo el director de escena Paolo Atzori con la Orquesta 
Barroca Modo Antiquo dirigida también por Sardelli. La pues-
ta en escena de todo el material encontrado tuvo lugar el 8 de di-
ciembre de 2006 en el Rokokotheater de Schwetzingen (recons-
trucción musical del primer y segundo acto por Thomas Leinin-
ger, director Micheal Form).

En 2007 Deutsche Grammophon realizó una grabación con Il 
Complesso Barocco, dirigido por su fundador Alan Curtis quien 
junto con el primer violín Alessandro Ciccolini, un conocido es-
tudioso de Vivaldi, completó la música componiendo los recitati-
vos perdidos y utilizando arias tomadas de otras obras del propio 
Vivaldi, adaptándolos al libreto. A nosotros nos puede parecer 
una operación incorrecta, pero en realidad en la época de Vival-
di era recurrente la práctica del autoplagio, una especie de pasti-
che operado por los propios autores para acortar los tiempos de 
producción y reutilizar piezas de éxito seguro.

En 2007, la primera vez en los tiempos modernos, la ópera 
“completa” se representó en el Teatro San Carlo de Lisboa, y lue-
go en Brasil, España e Italia, donde llegó el 25 de enero de 2008 

10  Parece que Sardelli utilizó una fotocopia pirata para la re-creación de la 
partitura y que en la noche del estreno hubo una intervención de carabinieri 
italianos para impedir la representación (MÁYNEZ S.C. 2014: 259-260). Máy-
nez hace una cuidadosa reconstrucción de esta “segunda vida” del Motezuma 
vivaldiano, ciñéndose principalmente a la reconstrucción de la partitura y de 
los problemas legales y comerciales de las representaciones de la obra y de las 
grabaciones. Tarea muy compleja que involucra diferentes ámbitos artísticos y 
técnico-legales, desperdiciada por ser Máynez el autor de la última puesta en 
escena del Motezuma vivaldiano, al que me referiré más adelante.
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al teatro municipal de Ferrara (director de orquesta Alan Curtis, 
director de escena Stefano Vizioli, coreógrafo de las escenas de 
lucha Ran Arthur Braun).

Sin duda gran protagonista de este renacimiento de Vivaldi 
ha sido Federico Maria Sardelli, miembro del comité científico 
del Istituto Italiano A. Vivaldi, responsable del Catalogo Vival-
diano, director de la colección de música Vivaldiana, autor de La 
musica per flauto di Antonio Vivaldi (2002) y de dos novelas-en-
sayo11 que han acercado al gran público la figura y los misterios 
que giran en torno al gran maestro: L’affare Vivaldi (2015), que 
reconstruye las peripecias de sus cartas, partituras, revelando no-
ticias y documentos, e Il volto di Vivaldi (2021) un libro interdis-
ciplinar que habla de pintura, de música, de historia. 

El libreto de Giusti12 es de estructura clásica: siguiendo los 
preceptos de la poética aristotélica de las tres unidades, de nuevo 
en boga tras la tormentosa liberalidad del barroco, se narran las 
últimas horas del protagonista, Motezuma, prisionero de Her-
nán Cortés. Se inserta en la moda de lo exótico, favoreciendo la 

11  Hay otra novela sobre el Prete Rosso, El enigma Vivaldi (2005), un thriller 
sobre la supuesta pertenencia de Vivaldi a la secta fantasma Fraternitas Chari-
tatis por la que haría su último viaje a Viena, con un sutil juego de seudónimos: 
en la edición italiana el autor resulta ser Pedro Mendoza, en parte homófono 
de Eduardo Mendoza, exitoso autor español, mientras que la edición españo-
la Plaza y Janés de 2010 indica como autor a Peter Harris «supuesto escritor 
estadounidense», en realidad pseudónimo de otro escritor español, José Calvo 
Poyato (ANÓNIMO s.f.). 

12  Venecia, Marino Rossetti Stampatore, 1733, probablemente el último libre-
to escrito para Vivaldi. En las primeras biografías de Vivaldi muy poco se dice 
del Motezuma: en la escrita por Gianfranco Formichetti, por ejemplo, la sinop-
sis muy sintética contiene muchos errores geográficos e históricos: «Il sovrano 
degli aztechi, sconfitto dagli spagnoli, si rifugia in Messico» (FORMICHETTI G. 
2006: 148).
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fortuna del subgénero con una temática indio-americana13; lue-
go vendrán Vittorio Amedeo Cigna Santi (con dos libretos di-
ferentes, en 1765 y 1772, musicalizados por tres compositores, 
Gian Francesco de Majo, 1765, Baldassarre Galuppi, 1772, Pas-
quale Anfossi, 1776), Federico II de Prusia (1754) y luego Sachi-
ni, Paisiello, Zingarelli ecc. hasta el más famoso Fernand Cortes 
de Spontini (1811).

Otra novedad interesante es que en el escenario no se cantan 
amoríos ni temas tradicionales o mitológicos, como se acostum-
braba a hacer, sino que se representa un momento histórico par-
ticular de gran valor simbólico, la oposición de dos culturas de 
acuerdo con el nuevo clima del racionalismo filosófico y literario. 
Es decir, se fueron imponiendo temas históricos tanto en el gusto 
del público que pedía una mayor adhesión a la realidad y menos 
huidas consoladoras a otros mundos, tanto en el interés de los in-
telectuales que hicieron suya la máxima de Horacio del miscere 
utile dulci, y a menudo acompañaban los folletos con una Intro-
ducción o Argumento en el que, además de resumir la trama, in-
dicaban las fuentes y proponían máximas edificantes.

Tras esta necesaria reconstrucción de la odisea de la ópera y 
su inserción en el panorama operístico europeo, me interesa de-
tenerme en la representación –en el papel y en el escenario– de 

13  Anterior es únicamente la ópera Colombo overo l’India scoperta, libreto 
hecho por el cardenal veneciano Pietro Ottoboni con música del toscano Ber-
nardo Pasquini, estrenada en el Teatro Tor di Nona de Roma en el carnaval de 
1690 («Si rappresenta lo Sbarco del Colombo nella Terra ferma del Perù nella 
Città di Motenzuma Capitale delle Riviere Occidentali»). En Inglaterra hubo 
The Indian Queen escrita, inicialmente, como obra teatral por Robert Howard 
y John Dryden en 1664, y luego musicalizada por Henry Purcell (1695), una 
mascarada –baile y música– en la que a nombres americanos –el mismo Mon-
tezuma transformado en un joven inca, general del ejército peruano– no se 
corresponden costumbres y ambientaciones americanas; en Francia Les indes 
galantes (1697) de Rameau, un baile localizado también en Perú (FANTONI G. 
2000: 175-198).
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los personajes simbólicos en una secuencia lógico-cronológica 
que va desde Antonio de Solís hasta Giusti/Vivaldi y llega hasta 
nosotros en la novela Concierto barroco (1974) de Alejo Carpen-
tier y en las representaciones modernas de la ópera.

La repentina fortuna de los temas americanos en Italia se de-
bió en gran parte a la publicación de la Historia de la Conquis-
ta y progresos de América Septentrional conocida por el nombre 
de Nueva España (1684) de Antonio de Solís y Rivadeneyra, tra-
ducida por un académico de la Crusca y publicada en Florencia 
en 1690; ya en 1704 se registra una edición veneciana a cargo de 
Andrea Poletti, a la que siguieron cuatro más en el siglo XVIII14. 
Por lo tanto, no es sorprendente que el texto atrajera la atención 
de Vivaldi, protagonista absoluto de la escena cultural, teatral y 
musical veneciana15. 

Podemos definir la Historia de Antonio de Solís, dramatur-
go y poeta, Cronista Mayor de Indias desde 1661, una de las 

14  Así lo juzga el mismo Giusti: «È famosa l’istoria della Conquista del Mes-
sico sotto la condotta de Valorosissimo Fernando Cortés in cui diede mirabili 
contrassegni di prudenza, e valore. Ne scrisse con minor sospetto di tutti gl’Au-
ttori la famosa penna del de Solis, e quantunque giudicato il più interessato 
nelle glorie di quest’Eroe, nulladimeno io lo giudico il più sincero» (GIUSTI 
G.A. 1733: 4).

15  Laura Elizabeth Espíndola Mata nos ofrece datos interesantes sobre corres-
pondencias arquitectónicas y urbanísticas entre la escenografía de la puesta en 
escena de la obra en Venecia en 1733 y la Segunda carta de relación de Hernán 
Cortés, que evidentemente era conocida en Venecia: «La crónica de Cortés fue 
el referente de la gramática escénica pues, aunque en la crónica de Solís y Ri-
vadeneyra (1791) el autor no se abstiene de aportar datos que pudiesen dar luz 
tanto sobre la ciudad de Tenochtitlan, como de sus edificios y construcciones, 
es muy alta la puntualidad y el grado de similitud entre lo descrito por Hernán 
Cortés y lo escrito por Giusti en su libreto como requerimiento escenográfi-
co; esto, además de la correspondencia cronológica con los cuadros escénicos. 
Asimismo, algunas de las construcciones y de los edificios descritos por Cortés 
que fueron reflejados en el libreto de Giusti son inexistentes en la crónica de 
Antonio de Solís» (ESPÍNDOLA MATA L.E. 2021: 135).
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primeras obras historiográficas modernas sobre el Nuevo Mun-
do16: después de más de un siglo de los hechos narrados, no sólo 
compara las diferentes versiones de los cronistas, sino que se de-
tiene en aspectos de interés no puramente historiográfico, debi-
do también a su procedencia del ámbito literario. Naturalmente, 
su descripción del encuentro-desencuentro entre aquellos que se 
convertirían en símbolos de los dos mundos responde al espíritu 
de la época, muy condicionado por la identificación entre Esta-
do-Iglesia, Conquista-Evangelización.

Cortés inmediatamente parece ser un hombre maquiavélico y 
astuto: cuando se enteró de que algunos mensajeros enviados por 
Montezuma estaban “dibujando” –escribiendo con ideogramas– 
el ejército español, «reparó con la viveza de su ingenio, en que 
estaban con poca acción y movimiento aquellas imágenes mudas 
para que se entendiese por ellas el valor de sus soldados, y así re-
solvió ponerlos en ejercicio para dar mayor actividad o represen-
tación a la pintura». Ordenó organizar un desfile militar, con ca-
ballos y artillería, «en cuya novedad estuvieron los indios como 
embelesados y fuera de sí [...] Respondieron [...] a una seña de 
Cortés los arcabuces, y poco después la artillería; creciendo al 
paso que se repetía y se aumentaba el estruendo, la turbación y el 
asombro de aquella gente, con tan varios efectos que unos se de-
jaron caer en tierra, otros empezaron a huir, y los más advertidos 
afectaban la admiración para disimular el miedo» (SOLÍS Y RIVA-
DENEYRA A. 1684, Libro II, cap. I).

16  Muy diversificados son los juicios sobre esa Historia de la Conquista…: ge-
neralmente se alaban las dotes narrativas y coloridas del texto, pero se critican 
«el estilo afectado, las sentencias alambicadas y las arengas sacadas de su imagi-
nación. Como no buscaba lo verdadero sino lo bello, contradice con frecuencia 
a los autores más dignos de fe, y al mismo Cortés, cuyo panegírico escribe» 
(CLAVIJERO F.J. 1944, I: 30). Su pertenencia a la Compañía de Jesús y sus escasas 
educación y práctica historiográficas explican su atenta subordinación al «infa-
lible dictamen» de la Santa Iglesia Católica Romana.
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En cambio, Montezuma, al frente de un inmenso imperio que 
basaba su poder en las armas y en la esfera de lo sagrado, parece 
indeciso y temeroso: «Enojóse Motezuma, y propuso con el pri-
mer ímpetu acabar de una vez con aquellos extranjeros que se 
atrevían a porfiar contra su resolución; pero entrando después 
en mayor consideración, se cayó de ánimo, y ocupó el lugar de la 
ira la tristeza y la confusión» (SOLÍS Y RIVADENEYRA A. 1684, Li-
bro II, cap. III).

Ya desde estos pocos párrafos queda claro el marco ideoló-
gico en el que Solís inserta la Conquista: respeta al “otro” pero 
nunca renuncia a subrayar el diferente posicionamiento de los 
dos contendientes en la escala que llevó al hombre de la barba-
rie a la civilización de la que, para el pensamiento eurocéntrico y 
cristocéntrico, la Conquista es una etapa fundamental como afir-
mación de la cultura, la lengua y la religión europeas. No es ca-
sualidad que el inicio de la Modernidad se fije precisamente en 
aquella “Tierra” del 12 de octubre de 1492 que marca simbólica-
mente el final de la Edad Media –que comenzó con la caída del 
Imperio Romano bajo los golpes de los bárbaros invasores– y el 
inicio de la expansión de Occidente con la conquista de un nue-
vo mundo, invirtiendo la situación anterior: invasores “civiles” 
que van a imponer su civilización a los “bárbaros” invadidos. 
Esta lectura encontrará su confirmación y consagración en el Si-
glo de las Luces, el siglo del progreso y la tecnología europeos, 
de una racionalidad que quiere y puede imponer sus esquemas 
y principios al mundo entero. Con todo, la Historia de Solís, a 
pesar de esta jaula ideológica de la que no puede escapar, antici-
pa sensibilidades y actitudes antropológicas modernas: contribu-
ye a crear un gusto por lo exótico en Europa, responde a la cu-
riosidad de los “hombres nuevos” que ya no se satisfacen con las 
mirabilias medievales, confirma la indiscutible superioridad eu-
rocéntrica pero también inicia un debate sobre la “disputa del 
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Nuevo Mundo” en la que España y su Leyenda Negra fueron los 
principales acusados. 

El encuentro-desencuentro entre Cortés y Montezuma y la rá-
pida y casi milagrosa victoria de los españoles son muy adecua-
dos para crear obras melodramáticas de fuertes contrastes y pa-
siones imposibles y para ejemplificar el encuentro-desencuentro 
entre dos mundos con connotaciones políticas muy fuertes. 

Siempre, la religión cristiana impone su propio código, in-
cluso cuando el “héroe” no es Cortés sino Montezuma, un hé-
roe trágico destinado a la derrota: aún más en la obra de Vivaldi 
cuando, dispuesto a sacrificar a su hija antes de que se convier-
ta en la esposa de un español, cede casi por una iluminación, re-
conociendo la supremacía de la religión católica. Y aquí no po-
demos dejar de recordar cómo, en la disoluta Venecia, patria in-
discutible del teatro lúdico, la censura vigilaba sobre asuntos de 
fe, y el Prete Rosso, ya atacado porque no se sometía a los rigores 
de la vida clerical, recuperó créditos escribiendo música sacra y 
poniendo música a libretos ortodoxos. Como era costumbre en 
aquella época, encontramos una plena declaración de fe coloca-
da al final del Argumento17, ciertamente obra de Giusti pero a la 
que no podemos considerar extraño el autor de la música y co-
misario de la obra, Antonio Vivaldi: «Le Voci Fato, Numi, Desti-
no ed altre sono termini poetici che nulla offendono la Religione 
dell’Autore, ch’è Cattolico» (GIUSTI G.A. 1733: 4).

El libreto de Giusti parece muy incorrecto con respeto a la 
verdad histórica y moderado en los juicios y comentarios, otor-
gando nobleza y valor a los derrotados –ni un solo adjetivo o sus-
tantivo negativos se refieren a Motezuma– pero al mismo tiem-

17  Es una fórmula obligada, que encontramos, por ejemplo, en Colombo ouero 
L'India scoperta: «Le parole Fato, Destino, Numi, Adorare, Idolo, e altre simili 
piacciati considerarle, come sfoghi di penna poetica, non come sensi veraci di 
vn cuore, che nacque, vive, e vol morire buon Cattolico» (OTTOBONI P. 1691: 6).
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po subrayando la indiscutible superioridad española y cristiana 
frente a las falsas creencias y lo bárbaros ritos de los mexica. La 
obra consta de numerosos diálogos que expresan las razones de 
los dos mundos en disputa, unidos por la historia de amor en-
tre Teutile, hija de Motezuma, y Ramiro, hermano de Hernán 
Cortés. Parece respetada la par conditio entre los dos protago-
nistas ya que en el Argumento se dice que «nel presente dram-
ma [sono rappresentate] le calamità dell’ultimo giorno in cui res-
tò quel gran principe soggiogato, e vinta la monarchia» (GIUSTI 
G.A. 1733: 4), pero existen numerosas pistas que revelan la pers-
pectiva europea de la Modernidad; es decir, la Conquista vista 
como una obra necesaria de civilización y evangelización y como 
tal destinada a prevalecer sobre los pueblos bárbaros: la alusión 
a los sacrificios humanos habituales entre los nativos –Mitrena, 
esposa de Motezuma, promete a los dioses que «se verso di noi 
siete clementi / v’offrirò sull’altar mille innocenti» (GIUSTI G.A. 
1733: 19)–, la obediencia ciega a los presagios que llevaría al sa-
crificio de la propia Teutile (GIUSTI G.A. 1733: 35-36) o la entre-
ga a Mitrena por parte de Motezuma de una daga para matar a 
Teutile y luego a sí misma «pria ch’il traditore / stringa le destre 
di servil catena» (GIUSTI G.A. 1733: 6). Este gesto heroico se ve 
anulado por la llegada de Cortés que se presenta como un hom-
bre de paz obligado por los acontecimientos a la violencia, obli-
gado asimismo a tomar a Teutile como rehén para defenderse de 
los ataques de Motezuma que intenta matarlo con una flecha:

«Cercai finora / d’ospite, e di legato usar le leggi; / ma 
tradita la pace, or che assalito / vidi il popolo mio, la sua 
difesa / fu giusto esercitar; già oppresso il volgo, / le mi-
lizie abbattute, è a me soggetto / di Messico il destin. Ma 
non vedersi / fra lo stuolo de’ vinti ora il più forte / trop-
po dà, che temer. / Il padre ancora / di barbaro preserva 
/ la ferocia, l’ardir. / Ei, che s’asconde, / da sospetto non 
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lieve, / e a me un ostaggio or con ragion si deve» (GIUSTI 
G.A. 1733: 8).

Con una serie de giros y malentendidos revelados con un in-
genioso juego de assoli que comentan la situación (Motezuma 
cree que su hija Teutile se ha entregado al extranjero, Cortés sos-
pecha que su hermano Ramiro quiere matarlo, Mitrena y Teuti-
le creen que Motezuma está muerto), llegamos al epílogo: tras 
otro encuentro bélico en que de nuevo triunfan las fuerzas euro-
peas, el magnánimo Cortés le ofrece a Motezuma gobernar el im-
perio si se entrega al nuevo Dios y a la Corona Española. Al ac-
ceder Motezuma a la petición de Cortés, se sella la nueva alianza 
entre españoles y mexicas casándose Ramiro con Teutile (clara-
mente eventos de contrahistoria): «Al mio sovrano / dipenden-
za giurate, e non ricuso / voi lasciar nell’impero, e poscia unito / 
ad imeneo ben degno /Ramiro il mio german lasciarvi in pegno» 
(GIUSTI G.A. 1733: 50) a lo que contesta Motezuma: «Ne’ vostri 
dèi gran verità si scorge / cade il Messico è ver, ma poi risorge» 
(GIUSTI G.A. 1733: 50). La entrada del coro estigmatiza el discur-
so eurocéntrico que subyace a la obra: «Al gran genio guerriero 
/ la caduta d’un impero / l’alte glorie / le vittorie / duce invitto 
ognun ascriva / viva il monarca ispan / Fernando viva» (GIUSTI 
G.A. 1733: 48).

Este fuerte contraste entre culturas diferentes, la rapidez 
casi milagrosa con que se resolvió la guerra, las consecuencias 
de aquel encuentro en la historia mundial son causas suficientes 
para que aquel evento se vuelva un pretexto para discursos di-
ferentes y hasta opuestos sobre la Historia, como lo demuestra, 
por ejemplo, el libreto de Federico II de Prusia (1754) con mú-
sica de Carl Heinrich Graun que hará de Montezuma la víctima 
de la maldad y la crueldad de la conquista española. No se trata 
por supuesto de un intento de cuestionar el principio de la Cru-
zada para imponer civilización, cultura y religión europeas, sino 
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acusación, específica y directa, contra la conquista española frau-
dulenta e inhumana: «L’arte e la frode usar dobbiamo», incita 
Cortés, a quien responde la pietas de un Montezuma ejemplar: 
«[la religione] c’impone d’amare e di servire ogni mortale; c’in-
segna a compatir chiunque pensa altrimenti da noi: ci vuol ripie-
ni di verace virtude, e ci dipinge col più nero colore del reo deli-
tto l’empietà, l’orrore»18 (FEDERICO II 1992: 88-102). Aquí Mon-
tezuma representa al justo y generoso emperador de México –un 
soberano ideal en el que se refleja el propio Federico II– quien 
debe enfrentar la violencia y la beligerancia de Hernán Cortés, 
«intrigante, avaro e crudele», y sus conquistadores. Sin duda una 
operación política que confirma cómo las narraciones históricas 
sobre la conquista y la colonización de América se transformaron 
al pasar de un género a otro, de un tiempo a otro, de un autor a 
otro, y cómo se pueden utilizar aquellos eventos para cualquier 
discurso político. Se confirma también cómo esta forma artística 
relativamente nueva, la ópera, abrió oportunidades casi inexplo-
radas para la transmisión de conocimientos históricos y filosófi-
cos. En este sentido, Montezuma de Federico II fue concebida 
como una ópera en la que historia, música y literatura confluían 
no sólo para representar el fin del imperio azteca sino también 
para divulgar la filosofía política de este monarca ilustrado, en 
función anti-española. La ópera empieza evidenciando una con-
dición de feliz convivencia de los aztecas con la naturaleza y los 
dioses, afectada solo por algunos presagios nefastos… luego se 
suceden los eventos bélicos hasta el trágico final: después de que 

18  En su estreno el 6 de enero de 1755 en el Hoftheater de Berlín estaba en 
francés, fue traducido más tarde al italiano por el libretista de la corte Giovanni 
Pietro Tagliazucchi y ésta es la versión conocida hoy en día y que se utilizó para 
la producción realizada en el Theater der Welt di Mülheim, en el Festival de 
Edimburgo, en el Festival Cervantino de México y en el Teatro Real de Madrid 
en otoño del 2010 en ocasión del bicentenario del inicio de la guerra de inde-
pendencia mexicana (JACQUES R. 2010). 
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Montezuma trata de matar a Cortés, Cortés lo perdona y lo invita 
a someterse a su señor. No obstante, Montezuma trata de organi-
zar un levantamiento contra los invasores, acto que Cortés ahora 
no perdonará, pero ofrece salvarle la vida al emperador si aban-
dona sus falsos dioses, hecho que Montezuma, como el Monte-
zuma histórico, se niega a hacer. La ópera termina con la ejecu-
ción de Montezuma, llevada a cabo entre bastidores, y concluye 
con un conmiserativo coro de los vencidos y una condena de la 
violencia de los conquistadores.

Los diferentes epílogos de estas dos obras –de Vivaldi-Giusti 
y de Federico II-Graun– nos confirman la enorme carga ideoló-
gica presente en este trozo de Historia, y es precisamente la esce-
na final del Motezuma de Vivaldi-Giusti, producto de una lectura 
de los acontecimientos americanos profundamente eurocéntri-
ca con un final contrahistórico, la que estimula la “respuesta” de 
Carpentier y le empuja a escribir un divertissement que enuncia 
las coordenadas más profundas de su poética, destinada a desen-
mascarar las falsedades de la historia americana escrita por Euro-
pa19. Si bien es cierto que, en una primera lectura, le pareció que 
en Motezuma «los mexicanos […] desempeñan un papel lleno 
de nobleza»20 (CARPENTIER A. 1985b: 215), la escena final merece 

19  Es una novela en que «la voluntad barroca de Carpentier encuentra […], 
como en ninguna anterior, su más cabal realización» (ACOSTA L. 1981: 88) y 
donde se encuentran los principales topoi de su narrativa: un viaje que es siem-
pre un viaje por el espacio y el tiempo (Los pasos perdidos), la comparación 
entre la perspectiva europea y americana (El reino de este mundo), el intercam-
bio de roles y el enmascaramiento, la música, el sincretismo y la mezcla como 
caracteres barrocos de América en su conjunto.

20  Seguramente en una primera lectura éste es el juicio que provoca y solo en 
una lectura “advertida” podemos notar esas pistas que revelan la matriz ideoló-
gica europea: «It adopts a sympathetic stance in defense of the indigenous peo-
ple, not the European explorers. In conveying this sense of tragic loss, Vivaldi’s 
libretto focuses on Montezuma, his consort and their daughter as they face 
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su rechazo total. Después de haber averiguado qué es “verdade-
ro” y “falso” en el libreto de la ópera, decide escribir una nove-
la corta, Concierto barroco (1974), a partir de un hecho histórico 
sobre el que injerta la trama ficticia: la presencia en Venecia du-
rante el Carnaval de 1709 de Vivaldi, Domenico Scarlatti y Jor-
ge Federico Haendel21. Vivaldi, «uno de los más ricos tipos que 
ha habido en la historia de la música. Un tipo pintoresco, con un 
genio enorme» conoció a «Jorge Federico Haendel, buen mú-
sico […] que había ido a correrse una juerga tremenda a Vene-
cia, porque parece que aquellos carnavales eran deliciosos, y que 
se habían juntado con un tercer sinvergüenza que era Domeni-
co Scarlatti. ¡Bueno! Juntárseme los tres tipos estos, al carnaval 
de Venecia, la ópera de Moctezuma y entonces ya surge la nove-
la» (CARPENTIER A. 1985a: 388). En este encuentro reconstruido 
en la novela también participa el personaje ficticio del Amo, un 
rico mexicano que se había alimentado en el mito de la cultura 
europea y que, habiendo llegado a Venecia con su sirviente negro 
Filomeno, se disfraza de Montezuma, conoce a los tres músicos 
y con ellos va al Ospedale della Pietà –Orfanato-Conservatorio 
en el que Antonio Vivaldi fue Maestro– donde Vivaldi, Scarlatti, 
Haendel, Filomeno y las cerca de setenta jóvenes allí hospedadas 
improvisan un concierto barroco: espectador es el Amo quien 
habla a Vivaldi de la Conquista de México. Después de un lar-
go sueño de más de 20 años, el Amo se despierta, siempre en Ve-
necia, para ir a asistir a los ensayos del Motezuma de Vivaldi du-
rante el carnaval de 1733, cuyo protagonista lleva el vestido con 
el que él mismo se había disfrazado en 1709. Enojado por el final 
infiel, no puede reprimir su indignación como americano: «¡Fal-

the machinations of the Spanish general Fernando, his brother Ramiro, and 
Asprano, the governor of what would become Mexico» (ZYCHOWICZ J. 2011).

21  Sin duda los tres coincidieron en Venecia en aquella época, y allí Haendel 
y Scarlatti se conocieron.
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so! ¡Falso! ¡Falso!». Después de un agitado diálogo con Vival-
di sobre la esencia y los límites de la Historia y de la Ficción, el 
Amo regresa a México22 pero profundamente madurado, eman-
cipado de la vieja Europa, mientras Filomeno permanece en Ve-
necia para escuchar un concierto de Louis Armstrong, un nue-
vo concierto barroco resultante de nuevas contaminaciones en-
tre europeos, criollos, indios y africanos.

La novela se estructura en cuatro capítulos que hacen referen-
cia a las cuatro estaciones de Vivaldi y tiene una estructura cir-
cular, o a espiral, con el regreso al lugar de partida, pero a un ni-
vel superior de conciencia alcanzado por el Amo gracias al juego 
de enmascaramientos y desenmascaramientos (¡en Venecia nada 
es lo que parece!). El final de la novela es sintomático: «El India-
no y Filomeno […] vienen de un baile de máscaras que ha du-
rado siglos, y aún milenios, y que ahora termina para dar paso a 
una nueva realidad. El autor los ha hecho vivir más de doscientos 
años, a la manera del Orlando de Virginia Woolf. Pero a diferen-
cia del nada furioso Orlando […] estos dos hombres de nuestra 
América se han reafirmado en su propia identidad» (CARPENTIER 
A. 1975: 99). Identidad profundamente americana, mientras han 
desenmascarado –quitado la máscara, descubierto– a los descu-
bridores europeos y a sus cantores. 

Concierto barroco narra el proceso de inversión de la perspec-
tiva de Europa a América en la que se basó la obra de Vivaldi, 
presentando un viaje al revés, de América a Europa. Al principio 
el Amo, representante de la rica burguesía mexicana imbuida de 
la cultura y la imaginación europeas, está fascinado por el arte 
italiano. El íncipit es una prolepsis que anuncia el tema y la pers-

22  Cecilia Galzio analiza las etapas del viaje a través de los nombres en los que 
se identifica el protagonista: todos, excepto la máscara Montezuma, nombres 
comunes dignificados por la mayúscula: Amo, Mexicano, Indiano (GALZIO C. 
1987).
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pectiva de la obra de Vivaldi con la descripción de un cuadro, 
en la casa del Amo en Coyoacán, de un artista europeo no iden-
tificado que representa el encuentro entre Montezuma y Cortés:

«un Montezuma entre romano y azteca, algo César toca-
do con plumas de quetzal, aparecía sentado en un trono 
cuyo estilo era mixto de pontificio y michoacano, bajo un 
palio levantado por dos partesanas, teniendo a un lado, 
de pie, un indeciso Cuauhtémoc con cara de joven Telé-
maco que tuviese los ojos un poco almendrados» (CAR-
PENTIER A. 1975: 10). 

El Amo se identifica con el Cortés del cuadro y no se indig-
na por la traición –el enmascaramiento con detalles europeos– 
como hará, en cambio, al final de su estancia en Venecia, al asistir 
a los ensayos de Motezuma, en los que el protagonista lleva aquel 
vestido que él mismo había utilizado, en el Carnaval veneciano, 
para disfrazarse de Montezuma. Obra de teatro y disfraces, por 
tanto, en la mejor tradición barroca y veneciana, que termina, sin 
embargo, con la asunción por parte del Amo de la identidad de 
la máscara: a pesar de haberse sentido siempre descendiente de 
los conquistadores y heredero de la tradición europea, viendo 
aquella «extravagante ópera mexicana» sufre una metamorfosis: 

«era mi deseo de que triunfaran los mexicanos, en anhe-
lo de un imposible desenlace, pues mejor que nadie po-
día saber yo, nacido allá, cómo ocurrieron las cosas […] 
Y me di cuenta, de pronto, que estaba en el bando de los 
americanos, blandiendo los mismos arcos y deseando la 
ruina de aquellos que me dieron sangre y apellido […] 
Ante la América de artificio del mal poeta Giusti, dejé 
de sentirme espectador para volverme actor. Celos tuve 
del Massimiliano Miler, por llevar un traje de Montezu-
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ma que, de repente, se hizo tremendamente mío» (CAR-
PENTIER A. 1975: 96). 

Como le había sucedido al propio Carpentier que, en París, 
adonde había llegado huyendo de la dictadura de Gerardo Ma-
chado, había descubierto la realidad realmaravillosa de su tierra, 
así el Amo, en aquella Venecia que siempre soñó y sintió como 
parte de su propio mundo23, se descubrió inesperadamente ame-
ricano: «de pronto, me sentí como fuera de situación, exótico en 
este lugar, fuera de sitio, lejos de mí mismo y de cuanto es real-
mente mío… A veces es necesario alejarse de las cosas, poner un 
mar de por medio, para ver las cosas de cerca» (CARPENTIER A. 
1975: 97).

Lo que provoca estas sensaciones son los falsos históricos pre-
sentes en la obra de Vivaldi. Por supuesto, no son solo algunas li-
cencias poéticas24 que en la ficción carpentierana el propio Vivia-
ni defiende con fuerza por razones artísticas refiriéndose a Aris-

23  Venecia ha sido a menudo comparada con Tenochtitlan, la antigua capital 
de los mexicas sobre la que los españoles construyeron la Ciudad de México: 
ambas construidas sobre canales, fue primero Bernal Díaz del Castillo, soldado 
del ejército de Cortés y autor de la Verdadera Historia de la Conquista de la Nue-
va España, quien comparó Tenochtitlan a Venecia y a las ciudades encantadas 
de los Libros de Caballería.

24  A las preguntas apremiantes del Amo sobre la razón de falsificaciones tan 
evidentes, Vivaldi explica: Teutile, general mexicano, aquí es la hija de Monte-
zuma porque «tiene un nombre pronunciable, que puede darse a una mujer»; 
«Montezuma fue lapidado» pero era «muy feo para un final de ópera»; la Ma-
linche no aparece porque «fue una cabrona traidora y el público no gusta de 
traidoras. Ninguna cantante nuestra habría aceptado este papel» (CARPENTIER 
A. 1975: 90). Todo esto se inspira en el Tema que acompaña al folleto: «Tu-
tto ciò, che di vero abbandono, e che di verisimile aggiongo è per adattarmi 
alla Scena, e perché meno imperfetto che sia possibile comparisca il presente 
Dramma intitolato Motezuma» (GIUSTI G.A. 1733: 4).
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tóteles y a la com-presencia de Verdadero histórico y Verdade-
ro poético, sino las falsedades que confirman la génesis de la in-
vención de América construida por los conquistadores europeos: 
«cuentos de El dorado y Potosíes, ciudades fantasmas, esponjas 
que hablan, carneros de vellocino rojo, Amazonas con una teta 
de menos, y Orejones que se nutren de jesuitas» (CARPENTIER A. 
1975: 91). 

Por supuesto, al Vivaldi de la novela le falta –y hubiera sido 
un anacronismo banal en el que Carpentier nunca cae– la bús-
queda de la otra Historia, la de los derrotados, la de los ameri-
canos; al contrario, como dice Luisa Campuzano, Vivaldi con su 
Motezuma «proclama el derecho de Europa y, por extensión, del 
pensamiento y la cultura hegemónicos, a continuar construyen-
do la otredad, la extrañeza de los mundos que conquista, que 
coloniza, que saquea, los que diseña primero como bestiarios; 
para luego orientalizarlos, y ahora demonizarlos» (CAMPUZANO 
L. 2009: 75). Es, en cambio, el Amo mexicano del siglo XX de 
Carpentier el que nos da una idea de una posible Historia de los 
vencidos, cuando al final, frente a las manipulaciones europeas 
de la historia americana, logra despojarse de la cultura dominan-
te en su propio país y gritar «¡Falso, falso, falso!: ¡todo falso!» 
(CARPENTIER A. 1975: 88). 

Este carácter ideológico de la contraposición Montezu-
ma-Cortés viene subrayado en las interpretaciones operísticas 
modernas de la obra de Vivaldi, como señala el director de esce-
na Stefano Vizioli: 

«è un’opera che non parla d’amore o di altri temi ricor-
renti nelle opere, è piuttosto un’opera politica, che par-
la di contrasti fra diverse culture. La trama fa riferimento 
a un momento ben preciso della storia dell’umanità, ov-
vero quello della totale cancellazione di una cultura “al-
tra”, e ritenuta perciò pericolosa, da parte di una società 
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che intende il diverso sempre come nemico» (ROVERSI R. 
2011).

 
Para dar vida a las relaciones entre los personajes, Vizioli se 

ha centrado en los efectos cromáticos que producen una caracte-
rización precisa: los españoles se representan con negro, los az-
tecas con una explosión de color. Los comentarios sobre las di-
ferentes puestas en escena (por ejemplo, en España, con Vizioli 
como director de escena y Alan Curtis director de orquesta) re-
conocen esta lectura ideológica que invierte el discurso origina-
rio de la obra de Vivaldi:

«Cuando tanto abundan las desmedidas exageraciones 
en la representación de las óperas barrocas, es de agra-
decer al escenógrafo Stefano Vizioli una sobria puesta en 
escena que resalta el choque de culturas –los crueles es-
pañoles, uniformados de riguroso negro; los inocentes az-
tecas, con vestuario pretendidamente étnico– subrayan-
do los símbolos religiosos –el más evidente, la enorme 
cruz que sobresale en el suelo del escenario– que enmas-
caraban las ansias de oro y poder» (ACERO RUILÓPEZ M. 
2013).

Inversión que, sin embargo, no siempre capta el cronista; por 
ejemplo, el italiano Rigolli afirma que la

«lettura proposta dalla regia di Stefano Vizioli ha immer-
so la vicenda di Cortés e Montezuma in un quadro fede-
le all’impianto originario, contrapponendo i due schiera-
menti –spagnolo e azteco– attraverso una chiara simbo-
logia, a partire dai costumi: rigorosamente neri gli spa-
gnoli, variopinti gli azteca. Le scene, curate da Lorenzo 
Cutuli, hanno assecondato questa visione, basandosi su 
una grande croce –terreno e teatro della vicenda– issata 
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nel finale quale presenza incombente, il tutto stagliato su 
astratti fondali colorati. Un’interpretazione teatrale che, 
se nel complesso è riuscita a rispettare l’impianto di fon-
do, a tratti è parsa caricare di pesanti simbologie stori-
co-politiche più adatte –assieme a una recitazione più ri-
volta agli “effetti” che non agli “affetti”– a un teatro mu-
sicale ottocentesco» (RIGOLLI A. 2008). 

En realidad, no está claro a qué “fedeltà” y “rispetto” alude, 
dado que el contraste entre el “nero” y el “variopinto” de la ropa 
–pero también de las atmósferas y luces que cambian en función 
de la presencia en escena de uno u otro– ciertamente no sigue la 
construcción simbólica de Vivaldi basada en un inevitable –para 
la época– eurocentrismo cultural y religioso.

Entre muchas lecturas posibles del encuentro-choque entre 
Cortés y Montezuma relacionado con las representaciones mo-
derna de la ópera de Vivaldi, quizás podamos aún aportar un sa-
bio vox populi de la gente de los blogs: 

«Oggi a Modena ho visto il Motezuma di Vivaldi: penso 
che sia stata davvero una bellissima riscoperta, sottoline-
ata anche dalla regia intelligente per questo spettacolo. 
Se l’opera di Vivaldi forse in origine denigrava gli Aztechi 
(anche a causa della fonte per l’opera), devo dire che, in-
vece, con quest’allestimento i Conquistadores certamente 
non fanno una bella figura» (CATULLO 2008).

Está claro, por tanto, que en todos los tiempos y en todas las 
latitudes el personaje de Montezuma, héroe trágico predestinado 
a la derrota, defensor de una civilización y de un mundo destina-
dos a sucumbir ante la avanzada del Progreso, se erige como sím-
bolo ahistórico y universal y puede encarnar, como hemos visto, 
diferentes discursos sobre la Historia: inmensa es la bibliografía 
de ficción y teatro sobre el tema, y también en la ópera, después 
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de Vivaldi/Giusti y Federico II, encontramos nuevas propuestas 
hasta nuestros días25.

Muy interesante es La conquista de México, música teatral 
en cuatro partes de Wolfgang Rihm con libreto del composi-
tor basado en los poemas anónimos indígenas Cantares mexica-
nos, en el poema Raíz del Hombre de Octavio Paz y La Conquête 
du Mexique de Antonin Artaud: presentado por primera vez en 
Hamburgo en 1992, luego en el Teatro Real de Madrid en 2013 y 
finalmente en 2015 en el Festival de Salzburgo, cuyo tema era la 
confrontación entre amos y sirvientes, entre poderosos y humil-
des, entre la opresión y la protesta. 

Las dos representaciones más recientes de esta obra, sobre las 
cuales tenemos material cartáceo y audiovisual26 motivan algunas 
reflexiones sobre la fuerza simbólica que tiene aún hoy la repre-
sentación del encuentro Cortés-Montezuma. La multiplicidad de 
significados de la puesta en escena y de la música de Rihm re-
montan principalmente a la crítica al imperialismo, al choque de 

25  En el 900 numerosas han sido la óperas dedicadas a Montezuma, general-
mente sin mucho éxito: podemos recordar al angloamericano Roger Sessions 
con su Montezuma (1963) con libreto de Antonio Borghese, donde las lenguas 
utilizadas son latín, español, francés y náhuatl, basado en La verdadera historia 
de la Conquista de Nueva España de Bernal Díaz del Castillo, lo que subraya el 
interés de Sessions y Borghese hacia una lectura menos imperialista y maniquea 
de la Conquista. Y aún: La Conquista (Lorenzo Ferrero y Alessandro Baricco), 
Azora, the daughter of Montezuma (David Stevens y Henry Kimball Hadley), 
La noche triste (Helene Pierrakos y Jean Prodomides), La noche y la palabra 
(Gonzalo Suarez y José Manuel López).

26  Wolfgang Rihm no esconde sus intenciones al llamarlo «música teatral en 
cuatro partes». En el pasado estaba claro que la música era el pretexto principal 
a la hora de construir una ópera, sin descuidar el libreto y la acción teatral; hoy 
en día, teniendo en cuenta la importancia que tiene la dirección escénica con 
técnicas innovativas sobre la dirección musical o de los cantantes, los propios 
compositores conciben sus obras desde la perspectiva teatral; es decir, como 
música para ser representada.
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culturas mediante la vuelta a lo básico, lo primitivo, evidencian-
do la fuerte influencia que sobre él ha tenido el pensamiento de 
Artaud que confía al teatro la tarea de impulsar la emergencia de 
las fuerzas ocultas del subconsciente y expresarlas de forma cor-
poral, sensorial y ritual, recuperando el efecto mágico y catártico 
de los orígenes. Las lenguas humanas desaparecen por momen-
tos y esa desaparición iguala a los contendientes ya que los “civi-
lizados” y los “salvajes” se ponen en el mismo nivel con la violen-
ta percusión y los gritos guturales como único medio de comuni-
cación: la imposibilidad de entendimiento entre dos culturas que 
se desconocen, se temen, se atraen y se destruyen mutuamente.

Resaltan en ambas puestas en escena los mismos elementos 
que hemos ido evidenciando en las versiones modernas de la 
obra de Vivaldi, con tonos más agudos –en el libreto, en la mú-
sica, en la voz– derivados sin duda de esa visión de Antonin Ar-
taud. Como en la puesta en escena de Vizioli, los españoles visten 
únicamente de negro mientras que los americanos una vez más 
lucen ropa variopinta y la piel tatuada. 

Como el libreto de Giusti, también la obra de Rihm tiene un 
final feliz contra toda evidencia histórica: Cortés y Montezuma 
unidos en abrazo aparentemente incomprensible –hasta se le 
puede leer como un abrazo sensual ya que Cortés siempre tiene 
voz de hombre, Montezuma de mujer– pero el texto nos dice que 
«hasta el agua se ha vuelto amarga» y que, en ese nuevo mundo, 
junto a la tristeza quedan también «los cantos y las flores»: ¿una 
fisura de esperanza en el teatro de la crueldad de Artaud? 

En la historiografía, antigua y reciente, los nombres de Mon-
tezuma y Cortés van acompañados siempre por el nombre de 
Malinche: ausente en el libreto de Giusti, aquí es una bailarina 
que se mueve ágilmente entre dos mundos, pero sin el don de la 
palabra27, aparentemente siguiendo la línea interpretativa de Vi-

27  Se especifica en el programa de mano de Madrid: «el compositor no asigna 
a Malinche palabra alguna. La mujer solo se expresa por medio de la música: 
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valdi: en cuanto mujer y en cuanto “lengua” no tiene visibilidad 
ni derecho de palabra autónoma y queda enmarcada en la acción 
de los dos protagonistas. El Vivaldi de Carpentier había sido, 
en cambio, irónicamente despiadado: a las preguntas apremian-
tes del Amo sobre la razón de algunas falsificaciones evidentes, 
Vivaldi explica: la Malinche no aparece porque «fue una cabro-
na traidora y el público no gusta de traidoras. Ninguna cantan-
te nuestra habría aceptado este papel» (CARPENTIER A. 2010: 90).

Lo que es cierto, en este vaivén de suposiciones, es que la 
magia y el misterio de aquel encuentro ciertamente no terminan 
aquí, y no terminan las reelaboraciones del tema: para cerrar, 
quiero volver al origen, al México del encuentro, que ya había 
dedicado a Montezuma numerosas obras teatrales (Sergio Ma-
gaña, Moctezuma II, 1953, Carlos Fuentes, Todos los gatos son 
pardos / Ceremonia del alba, 1963, Homero Aridjis, Moctezuma, 
1983) pero ninguna ópera hasta bien entrado el nuevo milenio.

En 2009 el compositor mexicano Samuel Máynez –autor tam-
bién de una tesis doctoral sobre el tema– presentó la ópera indí-
gena-posmoderna Motecohuzoma II –nótese el nombre no caste-
llanizado–, proponiendo una revisitación de Vivaldi-Giusti que 
incluye también una revolución etnomusicológica, pues yuxta-
pone instrumentos prehispánicos como parte de la cosmovisión 
sonora de los pueblos originarios a la música occidental del Mo-
tezuma vivaldiano, así como elimina las lenguas europeas que 
siempre han caracterizado la ópera, para dar paso a las lenguas 
náhuatl, maya, yucateca y, naturalmente, castellano-mexicana. 
Después de elaborar un documentado, aunque polémico, histo-
rial de la tormentosa vida del libreto y de la música del Motezu-
ma vivaldiano, dedica los últimos capítulos de su tesis a su pro-
pia ópera, entrando inmediatamente en el tema que ha originado 

es un personaje mudo que, en palabras de Rihm, “habla por medio del cuerpo 
[…] baila una suerte de lenguaje”» (RUSSONANNO S. 2013: 9).



39

ENCUENTROS Y DESENCUENTROS ENTRE AMÉRICA Y EUROPA

mi estudio: cómo se evidencian en su ópera «Las visiones contra-
puestas generadas por el choque de culturas, valiéndose de los 
segmentos concebidos por ese cura que demostró interés, inclu-
so empatía, por aquella civilización remota de la que había care-
cido de elementos para su cabal entendimiento» (MÁYNEZ S.C. 
2014: 295).

Máynez describe detalladamente todos los cambios y las mo-
dificaciones que inserta en el corpus Vivaldi-Giusti: nombres, 
roles, personajes, versos y música de otras obras vivaldianas y 
de otra proveniencia (Manuscrito de Tlatelolco, romances, entre 
otros.), cambia el final y otros eventos para concordar con la his-
toria oficial.

Pero no es suficiente, a mi entender, justificar y motivar cada 
cambio, indicando las fuentes y sus propias creaciones autoria-
les, para presentar Motecuhzoma II como una re-visitación del 
Motezuma de Vivaldi-Giusti. Esta de Máynez es otra obra, que 
utiliza aquellos textos –palabra y música– junto con palabras y 
música de otras obras para proponer su propia visión de la His-
toria. Para entender la operación, podemos leer al mismo Máy-
nez, recordando que está hablando de su propia obra:

«Como nos es dado observar, la transmutación entre el 
inexistente ‘general de los mexicanos’ que se sacó de la 
manga el libretista de Venecia y el Señor de Texcoco que 
aquí se revive, la alquimia es bastante aceptable, más aún, 
cuando a sus propias palabras y a las de la tradición poé-
tica que le fue propia, se les da la posibilidad de cobrar 
vida casi medio milenio después de haberse plasmado. 
No está fuera de contexto señalar que también la tesitu-
ra vocal resultó alterada: al eunuco ‘mexica’ que cantó en 
Venecia se le restituyeron los testículos y ahora sí se ex-
presa con la hombría que mejor se adaptaría a su rango» 
(MÁYNEZ S.C. 2014: 328).
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Cómo concluir…, solo que con Vivaldi-Giusti como con 
Máynez –“casi medio milenio después”– estamos muy lejos de 
la comprensión de la cultura ajena (en el tiempo y en el espacio), 
y que es importante volver a obras como Concierto Barroco que 
nos permiten hacer un viaje de ida y vuelta que favorezca la evo-
lución de la percepción de los referentes geoculturales: pienso en 
el vestido de Motezuma utilizado antes por el Amo y luego en la 
escena por el Motezuma de Vivaldi, en los conciertos barrocos 
de Vivaldi, Händel, Scarlatti, el negro Filomeno, Armstrong, en 
el «óleo muy embetunado, al gusto italiano […] de un pintor eu-
ropeo» que representa «el máximo acontecimiento de la histo-
ria del país», el encuentro entre Cortés y Montezuma «con puer-
tas al fondo cuyas cortinas eran levantadas por cabezas de indios 
curiosos, ávidos de colarse en el gran teatro de los acontecimien-
tos»  (CARPENTIER A. 2010: 10-11). 

Como acertadamente profiere Filomeno, «mucho se aprende 
viajando» (CARPENTIER A. 2010: 101) entre mundos, libros, mú-
sicas…
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PREMISA

Moctecuhzoma, Motecuhzomatzin, pasando a la historia como 
el “Señor triste”, pero más probablemente “el señor con mu-
cha ira” (mo: posesivo / tecuh: señor / zoma: enojado / tzin: afi-
jo que indica nobleza), llamado Xocoyotzin (más o menos “el jo-
ven”, que corresponde sustancialmente al latín iunior, compara-
tivo de iuvenes) de los muchos huel tlatoani que lo habían pre-
cedido, probablemente era el menos adecuado para encontrarse 
con los “hombres barbudos” que venían del mar en “grandes ca-
sas flotantes”.

¿Por qué estaba tan enojado el nuevo Tlatoani? Las crónicas 
cuentan de una elección a Huel Tlatoani que Moctecuhzoma no 
quiso y eso habría provocado su nombre. Una tradición que lue-
go fue recogida por muchos relatos posteriores. Personalmente, 
lo encuentro al menos improbable, ya que su nombre debe ha-
ber sido asignado mucho antes de su elección. Y luego, no poca 
cosa, era el mismo nombre de Moctecuhzoma I, todavía hoy con-
siderado unánimemente como el más grande Huel Tlatoani de 
todos los tiempos.

Sobre el segundo Moctecuhzoma, sin embargo, las opiniones 
son múltiples y no coinciden en absoluto.
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Las crónicas indígenas lo retratan como una persona muy se-
ria, de expresión sombría, siempre enojada. Hijo de ese mundo 
mexica que anteponía la guerra a todo, no podía estar lejos de lo 
bélico. Pero Motecuhzoma, en realidad, estaba mucho más ape-
gado a las vivencias y enseñanzas del Calmecac, que habían guia-
do su formación juvenil, tanto que se convirtió en un erudito y 
un profundo conocedor del pensamiento cosmovisual azteca.

La persona justa, por lo tanto, para enmarcar los aconteci-
mientos en el sentido de la historia según la cosmología azteca, 
pero –por esta misma razón– mentalmente poco o nada inclina-
da a doblegar las indicaciones de las estrellas a las crudas exigen-
cias de la política, de lo cotidiano, de la guerra. 

Ni siquiera cuando el precio era de entregarse a sí mismo y a 
su gente a los invasores barbudos.

Así, a pesar de ser elegido para ese cargo que detestaba, que 
lo colocó al frente del ejército guerrero azteca, terminó en el peor 
lugar para él y para su pueblo en esa trágica primavera de 1519: 
porque frente a los eventos extraordinarios y signos celestiales 
adversos, debía reaccionar con una energía enteramente terrenal. 
Pero, el fin de su mundo ya estaba escrito en su amoxtli.

Así, al igual que Cuauhtémoc, que en su nombre se reflejaba 
su triste destino sellado cuando cayó el último Águila en Tlate-
lolco, también el “Señor serio”, en la tristeza que, entre los con-
temporáneos y más aún en la memoria de la posteridad, se des-
prende de su nombre, parecía reflejar la melancolía de un mun-
do llegando a su crepúsculo.

Sin embargo, Motecuhzomatzin, un profundo conocedor del 
Universo según los Mexicas, quizás mejor que cualquier otro de 
su pueblo, bien podría haber representado el pensamiento azte-
ca frente al invasor alienígena.

“Alienígena” era de hecho el español para el azteca. Así como 
lo era el azteca para el español, porque a ambos les era imposi-
ble “pensar” en quién estaba frente a él: es decir, poder ubicar-
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lo dentro de sus propias categorías mentales, culturalmente con-
dicionadas.

Italo Calvino, extraordinario intelectual italiano, en una 
transmisión radial de una serie llamada “entrevistas imposibles”, 
transmitida por la RAI el 6 de septiembre de 1974, entrevista a 
Moctecuhzoma (interpretado por el actor italiano Carmelo Bene) 
y hace que el Huel Tlatoani diga que el verdadero desafío que 
ambos enfrentaron era, de hecho, de “pensar” en el otro.

Siempre me llamó la atención el recuerdo de esta “entrevis-
ta” y esas palabras puestas en boca del Huel Tlatoani, pero solo 
mucho tiempo después entendí el motivo: “pensar en el otro”, 
lograr darle un sentido, es decir, poder colocarlo orgánicamente 
dentro de la visión que uno tiene del mundo.

Al final, ninguno de los dos lo logrará. Y la humanidad per-
derá quizás la mayor oportunidad de su historia. En las costas 
de San Salvador, 27 años antes, habían entrado en contacto dos 
segmentos de humanidad, separadas entre sí desde el momento 
en que los antepasados de la especie que algún día dominaría la 
Tierra aún no sabían que de la semilla nace la planta: ese cono-
cimiento, si hubiera sido un diálogo en el respeto mutuo, podría 
haber cambiado todo su destino y el de su planeta.

Ese encuentro, en comparación de muchas experiencias dife-
rentes y en la perpetuación a lo largo de decenas de milenios de 
unas pocas, aunque fundamentales, igualdades genéticas, pero 
también culturales, podría haber modificado el futuro, amplian-
do el conocimiento sobre lo real de ambos. En cambio, sí, el fu-
turo cambió, sin duda, pero en un sentido trágico para los nati-
vos de ese “nuevo mundo” por el encuentro con los europeos.

La clave que puede ayudar a entender la lógica que determi-
naron los eventos posteriores, podría ser la imposibilidad de ubi-
car al otro dentro de las propias categorías culturales por par-
te de quienes en esa coyuntura fueran los máximos exponentes 
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de sus respectivos pueblos, la punta extrema del encuentro en-
tre dos mundos. 

La rendición y desintegración del mundo azteca fue el primer 
caso, en suelo americano, de la súbita disolución de sociedades 
altamente urbanizadas y tradiciones milenarias ante la penetra-
ción europea. Era el primero y no sería el último.

En efecto, esa trágica primavera de 1519 estaba a punto de in-
augurar un fenómeno incomprensible para la mentalidad euro-
pea y que se repetirá, mutatis mutandis, en las otras dos grandes 
realidades urbana y en seguida en todo el continente: la caída, a 
menudo inmediata, siempre sorprendente para los invasores, de 
realidades políticas autónomas, en papel capaces de resistir muy 
bien e incluso derrotar a los atacantes.

Se han citado muchas causas de este dramático mecanismo: 
desigualdad tecnológica, insuficientes defensas inmunitarias lo-
cales frente a epidemias importadas por europeos, creencias en 
la naturaleza divina de los invasores, luchas internas, entre otras. 
En mi opinión, hay un componente de cada uno de estos factores 
en el cataclismo que azotó al mundo americano. Pero ninguno de 
estos por sí solo es capaz de explicar el fenómeno y ni siquiera 
combinándolos es posible llegar a una definición completa.

Quizás todavía tengamos que regresar a priori, ir hasta ese 
punto donde la tecnología, la biología, el mundo simbólico, en-
tre otros, de la humanidad americana, de factores que se convier-
ten en productos de un único factor.

ALGUNOS COMENTARIOS SOBRE LOS ACONTECIMIENTOS 
OCURRIDOS ENTRE 22 DE ABRIL DE 1519 Y 13 DE AGOSTO 
DE 1521
Mucho se ha escrito sobre los eventos que llevaron a la caída 

de Tenochtitlan y el fin del dominio azteca, y se puede decir que 
los hechos concretos de ese evento son ampliamente conocidos 
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por todos los que tienen un mínimo de familiaridad con la histo-
ria de México.

Además, hay informes tanto de los ganadores como de los 
perdedores, lo que no es tan frecuente. No solo eso: aún más 
raro, los de los perdedores han sido cuidadosamente estudiados 
y valorados. De hecho, se puede decir sin temor que desde el 
principio la misma historiografía del primero ha mirado con ma-
yor simpatía el destino lamentable del segundo que el triunfo del 
primero.

Sin embargo, a primera vista, la reconstrucción parece estar 
viciada por la falta de identificación de las causas fundamentales 
que llevaron a la derrota del ejército más poderoso de Mesoamé-
rica por unos pocos cientos de soldados de fortuna que vinieron 
del otro lado del océano.

Los hechos parecen subvertir la lógica a la que estamos acos-
tumbrados. Un grupo de poco más de 500 hombres (600, in-
cluidos marineros), aterriza en el interior del dominio azteca, un 
pueblo literalmente dedicado a la guerra. Pero no se detiene. Ni 
siquiera por el propio Huel Tlatoani. Destruyen aldeas, incluso la 
poblada ciudad de Cholula (se dice que los habitantes superaban 
los 100.000), donde llevan a cabo una masacre aterradora, ma-
tando a miles de hombres, mujeres, ancianos y niños. 

Varios historiadores y cronistas se han esforzado por explicar 
la vacilación del Huel Tlatoani, argumentando que la masacre 
de Cholula había impresionado mucho al gobernante azteca, ya 
muy abatido por muchos y siniestros presagios, dándole el gol-
pe final que lo llevó a una postración total. Incluso una excelente 
antropóloga como Laurette Sejourné termina deslizándose en el 
estereotipo del dicho azteca cruel y sanguinario: que el azteca de-
bía haber admirado la facilidad de perpetrar la masacre por par-
te del español (SEJOURNÉ L. 1959: 8).

Cierto, la historia a corto plazo la hacen los individuos, pero 
son las masas y los grandes movimientos los que construyen las 
épocas. 
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Napoleón no siempre hubiera podido vencer a una antigua 
tradición como la de la monarquía de los países de las muchas 
coaliciones que se lanzaron contra él en oleadas. Era tan cierto 
que, a pesar de las repetidas derrotas, los británicos, los rusos, los 
austriacos y, gradualmente, la mayoría de las naciones europeas, 
se recuperaban a cada vez y reconstituían una nueva coalición. 
Napoleón se dio cuenta de eso y sabía que, para él, un neófito de 
la realeza, una derrota hubiera sido suficiente para terminar en 
el polvo. Al final hubiera que ser derrotado y así fue, perdiendo 
–por una de esas ironías que constelan el camino de la humani-
dad– precisamente en la única batalla en la que no había hecho 
nada malo. Pero el Congreso de Viena, que marcaría la restaura-
ción del Antiguo Régimen, en realidad solo extendió la vida del 
agonizante sistema político por tres décadas, golpeado hasta la 
muerte el 14 de julio de 1789. 

Abandonado Napoleón y sus guerras y rechazado el Ancien 
Régime, la historia hecha por los pueblos había tomado un nue-
vo camino y el 1848 abrió la puerta a la nueva era.

El primer elemento que se utiliza para explicar la derrota del 
ejército azteca es la brecha en cuanto a tecnología militar: las ar-
mas de fuego, la pólvora y el acero eran muy superiores a las ar-
mas de madera, cuerda y obsidiana de los mexicas.

Otra razón radica en que los españoles supieron adivinar rá-
pidamente cuál era el punto débil del dominio mexica y, acos-
tumbrados al clima de conspiraciones, traiciones y tramas oscu-
ras de los entornos europeos de los siglos XV y XVI, la ingenui-
dad indígena habría sido fácil presa estrechando alianzas correc-
tas con los enemigos de los mexicas y luego actuando con des-
piadada astucia.

Pero los pueblos mesoamericanos no eran ingenuos, y no ayu-
da mucho para llenar el vacío explicativo recordando la abismal 
diferencia de tecnología militar entre el atlatl y el arcabuz o entre 
el macahuitl y las espadas y armaduras de acero. Por supuesto, 
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cuando pensamos en Tenochtitlan asediada por los españoles, a 
veces tendemos a pasar por alto la presencia nada irrelevante de 
decenas de miles de totonacas, tlaxcaltecas, huexotzincas, entre 
otros, que se apresuraron a ayudar a los españoles, con la ilusión 
de que, una vez derrotados los mexicas, habrían estado libre de 
los tributos adeudados al primero.

Como sabemos, les esperaba otra tiranía más feroz en los si-
guientes 3 siglos.

Será una tiranía destructiva y devastadora al son de la violen-
cia, de los gérmenes y las persecuciones de todo tipo, que ani-
quilará y destruirá, en gran medida, a los pueblos que habían ha-
bitado Mesoamérica durante más de 20.000 años, no solo qui-
tándoles la vida, sino obligando a los supervivientes a abando-
nar las tradiciones fruto de esos milenios de vivencias y reflexio-
nes sobre ese mundo hasta entonces desconocido para el Homo 
Sapiens.

Así se perdieron lenguas y cosmos, historias de hombres y 
dioses, glorias de un pasado ahogado en el escarnio, el insulto, la 
condena mortal de los nuevos maestros.

Y gérmenes. Dentro de la devastación que marca la invasión 
de América por el europeo como la mayor tragedia de la humani-
dad, donde el género Homo hizo naufragar sus presunciones de 
ser dueño de la inteligencia en la Tierra, sin embargo, no debe-
mos olvidar el problema de las enfermedades importadas.

Seguramente la cuestión biológica tuvo un peso decisivo. La 
población de Tenochtitlan bajo asedio fue diezmada por una epi-
demia de viruela. La medicina indígena no tenía experiencia y 
menos aún tenía remedios para este flagelo. No hay duda de que 
esta muerte que llegaba invisible y terrible, cubriendo el cuerpo 
de pústulas, con hemorragias, con mutilación de los miembros, 
ceguera en los sobrevivientes, debe haber impresionado mucho 
a los nativos, que debieron haberlo visto como una señal de una 
fatalidad inminente. Pero no debilitó a los defensores de la ciu-
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dad mexica, quienes continuaron luchando hasta casi el último 
guerrero.

Todo esto, sin embargo, narra los hechos, pero no explica sus 
causas fundamentales. Que quizás, en cambio, estén precisamen-
te en atributos profundos y peculiares del mundo precolombi-
no, en ese sustrato cultural común a toda Mesoamérica y, aunque 
más diluido, también a todo el continente de ese tiempo: es aquí 
donde podemos encontrar el por qué y cómo de lo que sucede-
ría de 1519 a 1521.

Sin olvidar, por otro lado, el contexto en el que se desarrolló 
la hazaña de las carabelas y la posterior invasión del continente 
americano por los europeos. Porque no debemos de olvidar que 
los protagonistas siempre fueron dos: los nativos y los invasores.

Un poco de luz sobre las causas de fondo se esboza en un he-
cho siempre relatado por los cronistas: la conclusión de la “no-
che triste”, cuando los españoles se salvaron por la llegada de la 
noche. Cortés, ya que se había ido a enfrentar una expedición 
punitiva lanzada en su contra por el gobernador de Cuba, Veláz-
quez, había dejado a cargo de sus soldados, Pedro de Alvarado 
un hombre de mente estrecha e ignorante. Este hombre, enfren-
tando un rito azteca en el Templo Mayor, pensó que se tratase de 
una rebelión y ordenó una masacre. En ese momento los mexi-
cas, hasta entonces inertes, estallaron en una violenta revuelta. 
Cortés, al regresar victorioso del enfrentamiento con los solda-
dos del gobernador, trató de calmar las aguas y envió a Moctecu-
hzoma para asentar los ánimos. El pueblo, enfurecido por el sa-
crilegio y la inactividad del Huel Tlatoani, lo mató golpeándolo 
con piedras.

Perseguidos por los mexicas, los españoles y aliados huyeron 
de la ciudad de los mexicas. Los nativos podrían haberlos perse-
guido y acabado con ellos. Pero ahora era tarde y había caído la 
noche. Los perseguidores se detuvieron, porque de noche, según 
las reglas de la guerra según los indígenas, no se combate.
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El fatal momento se desvanece.
Para los españoles era una cosa incomprensible. Pero la ex-

plicación es sencilla. En la mentalidad indígena, la guerra es un 
juego ritual, es Xochiyaoyotl, la “Guerra de las Flores”, la guerra 
es el ritual y las flores por recoger son los guerreros. Como cual-
quier juego, ritual o no, la guerra tiene reglas precisas. Aquí el 
primer choque decisivo: los europeos no tienen reglas en la gue-
rra; la guerra se libra sin reglas, con el único objetivo de sobrevi-
vir. Guerra total, contra un ritual y soldados contra guerreros: los 
primeros dispuestos a hacer cualquier cosa para ganar, los segun-
dos solo se preocupan por mostrar su arrojo y valentía.

En las reglas indígenas, el enemigo debe ser capturado vivo 
para tener un prisionero al que sacrificar y por eso intenta aga-
rrarlo por el mechón que todo guerrero muestra con orgullo y 
desafío. Si el oponente agarra el mechón, el guerrero agarrado 
debe rendirse.

Es un juego ritual como lo es el Tlachtli, donde se ingresa a un 
juego que tarde o temprano será mortal. Esta visión de la guerra 
como lugar donde se muestra el valor de uno y su derecho a ga-
nar otro nivel social (clásico rito de pasaje); es un leitmotiv que 
se repite de forma idéntica en todo el continente. En las grandes 
llanuras que marcan la parte central de lo que hoy conocemos 
como Estados Unidos, los guerreros se acercaban y tocaban al 
enemigo de la chaqueta azul con un bastón inofensivo y luego se 
iban dándole la espalda, para demostrar su valentía y desprecio 
por el enemigo. Así luchaban los tupinambas de la costa este del 
futuro Brasil. Así, más o menos en todo el continente.

No es la supervivencia de la propia comunidad, sino otros son 
los objetivos de la guerra y sobre todo la expresión del valor in-
dividual. 

Al indígena, los europeos se opusieron a un invento que ya te-
nía dos mil años en ese momento: el miles, el invento mortal de la 
época romana. El miles no tiene por qué demostrar tanto su va-
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lor como su eficacia en la perspectiva de la victoria, único obje-
tivo de la batalla y la guerra. Al contrario: nunca debes exceder-
te, sino procurar siempre asegurar la máxima eficiencia de cara 
al objetivo. Exagerar puede poner en peligro el miles y esto va 
en detrimento de la meta. Por el contrario, si es necesario para 
el objetivo, se pueden sacrificar el miles. El miles es un número, 
el engranaje esencial y al mismo tiempo anónimo de la máqui-
na bélica.

Seguramente esta es una de las diferencias sustanciales que 
explican la desproporción entre las dos entidades. Pero esto tam-
bién es una consecuencia, no un factor primordial del camino 
histórico.

Si la diferencia en la tecnología bélica no explica, ni siquie-
ra el perfil de cosmovisión de las culturas puede explicarlo por 
completo.

Es cierto, los mayas de Tayasal, como buenos mesoamerica-
nos y, más aún, como perfectos mayas, siempre atentos a leer, es 
más, a calcular, en la fenomenología de la realidad, las lógicas del 
cambio, es decir, el sentido en la forma y dirección de los acon-
tecimientos, se volcaron hacia las voces y los cálculos de los ante-
pasados escritos en los textos antiguos.

Los españoles bajo el mando de Francisco Montejo intenta-
ron la conquista de Yucatán entre 1527 y 1546 y finalmente lo 
lograron, pero los levantamientos mayas perduraron hasta los 
tiempos modernos.

Pero, los mayas Itzá permanecieron libres e independientes 
en Tayasal. Cerca del lago Petén Itzá. Finalmente, los españoles 
también se dirigieron hacia allí.

Intentaron convencer a los Mayas varias veces, pero inútil-
mente. Hasta que en 1695 enviaron a tres frailes para invitarlos 
a entregarse al mismísimo rey católico y abrazar la fe en el úni-
co Dios verdadero. El rey maya se rehusó. Pero durante la no-
che, unos emisarios del líder maya invitaron a los frailes mismos a 
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irse, advirtiendo que aún no había llegado el momento de rendir-
se a los españoles, pero que pronto llegaría y ellos les avisarían.

Otros intentos fueron rechazados con violencia por los ma-
yas.

Hasta que, tiempo después, emisarios de Tayasal llegaron a 
Mérida (siempre en secreto) y advirtieron que había llegado el 
momento. Eso lo habían leído en los astros y en sus antiguos li-
bros de amatl. Los españoles llegaron a las orillas del lago Petén 
Itzá, donde una vez surgió y floreció Tikal y donde ahora se en-
contraba Tayasal, la última ciudad libre de los Mayas. Constru-
yeron un barco de guerra y se presentaron bajo los muros de la 
ciudad maya. Cientos de guerreros completamente armados apa-
recieron en los baluartes, pero se limitaron a gritar, mostrar sus 
armas y arrojar algunas flechas, dardos y piedras, sin luchar real-
mente (MORLEY S. 1998).

Era una danza de guerra y muerte. Pero una danza.
Entonces los españoles entraron en la ciudad.
Era el 13 de marzo de 1697 de la era del Señor de los Cristianos.
La derrota de los Incas, por otro lado, no estaba escrita en 

ningún libro antiguo. Pero estaba escrita –al menos según la tra-
dición– en la ética del pueblo andino, que ante la invitación del 
español se presentó desarmado y con gran pompa, porque –se-
gún la tradición– el Inka no podía imaginarse que un líder invi-
tara a otro jefe para traicionarlo. ¿Una historia ingeniosamente 
inventada por los nativos para dar sentido y gloria a su derrota? 
Quizás. Pero si miramos los sucesos posteriores, estos parecen 
perfectamente coherentes con la tradición de la esposa de Ata-
huallpa que advierte a su esposo que no acuda a la cita con ex-
tranjeros y la citada respuesta Inka. 6000 dignitarios andinos se 
presentan desarmados en la plaza de Cajamarca y a partir de una 
señal de Pizarro, comienza la masacre. No solo los nativos no re-
accionan (no habrá heridos entre los españoles, excepto el pro-
pio Pizarro que, tratando de defender al Inka –un rehén muy 



56

ROMOLO SANTONI

preciado– es herido por uno de los suyos), sino que luego, el pro-
pio Inka, castigará a quienes, entre los suyos, habían dado una 
señal de miedo ante la violencia de los extranjeros.

En realidad, el gobernante indígena no era ingenuo. Detrás 
de las alturas de Cajamarca, el lugar de encuentro estaba esta-
cionado el ejército Inka, que –según cronistas y eruditos– ascen-
día entre 80 y 150.000 soldados. Evidentemente, en caso de en-
frentamiento, los españoles habrían sido literalmente cancela-
dos. Pero Atahualpa había dado órdenes de no moverse. Y no 
se movieron.

Atahualpa fue capturado y en menos de tres horas, recuerda 
Alfred Metraux, el imperio organizado más poderoso de Améri-
ca colapsó (METRAUX A. 1998: 3).

Era el 16 de noviembre de 1532 de la era del Señor de los 
Cristianos.

Sí, los españoles podrían haber sido derrotados por el ejérci-
to Inka. Pero “esos” españoles no eran más que un puñado de 
aventureros de algo mucho más grande que estaba en el extran-
jero y el destino del Tawantinsuyu, que había pensado en su pro-
pio dominio como identificación del mundo entero, estaba dra-
máticamente marcado.

A diferencia de los Mayas, quienes a la llegada de los españo-
les estaban divididos en pequeños dominios que a menudo no 
iban más allá de su propia ciudad y en permanente guerra endé-
mica, el imperio de los Inka, al que ellos mismos llamaron sig-
nificativamente Tawantinsuyu, o “Los cuatro cuartos”, entonces 
prácticamente “el Mundo” (es decir: lo que está afuera no es el 
Mundo), estaba muy organizado y estructurado en un verticalis-
mo perfecto. Un mecanismo tan perfecto que partía de la base 
de los campesinos, divididos en grupos de familias, y a través de 
agrupaciones de responsables, diez por diez, se llegaba hasta el 
Inka.
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Un engranaje tan perfecto que bastaba con quitarle la cabe-
za, para que toda la estructura piramidal se derrumbara como un 
castillo de cartas (METRAUX A. 1998: 71-96). 

Un engranaje perfecto para la era precolombina. Muy frágil 
para la nueva era abierta por las carabelas.

A diferencia de los mesoamericanos, no hubo razones religio-
sas o, en general, de cosmovisión que bloquearan a los quechuas 
y su monarca. La leyenda del “regreso de los Viracocha” es muy 
dudosa (parece más un ajuste posterior a la conquista) y cierta-
mente no tuvo que afectar demasiado a los indígenas. 

Seguramente frente a los hombres vestidos con extrañas ar-
maduras, montados a lomos de animales desconocidos, con ar-
mas que mataban instantáneamente desde una gran distancia, los 
guerreros quechuas estaban desconcertados y hasta asustados. 

Pero, tal vez, cuando los romanos vieron a los elefantes de 
Pirro, se asustaron más. Pero tras la derrota inicial, los romanos 
supieron reaccionar. La segunda victoria de Pirro, en Ascoli en 
279 antes de Cristo, pareció una auténtica derrota, tanto que se 
volvió proverbial, y poco después los romanos derrotaron defini-
tivamente al ejército griego.

¿Por qué no sucedió lo mismo en Cuzco, Tayasal o Tenochtit-
lan? Técnicas y tecnologías de la guerra, creencias religiosas, mo-
rales y éticas. Todo participa en la explicación. Pero todavía fal-
ta algo: la primera causa. No. El solo hecho no explica nada si no 
se va a la raíz profunda de lo que lo causó.

La causa radica en que 300 años antes de Waterloo, a ori-
llas del lago de Texcoco, se encontraron y chocaron dos formas 
de ver el mundo y no simplemente dos ejércitos o dos comple-
jos biológicos.
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ESPACIO Y TIEMPO: LAS RAÍCES DE UNA DERROTA INEVITABLE

Sabemos que toda especie necesita conocer el mundo. Co-
nocerlo no significa “saber cómo es”, pero significa hacerse una 
imagen interpretativa de cómo aparece el mundo, de las lógicas y 
los cambios, para poder preverlos. Este cuadro se sedimenta en 
la memoria y, como tal, se convierte no en historia, sino en histo-
riografía: es decir, una memoria filtrada histórica y culturalmen-
te, pero también genéticamente, de los hechos vividos a nivel in-
dividual y colectivo. La memoria así elaborada se transmite hori-
zontal y verticalmente y se convierte, así, en patrimonio común, 
primero del grupo y luego de toda la especie. Cada especie lo 
hace, a su manera y con las herramientas genéticas y / o cultura-
les que posee1.

Así construidos, elaborados e internalizados y luego cristali-
zados y cosificados, estos mecanismos no solo inciden a nivel teó-
rico, sino que se constituyen como referentes fundamentales de 
las estrategias que los seres vivos elaboran con miras a la super-
vivencia2.

Probablemente hay una única raíz experiencial (y por lo tan-
to cultural) que une a todo el género Homo, pero el complejo de 
caracteres acumulados por americanos y europeos a lo largo de 
decenas de milenios de expansión y evolución ha llevado a que 
en 1492 dos entidades humanas distintas coexistieran. Aunque 
todavía cercanas por sus características genéticas básicas, de he-
cho, desde el punto de vista cultural (es decir, la visión del mun-

1  También Nuestra especie, no tiene los instrumentos para conocer como es el 
mundo, y nunca lo sabrá.

2  No todas las especies tienen un sistema nervioso central, pero todas las espe-
cies construyen memoria utilizando todas las partes de su cuerpo, porque todas 
las partes experimentan y, por lo tanto, conocen y contribuyen a la memoria 
única del individuo.
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do / cosmovisión) estaban tan alejadas que volvía casi imposible 
de comunicar entre sí las visiones recíprocas. 

La distribución humana en el planeta, obviamente, no debe 
pensarse en el contexto del conocimiento y de los contactos en-
tre contemporáneos. Cuando uno piensa en esta distribución, 
tienes que imaginarla, no en la superficie de un globo (ya que los 
europeos parecerían ser los más cercanos a América), sino como 
en una superficie plana.

El género Homo, como sabemos, nació en África centro-orien-
tal, alrededor de 4 millones de años, y la especie Sapiens (3) hace 
unos 300.000 años3.

Hace unos 120.000 años, nuestra especie salió de África y 
desde allí llegó a Europa y Asia, llegando finalmente al Estrecho 
de Bering en una fecha no especificada entre hace 40 a 20.000 
años. En unos pocos milenios pobló toda América hasta Tierra 
del Fuego.

La existencia es una acumulación constante de experiencia 
y la experiencia es conocimiento (en la y de la fenomenología). 
Cada átomo de experiencia/conocimiento se implanta orgánica-
mente siempre en el bagaje cognitivo, que –reinterpretado– for-
ma la visión del mundo de cada individuo, y después, se media 
socialmente y se comparte dentro de la comunidad a la cual per-
tenece.

De esta forma, dado que las distintas cosmovisiones se van 
dividiendo progresivamente en términos espacio-temporales, 
cuanto más distantes en el tiempo y en el espacio estén las reali-
dades individuales, mayor será la diferencia entre las correspon-
dientes visiones del mundo. 

3  Nombre bastante presuntuoso, que, a la luz de los hechos de los últimos 
siglos, entre guerras, etnocidios, masacres, torturas, desigualdades económicas 
monstruosas y destrucción del hábitat, parece decididamente inadecuado para 
definirnos.
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Si miramos ahora esta difusión tal como se produjera en un 
plano, el área mediterránea por un lado y América por el otro, se-
rían los puntos extremos de la difusión del Homo Sapiens. Es de-
cir, en 1492 Europa y América eran los puntos más alejados en-
tre sí de la difusión y presumiblemente los más lejanos como vi-
sión del mundo.

Entonces, cuando los dos mundos se encontraron, las raíces 
comunes estaban demasiado separadas y eran ajenos el uno al 
otro. Como si pertenecieran a dos planetas diferentes4.

Mientras la humanidad americana crecía en grandes espacios 
y con grandes recursos, en el pequeño rincón occidental de Eu-
rasia, un embudo de tierras oprimidas por continuas olas epi-
démicas y hambrunas, cerrado entre un sinfín de estepas pobla-
das por pueblos nómadas en constantes y dramáticas migracio-
nes hacia el Este, de un frío mar al norte, de un desierto africa-
no al sur y al oeste por el gran océano Atlántico, la humanidad 
europea construyó fortalezas e imperios para detener las invasio-
nes. Mientras tanto, sin embargo, también estaba construyendo 
naves para buscar nuevos espacios y recursos y al mismo tiempo 
se acentuaba la desconfianza atávica y el miedo a lo que venía de 
fuera de su pequeño mundo.

Una vez detenidas las invasiones, Europa logró salir del em-
budo y lo hizo con esa desconfianza atávica y ese miedo a los ex-
tranjeros, que “traía violencia, hambre, pestilencia”. Hacia cada 
extraneus, palabra latina de cuya raíz también proviene la pala-
bra “extraño”, que es el individuo que por definición está fuera 
de los comportamientos considerados normales. 

4  Lo que dejó espacio para fantasías de ciencia ficción sobre los orígenes ex-
traterrestres de los pueblos y de las invenciones americanas. Pero, si les hubié-
ramos dado tiempo a los americanos para crear reconstrucciones de ciencia 
ficción, habrían pensado lo mismo de nosotros.
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LOS MOTIVOS PROFUNDOS

Regresemos por un momento a la epopeya napoleónica. La 
menciono a menudo porque, en mi opinión, contiene episodios 
y fenómenos que muchas veces son declinaciones paradigmáticas 
de cómo funciona la historia humana.

Como siempre digo, la historia se puede contar partiendo 
por la pregunta: ¿por qué Napoleón se llevó a 650,000 hombres 
a Rusia con él? O partiendo de la pregunta: ¿por qué 650,000 
hombres fueron a Rusia con Napoleón? 

De cualquier modo, la vida de un individuo es corta, mientras 
que el pueblo y su cultura sobreviven por mucho y son estos los 
que finalmente deciden los grandes caminos de la historia. Así, si 
tomamos los grandes acontecimientos del lado de las masas hu-
manas, los grandes fenómenos, los que se extienden a lo largo de 
los siglos, nos parecen más claros.

Las raíces de la derrota mexica se remontan a las formas de 
población y asentamiento en el territorio americano y estas en-
tran en una estrecha dialéctica con el contexto ambiental que en-
contraron.

El continente, que hace unas decenas de milenios los hom-
bres empezaron a poblar atravesando el Estrecho de Bering (que 
entonces era un istmo, debido a la glaciación), entre las fases in-
terglaciares e interestadiales, era el segundo territorio más exten-
so de todo el globo. Un área con muchos y diversos entornos: 
desde grandes desiertos hasta selvas impenetrables, desde pra-
deras interminables hasta valles frondosos, desde lagos tan gran-
des como mares pequeños hasta ríos embravecidos, desde climas 
tan áridos que anulan la vida hasta vastos territorios cubiertos 
de nieve y hielo eternos. Un verdadero paraíso terrenal que ofre-
ció a la humanidad abundancia de comida y agua y espacios in-
finitos. Solo había un problema, que entonces era una gran ven-
taja: el hielo en el norte y el sur y los grandes océanos en el este 
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y el oeste, después de la edad de hielo, aislaron al continente y a 
su humanidad del resto del mundo y del resto de la humanidad.

Pero América era un lugar ideal para los sapiens. Tanto es así 
que, cuando llegaron los europeos, la humanidad americana ya 
se encontraba dispersa por todo el continente, con concentracio-
nes altísimas en varios puntos, como Mesoamérica y el Área An-
dina. La escuela de Berkeley estableció una cifra de 80 a 100 mi-
llones de habitantes y Henry Farmer Dobyns, Jr. (3 de julio de 
1925 - 21 de junio de 2009) dirigió una investigación en 1983 so-
bre la historia de la demografía del continente a partir de la cual 
concluyó que la población americana en 1492 debe haber ronda-
do de 90 a 122 millones de habitantes.

Los humanos que cruzaron el istmo de Bering dejaron atrás 
casi todos los virus y bacterias que asolaron a la humanidad en 
otros continentes. Pero también dejaron su inmunidad biológi-
ca (si alguna vez las tuvieron). Así, la llegada de los europeos fue 
una enorme bomba biológica devastadora que exterminó a las 
poblaciones americanas.

Ciertamente, desde un punto de vista físico, el factor biológi-
co fue el impacto más grave. Mucho más que los exterminios lle-
vados a cabo voluntariamente por los invasores.

En este contexto, enormes espacios, grandes cantidades de 
alimentos y sin epidemias, se formó una perspectiva interpretati-
va básica de lo Real, con las inevitables diferencias en las distin-
tas situaciones ambientales, sobre las que nacieron y evoluciona-
ron las culturas americanas.

La relación con la fenomenología de lo Real provoca en el in-
dividuo y en las comunidades procesos interpretativos que se or-
ganizan en cosmovisiones. Las cosmovisiones son el plano de re-
ferencia para las estrategias de supervivencia. Todas. Desde la 
elección y obtención de recursos, hasta los comportamientos en 
relación con los demás.
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Los americanos, al igual que los europeos del otro lado, desa-
rrollaron sus estrategias, tecnologías y todos los demás aspectos, 
comparándose con la fenomenología de su mundo. 

Pero otro mundo cayó sobre él. Un mundo pequeño, asfixia-
do por la superpoblación, asolado por el hambre y las plagas, 
atormentado por oleadas de ferocidad. Intolerante ante el extra-
neus5.

En mutuo desconocimiento e incomprensión, al final gana-
ron quienes habían desarrollado estrategias para luchar contra 
un Real más duro, en el que no había lugar para las reglas en la 
guerra ni para la contemplación de la naturaleza. La tradición 
americana está salpicada de discursos indígenas que hablan de 
la relación de estos hombres con la naturaleza. Frente a una na-
turaleza tan generosa, pero también tan imponente, los huma-
nos de América no se atrevieron a intentar imponerse, sino sólo 
a intentar entrar en una relación orgánicamente equilibrada con 
el Todo.

Y un magnífico ejemplo de ello es la narración de los 5 Soles: 
los Dioses, solos en el “Tiempo Atemporal”, intentan fabricar 
la Humanidad para dar una presencia fundamental en el juego 
de oposiciones dinámicas que garantizarán el equilibrio univer-
sal. Equilibrio universal, no la lucha entre el bien y el mal. Pero 
para que la humanidad viva, debe introducirse el quinto elemen-
to, después de Tierra, Aire, Agua y Fuego que había dominado 
las eras anteriores. Este elemento es el Movimiento: forma del 
Tiempo y sustancia de la Vida. El uno y el otro no son infinitos 
en el Universo Mesoamericano, pero perdurarán mientras todos 
los elementos que lo componen, en el cambio global, permanez-
can en equilibrio.

5  Esto no justifica la violencia bestial de los europeos hacia América y el resto 
del mundo, pero puede explicar sus orígenes.
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Al otro lado del Atlántico, la naturaleza era generosa, pero 
pronto, ésta se volvió insuficiente y la humanidad europea em-
pezó a pensar en someterla, ya que los espacios se iban haciendo 
cada vez más estrechos y al mismo tiempo las necesidades se iban 
haciendo cada vez más grandes para poder mantener las estruc-
turas que surgían para la defensa, causando otras necesidades. 
Exportará esta forma de pensar al territorio americano.

Para los mesoamericanos, pero también para todos los ameri-
canos, esta idea era absurda y presagia una tragedia. Los amerin-
dios no comprenden el sistema económico de los blancos, la pro-
piedad privada, el individualismo, atesorar más allá de las pro-
pias necesidades es una blasfemia.

CONCLUSIONES

En conclusión, el fin del mundo precolombino estuvo sella-
do en el camino que habían tomado sus protagonistas en las de-
cenas de milenios que precedieron a la invasión europea. Su cos-
movisión estaba condenada a la derrota frente a esa cultura fe-
rozmente agresiva.

De esto, la caída del Águila Azteca, el 13 de agosto de 1521, 
no fue causa, sino consecuencia inevitable.

Los americanos carecían de las herramientas experimentales 
para lidiar con eventos sin precedentes. Las partes genéticas in-
superables carecían de la inmunidad adecuada, las militares care-
cían de herramientas culturales para superar su visión del mun-
do. Al final podrán superar la brecha del uno y del otro, pero lle-
vará mucho tiempo y frente a la persecución violenta y brutal de 
los conquistadores, no había tiempo.

Para adaptarse al nuevo mundo que se asomaba desde lo alto 
de las carabelas, los americanos tendrán que abandonar la mayor 
parte de las cosmovisiones de 1492. Será una operación terrible. 
Quizás lo más pesado de soportar. Ante el colapso de sus institu-
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ciones, de la independencia política, de los dioses antiguos, can-
celados, humillados, ridiculizados por la soberbia y la ignorancia 
europeas, el americano quedará aniquilado y tendrá que realizar 
un largo trabajo de reconstrucción, casi siempre dentro de meca-
nismos sincréticos para permitir la supervivencia de algunos re-
siduos de las raíces de quienes habían poblado primero ese con-
tinente.

530 años después de aquel 12 de octubre, a pesar del fin de 
su mundo, la tozudez indígena americana ha logrado salir de los 
múltiples túneles de inmensa destrucción y hoy vuelve a la esce-
na para reclamar sus raíces y su lugar en la historia con fuerza y 
orgullo.

El camino es todavía largo y hay que seguir marchando.
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INTRODUCCIÓN

¿Hasta qué punto la tecnología puede ayudarnos en la vida? 
¿Cuál es el límite que permite la sustitución del ser humano con 
la inteligencia artificial? Sobre todo, ¿podrá, en nuestro porvenir, 
un Operating System experimentar (o dicho mejor: dar la idea de 
experimentar) las sensaciones y los sentimientos de un ser huma-
no? ¿Dónde está el límite? Éstas son las preguntas que nos pro-
pone Spike Jonze, con su película Her/Ella, preguntas para las 
cuales él mismo no parece tener una respuesta definitiva, dejan-
do que el público reflexione de manera libre sobre distintas oca-
siones de meditación. 

El director sitúa la película, en un futuro que no parece tan le-
jano ni imposible y eso es uno de sus aciertos porque, al verlo, los 
espectadores se dan cuenta que algo no imposible está a la vuel-
ta de la esquina. Her tuvo su preestreno en el mes de octubre de 
2013 en el New York Film Festival y se presentó en la edición 8 
del Festival Internacional de Cine de Roma en el mes de noviem-
bre del mismo año. La película está protagonizada por Joaquin 
Phoenix (mejor actor en los Óscar 2020, por Joker) junto a Amy 
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Adams, Rooney Mara y a la voz de Scarlett Johansson. Cabe re-
saltar que Joaquín Phoenix encarna a Theodore, el protagonista, 
de manera suave y con gracia. Sobre todo, resultó genial la solu-
ción de Jonze de esconder su labio leporino con bigote que, a ni-
vel semiológico, en la carrera del actor significó el mal, la negati-
vidad. Esconder el labio leporino con bigote, cambia totalmente 
la percepción que tenemos de él.

Her obtuvo en 2014 el premio Óscar a mejor guion original 
que escribió el mismo Spike Jonze; circunstancia que llama mu-
cho la atención y que casi parece una paradoja, puesto que Jon-
ze se formó en el mundo de la imagen y en concreto de la foto-
grafía, de los anuncios y del videoclip. Her, pues, marcó su de-
but de guionista en solitario, demostrando sin dudas que Jonze 
no era solo el traductor en la pantalla del genio de Charlie Kau-
fman, uno de los mejores guionistas contemporáneos: Confesio-
nes de una mente peligrosa y Eterno resplandor de una mente sin 
recuerdos, Óscar al mejor guion original en 2005. Jonze, por su 
parte, ha dirigido películas que se consideran joyas absolutas del 
cine como ¿Quieres ser John Malkovich? y El ladrón de orquídeas.

El director concibió la idea después de leer un artículo en 
un sitio web que permitía la mensajería instantánea con un pro-
grama de inteligencia artificial. Cuenta Jonze: «Durante los pri-
meros, tal vez, 20 segundos, tuvo este zumbido real. Yo decía 
‘Hola, hola’ y decía ‘Oye, ¿cómo estás?’, y era como, wow, muy 
extraño. Pero después de 20 segundos, rápidamente te das cuen-
ta de cómo funciona en realidad y no era tan impresionante. Pero 
fue, durante 20 segundos, realmente emocionante» (MICHAEL C. 
2013).

Asimismo cabe destacar que la película tiene cierta cercanía 
con Black Mirror (2011), serie de televisión británica de ciencia 
ficción distópica, creada por Charlie Brooker, situada en el fu-
turo pero inspirada en el presente, que aborda el tema de la in-
troducción de las nuevas tecnologías y sus implicaciones socia-
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les, en concreto, en el mundo de los medios (el título, de hecho, 
hace referencia al negro que caracteriza la pantalla de TV, moni-
tor o de smartphone).

Figura 1. Playtime de Jacques Tati (1967).
Fuente: Playtime de Jacques Tati: ratones en el Laberinto, 2021:
https://www.distritooficina.com/oficinas-de-cine/playtime-tati/. 23/06/2021.

El protagonista de la historia, Theodore Twombly, es uno scri-
ba del siglo XXI, puesto que trabaja escribiendo cartas para per-
sonas incapaces de expresar sus emociones, sus estados de áni-
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mo, incluso hacia las personas más queridas. En este sentido, es 
muy interesante detenernos en la primera escena de la pelícu-
la. Jonze nos mete dentro de un espacio colorido, acogedor pero 
anónimo, que refleja la impersonalidad de lo que Theodore es-
cribe. En este espacio el protagonista no está solo y la cámara 
nos muestra cómo lo comparte con muchas otras personas, quie-
nes hacen el mismo trabajo. Esta solución causa en el espectador 
una sensación de molestia y rechazo, ya que nadie quisiera reci-
bir cartas que nacen de esa manera.

Para esa escena el director de la escenografía, K.K. Barrett, se 
inspiró en un fragmento alarmante y genial al mismo tiempo de 
la película Playtime (1967) en que M. Hulot/Jacques Tati obser-
va un laberinto de proto cubículos (ver Figura 1).

Theodore ha terminado una relación hace poco, es un hom-
bre inseguro, introvertido y muy complejo. Su matrimonio im-
plosionó por su incapacidad de enfrentarse a los cambios y las 
imperfecciones de su esposa. El problema más grande que tie-
ne Theodore es la emoción que pasa a través del cuerpo y tanto 
es así que él quería que Catherine, su esposa, asumiera el Prozac 
para aliviar sus saltos de emoción. 

Esta manera de ser del protagonista es evidente cuando, en el 
metro (otra solución anónima), a través de los audífonos, se co-
necta con su correo electrónico. Theodore rápidamente ordena 
una serie de cancelaciones. En esa escena es evidente que Theo-
dore tiene una necesidad casi incontrolable de borrar, lo más ve-
loz que se pueda, lo que le molesta. Entonces: remover, alejar, 
borrar.

En ese fluir de días vacíos y desalentadores, llenos de encuen-
tros igualmente desoladores, Theodore tropieza con la publici-
dad de un nuevo sistema operativo, el OS 1, una inédita forma de 
inteligencia artificial que, para él, se presenta como una auténti-
ca fulguración. Con un cambio muy rápido de escena, pues, que 
nos transmite el sentido de la ansiosa búsqueda del protagonista, 
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la cámara de Jonze nos muestra a Theodore mientras está insta-
lando en su ordenador, el nuevo sistema operativo que empieza 
a dirigirle una serie de preguntas. Éste es uno de los momentos 
centrales de la película ya que, a través de las preguntas, el siste-
ma decodifica su personalidad. Cabe remarcar que el diálogo se 
desenvuelve en un ambiente muy acogedor en que dominan co-
lores relajantes y cálidos:

 «COMPUTADORA: ¿Es Ud. social o antisocial?
THEODORE: Hace un tiempo que no soy social. Más 
que nada porque…
COMPUTADORA: Detecto por su voz que titubea. 
¿Está de acuerdo?
THEODORE: ¿Titubee? 
COMPUTADORA: Sí
THEODORE: Perdón si parecí titubear. Solo trato de 
ser preciso.
COMPUTADORA: ¿Le gustaría que el SO tuviera una 
voz femenina o masculina?
THEODORE: Femenina, sí
COMPUTADORA: ¿Cómo describiría su relación con 
su madre?
THEODORE: Bien, creo. De hecho, lo que podría decir 
sobre mi madre […] 
Si le cuento sobre mi vida, su reacción siempre es sobre 
ella. Nunca es sobre…
COMPUTADORA: Gracias» (JONZE S. 2013: Her).

El sistema interrumpe bruscamente a Theodore, a quien le 
gustaría explicar mejor. Los datos recibidos son suficientes para 
definir su personalidad: poco sociable, excesivamente atento al 
detalle, en busca de una voz femenina y con una madre presen-
te pero no siempre atenta. Es ahí que aparece Samantha, quien 
es creada por la computadora bajo las preferencias de Theodore 
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y que parece tener calidades humanas. Lo que acabamos de de-
cir nos trae a la memoria por un lado el concepto de inteligencia 
artificial que sedujo tanto Stanley Kubrick (2001: Una odisea del 
espacio) como Steven Spielberg (A.I. Inteligencia Artificial) y, por 
otro, Ridley Scott (Blade Runner); allá también el punto central 
es la relación entre el ser humano y el no humano pero con la di-
ferencia de que en las películas de los directores que acabamos 
de recordar, hay una presencia física (replicante) que en Her está 
ausente porque Samantha no tiene cuerpo.

Como dijo Arthur C. Clarke (el escritor de la novela 2001: 
Una odisea del espacio): «Cualquier tecnología lo suficientemen-
te avanzada es indistinguible de la magia» (SOSIO S. 1996). Tal es 
el caso de lo sucedido con el sistema operativo OS1, que parece-
ría ser una persona real, presente, con la que Theodore habla y 
es en ese momento que empieza la magia. Debido a la tecnología 
del futuro que se refleja en la historia, conocemos a un sistema 
operativo que demuestra ser autónomo y autoconsciente. El OS1 
no tiene nombre, lo elige. No es Theodore que opta por el nom-
bre Samantha, sino el sistema. Eso para remarcar que Samantha 
no pertenece, sino que se pertenece:

 «THEODORE: ¿Cómo te llamo? ¿Tienes un nombre?
SAMANTHA: Sí, Samantha.
THEODORE: ¿De dónde sacaste ese nombre?
SAMANTHA: Yo misma me lo puse» (JONZE S. 2013: 
Her).

Apenas es el caso de resaltar que la traducción del título de 
la película Her tanto en español (Ella), como en italiano (Lei) no 
transmite ese concepto de posesión. Tanto el pronombre ‘ella’ 
como ‘lei’, en realidad, se parecen mucho más al pronombre in-
glés she y no a her, o sea suya (en italiano, sua). Se trata, cómo es 
evidente, de un vuelco socio-cultural profundo debido al preva-
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lecer de la tecnología que, paulatinamente, se substituye a los se-
res humanos simplificando la vida y las relaciones sociales ayu-
dándolas, por lo menos en la apariencia, de manera inofensiva 
pero, al mismo tiempo, de manera entrometida e irreversible, cir-
cunstancia que tiene proximidad con el trabajo de Theodore que 
es, cómo acabamos de decir, escribir cartas para personas que no 
consiguen encontrar las palabras para expresar sus sentimientos. 

Ahora bien, ¿cómo traducir todo lo que hemos dicho en imá-
genes, objetos, espacios, atmósferas capaces de raptar el público 
en la pantalla? En ese sentido, hay que resaltar cómo K.K. Barre-
tt (director de la escenografía), Hoyte Von Hoytema (fotografía) 
y Casey Storm (vestuario) abordaron el tema y consiguieron res-
tituir visivamente el alma del guion de Spike Jonze, convirtién-
dose, con sus soluciones visuales, en uno de los puntos de mayor 
fuerza de la película.

K.K. Barrett colaboró tanto con Jonze en ¿Quieres ser John 
Malkovich?, El ladrón de orquídeas y Donde viven los monstruos, 
como con Sofia Coppola en Lost in Translation (Perdidos en To-
kio), película que, en la manera de proponer la vista de Tokio, se 
refleja en las soluciones que Barrett diseñó para Los Ángeles de 
Her. 

Básicamente la idea era asegurar a la tecnología un calor y una 
suavidad que generalmente le resulta desconocida. A ese propó-
sito, resaltó Barrett: «Los decorados elegantes y el róseo resplan-
dor perpetuo de la película estaban motivados por la base emo-
cional del guion. La mayor dificultad fue no transmitir la sensa-
ción de un entorno frío. La idea era mostrar que todo es muy 
acogedor pero que, al mismo tiempo, es posible sentirse extraño 
por allá» (LANG B. 2013) (ver Figura 2). 
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Figura 2. Lost in Translation (Perdidos en Tokio), Her.
Fuente: Lost in Translation de Sofia Coppola, 2003:
https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/56e834ebd51cd-
466c99178e5/89da7f02-3f22-464b-aa0f-a07db6cbe639/LostinTranslation_01.
jpg. 23/06/2021.
Fuente: Her de Spike Jonze, 2013:
https://www.imdb.com/title/tt1798709/mediaindex?page=4&ref_=ttmi_mi_
sm. 23/06/2021.
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Esa mirada se basa también en el universo creativo de la ja-
ponés Rinko Kawauchi, cuya fotografía ilustra su esfera domésti-
ca, su comunidad local y familiar, en una continua búsqueda de 
lo sublime en lo cotidiano. Lo que se conoce como haikus visua-
les o sea una forma minimalista de poesía que tiene su fondo cen-
tral en pequeños detalles a los que ella se siente vinculada, aun-
que pasen para todos, desapercibidos. El testimonio visual de esa 
manera de percibir la realidad se refl eja en un sutil velo blanque-
cino que cae sobre sus imágenes (ver Figura 3).

Figura 3. Rinko Kawauchi collage.
Fuente: 10 Things You Should Know About Rinko Kawauchi:
https://theculturetrip.com/asia/japan/articles/rinko-kawauchi-10-things-you-
should-know-about-the-fi rst-lady-of-japanese-photography/. 23/06/2021.

Al mismo tiempo Jonze, para Los Ángeles, quería alcanzar la 
misma densidad de la Tokyo de Lost in Translation y por eso de-
cidió reforzar su paisaje urbano a través de la computer-gráfi ca en 
3D, combinándolo con el futurista distrito de Pudong en Shan-
gai. En consecuencia, de eso, en el montaje fi nal de la película se 
percibe una continuidad visual que une el puente peatonal de 
Lujiazui en Shanghái con el Disney Concert Hall y el Pacifi c De-
sign Center de Los Ángeles (ver Figura 4).
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Figura 4. Puente Lujiazui de Shanghái.
Fuente: Puente peatonal que conduce al centro del distrito financiero de Lu-
jiazui en Shanghái:
https://es.123rf.com/photo_11741524_puente-peatonal-que-conduce-al-cen-
tro-del-distrito-financiero-de-lujiazui-en-shanghai.html. 23/06/2021.

Aclara el director: «Más que imaginar y representar a Los Án-
geles del futuro, nos interesaba crear un futuro para esta histo-
ria. La mayoría del área de Pudong se construyó durante los úl-
timos 12 años. Hay rascacielos, calles amplias y rectas bordeadas 
de edificios, y todo está flamante. Era una mágica combinación 
de elementos que funcionaban» (BARRILÀ S. 2014). Añade Barre-
tt: «Estamos en Los Ángeles, así que pensé: Quitemos los coches. 
¿Cómo sería sin el tráfico?» (BARRILÀ S. 2014). Para llevar a cabo 
esta idea, se han elegido los peatonales elevados de Lujiazui, que 
han permitido representar a Los Ángeles del futuro sostenible, 
en la que los peatones caminan por encima del flujo de vehículos, 
en una calle sin coches (ver Figura 5).
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Figura 5. Distrito de Pudong, Shanghái.
Fuente: https://es.123rf.com/photo_27660333_shanghai-lujiazui-paso-eleva-
do-y-edifi cios.html. 23/06/2021.

Figura 6. Casa de Amy.
Fuente: Her de Spike Jonze, 2013: https://www.imdb.com/title/tt1798709/me-
diaindex?page=4&ref_=ttmi_mi_sm. 23/06/2021.



78

CARLO MEARILLI

Pero no todo se pasó por la computer-gráfi ca, ya que los de-
partamentos tanto de Theodore como de Amy se encuentran en 
la Watermarke Tower de Los Ángeles. Apenas están corregidos 
por las necesidades de la fi lmación de las escenas hogareñas (ver 
Figura 6).

Cabe resaltar que en el caso de la casa de Theodore se re-
nunció a las cuatro pantallas verdes, que generalmente se alojan 
en las ventanas, para recrear los efectos de los edifi cios a lado y 
eso permitió que el director de la fotografía Hoyte Von Hoyte-
ma (quien ha trabajado mucho con Christopher Nolan en Inters-
tellar, Dunkirk y Tenet) instalara grandes espejos en las bases de 
aterrizaje para helicópteros de los edifi cios cercanos a la Water-
marke Tower, para refl ejar los rayos de sol en la casa de Theodo-
re, convirtiéndola en algo más envolvente, más acogedora de lo 
que se hubiese podido alcanzar con las clásicas soluciones de ro-
daje. Por consiguiente: calor y aislamiento (ver Figura 7). 

Figura 7. Ventanales casa de Theodore.
Fuente: Her de Spike Jonze, 2013:
https://www.imdb.com/title/tt1798709/mediaindex?page=4&ref_=ttmi_mi_
sm. 23/06/2021.
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Figura 8. Jugo de Jamba.
Fuente: https://www.alamy.es/foto-zumos-jamba-bebidas-saludables-tienda-en-la-ca-
lle-principal-de-huntington-beach-california-71251162.html. 23/06/2021.

Figura 9. Los tonos azules desaparecen: La playa.
Fuente: Her de Spike Jonze, 2013:
https://www.imdb.com/title/tt1798709/mediaindex?page=4&ref_=ttmi_mi_
sm. 23/06/2021.
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Cómo hemos adelantado, Her elimina todos los colores que 
resultan más fríos, sobre todo el azul, típicamente asociado, en 
las películas de ciencia-ficción de los años setenta con el futuro, 
en favor de una propuesta relacionada con las soluciones cromá-
ticas elegidas por la cadena de locales de batidos de California 
llamada Jugo de Jamba, conocida en el país por destacar los bene-
ficios de un estilo de vida saludable (ver Figura 8). 

Los tonos azules, además, casi desaparecen, por ejemplo, en 
el fragmento de la playa o en lo de la excursión a la Isla Catali-
na (ver Figura 9). 

Allá los colores del cielo y del océano están casi totalmente 
ausentes. Lo mismo pasa tanto con la oficina de Theodore como 
con la casa de su amiga Amy, en las que se elige una paleta de co-
lores donde se señala la falta de color azul. 

Incluso la luz generada a través de los monitores de la compu-
tadora y los teléfonos es más inmersiva y atractiva de lo que nor-
malmente se ve en ese tipo de películas. Los tonos cálidos, rojos y 
naranja, sobre todo, predominan en cualquier escena y nos aden-
tran en una atmósfera más romántica que futurista. Esas solucio-
nes, según el director, deberían transmitir el concepto de un fu-
turo que nos envuelve dulcemente, que resulta apacible, cómo-
do, tranquilizador. Un futuro, pues, que no es distópico sino tie-
ne cierta continuidad con el pasado. Pero al mismo tiempo, un 
futuro que, con su suavidad, nos aísla cada día más. Aclara Jonze: 
«Entendí que estaba buscando retratar un futuro utópico y se-
reno al mismo tiempo, porque sentirse solos en ese contexto hu-
biese sido aún más dramático. En un mundo en que puedes te-
ner todo lo que quieras, sobre todo a nivel de información, la so-
ledad es una amenaza constante porque nada te estimula a corre-
gir tus errores» (ERCOLANI A. 2014). (Ver Figuras 10 y 11). 
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Figura 10. Ausencia color azul: Ofi cina de Theodore.
Fuente: Her de Spike Jonze, 2013:
https://www.imdb.com/title/tt1798709/mediaindex?page=4&ref_=ttmi_mi_
sm. 23/06/2021.

Figura 11. Ausencia color azul: Casa de Amy.
Fuente: Her de Spike Jonze, 2013:
https://www.imdb.com/title/tt1798709/mediaindex?page=4&ref_=ttmi_mi_
sm. 23/06/2021.
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Eso se hace patente en los paseos elevados del distrito de Lu-
jiazui de los que hemos dicho antes, que dejan afuera los gran-
des anuncios y el tráfico que son el reflejo escénico de la visión 
no distópica del futuro de Jonze: suavidad en la soledad, gracias 
a la tecnología que se convierte en un anestésico al mismo tiem-
po tanto milagroso como peligroso (ver Figura 12).

Figura 12. Paseo elevado de Lujiazui: suavidad en la soledad.
Fuente: Shanghái Lujiazui paso elevado y edificios:
https://es.123rf.com/photo_27660333_shanghai-lujiazui-paso-elevado-y-edifi-
cios.html. 23/06/2021.
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Figura 13. Fuente: Her de Spike Jonze, 2013:
https://www.imdb.com/title/tt1798709/mediaindex?page=4&ref_=ttmi_mi_
sm. 23/06/2021.

Su porvenir, pues, es totalmente diferente de lo de Terry Gi-
lliam, por ejemplo, que imagina un futuro caótico, lleno de des-
esperación que pone en todas sus visiones (Brazil, Doce monos, 
The Zero Theorem). No hace falta, cómo imaginaba Philip Dick, 
concebir algo parecido a los androides orgánicos de la Tyrell 
Corporation con todas las consecuencias que su rebeldía pue-
de causar. Todo es mucho más incorpóreo, virtual, intangible. La 
capacidad de seducir es la mejor baza del OS1. No las armas, la 
violencia tampoco.

Ya en 2002, Andrew Niccol con S1m0ne, abordó el tema de 
una estrella del cine, bellísima, seductora, Simone, quien solo es 
un holograma informático inexistente, creado por medio de la 
computadora y capaz de enamorar el público. Puesto que la in-
teligencia artifi cial, cómo remarca Jonze, llega tanto en el profun-
do, se cree que pueda ayudarnos en todo y eso no es verdad. No 
puede serlo. Las atmósferas cálidas e íntimas en las que el direc-
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tor hace hincapié revelan que, a pesar de todo, hay un problema 
y no se puede resolverlo a través de la tecnología.

Además, hay otro elemento que identifica la tecnología de Her 
y que la marca con respecto a las otras películas de ciencia-fic-
ción; la falta de soluciones avanzadas en el diseño de bombillas 
o lámparas, luces de mesa. Es decir: la técnica se perfecciona tan 
rápido que no es necesario mostrarla por medio de propuestas 
impactantes. Igualmente, los celulares se ven menos como pro-
ductos evolucionados de Samsung o Huawei y más como pitille-
ras o carteras de los veinte (ver Figura 13).

Aclara Barrett: «Más que pensar en el próximo iPhone como 
algo aún más liso y mínimo, fuimos por otro camino. Tratamos 
de crear algo que fuese agradable de tocar, volcar, acariciar, como 
un mechero Zippo. Hemos hecho más artesanal la tecnología» 
(LANG B. 2014). Las computadoras están hechas de madera, sin 
ratón ni teclado y están más relacionadas con un cuadro que con 
una pantalla digital puesto que el objetivo de Barrett era presen-
tarlas básicamente como una oportunidad de contacto humano 
(ver Figura 14).

Figura 14. Computadora de Theodore: madera, sin ratón ni teclado.
Fuente: Her de Spike Jonze, 2013:
https://www.imdb.com/title/tt1798709/mediaindex?page=4&ref_=ttmi_mi_
sm. 23/06/2021.
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Explica Barrett: 

 «Era muy importante para nosotros no celebrar los avan-
ces en el diseño mirando objetos tecnológicos que detec-
ten el año de la película, de la historia; era muy importan-
te para nosotros que no fuera sobre eso, ni sobre los per-
sonajes sino sobre las relaciones entre los personajes. La 
película, pues, es sobre la experiencia humana y nuestra 
relación con la tecnología. No se ocupa de lo que es la 
tecnología o lo que hace» (SCHINDEL D. 2014). 

El futuro de Her, pues, es un futuro que establece una cone-
xión muy fuerte con el pasado. En Her se combinan de forma ar-
mónica, proyectos futuristas y gusto retró. La casa de Theodore, 
por ejemplo, se connota tanto por enormes ventanas que asegu-
ran la profundidad visual y la luminosidad interior como por la 
presencia de muebles que, en su estilo, remiten a la mitad del si-
glo XX (ver Figura 15).

Figura 15. Muebles vintage casa Theodore. 
Fuente: Her de Spike Jonze, 2013:
https://www.imdb.com/title/tt1798709/mediaindex?page=4&ref_=ttmi_mi_
sm. 23/06/2021.
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Añade Barrett: «Hay objetos que son antiguos en su uso, pero 
atemporales en su diseño» (INÉDITAD 2017). Por lo tanto, el con-
cepto de Jonze que Barrett y Storm visivamente traducen un fu-
turo que tiene cierta continuidad con el pasado. No hay una for-
ma de rechazo hacia lo que es antiguo sino un flujo ideal, un ir 
y venir que asegura sentido al presente y lo define. Esa atmósfe-
ra vintage está también reflejada en el diseño del vestuario, espe-
cialmente en el vestuario de Theodore, con la ausencia de vaque-
ros, cinturones, corbatas y gorras. Aclara el director del vestua-
rio Casey Storm:

 «Mezclando elementos pertenecientes a épocas distin-
tas, la idea de Jonze y mía era crear algo nuevo. Los pan-
talones modelo cintura alta que se ven, toman como re-
ferencia la moda femenina del siglo pasado que, durante 
los años 20, 30, y 40, empleó a menudo ese modelo. Por 
consiguiente, hemos pensado trasladar el mismo concep-
to en la moda masculina. Me encantaba la idea de crear 
pantalones modelo cintura alta, con las piernas ceñidas y 
finas. Los experimentó antes Spike y resultaron muy bue-
nos y después Joaquín y la solución resultó genial» (SAN-
TONI S. 2014) (ver Figura 16).

Los colores desteñidos y grises en el vestuario del protagonista 
aparecen antes de adquirir el sistema operativo, en las escenas 
en las que Theodore se siente solo. Desde el momento en que 
aparece Samantha, el protagonista viste de rojo, lo que revela un 
estado más pasional. Ese color revela sus ganas de dar o recibir 
amor (ver Figura 17).
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Figura 16. Los pantalones modelo cintura alta. 
Fuente: Her de Spike Jonze, 2013:
https://www.imdb.com/title/tt1798709/mediaindex?page=4&ref_=ttmi_mi_
sm. 23/06/2021. 

Figura 17. Cambio colores vestuario Theodore. 
Fuente: Her de Spike Jonze, 2013:
https://www.imdb.com/title/tt1798709/mediaindex?page=4&ref_=ttmi_mi_
sm. 23/06/2021.
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Los colores apagados, en cambio, marcan las secuencias de 
gente caminando por la calle, cada una en su mundo, sin interac-
tuar. En esas escenas tristes o melancólicas, Theodore queda ais-
lado del mundo que le rodea y eso resalta gracias a la utilización 
del rojo en su vestuario (ver Figura 18).

Figura 18. Aislamiento Theodore. 
Fuente: Her de Spike Jonze, 2013:
https://www.imdb.com/title/tt1798709/mediaindex?page=4&ref_=ttmi_mi_
sm. 23/06/2021.

El mismo resultado de aislamiento, Jonze alcanza también 
con el empleo de la cámara. El uso predominante de primeros 
planos en Her facilita la empatía del espectador con el persona-
je. Al mismo tiempo la poca profundidad de campo resalta la cir-
cunstancia que el personaje queda distante del mundo en que 
vive, lo que evoca, también por ese medio, la sensación de sole-
dad e incomunicación (ver Figura 19).

Lo que imagina Jonze con Her es, en resumidas cuentas, un 
futuro más ‘fácil’, El género humano parece en búsqueda de una 
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forma para comunicarse, sin ser realmente capaz de aceptar to-
das las consecuencias que eso conlleva (infelicidad, fracasos, di-
fi cultades) y trata de encontrar en la inteligencia artifi cial una sa-
lida que sea tranquilizadora, llana, sin compromisos. En ese sen-
tido hay que entenderse la expresión futuro más ‘fácil’; vivir sin 
ser oprimidos. ¿Es este, pues, el futuro que nos espera? ¿Un fu-
turo en que la máquina consigue dominar al ser humano sumi-
nistrándole el más dulce de los calmantes: la compañía, el cariño, 
el calor, la solidaridad?

Figura 19. La poca profundidad de campo. 
Fuente: Her de Spike Jonze, 2013:
https://www.imdb.com/title/tt1798709/mediaindex?page=4&ref_=ttmi_mi_
sm. 23/06/2021.

A pesar de todo, según el director, hay una esperanza, pues-
to que el diálogo con su exesposa Catherina dará a Theodore la 
oportunidad de mirar en la cara la realidad. Será como desper-
tarse de pronto, como salir de un estado de sueño artifi cial:
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 «CATHERINA: ¿Y, estás saliendo con alguien?
 THEODORE: Sí. Por los últimos meses. Es lo más que 
he querido estar con alguien desde que terminamos.
CATHERINA: ¿Y cómo es ella?
THEODORE: Su nombre es Samantha. Y es un Sistema 
Operativo. Es muy compleja e interesante.
CATHERINA: ¿Espera, estás saliendo con una compu-
tadora?
THEODORE: No es solo una computadora. Es su pro-
pia persona. No hace solo todo lo que le digo.
CATHERINA: Yo no dije eso. Pero me pone muy triste 
que no puedas manejar emociones reales.
THEODORE: ¡Son emociones reales! Tú cómo sabes.
CATHERINA: ¿Qué? ¡Dilo! ¿Tanto miedo doy? ¡Dilo! 
¿Cómo sé qué?
CAMARERA: ¿Cómo están hoy?
CATHERINA: Estamos bien. Solíamos estar casados, 
pero quería tenerme con antidepresivos y ahora está ena-
morado de su laptop.
THEODORE: Lo que trataba de decir es que...
CATHERINA: Querías tener una esposa sin los retos de 
tener que lidiar con algo real. Me alegra que encontraras 
a alguien. Es perfecto» (JONZE S. 2013: Her).

Por consiguiente, ¿qué significa amar? ¿Tratar de acercarse y 
comprender al otro por cómo es realmente o labrarlo de mane-
ra que se parezca a nosotros? Ésta es la reflexión que conllevan 
las palabras de Catherina. El diálogo es la parte más real de toda 
la película. Es evidente la decepción de Catherina, pero también 
su preocupación ante la incapacidad de Theodore de afrontar las 
emociones. Catherina se da cuenta que esa manera de ser de su 
exesposo puede destruirlo. El encuentro desconcierta a Theodo-
re que, abandonado por Samantha y solo en su casa, acepta por 
fin confrontarse consigo mismo. Si con un mando digital Theo-
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dore puede tirar a la basura –cómo hemos visto– el correo no de-
seado, lo mismo no puede hacer con sus recuerdos y las situacio-
nes emocionales vividas con su exesposa, que son los momentos 
más verdaderos de su vida.

Por todo ello, Theodore se resuelve en escribir a Catherina 
y esa es la carta de un hombre que, por primera vez, expresa 
sus sentimientos, sus emociones más profundas sin esconderse. 
Theodore, por fin, escribe su carta: 

 «Querida Catherina:
He estado sentado aquí pensando en todas las cosas por 
las que quiero disculparme. 
Todo el dolor que nos causamos mutuamente. De todo 
por lo que te culpé. Todo lo que necesitaba que fueras 
o dijeras. 
Lamento eso.
Siempre te amaré por qué crecimos juntos y me ayudas-
te a ser lo que soy.
Solo quería que supieras que siempre habrá una parte de 
ti dentro de mí y estoy agradecido por eso.
En quien sea que te conviertas y donde sea que te en-
cuentres en el mundo, te envío mi Amor.
Eres mi amiga hasta el final.
Con amor,
Theodore» (JONZE S. 2013: Her).

Después el protagonista irá a ver su gran amiga Amy (abando-
nada ella también por su OS1). La solución escénica que va a ce-
rrar la película nos muestra a Amy y Theodore al atardecer con 
Amy que apoya su cabeza sobre el hombro de su amigo. Expli-
ca Spike Jonze: 

 «No hay una respuesta exacta o errada ante la película. 
Creo que al comentarla todos tienen razón. Eso era exac-
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tamente mi objetivo. He hecho una película en que he 
tratado de representar las distintas contradicciones que 
vivo. Intento comprender el mundo en que vivimos, las 
respuestas, yo mismo. Mi deseo es que cada persona ante 
la película tenga su propia reacción. Es una película ínti-
ma y la respuesta debe ser personal, no importa si positi-
va o negativa» (MUROLO A. 2013). 

Por muy avanzado y humanizado que sea, un OS nunca podrá 
sustituir al ser humano, tanto en el complejo universo de la inti-
midad y de los sentimientos, como en el mundo igualmente mis-
terioso e irrenunciable de la dimensión trascendental. Estar con-
tento signifi ca también (antes o después) sufrir. Vivir una relación 
con un hombre o una mujer evitando los problemas, sorteando 
las difi cultades, es existir, pero no es vivir. ¿Y entonces? Al fi n y al 
cabo, es mejor contemplar la belleza de una puesta del sol encima 
de un rascacielos y aceptar con serenidad los límites que están en 
el ser humano, a lo mejor cogidos de la mano, calor vivo que nin-
guna tecnología jamás llegará a darnos (ver Figura 20).

Figura 20. Final. 
Fuente: Her de Spike Jonze, 2013:
https://www.imdb.com/title/tt1798709/mediaindex?page=4&ref_=ttmi_mi_
sm. 23/06/2021.
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CONCLUSIÓN

La película termina con una mirada que expresa tanto 
confianza como esperanza. Por mucho que el sistema operativo 
sea capaz de corresponder perfectamente en todo momento al 
modo de ser de cada uno de nosotros nunca podrá, cómo hace 
Amy en la imagen que cierra la película, apoyar la cabeza sobre 
el hombro de Theodore y hacerle sentir de tal manera la cercanía 
y el calor de su cuerpo. Ese gesto, tan simple como natural, 
Samantha, en su perfección tecnológica, nunca podrá hacerlo.
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«EL INDIO», SU CONSTRUCCIÓN Y DEFINICIÓN EN LOS 

LIBROS DE TEXTO DE PRIMARIA, 1886-1894 

Erika Galicia Isasmendi
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INTRODUCCIÓN 
La presente propuesta tiene como objetivo principal reflexio-

nar sobre la construcción y definición que se dio al sujeto in-
dio» a través de los libros de texto de primaria durante los años 
1886-1894. Tal temporalidad corresponde a los años de edición 
de las obras de Manuel Payno (1810-1894) y Justo Sierra Mén-
dez (1848-1912), quienes fueron dos de los intelectuales más re-
nombrados de la época y cuyos discursos educativos históricos 
se divulgaron entre los infantes mexicanos. Con lo anterior se 
debe señalar que la temporalidad de estudio se vio enmarcada 
con la presidencia de Porfirio Díaz (1876-1911). La educación 
elemental durante el Porfiriato estuvo a cargo de Joaquín Baran-
da, quien fungió como ministro de Justicia e Instrucción pública 
durante los años de 1882 a 1901. Para Baranda la escuela prima-
ria dio «la solución de las grandes cuestiones que afecta al país en 
el orden político, social y económico», por ello señaló en el plan 
político «la democracia tiene que levantarse sobre la escuela pri-
maria» (MARTÍNEZ A. 1992: 22). Con respecto a lo social, se pro-
ponía «hacer de la instrucción un poderoso elemento de unidad 
nacional» (MARTÍNEZ A. 1992: 23). Así el objeto de la educación 
primaria fue «desarrollar armónicamente la naturaleza del niño, 
en su triple modo de ser: físico, moral e intelectual, único medio 
de formar en él un hombre perfecto» (MARTÍNEZ A. 1992: 119).
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Baranda defendió un programa educativo general poniendo 
énfasis en el carácter laico, gratuito y obligatorio de la educación, 
así como también los tiempos y la mencionada obligatoriedad:

 «los cuatro años de la primaria elemental para los niños 
y niñas de 6 a 12 años. Los dos años de primaria superior 
sólo obligarían a quienes quisieran seguir estudios prepa-
ratorios. Si bien los programas de estudio serían los mis-
mos para todos, los estados impartirían las materias se-
gún su conveniencia y podrían aumentarlas si fuera ne-
cesario. La semana escolar sería de cinco días y el año de 
diez meses» (TANCK DE ESTRADA D. 2010: 137). 

Por lo tanto, el mejoramiento de la sociedad recayó en la edu-
cación primaria y ésta a su vez en las estrategias e instrumentos 
educativos; por ello se implementan las «precauciones más im-
portantes para el primer periodo que está en el gobierno Porfirio 
Díaz (1877-1880) es la que correspondió a unificar los libros lle-
vados en las escuelas, lo que el presidente quería que éstos fue-
ran breves, claros y concretos» (HERNÁNDEZ PÉREZ R. 2011: 77). 
Así pues, debemos señalar que el libro fue el medio por el cual se 
«crea la cultura del recuerdo; su huella se conserva en los proce-
sos del recuerdo y las configuraciones de la memoria» (ERLL A. 
2012: 174). Con esa transmisión escrita de valores, conocimiento 
y cultura se fueron instruyendo y construyendo en el pensamien-
to del niño mexicano el ideal del sujeto «indio». 

El libro como el instrumento de comunicación educativa tuvo 
la capacidad de crear a través de la escritura y de las distintas 
imágenes la construcción del «indio» ante la colectividad infan-
til. Así el libro tuvo:

 «la función de depósito se refiere a la tarea que cum-
plen los medios de almacenar contenidos (o bien, obje-
tos) de la memoria colectiva y permitir que se pueda dis-
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poner de ellos a través del tiempo. Ésta es, por así decir-
lo, la función clásica de los medios de la memoria colecti-
va a la cual se consagran también la mayoría de los trata-
dos científico-culturales» (ERLL A. 2012: 189).

Por ello Bazat en su obra Historia de la Educación durante el 
porfiriato señala que el libro de historia fue obligatorio:

 «a partir del tercer año en el Distrito federal y en algu-
nos estados. El segundo Congreso de Instrucción dispu-
so que el texto de historia debía estar destinado ‘a des-
pertar sentimientos y a mover voluntades’ y se emplearía 
la forma puramente literaria. Entre los textos más popu-
lares se contaban los de justo Sierra Elementos de historia 
patria y catecismo de historia patria, publicados en 1894 
[…] Estas obras marcaron una nueva época en la histo-
ria de los libros de texto. Los anteriores se empeñaban en 
mostrar lecciones cívicas en los hechos históricos. Los de 
Sierra eran libros sencillos y constructivos que mostra-
ban una posición conciliadora entre las culturas indíge-
na y española y exaltaban en toda la obra el amor a la pa-
tria» (BAZAT M. 2006: 66).

MANUEL PAYNO Y SU COMPENDIO DE LA HISTORIA DE MÉ-
XICO PARA EL USO DE LOS ESTABLECIMIENTOS DE INSTRUCCIÓN 
PÚBLICA DE LA REPÚBLICA MEXICANA

Con respecto a la primera obra tenemos al Compendio de 
la Historia de México para el uso de los establecimientos de Ins-
trucción Pública de la República Mexicana1, publicado en el año 

1  PAYNO Manuel, Compendio de la Historia de México para el uso de los estable-
cimientos de Instrucción Pública de la República Mexicana, Imprenta de F. Díaz 
de León, Ciudad de México 1886. 
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de1886, cuyo autor fue Manuel Payno2. Dicha obra recibió los 
permisos necesarios y con ello el Ministerio de Justicia e Instruc-
ción Pública señaló que cumplió con los requisitos prevenidos 
en el artículo 14 de la ley 3 de diciembre de 1846, por ello el se-
ñor Presidente de la República declaró que la obra gozó del de-
recho de propiedad literaria. A su vez, la Compañía Lancasteria-
na, también examinó detenidamente la obra, señalando así: 

 «cree no sólo útil, sino aun necesaria su adopción para 
las escuelas de la Compañía, por cuya razón somete a su 
aprobación la siguiente: PROPOSICIÓN UNICA- Es de 
admitirse la obra que el C. Socio Manuel Payno dedica a 
la Compañía Lancasteriana con el título de la misma, las 
gracias por este servicio que ha prestado a la niñez» (PAY-
NO M. 1886: Introducción).

La Compañía Lancasteriana llega a México en el año de 1822, 
llamaron así «a su organización en honor a Joseph Lancaster, 
personaje inglés que había popularizado, a principios del siglo, 
una nueva técnica pedagógica por la cual los alumnos más avan-
zados enseñaban a sus compañeros. El método fue nombrado 
sistema de enseñanza mutua o sistema lancasteriano […]» (DO-
ROTHY T.E. 1973: 494).

De igual forma, el gobierno del estado de México agradece la 
dedicatoria otorgada en este libro y señala que ha puesto en «dis-
posición de este gobierno mil seiscientos ejemplares para las es-
cuelas». Con respecto al ayuntamiento de México el 21 de mayo 
de 1870, la Sección 2ª de la Comisión de Instrucción Pública pre-
sento en Cabildo las siguientes proposiciones: 

2  Manuel Payno (1810-1894), diputado, Senador, ministro de Hacienda, Di-
plomático, activo político, hombre público muy destacado.
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 «1ª. Se adopta como libro de asignatura para las escue-
las Municipales, el Compendio de la Historia de México, 
escrito por D. Manuel Payno, entretanto que la Junta Di-
rectiva de Instrucción Pública no cumpla con la facultad 
de la ley le designa. 
2ª Dense las gracias al C. Manuel Payno por sus nobles 
esfuerzos en favor de la educación primaria» (PAYNO M. 
1886: 6).

Payno ordenó su Compendio de la Historia de México en cua-
tro partes y un anexo. La primera Parte toma la cronología de 
1490 a 1522, con ello se enfoca en las temáticas de los Descu-
brimientos y Conquista (organizada por 6 lecciones). La segun-
da parte, titulada “Historia Antigua de los mexicanos o aztecas”, 
cuya cronología abarca 1142 a 1521, (organizada por 8 leccio-
nes), la tercera parte de la Historia Moderna, que va de la Do-
minación española cuya cronología es de 1521 a 1810, (organi-
zada por 18 lecciones), la cuarta parte y última titulada “Gobier-
no de México Independiente. Guerras civiles, Guerras extranje-
ras” (conformada por 43 lecciones). El último apartado es el ane-
xo sobre el Catálogo de las autoridades que estuvieron al mando 
desde la sociedad prehispánica hasta un México Independien-
te, con ello nombró a los Reyes indígenas (reino de Huehuetlapa-
llan, reino de Tollan, reino de Tenayucan, reino Azteca, reino de 
Culhuacan, reino de Azcapotzalco, reino de Tecpaneca de Tlacoa-
pan), como también a los gobernantes: conquistadores, virreyes, 
presidentes y jefes de militares (ver Tabla 1).
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PRIMERA PARTE
DESCUBRIMIENTOS Y 
CONQUISTAS, 1490 A 1522

Lección 1ª
Cristóbal Colón. Su patria, edad y 
familia, sus trabajos para que sus 
servidores fuesen aceptados.

Lección 2ª
Los reyes católicos, salida de Colón, 
Descubre el Nuevo Mundo, Viajes 
a diversas islas, Regreso a Colón a 
España, Sufren dos tempestades, 
Es muy bien recibido en España, 
Nuevos viajes de Colón, Su muerte.

Lección 3ª. 
Hernán Cortés, su patria, familia 
y carrera hasta su desembarco en 
Veracruz.

Lección 4
Fundación de Veracruz, Marcha 
de Cortés a Zempoala, Su viaje y 
campañas con Tlaxcala, Matanza de 
Cholula, Entrada a México.

Lección 5
Residencia de Cortés en México, 
la Gran Tenochtitlan, Prisión de 
Moctezuma, Salida de Cortés al 
encuentro de Narváez, Matanza en 
el Templo mayor, Regreso de Cortés, 
La noche Triste.

Lección 6
Retirados de Cortés, Batalla de 
Otumba, Llegada de Cortés a 
Tlaxcala, Su marcha a México, Sitio 
y toma de la Capital, Suplicio de 
Cuauhtémoc, Muerte de los tres 
reyes, Viajes de Cortés, Su muerte en 
España. 
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SEGUNDA PARTE
HISTORIA ANTIGUA DE LOS 
MEXICANOS O AZTECAS,
1142 A 1521

Lección 1ª
Primeros pobladores de México, 
Se ignora su origen. Los toltecas. 
Los Chichimecas. Los aztecas o 
mexicanos. 

Lección 2ª 
Reyes de México. Sus nombres. 
Sucesos principales que acontecieron 
en la época en que gobernaron.

Lección 3
Reyes de México (continúan). 
Reunión del reino de Tlatelolco al de 
México. Conquistas de Moctezuma. 
Invasión de los españoles durante su 
reinado. Conquista de los españoles. 

Lección 4ª. De 1120 a 1521
Reino de Texcoco. Xolotl. Colonias. 
Se fijan los colonos y chichimecas 
en Texcoco. Diversos soberanos. 
Netzahualcóyotl. Últimos monarcas 
hasta la conquista. 

Lección 5ª de 1200 a 1525
Monarquía de Michoacán. 
Primeros jefes de tribus. Sucesos 
que ocurrieron en la sucesión 
del gobierno. Últimos monarcas 
contemporáneos de los mexicanos. 
Caltzontzin, el último rey, en 
mandado quemar vivo por Nuño de 
Guzmán. 

Lección 6 
Religión de las razas americanas. 
Diversos dioses. Sacrificios humanos. 
Principales festividades religiosas. 

Lección 7
Población. Agricultura. Costumbres. 
Quetzalcóatl. Idioma. 
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Lección 8
Comercio. Vestigios y antigüedades 
aztecas.

TERCERA PARTE
HISTORIA MODERNA. 
DOMINACIÓN ESPAÑOLA,
DE 1521 A 1810

Lección 1
Gobierno de Nueva España. 
Ayuntamientos. Audiencias. 
Visitadores y oficiales reales. 
Intendencias. Capitanías generales. 
Fundaciones de los religiosos 
misioneros. 

Lección 2ª – Lección 13 Virreyes 
Reinado de Carlos V. Gobierno de 
los virreyes desde D. Antonio de 
Mendoza en el año de 1535 hasta D. 
Luis de Velazco en 1564. 

Lección 14ª Periodo de 
Independencia de México 
Gobierno de Venegas. Grito de 
dolores. Campaña de Hidalgo 
y demás caudillos. Su viaje a los 
Estados Unidos. Su prisión. Su 
muerte

Lección 15ª 
Continua el gobierno de Venegas. 
El gran Morelos, sus campañas y 
repetidos triunfos. Sitio de Cuautla. 
Toma de Orizaba. Asalto de Oaxaca. 
Capitulación de Acapulco. Congreso 
de Chilpancingo. Declaración de la 
Independencia. 

Lección 16, 17 y 18. 
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CUARTA PARTE
GOBIERNO DE MÉXICO 
INDEPENDIENTE.
GUERRAS CIVILES,
GUERRAS EXTRANJERAS

Lección 1ª a lección 43.

ANEXO Los Reyes indígenas (reino de 
Huehuetlapallan, reino de Tollan, 
reino de Tenayuca, reino Azteca, 
reino de Culhuacán, reino de 
Azcapotzalco, reino de Tecpanecatl 
de Tlaxcoapan), como también a 
los gobernantes: conquistadores, 
virreyes, presidentes y jefes de 
militares

Tabla 1: Compendio de la Historia de México.
Fuente: PAYNO M., Compendio de Historia de México, 1886.

En la “Primera Parte” de la obra Payno se enfocó en los “Des-
cubrimientos y Conquista de 1490 a 1522”. En dicho apartado 
el discurso tomó como referencia al personaje de Cristóbal Co-
lon, llevándonos así a las situaciones de viajes y descubrimientos; 
con ello se puede observar como a través de pregunta-respues-
ta, Payno introduce el tema y así el cuestionamiento o la duda 
hecha pregunta permitió desarrollar una pequeña biografía, por 
ejemplo:

 
 «¿Quién descubrió la América? Cristóbal Colón.
¿Qué clase de persona era Colón? Era un hombre muy 
afecto al estudio de geografía, de astronomía y de la na-
vegación, que concibió la idea de que, además de las tie-
rras ya conocidas, debían encontrarse otras muy fértiles y 
ricas, navegando al oeste» (PAYNO M. 1886: 7).
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Así tenemos que al hacer la referencia del personaje de Colón 
y a sus descubrimientos, se mencionó por vez primera a la otre-
dad en este caso utilizando la palabra «naturales» y con ello se 
construye una explicación sobre quiénes son los pobladores de 
las «Antillas», señalando a su vez aquella memorable fecha del: 

 
 «12 de octubre, memorable en los anales de la historia, 
Colón pisaba el Nuevo Mundo. La primera tierra descu-
bierta era una isla pequeña, que los naturales que la habi-
taban llamaban Guanahani. Colon la nombró San Salva-
dor, y los ingleses la llaman hoy Isla de los Gatos, y forma 
parte del grupo de las Bahamas» (PAYNO M. 1886: 13).

En la lección 2, Payno explicó los diversos descubrimientos 
de islas, las cuales fueron bautizadas con nombres castellanos: 
Santa María de la Concepción, Fernandina, Haití o la Española, 
entre otras. En este último lugar es cuando se mencionó nueva-
mente al «otro», al citar a «un cacique llamado Guanacari, cuyas 
maneras, portes y sentimientos generosos, eran iguales a los de 
un hombre civilizado» (PAYNO M. 1886: 14). 

Después de hacer referencia de Colón, Payno prosigue en su 
lección 3 con Hernán Cortés, donde nuevamente a través de pre-
gunta-respuesta explica al infante las hazañas militares y su lle-
gada a México, con lo cual resaltó los siguientes episodios y en 
donde la «otredad» es llamada «indio»: cuando rescata a Geró-
nimo de Aguilar y con la batalla con los «naturales de Tabasco», 
los «indios», nombrados como «los naturales de Yucatán o Ta-
basco», reconocidos como «indios aguerridos porque dieron tres 
batallas, y en alguna de ellas los españoles estuvieron a punto de 
ser derrotados». Por otra parte, la adquisición importante que 
hizo Cortés en Tabasco, en donde menciona a una hermosa y no-
ble india conocida por la Malintzin (Malinche), más tarde bau-
tizada con el nombre Marina. Esta joven se cree que es natural 
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de Jaltepa, cerca de Coatzacoalcos, fue abandonada por su ma-
dre, y cuando Cortés hizo la paz con los tabasqueños, éstos re-
galaron a los españoles diez o veinte doncellas, contándose entre 
ellas a Marina. Esta mujer amo a Cortés y tuvo de él un hijo, don 
Martin. Marina fue el ángel tutelar de los españoles, librándolos 
por su sagacidad y maneras de muchos peligros, acompañando al 
conquistador en todas sus peligrosas aventuras. 

En las lecciones cuarta, quinta y sexta, la presencia indígena 
se observa a través de los enfrentamientos bélicos y en la lucha 
armada entre los españoles por ello se hace referencia a las cam-
pañas con Tlaxcala o la matanza en Cholula. En tales acciones 
bélicas nombran a los «indios» como en el caso de los caciques 
tlaxcaltecas que apoyaron a los españoles o a los hombres nobles 
como Moctezuma o Xicotencatl que dieron su vida por defender 
a su pueblo. A este último lo calificó como «un joven y valiente 
general de la República» (PAYNO M. 1886: 34).

Con respecto a la “Segunda Parte”, titulada “Historia Anti-
gua”, Manuel Payno se centra en explicar qué cultura descubrió 
y conquistó Hernán Cortés, por ello menciona a «las gentes que 
habitaban estas tierras, sus costumbres, religión y forma de go-
bierno». De igual forma, la “Historia Antigua” se desarrolló a 
través de preguntas como ¿quiénes fueron los primeros poblado-
res de México?, explica las características de los Toltecas, los chi-
chimecas, los aztecas o mexicanos. A su vez menciona los monu-
mentos y las figuras de los dioses que existían, y también las pin-
turas que en pieles o en papel de maguey hacían los mexicanos, 
y en los cuales consignaban sus historias, como nosotros lo hace-
mos en los libros. No obstante, los religiosos misioneros que vi-
nieron a México poco después que los aventureros y soldados, 
conservaron algunas de estas pinturas, aprendieron el idioma de 
los indios, recogieron todas las noticias y tradiciones que pudie-
ron y con estos materiales, escribieron muchos libros. El sujeto 
es en este caso el «hombre» o mexicano, y en la Historia Antigua 
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los toltecas eran consideradas gentes civilizadas, también se ha-
bla de monarquías y se describe a los reyes: Acamapictli, Xiute-
moc, Huitzihuit, entre otros.

La “Tercera parte”, la “Historia moderna o dominación es-
pañola” (1521 a 1810), Payno explica el gobierno que imponen 
los españoles y la construcción del virreinato, (ayuntamientos, 
audiencias) como de las autoridades, sin mencionar al indíge-
na. Por otra parte, cuando retoma la temática de la evangeliza-
ción señalando que vinieron los religiosos de diversas órdenes y 
éstos aprendieron la lengua mexicana, recogieron las pinturas y 
mapas que quedaron, oyeron las narraciones de los indios ancia-
nos, observaron los ritos y las costumbres, y escribieron diversos 
libros. Con lo anterior, el «indio» es trasladado al discurso his-
tórico como el informante de algunos de sus pasajes de la histo-
ria antigua.

La “Cuarta” y penúltima parte, la temática principal fue el 
“Gobierno de México Independiente (Guerra civiles, Guerras 
extranjeras)”. Para desarrollar el tema, Payno realizó la siguien-
te reflexión: 

 «Antes de pasar al período actual, quisiera saber qué jui-
cio debemos formar de la dominación española y de la 
revolución de Independencia. Los españoles se maneja-
ron con una crueldad infinita en la conquista, y Cortés, 
como todo capitán ambicioso, sacrificaba a sus planes de 
campaña y a sus fines políticos de la vida de los indíge-
nas. Después que concluyó la conquista ese mismo Cor-
tés cambió de carácter y fue el defensor y el amigo de los 
indios. Los primeros funcionarios españoles trataron de 
sacar todo el provecho posible de la tierra y del trabajo de 
los naturales del país, y no fue sino a la venida de Antonio 
de Mendoza cuando se comenzó a poner orden en la ad-
ministración y en las poblaciones, y a establecer, aunque 
imperfectamente, la administración de justicia. En la se-
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rie de 64 virreyes que gobernaron la colonia, hubo hom-
bres distinguidos, honrados y eminentes, como Mendo-
za, los Velasco, los Gálvez, Payo de Rivera, y sobre todo, 
el conde de Revillagigedo, pero en general, el sistema de 
todas las naciones que dominan pueblos extraños o fun-
dan colonias es sacar todo el producto posible, dejando 
como un punto secundario la felicidad y el progreso de 
los colonos. Lo mismo que practicaba España en los si-
glos anteriores practicaban hoy los ingleses, los holande-
ses y los portugueses en la India Oriental. 
¿Y qué juicio debemos formar entonces de la Indepen-
dencia? La Independencia de los pueblos, cuando llegan 
a cierto grado de riqueza y de población, además de ser 
un derecho, es una cosa necesaria e inevitable; así la Inde-
pendencia de México tuvo todos los caracteres de la lega-
lidad y justicia […]» (PAYNO M. 1886: 145).

Con la reflexión que nos deja Payno, debe señalarse que el 
apartado de Independencia se centró en el desarrollo del movi-
miento armado, haciendo alusión a la toma de decisiones de per-
sonajes tales como Hidalgo o Morelos. Además, explicó el or-
den gubernamental mencionando a las autoridades como el pre-
sidente de la República, subrayando así el valor del nuevo or-
den de la Patria mexicana a través de la Constitución Federal 
de 1824. Con ello el autor no vuelve a nombrar a los sujetos «in-
dios». 

El último apartado de la obra es el anexo, el cual se centró en 
el Catálogo de los Reyes indígenas, así como de la Cronología de 
los gobernantes que ha habido en México a partir de la conquis-
ta y hasta el año de 1876, Virreyes, Lista de Soberana junta pro-
visional gubernativa, presidentes y jefes revolucionarios en la ca-
pital, regencia puesta por la intervención, presidentes constitu-
cionales y jefes militares.
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JUSTO SIERRA, TITULADA INSTRUCCIÓN OBLIGATORIA PRIMER 
AÑO DE HISTORIA PATRIA ELEMENTOS PARA LOS ALUMNOS DEL 
TERCER AÑO PRIMARIO OBLIGATORIO

 Con respecto a la obra de Justo Sierra, titulada Instrucción 
Obligatoria Primer Año de Historia Patria Elementos para los 
alumnos del tercer año primario obligatorio (1894). La obra es de-
dicada a los niños mexicanos de tercer año donde se enseña el 
«amor a la Patria». A su vez el autor nos indica en el apartado 
Preliminar, que: 

 «este primer librito contendrá las materias de la en-
señanza histórica obligatoria en el tercer año, es de-
cir, según la ley vigente los sucesos notables de la 
Antigüedad mexicana, la Conquista y el Periodo co-
lonial. He seguido el plan que en obritas análogas 
ha adoptado con tan buen éxito M. Lavisse, que no 
sólo es uno de los profesores de historia más nota-
bles de nuestra época, en Francia, el primero qui-
zás después de la desaparición de Renan, Taine y 
Coulanges, sino un verdadero educador nacional en 
toda la fuerza de la expresión» (SIERRA J. 1894: Pre-
liminar).

Como educador nacional su noción de historia se centró en 
un discurso progresista señalando que los pueblos más civiliza-
dos son aquellos en que:

 «1º hay más escuelas y más niños que en ellas se eduquen 
para que, cuando sean hombres, puedan proporcionarse 
mayor y mejor trabajo, contribuyendo así al mejoramien-
to o progreso de la sociedad en que viven; en que, 2º hay 
más ferrocarriles y telégrafos que lleven personas y mer-
cancías, los unos y palabras los otros, con una rapidez, 
comodidad y baratura, que antes ni se soñaba, entre un 
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lugar y otro; así, a medida que los hombres y las ciuda-
des y los pueblos se han comunicado más frecuentemen-
te y más pacíficamente entre sí, el progreso ha sido ma-
yor» (SIERRA J. 1894: Introducción).

El libro se ordenó en un solo apartado, el cual se organizó por 
tres temas: el primero lleva por nombre Libro Primero Historia 
Antigua y que abarcó desde los orígenes hasta 1519, éste a su vez 
cuenta con dos divisiones; la primera división se integró en dos 
secciones, la primera contiene dos capítulos, el primero nos lle-
va a reflexionar sobre la situación geográfica del país, las razas, 
las civilizaciones primitivas y monumentos, dando así una intro-
ducción del espacio histórico que se estudió y se complemen-
ta con imágenes y mapas. En el capítulo dos se desarrollan dos 
temas: los Nahoas y Toltecas. La división Segunda está integra-
da por dos capítulos, en el primero se desarrolla un compendio 
de las civilizaciones: los Chichimecas, los Acolhuas, los Tecpane-
cas, los Aztecas, con su ciudad capital Tenochtitlan. En el capítu-
lo II se desarrolla con mayor amplitud todo lo relacionado con la 
grandeza del imperio azteca, y se reseña la estirpe de los reyes az-
tecas, de un siglo anterior a la conquista.

El segundo Tema corresponde a la Conquista comprendida 
del año 1519 a 1535, y está compuesta por dos Divisiones: la pri-
mera corresponde a la conquista del imperio azteca cuyo primer 
capítulo se centra en señalar las principales acciones llevadas a 
cabo por España para el logro de dicho fin, la conquista: los des-
cubrimientos, Las expediciones al Golfo: viaje de Cortés y Cor-
tés en el territorio del imperio. La Segunda División se centra en 
reseñar el gobierno de Cortés y la creación de las Audiencias. Es 
necesario advertir que se encontró un capítulo que trata específi-
camente sobre los conquistadores, los oficiales reales, las audien-
cias y los misioneros. 
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El tercer Tema se integró por dos divisiones, la primera se 
centró en el virreinato, los siglos XVI y XVII, con los siguientes 
cuestionamientos: ¿qué clase de gobierno fue el virreinato?, ¿qué 
clase de gobernantes fueron los virreyes?, ¿quienes eran los ver-
daderos gobernantes de la sociedad colonial? La segunda divi-
sión explica el Virreinato bajo el poder de los Borbones: los bue-
nos virreyes, estado de nuestra sociedad a principios de nuestro 
siglo, disolución del régimen virreinal. Cada tema contempla un 
resumen y cuestionario (ver Tabla 2).

LIBRO 
PRIMERO
HISTORIA 
ANTIGUA
DESDE LOS 
ORÍGENES 
HASTA 1519

1. División Capítulo 1º
El país
Las razas
Las civilizaciones primitivas
Los monumentos

Capítulo II
Los Nahoas en la mesa central
Los toltecas: las invasiones

2. División Capítulo 1º
Los Chichimecas, los 
Acolhuas y los Tecpanecas
Los Aztecas, Tenochtitlan

Capítulo II
Grandeza del imperio azteca
Los reyes del siglo anterior a 
la conquista



113

ENCUENTROS Y DESENCUENTROS ENTRE AMÉRICA Y EUROPA

LA CONQUISTA
1519-1535

3. División
La conquista del 
imperio azteca

Capítulo Único
1. España: los 
descubrimientos
2. Las expediciones al Golfo: 
viaje de Cortés
3. Cortés en el territorio del 
imperio

4. División 
El gobierno 
de Cortés y las 
Audiencias. 

Capítulo Único
1. Los conquistadores y los 
oficiales reales
2. Las audiencias
3. Prosecución de la 
conquista; misioneros.

PERÍODO 
COLONIAL
1535-1810

1. División El virreinato en los siglos XVI 
y XVII

2.  División El virreinato bajo los 
borbones, 1701-1810

Tabla 2: Instrucción Obligatoria Primer Año de Historia Patria Elementos para 
los alumnos del tercer año primario obligatorio.
Fuente: SIERRA J. 1894: 31.

Con respecto al Libro primero Historia Antigua o prehispáni-
ca, en su primer capítulo retoma el tema «El país», Sierra descri-
bió con la ayuda de la «carta de la República» o mapa de la Repú-
blica mexicana los mares, montañas, volcanes, desiertos, litorales 
y clima (ver Figura 1). Con esta acción se pretendía introducir al 
alumnado en el conocimiento del aspecto geográfico, centrándo-
se específicamente en señalar a través de la migración a los dis-
tintos grupos o poblaciones que fueron habitando la mesa cen-
tral, con ello nombra a los Nahoas y Toltecas «que vinieron por 
los litorales del pacífico hasta el S., de ahí ascendieron a la mesa 
y cruzando los valles fueron a situarse en las orillas del Pánuco 
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[…]» (SIERRA J. 1894: 23). De igual forma nombra a otros pobla-
dores como fue el caso de los Chichimecas, los Acolhuas, Tecpa-
necas y Aztecas. También señaló que entre los grupos chichime-
cas que dejaron la vida errante o nómada y se organizaron, fun-
dando ciudades importantes, el más notable es el de los Acol-
huas, cuya capital fue Texcoco. Las tribus llamadas a denominar 
definitivamente en esta región fueron los Aztecas, los últimos Na-
hoas llegados a la Mesa después de recorrer durante largos años 
la región de los lagos de Jalisco y Michoacán (SIERRA J. 1894: 31).

Figura 1: Carta de la República Mexicana.
Fuente: SIERRA J. 1894: 16-17.
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En la División II, Sierra deja muy clara su admiración por la 
cultura azteca, con ello describió la ubicación de la Tenochtitlan 
(marcando la infraestructura diques, los islotes, y los espacios ha-
bitacionales). Señaló que «la ciudad crecía sin cesar; las conquis-
tas la enriquecían y el esplendor de la Corte y el comercio, en que 
eran habilísimos los Mexicas» (SIERRA J. 1894: 32). A su vez in-
dicó que «la grandeza del imperio azteca» se debió a la grande-
za de sus gobernantes, por ello nombró a Cuauhtémoc como «la 
más hermosa figura épica de la historia americana» por ello lo 
mostró como el símbolo del heroísmo y del sacrificio, señalando:

 «Pero tan hermosa figura sólo era posible exhibirla abier-
tamente si se daba por liquidado un pasado y, también, 
un presente en el que los indígenas derrotados –aunque 
activos frente al Estado nacional en el que no tenían lu-

Figura 2: Guerrero azteca.
Fuente: SIERRA J. 1894: 37.

Figura 3: Monumento.
Fuente: SIERRA J. 1894: 44.
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gar sus reclamos– debían desaparecer. Los indígenas del 
pasado merecían el respeto y la admiración del mexica-
no que contemplaba su historia desde el orden impues-
to con muchas dificultades y represiones. A lo largo de 
su obra ilustra con bellas imágenes la grandeza indígena, 
por ejemplo: El guerrero azteca, nos explica ‘representa 
el dibujo al emperador Moctezuma II con toso sus arreos 
militares’» (SIERRA J. 1894:75) (ver Figuras 2 y 3). 

Con respecto al tema de la Conquista (1519-1535), Sierra nue-
vamente instruye al niño a través de un mapa-mundi para ubicar 
la península Ibérica y así realizar la narración sobre dos nacio-
nes, España y Portugal, que emprendieron la búsqueda de nue-
vas rutas comerciales. A su 
vez nombra a Colón hacien-
do una pequeña biografía y 
colocando una lámina del 
Monumento a él. De igual 
forma nombra a Hernando 
de Cortes con una pequeña 
biografía, centrándose en 
sus hechos militares, como 
«que paso a Cozumel, cos-
teo Yucatán, penetró en el 
río Grijalba, en donde los 
indios le opusieron valerosa 
resistencia y en donde en-
contró una india que sirvió 
de interprete a los españo-
les, la famosísima Marina» 
(SIERRA J. 1894: 44) (ver Fi-
gura 4).

Figura 4.
Fuente: SIERRA J. 1894: 51
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En la División 2, Sierra explica el gobierno de Cortés y las au-
diencias, así también de los conquistadores y oficiales reales. En 
esta división Sierra hace duros señalamientos sobre la cruel opre-
sión y la situación lamentable en que vivieron los indígenas debi-
do a la conquista: 

 
 «Un hacinamiento espantoso de escombros y cadáveres, 
entre charcos de agua fétida y de sangre por entre los que 
vagaban algunos grupos de mujeres y niños hambrientos, 
eso era Tenochtitlan en agosto de 1521. Cortés en Coyoa-
cán regalaba a sus soldados con fiestas y banquetes y se 
decidía a limpiar y reedificar la ciudad para que fuese ca-
pital de la Nueva España» (SIERRA J. 1984: 51). 

 
De igual forma ejemplifica el abuso por parte de los conquis-

tadores hacia los indios, señalando que, a pesar de que la reina 
Isabel de Castilla prohibió la esclavitud de los indios Cortés: 

 «comenzó a repartir indios y tierras entre sus compañe-
ros y los que comenzaban a venir de España. ¿Estos re-
partimientos eran de la absoluta propiedad de los agra-
ciados, es decir, podían dejaros a sus herederos? Los in-
dios eran tratados como esclavos; se les hacía servir sin 
salario en las minas, en donde el duro trabajo los diezmo, 
en la reedificación de la ciudad en la construcción de las 
iglesias y conventos que aparecían por todas partes» (SIE-
RRA J. 1894: 52-53).

Con respecto al último tema, el Periodo Colonial 1535-1810, 
Sierra desarrolló el virreinato en los siglos XVI y XVII y El virrei-
nato bajo los borbones. Como nos lo indican las temáticas, la ex-
plicación y desarrollo nos muestran la genealogía de los virreyes 
complementado con una explicación de las Audiencias. En este 
apartado se nombró a los indios para explicar cómo las terribles 
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pestes o epidemias “diezmaron la población indígena, como la 
del año de 1576 en que murieron de una fiebre eruptiva (el mat-
lazahuatl) cerca de dos millones de indios» (SIERRA J. 1894: 60). 
Por otra parte, señala que también los frailes y los curas explo-
taban a los indios, abusando de su trabajo, sin darles de comer 
siquiera, para hacer muchos conventos en las ciudades y en los 
campos y centenares de iglesia (SIERRA J. 1894: 62).

LA OTREDAD 
Con lo anteriormente expuesto, se puede señalar que las obras 

de Payno y Sierra fueron sin duda libros importantes que impul-
saron a la educación primaria mexicana, sirviendo como inter-
mediarios del conocimiento entre el profesorado y el alumnado. 
Para centrarnos en el cometido u objetivo principal del presente 
trabajo, se comentarán a continuación las características que pre-
sentan las obras para así destacar la situación que ocupó el «in-
dio» en sus discursos históricos:

En primer lugar, debe señalarse que, tanto Payno como Sie-
rra, no dieron en ningún momento la palabra o hicieron dialo-
gar o explicar por voz propia al «indio», ellos se colocan como 
los narradores principales. A su vez los «indios» que tuvieron es-
pacio en sus narraciones fueron los de la élite (gobernantes y ca-
ciques).

En segundo lugar, las dos obras analizadas hicieron referen-
cia al «indio» desde un pasado prehispánico y el «indio en el vi-
rreinato», ya que para el siglo XIX y sobre todo con el movimien-
to Independentista se aluden poco y, en algunos casos se omiten. 
La historia antigua de los mexicanos sirvió a los autores para ex-
plicar la distribución de la población en el territorio que hoy es 
México, haciendo referencia a las organizaciones humanas más 
primitivas como las tribus hasta llegar a las monarquías. Así cada 
uno de los autores presentan el desarrollo social, político, religio-
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so y cultural de los antiguos mexicanos. De esta manera el pasa-
do prehispánico sirvió para «crear valores sociales compartidos, 
infundir una idea de que el grupo o la nación tuvieron un origen 
común, inculcar la convicción de que la similitud de orígenes les 
otorgaba cohesión a los diversos miembros del conjunto social 
para enfrentar las dificultades del presente y confianza para asu-
mir los retos del porvenir» (FLORESCANO E. 2012: 22).

En tercer lugar y con el proceso del Descubrimiento, nos lle-
va a la otredad del «natural», ya que los autores no hacen aún re-
ferencia del «indio». Pero con respecto a los procesos de la Con-
quista militar y Evangelización, el «indio» se presenta en el dis-
curso de los antagónicos y como lo señala Bonfil Batalla la socie-
dad colonial «descansó en una división tajante que oponía y dis-
tinguía dos polos irreductibles: los españoles (colonizadores) y 
los indios (colonizados). En ese esquema, las particularidades de 
cada uno de los pueblos sometidos pasan a un segundo término 
y pierden significación, porque la única distinción fundamental 
es la que hace todos ellos «los otros», es decir, los no españoles» 
(BONFIL BATALLA G. 2019: 156).

En quinto lugar, se debe señalar que los dos autores a través 
de una visión más tolerante y enfocada en un discurso cultural, al 
centrarse en la temática de la religión, no realizaron ningún des-
calificativo, ello se centró en desarrollar la idea de la espirituali-
dad religiosa sin utilizar la idolatra o señalar que vivieron en la 
«ceguedad» los pueblos prehispánicos.

En cuarto lugar, se debe señalar el elemento geográfico que 
utilizó Justo Sierra, en donde a través del mapa de la Repúbli-
ca mexicana y el Mapamundi nos lleva imaginar aquellos salones 
decorados con los grandes mapas donde los niños y niñas mexi-
canas ubicaban los espacios de los acontecimientos históricos. 
También se debe mencionar que en la obra de Sierra las ilustra-
ciones, y en este caso cuando hizo mención sobre la «Lámina 3ª 
–Razas mejicanas– Tipos de los dos grupos más famosos de la fa-
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milia nahoa», que al observarla nos hace recordar lo que señala-
ba Bonfil Batalla con respecto a la herencia mesoamericana, don-
de cultura o LA RAZA DE BRONCE Y LA GENTE LINDA, uno de los 
aspectos que más llaman la atención a los visitantes extranjeros, 
sobre todo a los latinoamericanos, es la presencia ostensible del 
indio en la cultura oficial mexicana (BONFIL BATALLA G. 2019: 
118) (ver Figura 5).

Figura 5.
Fuente: SIERRA J. 1894: 18.
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