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LA PAROLA DINANZI AL MALE.
PERCORSI DELLA LETTERATURA TESTIMONIALE
DALLA SHOAH ALLE “CATASTROFI” LATINOAMERICANE

Giulia Nuzzo
Universita degli Studi di Salerno

«Sognavamo nelle notti feroci /Sogni densi e violenti/Sognati
con anima e corpo:/Tornare; mangiare; raccontare». Prendendo
le mosse dai versi di Primo Levi, nel maggio del 2021 si sono ce-
lebrate a Salerno le giornate conclusive del XLIIT Convegno In-
ternazionale di Americanistica con I'obiettivo di studiare le di-
verse modalita e strategie espressive attraverso cui la parola lette-
raria si ¢ confrontata con I'esperienza del “male”, con il ricordo
della sofferenza inenarrabile in condizioni di violenza estrema, e
con quel compito etico del “raccontare” che lo scrittore italiano
ha incarnato come un modello paradigmatico nella sua Trilogia
di Auschwitz. L’opera di Levi, infatti, in particolare Se questo un
uomo, che tra i primi interruppe il silenzio caduto nel dopoguer-
ra europeo sulla realta del sistema concentrazionario nazista, si
puo riconoscere, come sottolinea Rosa Grillo, I’“antesignana” di
una vasta rete di scritture, «l’indiscusso tragico capostipite del-
la letteratura dai lager, dai calabozos, dai Centros Clandestinos de
Detencion del Rio de la Platax'.

1 GriLo R. M., “Tornare. Mangiare. Raccontare” (Primo Levi). 1 bisogni pri-
mari nelle testimonianze dei sopravvissuti, “Sinestesie”, n. 21, 2021, pp. 32. Ma
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«Tornare; mangiare; raccontare» sono le parole d’ordine del-
la missione che Levi assume per contrastare il disegno di un an-
nientamento che per essere totale deve consumare ogni prova,
ogni traccia di sé. Famose le parole di Himmler, in riferimento
alla realizzazione della “soluzione finale”, nel discorso ai coman-
danti delle SS del 4 ottobre 1943: «Nella nostra storia, questa ¢
una pagina gloriosa che non ¢ stata scritta né mai lo sara»?. La
parola dei sopravvissuti, dei “salvati”, della «<minoranza anomala
oltre che esigua» composta da quelli che «non hanno toccato il
fondo»’, cresce sempre da un’“impossibilita”, da una “lacuna”,
come ha osservato Agamben, dalla perdita della voce dei “som-
mersi” — coloro i quali hanno guardato negli occhi la Gorgona
—, e si scontra contro una realta circuita dalla condizione dell’“i-
nimmaginabile”, refrattaria al pensiero, alla logica, alla comuni-
cazione: un mondo in cui «l'impossibile ¢ stato reso possibile»,
in cui con gli strumenti pit avanzati della tecnologia umana «si
possono realizzare le fantasie infernali senza che il cielo cada o si
spalanchi la terra», ha scritto Arendt*.

Era I'incubo che perseguitava Levi e i suoi compagni di
sventura, quelli che conservavano ancora la facolta di pensare
a un domani, nelle “notti feroci” di Auschwitz: «Forse vi saran-
no sospetti, discussioni, ricerche di storici, ma non ci saranno
certezze, perché noi distruggeremo le prove insieme con voi. E
quando anche qualche prova dovesse rimanere, e qualcuno di

della studiosa si veda soprattutto il volume che compendia anni del suo lavoro
dedicato all’'ambito, Vivere per testimoniare, testimoniare per vivere, Officine,
Salerno, 2022 (http://www.fedoabooks.unina.it/index.php/fedoapress/cata-
log/view/326/357/1840).

2 Marrus M. R., L'Olocausto nella storia, Il Mulino, Bologna, 1994, p. 45.
3 Levi P, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino, 1991, p. 3.

4 Arenpt H., Le origini del totalitarismo, traduzione di A. Guadagnin, Edizio-
ni di Comunita, Torino, 1967, p. 611.
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voi sopravvivere, la gente dira che i fatti che voi raccontate sono
troppo mostruosi per essere creduti», scrisse Levi riprendendo la
testimonianza di Simon Wiesenthal ne [ sommersi e ¢ salvat?. Ma
si possono ricordare anche le pagine iniziali de La notte di Elie
Wiesel, concentrate sulla figura di Moshé lo Shammash, che tor-
na a Sighet per raccontare la storia crudele fino all’inverosimile
della deportazione dalla quale si ¢ miracolosamente salvato, per
avvertire la comunita della catastrofe che sta per spazzarla via,
ma non ¢ creduto ed ¢ preso per pazzo: «Ma sono voluto tornare,
e avvertirvi. Ed ecco che nessuno mi ascolta»®. «Subire, sopravvi-
vere, raccontare — eppure non essere creduti, poiché il racconto &
inimmaginabile»’. Forte quanto il bisogno di mangiare, contro il
pericolo di quella «disimmaginazione», riprendendo un’espres-
sione di Didi-Huberman, si attesta I'urgenza di testimoniare,
come un essenziale atto di resistenza. Todorov ne G/7 abusi della
memoria evoca lo stratagemma estremo dei prigionieri dei campi
di lavoro in Siberia, che per far arrivare nozione della loro con-
dizione, si tagliavano un dito per attaccatlo ai tronchi di legna
che scorrevano nelle acque dei fiumi: «mejor que una botella ar-
rojada al mar, el dedo indicaba a quien lo descubria qué clase de
lefiador habia talado el arbol»®.

Come «messaggi in una bottiglia», ma affidati alla «dura
terra»’, sotto la cenere e le macerie dei crematori di Auschwitz
sono rimasti custoditi i manoscritti su cui membri del Sonder-

5 Levi P, op. cit., p. 3.

6 WieseL E, La notte, prefazione di F. Mauriac, traduzione di D. Vogelmann,
Giuntina, Firenze, 2019, p. 15.

7 Dimoi-HUBERMAN G., Imzmagini malgrado tutto, traduzione di D. Tarizzo, Raf-
faello Cortina Editore, Milano, 2003, p. 34.

8 TobporoV S., Los abusos de la memoria, traduzione di M. Salazar, Paidés,
Barcelona, 2000.

9 Dip1-HUBERMANN G., op. cit., p. 19.
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kommando, la squadra di ebrei addetta al funzionamento della
macchina della morte, registrarono la cronaca dell’orrore, a volte
con l'inchiostro del sangue. Nell’estate del 43, interrompendo
un momento I'ingranaggio dello sterminio, altri di quegli operai
della fabbrica dello sterminio, sfidando il pericolo di una puni-
zione esemplare, riuscirono a scattare quattro foto del Cremato-
io V di Auschwitz, immagini che viaggiarono poi in un tubetto
di dentifricio fuori dal campo per arrivare alle mani di militanti
della resistenza polacca antinazista. «Immagini malgrado tutto»,
parziali, lacunose, emerse dall’abisso, come lo sono pure le paro-
le seppellite nella terra dei “Rotoli di Auschwitz”. Queste parole
e queste immagini, argomenta Didi-Huberman, arrivate fino a
noi, ci richiamano al compito di immaginare e conoscere in ogni
modo la realta di quell’inferno, invitando a rifiutare dunque le
categorie dell’“indicibilita” e I’“inimmaginabilita” con cui una
legione di studiosi ha ritenuto di preservare la verita di Auschwi-
tz: con l'effetto paradossale — ha riflettuto Agamben — di con-
trassegnare I’abominio nazista con il «prestigio della mistica»'’,
facendolo ascendere al rango degli “arcani” inconoscibili (come
si era augurato Eichmann).

Se si decide di immaginare Auschwitz, e se si decide di ri-
spondere positivamente alla famosa domanda di Adorno, se si
decide di fare poesia dopo Auschwitz, rimane perd certamente
I'interrogativo aperto circa la natura delle espressioni estetiche
che accettano la sfida della sua rappresentazione, sempre espo-
ste al rischio di banalizzarla e mercificarla nei circuiti mediatici
del mondo di oggi, ferendo il ricordo bruciante di quella piaga
aperta della storia. Dopo che gli studi attorno al genocidio ebrai-
co si sono “istituzionalizzati” in un settore, quasi una disciplina
autonoma, gli Holocaust Studies, la memoria di quell’esperienza

10 AGaMBEN G., Quel che resta di Auschwitz. Larchivio e il testimone. Hono
sacer, 111, Bollati Boringhieri, Torino,1998, p. 30.

10
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storica si € in qualche modo sacralizzata in una «religione civile
dell’Olocausto»!!, che se da una parte sembra scongiurare il peri-
colo dell’oblio e di negazionismi sempre recrudescenti, dall’altro
rischia di sterilizzarne il significato nelle espressioni celebrative
di un umanitarismo astratto e vacuo, teso attorno alla retorica
della compassione e al protagonismo della vittima, nuove “eroe”
dei nostri tempi, ha analizzato Giglioli in un esercizio di deco-
struzione di quell’immaginario'.

Nonostante la specializzazione negli Holocaust Studies non
abbia in prima istanza stimolato il comparativismo storico con le
violenze novecentesche, come ha riflettuto Traverso, e la difesa
dell’idea dell’“unicita” di Auschwitz sia scivolata spesso, nelle
posizioni di sopravvissuti, testimoni e studiosi, nel paradigma
contiguo del “primato della sofferenza” del popolo ebreo, con
la chiusura ad ogni confronto nelle analogie con altri sciagurati
contesti, la Shoah ¢ assurta a paradigma di esperienze storiche
segnate dal trauma anche molto diverse. «L’era delle vittime ha
trasformato la Shoah in paradigma della memoria occidentale,
intorno al quale si ¢ costruito il ricordo di altre violenze recenti
o lontane»?.

E superfluo rammentare come queste abbiano abbondato nel
mondo latinoamericano, facendosi protagoniste di una letteratu-
ra testimoniale significativa per la vastita e peculiarita delle sue
espressioni: una costellazione di scritture che si muove ai confini
tra diverse discipline (antropologia, storia, letteratura) e svaria-
ti generi (reportage, cronaca, biografia, autobiografia, memoria,
storia di vita), sollecitando continuamente, gia dal suo nome, la

11 Traverso E., I/ secolo armato. Interpretare le violenze del Novecento, tradu-
zione di L. Cortese, Feltrinelli, Milano, 2012, p. 181.

12 Gicuiont D., Critica della vittima. Un esperimento con etica, Nottetempo,
Roma, 2014.

13 Traverso E., op. cit., p. 182.

11
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relazione problematica tra realta e invenzione, tra storia e finzio-
ne, e la delicata questione dell’“abilita” storiografica delle disci-
pline non storiche nella costruzione della memoria. Per Iaffer-
mazione letteraria di quella eterogenea produzione, che secondo
alcuni studiosi germinerebbe dalle radici testimoniali dell’antica
famiglia testuale delle Cronache delle Indie, fu senz’altro deter-
minante il fatto che nel 1970 la cubana Casa de las Américas
istituisse I'apposita categoria “Testimonio” per il suo prestigioso
premio. Ma al processo della sua classificazione e canonizzazione
contribui soprattutto lo sforzo entusiasta di un settore ingente
di una critica che, dalla prospettiva degli studi postcoloniali e
subalterni da poco approdati in suolo americano, volle farne il
genere per eccellenza latinoamericano (dimentichi dei lacci che
pure potevano legarlo a Primo Levi e agli altri autori di quella
che Annette Wieviorka aveva chiamato I“era del testimone”).

I testi raccolti in questo volume contribuiscono a scandagliare
il vasto universo delle narrazioni — non solo testimoniali — affio-
rate dagli incubi della violenza ispanoamericana, su uno scenario
complesso, nel quale I’America Latina da “terra promessa” per
rifugiati e sopravvissuti delle catastrofi europee diventa spesso
teatro di nuove “indicibili” espressioni del male: dal Paraguay di
Stroessner, rifugio di profughi ebrei ma anche di famosi crimi-
nali del Terzo Reich, al Rio de la Plata delle Guerras Sucias degli
anni "70-'80, dalle carceri clandestine e legali dell’Argentina di
Videla e dell’Isola Dawson di Pinochet alla Colombia dei fa/sos
positivos e il Messico delle Guerre contro il Narcotraffico.

Nell'incipit del volume, il testo di Romolo Santoni ci condu-
ce in un denso excursus attraverso il sofferto processo storico
dell’America latina post-indipendente, un percorso su cui pesa-
rono violentemente gli interventi predatori dei neoimperialismi
occidentali, quello del potente vicino del nord innanzitutto. I
contributi successivi, di Laura Mariateresa Durante e Paco To-
var, vertono sui dolorosi esodi che solcano le geografie novecen-

12
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tesche, illustrando con i casi dello spagnolo Juan Gil-Albert e
della uruguayana Cristina Peri Rossi esperienze diverse e in certo
senso antitetiche del trauma della migrazione: nel primo caso la
difficolta di un “acclimatamento” nelle terre d’arrivo sbocca nel
ritorno, difficile e subito stigmatizzato, nella Spagna di Franco,
mentre nel secondo un ritorno risulta “impossibile”, e al transi-
to incessante dell’esilio si oppone il radicamento nella costante
imperturbabile della scrittura. Edgar Gomez Bonilla e Alberto
Martinez Jiménez, dalla prospettiva degli studi pedagogici, illu-
strano una proposta didattica fondata sulla scrittura di Primo
Levi con I'obiettivo di approfondire e diffondere la testimonian-
za delle vittime della Shoah. Maria Gabriella Dionisi presenta
gli esiti di un lavoro volto a ricostruire la presenza dell’identita
ebraica nella letteratura paraguaiana, nella quale la studiosa ¢
specializzata, analizzando in particolare le opere di Sara Karlik e
Susana Gertopan.

L’ Argentina, paese che ospita da tempo una numerosa comu-
nita di ebrei, ¢ al centro di un gruppo nutrito di interventi nella
parte centrale del volume. Quello di Irene Theiner si concentra
in particolare sull’identificazione della “catastrofe” europea, la
Shoah, con la «catastrofe local», la dittatura del 1976-83, nelle
opere di quattro scrittrici della “postmemoria” (Laura Alcoba,
Mariana Eva Perez, Angela Urondo Raboy e Raquel Robles).
Sulle drammatiche «“analogias de la historia”» del secolo breve
converge anche il lavoro di Marfa Inés Palleiro, che — attraverso
il recente documentario Vera di Manuela Irianni — ricostruisce il
pellegrinaggio di Vera Jarach, oggi una delle Madri della Plaza
de Mayo, dalla follia della Shoah nella quale si consumo la vita
del nonno, deportato ad Auschwitz, agli orrori della dittatura in
Argentina dove in un analogo “campo di concentramento” perse
la figlia. Di quella stagione tormentata della storia argentina non
poteva non trattenere degli echi una delle pit intime espressioni
culturali-artistiche dello spirito rioplatense, il tango: seguendo

13
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la traccia tematica della memoria della dittatura nei testi con-
temporanei Monica Fumagalli, specialista del tema, contribuisce
a rilevare le virtualita anche politiche del genere musicale. La
violenza & pure il filtro, «la trama sotterranea e onnipresente»,
attraverso cui Ilaria Magnani si dispone a guardare la scrittura di
un autore di cui si & occupata a lungo, Antonio Dal Masetto. La
studiosa offre una panoramica delle sue diverse declinazioni, per
soffermarsi in particolare sul trattamento metaforico con cui la
tematica ¢ trattata in Fuego a discrecion.

I contributi successivi, quello di Iginio Roberto Calamita in
coautoria con Valentina Ripa, e quello di Nicola Bottiglieri sul
cileno di origini croate Marco Barticevic Sapunar, presentano
due significative espressioni del testimoniare, in connessione con
I'esperienza della reclusione, e in due contesti particolari, tra Ar-
gentina e Cile. Iginio Roberto Calamita trascorse sette duri anni
tra diverse carceri legali durante il regime di Videla, ma non
conobbe la dannazione estrema dei centri di detenzione illegali
in cui caddero le vite di tanti suoi compagni. Nel racconto che
Valentina Ripa ha aiutato ad affiorare, a farsi parola orale e poi
scrittura nelle pagine di questo volume, il travagliato lavoro della
memoria e la fatica del testimoniare, il senso di colpa di essere
sopravvissuto ai “sommersi”, comune ai superstiti delle esperien-
ze di violenza estrema, & complicato dal sentimento di un’“usur-
pazione” nei confronti di quanti conobbero I'abisso dei “campi
di sterminio”. L’esperienza non molto conosciuta di Barticevic
Sapunar, cileno di origini croate, rimanda invece alle gelide la-
titudini dell’Isola Dawson, la “Dachau cilena”, nell’estremo sud
antartico, che divenne campo di concentramento dei prigionie-
ri politici di Pinochet gia pochi giorni dopo il golpe del 1973.
Bottiglieri ripercorre le tappe della produzione autobiografica di
Sapunar, dai mesi della detenzione a quelli dell’esilio in quella
che era allora la Tugoslavia e poi in Africa, registrando la vitalita
del suo messaggio, testimonianza di una resistenza opposta alla

14
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brutalita del carcere pitt duro, ma anche alle insidie della malin-
conia della lunga odissea lontano dal Cile natale.

Verso la fine del volume, quindi, con il lavoro di Stefano
Amendola e quello mio si approda a territori e temporalita solo
apparentemente lontani dalle cartografie del male contempora-
nee e dall’“era del testimone”. In effetti ¢ dal problema della
“memoria”, degli effetti curativi ma anche malefici del ricorda-
re, che nel primo lo studioso di letteratura greca antica analizza
la trasformazione del mito di Ifigenia da Euripide ad Alfonso
Reyes, ed ¢ dalla prospettiva del testimoniare, in un mondo per-
vaso dalla violenza e I'impunita, che nel secondo, dall’orizzonte
degli studi latinoamericani, si analizzano due recenti riscritture
dell’Antigone sofoclea, in Colombia e in Messico. Chiude il per-
corso un racconto di Domenico Notari, Insonnia nelle notti fero-
ct. Le “notti feroci” alluse gia nel titolo non hanno a che fare con
i lager che tormentarono i sogni di Levi, ma con le dinamiche
psicologiche di un soffocante spaccato familiare, nel quale I'a-
stio, I'insofferenza, I'odio reciproci si annidano e crescono fino
al gesto estremo, fino a una “soluzione finale”... ¢ il “male” che
cresce dalla “banale”, dimessa normalita del vivere quotidiano,
sembra voler dire lo scrittore salernitano.

15






LA NOTTE DELLE REPUBBLICHE

Romolo Santoni
Centro Studi Americanistici “Circolo Amerindiano” di Perugia

Premessa

Ovviamente il titolo di questo articolo!' non vuole appropriar-
si di un altro titolo di grande impatto, quello della nota splendi-
da serie televisiva (La notte della Repubblica) del giornalista Ser-
gio Zavoli. Tutt’al piti, puo essere un modestissimo omaggio ad
un grande giornalista e ad un grande evento televisivo.

Linchiesta di Sergio Zavoli passo nella RAI in 18 puntate fra
11989 e il 1990 e trattd del drammatico periodo vissuto dall’Tta-
lia fra il 1969 ed il 1989.

Le repubbliche la cui notte sara oggetto di questo breve inter-
vento sono quelle latinoamericane che, dopo decenni di aggres-
sioni di ogni tipo nella prima meta del secolo, subirono frala fine
degli anni ’60 e la fine dei 70 del secolo scorso una serie di san-
guinosi colpi di stato e poi lunghe e dolorose dittature.

Ho preso spunto dal titolo della prestigiosa trasmissione di
Zavoli non solo perché si presta bene a rappresentare le cose suc-
cesse in queste dittature, ma anche perché questi fatti latinoame-

1 Credo giusto ringraziare Wikipedia, la cui consultazione, in alcune pagine
particolarmente dettagliate e accurate, mi ¢ stata molto utile per recuperare
alcuni dati e cronologie.
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ricani si svolsero in contemporanea con il periodo pitt duro del
terrorismo italiano.

Una coincidenza che, credo, coincidenza non era, ma il risul-
tato di un preciso disegno per contrastare i movimenti popola-
ri di quei tempi.

Tutto cid non nasce dal nulla alla meta del XX secolo. E in-
vece solo un punto organicamente inserito all’interno di un pro-
cesso storico che nasce il secolo precedente e che ha un doppio
obiettivo: schiacciare le autonomie delle repubbliche sia latinoa-
mericane che europee e cancellare le diversita culturali.

Cerchero allora, attraverso un brevissimo excursus sui prin-
cipali episodi di massacri fra Europa ed Americhe nell’era delle
Repubbliche, di seguire questa lunga scia di sangue, per rintrac-
ciare nelle radici ottocentesche e novecentesche di quei fatti un
possibile filo conduttore del dramma latinoamericano degli anni
‘60-‘80 del secolo appena trascorso.

Il destino manifesto

Protagonista principale di questo processo furono gli Statti
Uniti.

Le premesse storiche degli interventi degli Stati Uniti in Ame-
rica Latina vanno al secolo precedente, quando la parola d’ordi-
ne di “L’ America agli americani”, momento centrale della cosid-
detta dottrina Monroe del 1823, fu tradotta, nella mente e nel-
la pratica statunitense, in “L’ America & cosa degli Stati Uniti” e
questa ¢ stata sempre |’egida sotto cui si ¢ mossa la politica este-
ra statunitense: la conservazione e il potenziamento dei privilegi
e della ricchezza interni a qualunque costo.

Anzi, per essere piu precisi, per la conservazione e il potenzia-
mento dei privilegi delle classi pit ricche degli Stati Uniti.
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L’autoinvestitura, poi, di avere il “destino manifesto” e di
portare civilta e progresso, entrambi identificati nella visione del
mondo nata nel ventre della rivoluzione industriale, di stampo
anglosassone, permise ai suoi portatori di avere la giustificazione
morale per avanzare nel pianeta senza troppo preoccuparsi dei
danni collaterali di questo percorso.

Cosl, la stessa costruzione dello stato che prese il nome di
Stati Uniti d’America, che si realizzo con 'affrancamento dal-
la madrepatria dei territori inizialmente occupati a Nord-Est del
continente da coloni immigrati dall’Europa (soprattutto dall’a-
rea britannica, ma non solo), e la successiva invasione dei terri-
tori a Ovest, fu soprattutto a spese della cancellazione di inte-
re popolazioni autoctone. Territori e popolazioni su cui coloni e
loro governati sentivano di avere pieni diritti in quanto “porta-
tori di civilta”.

Il non rispetto del diritto delle popolazioni indigene, cui si
imputava la “colpa” di essere “barbari”, “incivili”, ovvero di ave-
re usi e costumi diversi da quelli anglosassoni, ¢ paradigmatico
dell’atteggiamento con cui questa nazione e tutto il mondo che
I’aveva partorita si rapportava a cio che non rispecchiava la sua
visione del mondo.

Un fatto che, a possibili rigurgiti morali, opponeva I’apertura
di immensi spazi dove estendere la propria idea di civilta e pro-
gresso, ma soprattutto coltivare e far crescere immense ricchez-
ze, che stavano al di 13, oltre la frontiera.

Una volta arrivati al Pacifico, schiacciati e sterminati i nati-
vi, la Frontiera si sposto per tutte le direzioni ed ogni campo di-
venne campo di battaglia per il trionfo della civilta: dal Messico
a Panama, da Cuba al Pacifico, dal Vietnam all’Irak, ovunque la

2 La frase apparve in un articolo di un giornalista, John Sullivan (1813-1895),
molto famoso a quel tempo, scritto nel 1845.
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marcia del progresso avesse il colore dell’oro, del rame o quel-
lo del petrolio.

Va da sé che una delle conseguenze piti immediate di questa
offensiva “civilizzatrice” aveva per contro la difesa estrema della
propria idea di civilta e di progresso.

La strategia attuata nei confronti delle citate repubbliche del
Cono Sud dell’America rientra in questo contesto, sia per gli
obiettivi che per le pratiche.

I XIX secolo, la tecnologia della morte

Che la specie sedicente Sapiens abbia una particolare tenden-
za al massacro del prossimo ¢ indubbio. E le tecnologie le hanno
dato una poderosa mano.

Caso emblematico ¢ quello del destino delle popolazioni na-
tive del Nord America.

Questo territorio era occupato da popolazioni numerose che
nella guerra endemica avevano trovato un utile sistema di sostan-
ziale pacifica sopravvivenza. Soprattutto serviva a stemperare le
tensioni del rapporto dentro/fuori nella percezione della propria
identita individuale e nel senso di appartenenza collettivo. Lesi-
stenza di nemici, infatti, creava compattezza interna. Ma questa
inimicizia non si trasformava mai in scontri di grandi dimensioni
e gli esiti fatali, con morti e feriti, erano molto rari.

Francesi e Inglesi, appena giunti nel territorio, nel XVII e
XVIII secolo, pensarono bene di utilizzare le rivalita interne per
le loro mire di egemonia e cosi fornirono di armi da fuoco i ri-
spettivi alleati indigeni. Ne seguirono inedite stragi, che giunsero
fino allo sterminio di intere popolazioni.

Nel XIX secolo la tecnologia militare porto a espandere geo-
metricamente |’efficacia delle armi e i casi dei grandi stermini si
moltiplicarono. La guerra civile statunitense, con i suoi 750.000
morti (HACKER J.D. 2011: 307-348), ne fu un esempio preciso. La
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mitragliatrice del signor Catling, inventata nel 1861, ne fu il ma-
cabro simbolo (GReeLEY H. - CasE L. 1872). I cannoni Howitzer
furono perfino usati contro i villaggi di capanne dei nativi del-
le Pianure.

Ma sicuramente piu spaventoso, in proporzione, fu quello
che accadde negli stessi anni alla giovane repubblica del Para-
guay nella Guerra de la Triple Alianza, dove un’intera nazione, la
paraguayana, fu quasi portata all’estinzione.

La Guerra de la Triple Alianza, come & noto, fu quella che il
Paraguay combatté contro Brasile, Argentina e Uruguay, che, se-
condo una convinzione molto diffusa fra storici e analisti, fu pro-
mossa dalla corona britannica, preoccupata dallo sviluppo eco-
nomico e sociale del Paraguay.

Nato in parte dalle Reducciones delle missioni dei Gesuiti con
gli indigeni di lingua guarani (che oggi & una delle due lingue uf-
ficiali del paese) e ottenuta I'indipendenza, il Paraguay imbocco
la strada di una impenetrabile autarchia, che prima lo tenne fuori
dalle mire imperialiste straniere e, poi, permise che vi si realizzas-
se una forte espansione economica e di prime forme di industria-
lizzazione. A meta dell’800 il Paraguay aveva una ferrovia, rifor-
me sociali profonde, un’alfabetizzazione altissima, un’economia
fiorente e indipendente ed un potentissimo esercito.

Ma il Paraguay aveva due problemi da affrontare: la mancan-
za di uno sbocco al mare, garantito solo dal fiume Parana e 'e-
spansione del pitl potente e aggressivo degli imperialismi capita-
listici dell’epoca, quello britannico. Il potente sviluppo raggiunto
in maniera autonoma dal Paraguay, fuori dalle egemonie capitali-
stiche come, appunto, quella britannica, era un pericoloso esem-
pio per il resto dell’America Latina.

Le nazioni alleate chiusero il Parana al traffico navale para-
guayano e il piccolo paese fu costretto ad avviare la guerra. Dopo
5 anni il Paraguay era completamente distrutto, sia nelle struttu-
re come nella demografia (Rivarora A. 2009).
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La distruzione del paese sudamericano non fu dunque un
caso, ma la logica conclusione di un criminale piano preordinato
(PoMmER L. 1954). E questo gravo su tutta la storia del continen-
te. Giustamente Edoardo Galeano osservava in una conferenza
del 3 marzo 2005 che «la guerra de la triple alianza contra el Pa-
raguay aniquilé la Gnica experiencia exitosa de desarrollo inde-
pendiente»’.

Ma questo, se spiega la distruzione delle strutture che regge-
vano I’economia, non riesce a spiegare I'atteggiamento partico-
larmente aggressivo e feroce dei soldati alleati nei confronti de-
gli avversari: si volle cancellare completamente il cattivo esem-
pio, con tutti 1 mezzi.

La situazione demografica, infatti, ¢ il dato pit eclatante e
spaventoso. A seconda delle diverse fonti, la popolazione para-
guayana viene oggi valutata approssimativamente fra 420.000 e
oltre 520.000 unita. Queste fonti oggi sostanzialmente concorda-
no sul fatto che i morti nella guerra (in base al censimento fat-
to all'immediato chiudersi della guerra del 1870) dovettero esse-
re intorno a 280.000 ovvero almeno il 60% della popolazione in-
ziale. Dei superstiti solo 28.000 erano di genere maschile e per
lo pitt bambini e vecchi. La proporzione maschi/femmine anda-
vadala4finoala20 (Rivarora A. 2009). Ovvero erano scom-
parsi il 90% dei maschi del Paraguay.

Per ricostruire il paese fu persino legalizzata la poligamia.

11 Paraguay non si riprese fino ai tempi recenti. Ma, nonostan-
te un forte sviluppo, resta uno dei paesi pit poveri dell’ Ameri-
ca Latina: 85° nel 2019 per PIL secondo I'International Mone-
tary Fund.

Intanto, nel Nord, era iniziata dal 1836, con 'aiuto dato alla
indipendenza del Texas e la sua successiva annessione, la spolia-

3 Cfr. https://web.archive.org/web/20190316120039/http://www.paginadigi-
tal.com.ar/articulos/2005/2005 prim/noticias/triple-alianza-020305.asp
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zione del territorio messicano da parte degli Stati Uniti. Fra in-
vasioni e aggressioni di ogni tipo lungo I’arco dei decenni succes-
sivi, finira con il 55% del territorio messicano che passera al po-
tente vicino anglosassone.

Una politica di aggressione che fara dire al presidente mes-
sicano Porfirio Diaz* decenni dopo: “Pobre México tan lejos de
Dios y tan cerca de Estados Unidos”.

Non sono passati che pochi decenni dalla indipendenza delle
repubbliche latinoamericane. E gia comincia a scendere la notte.

Cancellare I'Altro

L’amico Victor Gonzalez, studioso della storia dell’America
Latina, che fu uno dei fondatori e poi uno dei protagonisti del
CSACA, in una comunicazione personale di anni fa sottolineava
che praticamente quasi tutte le innovazioni tecnologiche del ge-
nere umano sono state realizzate per obiettivi di guerra.

Spesso, ma prevalentemente per caso, si ottengono innovazio-
ni utili anche nel campo civile.

A smentire che il progresso tecnologico sia sinonimo di pro-
gresso, il XIX secolo fu comunque un preludio in sordina se pa-
ragonato al concerto delle stragi del XX secolo e questo sembra
niente in confronto a quello che si profila per il XXI.

Gia nei primi decenni due innovazioni si inseriscono nelle
strategie belliche umane: la pulizia etnica portata su grandi di-
mensioni e l'utilizzo consapevole e sistematico di metodologie
atte all’annullamento psicologico del nemico.

4 Cosi dice una tradizione. Ma I’attribuzione ¢ tutt’altro che certa. Cfr. https://
www.infobae.com/america/mexico/2021/10/08/a-que-personaje-se-le-atri-
buye-la-frase-pobre-mexico-tan-lejos-de-dios-y-tan-cerca-de-estados-unidos-
que-amlo-modifico/
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La pulizia etnica ¢ una “bella idea” che ha anch’essa radici
profonde nell’evoluzione umana.

Probabilmente nasce con la specie umana, perché altro non ¢&
che I'esito estremo del razzismo e il razzismo & carattere univer-
sale della nostra specie.

I razzismo alligna nell'insicurezza dell’individuo di fronte
alla realta e si alimenta con I'ignoranza e la paura per tutto cio
che & diverso. Alligna in ciascuno di noi ed ha varie sfaccettatu-
re di espressione, ma le cause profonde sono sempre le stesse.
Solo la conoscenza e il cambio culturale profondo pud combat-
tere e vincere questa che ¢ la componente pit perversa del sen-
tire umano.

Se in passato la limitata tecnologia bellica poteva perpetrare
massacri poco piu a livello individuale o di piccoli gruppi, il pro-
gredire tecnologico (dai fucili ad avancarica in pochi decenni si
passa alle mitragliatrici e dai cannoni ai bombardamenti aerei)
porta a macellerie di migliaia di esseri umani, coinvolgendo sem-
pre pil gravemente le popolazioni civili.

E in questo trionfo tecnologico comincia a farsi strada I'idea
piu folle del genere umano: lo sterminio di una intera popola-
zione.

1/ secolo dei genocidi

I1 XX secolo ¢ stato il secolo dei massacri di massa.

Puo essere utile ricordare alcuni dei principali avvenimenti
che coinvolsero sia gli stati europei che quelli americani e, a vol-
te, I'intero pianeta.

Si apre con le grandi rivoluzioni. Quella messicana del 1910
e, piu tardi, quella russa del 1917. Entrambe hanno motivazio-
ni sociali che rispetto e condivido, ma il risultato in vite perdu-
te ¢ terribile.
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12 milioni e 200 mila morti messicani sembrano dare il /z del-
la drammatica sinfonia del nuovo secolo’.

Mentre & ancora in corso la rivoluzione messicana, inizia in
Europa quella che diverra la prima delle guerre mondiali. In re-
alta la guerra sarebbe tutta europea, ma con l'intreccio di co-
lonie e alleanze sparse negli altri 4 continenti il coinvolgimento
sara globale.

La guerra di trincea che la caratterizza ¢ letteralmente una fu-
cilazione di massa di circa 10 milioni di ragazzi, lanciati a mori-
re correndo da una trincea all’altra contro le mitragliatrici. Fame,
freddo, igiene inesistente nelle trincee, gas venefici e ufficiali che
seguono le cariche da trincea a trincea e sparano su chi da segno
di arretrare, fanno da corollario a questa carneficina.

Poi, sul finire della guerra, sulle trincee si estende I'influenza
detta spagnola. I comandi militari, da una parte all’altra, ne ven-
gono immediatamente a conoscenza, ma, di comune tacito ac-
cordo, nascondono la cosa per non “fiaccare lo spirito dei solda-
ti” e lasciano morire altri milioni di disgraziati. L'allarme partira
comunque dalla Spagna, non coinvolta nel conflitto e cosi I'in-
fluenza si chiamera “spagnola”.

Ma in realta, fra le molte ipotesi sul luogo di origine, spicca
sempre piu prepotentemente quella dell’agricoltore statunitense
del Kansas, Albert Gitchell, cuoco nel Camp Funston di Fort Ri-
ley, che I'11 marzo 1918 si presento all'infermeria con forte mal
di testa, febbre a oltre 39 e altri sintomi. Morira 4 giorni dopo.

5 Le cifre sulla quantita di morti nella rivoluzione messicana variano fra uno e
due milioni di individui e rimangono ancora incerte. Una valutazione indicativa
puo venirci dal raffronto fra i censimenti nazionali del 1910, quando si registra-
rono 15.160.369 abitanti, e quello del 1921 quando gli abitanti registrati furono
14.334.780, con una variazione di 825.589 unita. Questa differenza, tenendo
conto delle normali mutazioni demografiche (nascite, morti, tasso di crescita,
ecc.), fa oggi ritenere che la cifra causata dalla rivoluzione (per scontri armati,
fame, malattie e via dicendo), pud appunto aggirarsi intorno ai 2.200.000 morti.
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Alla fine, la diffusione non fermata, ma anzi facilitata dalla
promiscuita, dalle pessime condizioni igieniche e dalla inefficien-
za delle tecniche mediche di allora, contera nel 1920 fra 50 e 100
milioni di morti, secondo il “Bullettin of Medical History”, in una
popolazione mondiale di 1 miliardo e 800 milioni di persone.

La pandemia fu ovviamente un fatto legato alla normale evo-
luzione della vita sulla Terra. Ma molti milioni di morti vanno
ascritti all’atteggiamento criminale dei comandi militari e dei
loro governi: Vittorio Emanuele Orlando, presidente del Consi-
glio italiano, fece perfino vietare i rintocchi delle campane per i
morti e in Italia i morti saranno fra 350 e 500.000 su una popola-
zione di 36 milioni (Ricct M. 2005).

Finita la diffusione pandemica, il ricordo di questa spavento-
sa malattia si affievolisce e quasi sparisce nella memoria colletti-
va. Eppure, la pandemia detta “spagnola” ¢ stato il piu grave fat-
to pandemico di tutti i tempi e ha superato per vittime non solo
tutte le altre pandemie ma anche i morti sia della Prima Guerra
Mondiale, che quelli della Seconda Guerra Mondiale.

L'ora dell’ etnocidio

Intanto il “Grande Malato del Mediterraneo”, 'Impero Tur-
co, imprudentemente infilatosi nel conflitto, si trova in grave dif-
ficolta.

E inizia uno degli episodi pit orribili della storia umana: il ge-
nocidio degli Armeni, che secondo molti storici contemporanei
fa da precursore ai genocidi dei decenni successivi.

Gli Armeni stanziati nell’ Anatolia orientale erano stati ogget-
to di svariati episodi persecutori, il cui piti recente era quello del
1894-96, un vero e proprio pogrom. Per cui allo scoppio del-
la guerra, molti soldati dell’esercito turco di etnia armena ave-
vano disertato e alcuni erano andati a integrare le fila dell’eser-
cito russo. I prussiani inviarono una missione militare per ap-
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poggiare I'esercito turco e fu proprio il suo comandante Friedri-
ch Bronsart von Schellendorf (1864-1950), a suggerire la strate-
gia di sterminio.

Una pulizia etnica feroce che provoco almeno un milione e
mezzo di morti, quasi tutti civili, su 2.200.000 Armeni stanziati
dentro i confini dominati da Turchi.

Quello contro gli Armeni fu il primo sistematico tentativo di
sterminio di una intera popolazione: da parte turca si cerco di eli-
minare completamente la presenza armena fisicamente, storica-
mente e culturalmente.

Gli Armeni furono scovati casa per casa, ammazzati sul po-
sto e 1 superstiti, cacciati dai luoghi d’origine, costretti ad abban-
donare le loro cose, insieme alle loro abitudini e a tutta la loro
quotidianita, insieme alle professioni, i lavori con i quali aveva-
no dato un senso sociale alla loro esistenza, costretti a marciare
fino allo sfinimento per essere raccolti in veri campi di sterminio.

I piu fortunati, fra le vittime, furono quelli ammazzati subi-
to. Fra i sopravvissuti non vi furono fortunati: il loro popolo era
stato distrutto insieme alle migliaia di vite di cui era stata cancel-
lata I'identita.

Per lunghi decenni, se non dimenticato, il genocidio armeno
fu comunque messo da parte per ragioni di buon vicinato con la
Turchia. Si cerco perfino di credere in un taglio con il passato,
dato dal rinnovamento di Kemal Ataturk, dimenticando che fu
proprio lui a completare lo sterminio.

Cio che accadde in Turchia fu sicuramente la prova generale
per lo sterminio nazista.

Non soltanto come progetto di eliminare fisicamente un’et-
nia, ma nei modi e nella dimensione in cui si portd avanti il pro-
getto di eliminazione.

E stato detto che il progetto dei campi di sterminio nazisti fu
uno straordinario laboratorio. Milioni di poveri esseri, ebrei, zin-
gari, malati di mente, omosessuali, oppositori politici di quell’or-
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ribile regime, furono costretti a lasciare le loro case, solo con i ve-
stiti addosso e una valigia, portati con treni merci, stipati all’inve-
rosimile, costretti alla promiscuita assoluta e alla sporcizia, fino ai
campi di sterminio.

Le famiglie separate, depilati, vestiti tutti uguali, deprivati di
ogni cosa, anche del nome, sostituito da un numero marchia-
to sul polso. Per mesi, anni, costretti a subire angherie, violen-
ze, anche le piu atroci. Lasciati morire lentamente di fame, fred-
do, sporcizia, senza nome, senza dignita, esposti spesso nudi da-
vanti ad estranei. E intorno la morte, che aleggiava costante, do-
vunque.

Fu un laboratorio, sicuramente. Un laboratorio che permise
di capire come si annulla un uomo e fece dire a Primo Levi: Se
questo é un uomo.

No. Non era pitt un uomo. Pochi e soprattutto solo i piu gio-
vani furono capaci di ricostruire, una volta scampati, la loro vita
e raccontare le loro memorie. Per i piu i ricordi dei campi an-
darono mano a mano nascondendosi negli anfratti pitt bui della
mente. Ma, per molti, ogni notte tornava il ricordo delle urla, del
dolore... dell’odore acre del fumo che saliva dai camini. E la ver-
gogna... la vergogna per quello che si era subito.

Verso I'egemonia statunitense

La fine della Prima Guerra Mondiale vede il progressivo tra-
monto della influenza britannica sull’ America Latina, in contem-
poranea con 'aumento della presenza egemonica degli Stati Uniti.

In realta, come detto sopra, gli Stati Uniti avevano cominciato
ad estendere la propria influenza verso I’America Latina gia alla
fine del XIX secolo. Ma la fine della Grande Guerra lascia uno
spazio di manovra ben piti ampio con il ritiro delle influenze eu-
ropee dalle Americhe.
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La dichiarazione “I’ America agli americani”, in ogni caso, se
si eccettua la guerra che gli Stati Uniti faranno all’agonizzante
impero spagnolo, per il controllo di Cuba, non portera mai gli
USA a intervenire contro potenze europee. Eppure dalle due 77-
tervenciones francesi in Messico, quella per la Guerra de los Pa-
steles, nel 1838, e da quella a sostegno della avventura messica-
na di Massimiliano d’Asburgo nel 1862-1867, al pesante ruolo
inglese nella Guerra de la Tripla Alzanza contro il Paraguay, dal
blocco navale imposto fra dicembre 1902 e febbraio 1903 ai por-
ti venezolani da Gran Bretagna, Italia e Germania, a quello del-
la guerra della Falkland, di occasioni per difendere i popoli delle
Americhe dalle invasioni esterne ce ne sono state.

11 problema era che gli statunitensi evidentemente, se da una
parte si sentivano gli unici ad aver diritto di chiamarsi americani
(e quindi la nota frase di Monroe significa semplicemente “I’A-
merica appartiene agli Stati Uniti”), dall’altra pero si sentivano
troppo legati alle radici europee pit che a quelle degli altri po-
poli del continente.

Poi “civile”, nella moderna accezione, invece di indicare eti-
mologicamente “gli abitanti delle citta”, indica “evoluto” e “in-
civile” ovviamente “non evoluto” e questo porta chi li usa a cre-
are delle scale al vertice delle quali si pongono essi stessi. Per fi-
nire poi a concepire che a guidare tutti i civili sia quello (autono-
minatosi) pit civile, che infatti ha il “destino manifesto” di por-
tare la civilta e di essere il poliziotto del mondo.

Fra le due guerre planetarie, gli Stati Uniti cominciano pro-
gressivamente a estendere il loro dominio sia militare che econo-
mico sul mondo. E un’economia di un capitalismo rapace e spre-
giudicato, cui, pero, la crisi del 1929 dara una brusca frenata e
suggerira di rivolgersi a teorie keinesiane per un new deal.
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La pagina web History of U.S. Interventions in Latin Ameri-
ca® elenca ben 57 interventi in America Latina dal 1890 al 2009.

Nel 1898 la guerra per I'indipendenza di Cuba fra Stati Uni-
ti e Spagna inaugura uno dei piu tristi periodi della storia dell’A-
merica Latina, quello delle Banana Wars e della trasformazione
nell'immaginario dei “civili” delle repubbliche centroamericane
e caraibiche nelle Banana’s Republic, come da allora gli statuni-
tensi le chiameranno con disprezzo (sic!).

Una parte importante in questi eventi I’ebbero la United Fru-
it Company e la Standard Fruit Company, le potenti imprese che
avevano nell’area interessi di egemonizzare le piantagioni di frut-
ti tropicali, di canna da zucchero e di tabacco.

Le Banana’s Republics

Nel 1898, dunque, terminata velocemente e vittoriosamente
la guerra con la Spagna, I’esercito statunitense occupa Cuba fino
al 1902. Nello stesso tempo invade Portorico e impone alla Spa-
gna la perdita di entrambe le isole caraibiche e inoltre di Guam e
le Filippine. Poi, nel 1903 il presidente Theodor Roosevelt (quel-
lo della big stick ideology, la strategia del “grosso bastone”, che
caratterizzo il decennio di sua presidenza dal 1901 al 1909) emet-
te il Platt Amendment, ufficialmente destinato a garantire I'in-
dipendenza di Cuba, ma che in realta da la scusa per interven-
ti diretti sull’isola. Accadra cosi nel 1906, per placare i disordi-
ni scoppiati per impedire la rielezione di Tomas Estrada Palma
e per piazzarvi a governatore Charles Edward Magoon (con cui
inizia la trasformazione dell’isola a “bordello degli USA”). Inter-
venti e invasioni ancora nel 1912 e nel 1917 fino al 1922. Poi nel
1924 viene eletto Gerardo Machado, che si definisce fascista e

6  http://www.yachana.org/teaching//resources/interventions.html, del sito
Marc Becker's Home Page, consultata il 2/4/2021.

30



SOGNAVAMO NELLE NOTTI FEROCI

ammiratore di Mussolini e che, coerentemente, istalla una tiran-
nia con omicidi di molti oppositori, torture e violenze di ogni ge-
nere. Finché nel 1933 Machado & cacciato e mentre si avvicenda-
no vari presidenti (che spesso durano solo pochi mesi), tra i quali
il progressista Ramén Grau San Martin, grazie all’appoggio del-
la mafia e di gangster statunitensi comincia a prendere il potere
Fulgencio Batista, che progressivamente trasformera il paese in
una grande casa da gioco e lo sprofondera nella corruzione. In-
fine, nel 1952 Batista capeggia un colpo di stato (subito ricono-
sciuto dagli USA) e dominera il paese fino al 1959.

Gia dal 1846 grazie al Trattato Mallarino-Bidlack, gli USA
avevano praticamente I'egemonia sul canale di Panama, a quel
tempo parte della Colombia. Nel 1903, approfittando della guer-
ra civile fra liberali e conservatori colombiani (Guerra dei Mille
Giorni), intervengono direttamente e, favorito il distacco di Pa-
nama dalla Colombia, impongono il proprio controllo diretto sul
canale (allora in fase di costruzione).

Nel 1903 intervengono anche nella crisi del blocco navale del
Venezuela ad opera di Germania, Italia e Gran Bretagna, che re-
clamavano indennizzi ai loro cittadini. Roosevelt — non osando
minacciare gli europei con il “grosso bastone” — si limitera a fare
da mediatore. Sara pero in questo contesto che verra formulato
il Corollario Roosevelt, atto con il quale attribuisce agli USA il
compito di poliziotto delle Americhe.

Di interesse fondamentale per le coltivazioni delle banane e
non solo, 'Honduras entra nelle azioni della United Fruit Com-
pany e della Standard Fruit Company, compagnie che nel paese
avevano entrambe grandi proprieta terriere e controllavano an-
che il trasporto ferroviario. Fra 1903 e 1925 le truppe statuni-
tensi in loro appoggio invaderanno 'Honduras 7 volte. La situa-
zione del’Honduras ispirera lo scrittore O. Henry (pseudonimo
di William Sydney Porter), li rifugiatosi nel 1896 per guai con la
giustizia, a coniare la locuzione Banana’s Republics.
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Gli Stati Uniti, per difendere le proprie banche che avevano
crediti nella Repubblica Domenicana, la invadono in due occa-
sioni, nel 1905 e nel 1907, e ne prendono militarmente il control-
lo totale sino a imporre le dimissioni a presidenti locali non col-
laborativi. Dal 1916 una nuova invasione si scontra questa vol-
ta con una forte resistenza di guerriglia, appoggiata dalla popo-
lazione, stanca delle atrocita e gravi violazioni di diritti civili da
parte dei soldati statunitensi (FRANKS J. 1995: 158-181). Nel 1924
Pesercito USA si ritira e va alla presidenza Horacio Vazquez. E
un periodo di tranquillita che finisce perd quando nel 1930 va al
potere Rafael Lednidas Trujillo e il paese ripiomba, non solo nel-
la dittatura, ma in un vero e proprio incubo: torture, omicidi di
oppositori e perfino una strage di oltre 30.000 haitiani presen-
ti sul territorio, ammazzati in 2 settimane. La tirannia di Trujillo
terminera con il suo omicidio nel 1961.

Nel 1910-11 Haiti entra nell'interesse della National City Bank
e dopo varie pressioni I'esercito statunitense, con un atto di pira-
teria internazionale, trasferisce I'intero fondo della Banca Nazio-
nale haitiana a New York (1914). L'azione della guerriglia, in atto
dal 1910, porta all’assassinio del presidente haitiano Vilbrun Guil-
laume Sam e questo da agli USA la scusa per invadere il paese ed
occuparlo fino al 1934. Nel 1918 gli stessi occupanti stilarono una
nuova costituzione che, fra I'altro, prevedeva la cancellazione del
divieto a cittadini non haitiani di possedere terre nel paese. Il raz-
zismo e le violenze dei marines portarono ad un aumento delle at-
tivita insurrezionali, che pero furono represse e sconfitte con mas-
sacri indiscriminati di migliaia di haitiani (1920).

Anche il Nicaragua viene investito piu volte dalle azioni dell’e-
sercito statunitense fra fine XIX e inizi del XX secolo, comprese
azioni terrestri e bombardamenti. Poi il paese viene formalmen-
te occupato dagli Stati Uniti dal 1912 al 1933. Durante 'occupa-
zione nasce una forte opposizione popolare in cui spicca Augu-
sto César Sandino, che causera gravi sconfitte e perdite ai mari-
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nes statunitensi. ’anno successivo alla partenza degli invasori, il
capo della Guardia Nacional, Anastasio Somoza con un inganno
fa uccidere Sandino e prende il potere istaurando un’altra feroce
dittatura, appoggiata esternamente dagli USA. Quando nel 1956
verra ucciso, la dittatura continuera con i suoi figli fino alla vit-
toria del Frente Sandinista de Liberaciéon Nacional di ispirazio-
ne castrista. Gli Stati Uniti, per paura di una nuova Cuba, finan-
zieranno dal 1980 al 1989 la guerriglia detta Contras, formata da
ex-Guardia Nacional, che si chiudera con una pace ed elezioni
vinte poi dalla destra finanziata dagli Stati Uniti.

Il Messico non fa parte delle cosiddette Banana’s Republics,
ma va segnalato perché in questo periodo cade pit volte nelle at-
tenzioni nordamericane. Fra 1910 e 1919, gli Stati Uniti condu-
cono una guerra di confine con il Messico, per contenere le mi-
grazioni e le incursioni dei rivoluzionari, di cui la pit nota fu
quella di Pancho Villa che — unico finora ad averlo fatto — invase
il paese nordamericano fino alla citta di Columbus e la distrusse
(4/3/1916). Subito gli USA mandarono una spedizione militare
con migliaia di soldati ben armati e perfino aeroplani, al coman-
do del generale John Pershing, che per vari mesi cerco Villa sen-
za successo e, come racconta il corrido: “Con la cara cubierta de
vergiienza se tuvieron que volver a su pais”.

Smedley Butler che fu il comandante dei marines in molte
di queste operazioni centroamericane, dopo aver riassunto tutto
quello che aveva fatto nella America Centrale e nel Caribe, in Eu-
ropa e in Asia, per il governo degli USA, concludera amaramente
«Looking back on it, I might have given Al Capone a few hints.
The best he could do was to operate his racket in three districts. I
operated on three continents»’. Un 7zea culpa non da poco, scrit-
to da principale comandante in capo di tante operazioni.

7 Smedley Butler, War Is A Racket, 1935, https://archive.org/details/warisa-
racketbysmedleybutler/page/n1/mode/2up
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Finalmente nel 1934 questa politica viene interrotta dal presi-
dente Franklin Delano Roosevelt in nome dell’istaurazione della
politica del “buon vicinato”.

In ogni caso, di li a poco, la Seconda Guerra Mondiale da
una parte sancira I'inizio del ruolo dominante a livello planetario
della potenza nordamericana, dall’altra 'abdicazione progressi-
va della egemonia sia economica che militare delle vecchie po-
tenze europee.

I/ secondo dopoguerra

Al termine della Seconda Guerra Mondiale, un altro prota-
gonista irrompe nello scenario internazionale: I'Unione Sovieti-
ca. E un protagonista che alle solite prospettive economiche o
politiche, offre alle masse una motivazione molto forte, quella di
prospettive di rapporti sociali nuovi, di eguaglianza e di giusti-
zia sociale.

Era dai tempi della Francia napoleonica che una nazione non
era punto di riferimento per i valori di giustizia sociale e liberta.

Si formano un po’ in tutta I’America al di qua del Rio Grande
del Nord, in Europa, in Asia, in Oceania e in Africa movimenti
di ispirazione marxista pilt 0 meno spontanei e quasi sempre ap-
poggiati e sostenuti dall’'Unione Sovietica e che trovano in essa il
“Paese guida”.

11 comunismo dilaga.

Dopo I’'Unione Sovietica, ¢ la volta dei paesi dell’Est Europa,
poi la Cina, il Vietnam, la Corea del Nord, Cuba e via via molti
altri paesi entrano nell’elenco delle Repubbliche Popolari.

Purtroppo, come accaduto oltre 100 anni prima, ben presto
anche I'Unione Sovietica dovra prima fare i conti con il contesto
storico, poco adeguato ad aperture in senso rivoluzionario e pro-
gressista verso i diritti delle masse popolari. In seguito, la poli-
tica delle sue dirigenze sara orientata solo alla costruzione di un

34



SOGNAVAMO NELLE NOTTI FEROCI

impero e a stabilire una propria egemonia. Per poi impantanar-
si nelle melmose sabbie mobili dell’immobilismo brezneviano,
dove affondera miseramente il sogno del “Paese guida” del Co-
munismo e insieme affondera in regimi totalitari e repressivi il
sogno del riscatto delle masse proletarie®.

In America Latina inizia Cuba, con la nota rivoluzione del
1959, le profonde riforme politiche, una efficiente sanita, 1’ab-
battimento dell’analfabetismo e la creazione di una repubbli-
ca socialista. Ovviamente agli USA — come sempre interessati ai
loro interessi economici e politici piuttosto che ai diritti dei po-
poli — questa storia non piacera e intenteranno con maldestre in-
vasioni (come quella fallita della Baia dei Porci) o con attenta-
ti ed infine con decenni di blocco, di strangolare la piccola isola.
Ma, alla data di questo articolo, non ci sono riusciti.

Dopo la morte di Trujillo, si svolgono le prime elezioni demo-
cratiche nella Repubblica Domenicana e il 27 febbraio 1963 por-
tano alla presidenza Juan Emilio Bosch Gavifio, saggista e fon-
datore e leader del Partito Rivoluzionario Domenicano. E for-
se il periodo pit felice della Repubblica Domenicana con gran-
di riforme sociali e politiche nella sanita, nell’istruzione, nel la-
voro e in tutti i settori politici con un’ampia democratizzazione.
Ma dura solo sette mesi, a causa della opposizione dei latifondi-
sti, della gerarchia ecclesiastica e degli industriali. Un colpo di
stato militare del colonnello Elias Wessin il 25/09/1963 depone
Bosch Gavifo e insedia un triunvirato, cancellando tutte le rifor-
me di Bosch. Un contro colpo di stato ancora militare il 24 apri-
le del 1965 chiede il ritorno di Bosch. E a questo punto gli Sta-
ti Uniti invadono di nuovo il paese. Alla fine risulteranno alme-
no 5.500 morti.

8 Quanto si possano definire comunisti e marxisti & a mio avviso molto opina-

bile.
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Nel 1966, sotto il beneplacito dei marines, inizia il lungo pe-
riodo di governo di Joaquin Balaguer, che ringrazia con una for-
tissima attivita anticomunista, con i soliti assassinii di opposito-
ri. Dura fino al 1978 (in contemporanea con le dittature suda-
mericane del Plan Condor), quando verra eletto quello che viene
considerato il fondatore della democrazia domenicana: Antonio
Guzman Fernandez, del Partido Revolucionario Dominicano.

Dall’altra parte dell’Atlantico, gran parte dei paesi europei
vedono il moltiplicarsi e il proliferare di partiti comunisti, an-
che in paesi di importanza strategica come I'Italia, dove in que-
gli anni prospera il partito comunista pit grande dell’Occidente.

Di fronte a cio la politica statunitense comincia a produrre
una strategia sempre pitt dura per bloccare questa proliferazione
e scatena la Centre Intelligence Agency.

E la fase in cui nasce in Italia la “Strategia della tensione”, il
cui atto iniziale si fa risalire alla strage alla Banca dell’ Agricoltura
a Milano (13/12/1969) e che si concretizza in decine di atti ter-
roristici in cui spesso si profila 'azione di servizi segreti interni
ed esterni al paese e frotte di organizzazioni armate (da chi, non
¢ chiaro) abilmente manovrate da (non tanto) oscuri mandanti.

Fra 7 e 8 dicembre 1970 c¢’¢ pure un tentativo di golpe, in
cui figura centrale € Junio Valerio Borghese. Personaggio ambi-
guo per un golpe ambiguo, senza chiari obiettivi e dal fallimento
altrettanto oscuro. Unica cosa chiara, ormai, ¢ la consapevolez-
za del tentativo di golpe da parte dei servizi segreti statunitensi.

La predilezione per regimi autoritari e antipopolari e le ditta-
ture criminali dei governi degli Stati Uniti (preferite al “pericolo
comunista”), permetteranno il permanere di due governi fascisti
nel seno dell’Europa: la Spagna e il Portogallo. Il regime si con-
cludera in Portogallo nel 1974 e nel 1975 in Spagna e nel 1986
entrambe entreranno nella Unione Europea.

Nel 1989 gran parte dei regimi sedicenti comunisti crolla e di-
versi paesi (Romania, Polonia, repubbliche baltiche, Croazia, ne-
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onata Republica Ceca, Ungheria ecc.) entrano nella Unione Eu-
ropea.

Il ritorno della guerra in Europa

Come si ¢ visto il progetto di etnocidio nazista non era stato il
primo e non sarebbe stato ['ultimo.

E infatti fu cosi.

La gestione bizantina delle invasioni slave orientali dal tempo
dell'Impero di Bisanzio alla conquista turca avevano creato nei
Balcani un complesso quadro demografico fatto di differenti et-
nie e religioni, con concentrazioni maggiori in determinate aree,
ma anche con enclave distribuite a macchia di leopardo in tutto il
territorio. Un quadro difficilmente destinato ad una pacifica coa-
bitazione. La posizione geografica fece il resto, innescando furio-
se contrapposizioni in cui giocavano contenuti etnici come reli-
giosi, interessi economici come ideologie politiche.

Nella disgregazione degli imperi Austro-Ungarico ed Otto-
mano, alla fine della Prima guerra mondiale, ne approfittarono i
territori compresi fra I'attuale Slovenia e la Macedonia per dare
vita il 1° dicembre 1918 al Regno dei Serbi, Croati e Sloveni, che
duro fino al 1929, poi, con un colpo di stato, al Regno di Jugosla-
via e, dal 1945 alla Repubblica Socialista Federale di Jugoslavia.

Per questo iniziano conflitti dalle motivazioni pit diverse con
stermini da una parte all’altra. Nel 1937 i Serbi sterminano e de-
portano i musulmani dal Kossovo; fra 1941 e 1945 il croato Ante
Pavelic con l'aiuto dell’Italia e della Germania massacrera fra
750.000 e 1.200.000 Serbi e creera anche I'unico campo di ster-
minio per soli bambini. Dopo la guerra mondiale, tocca agli ita-
liani d’Istria e non solo, gettati nelle fosse dette foibe, spesso an-
cora vivi.
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Poi, per diversi decenni la Jugoslavia sembra godere di un
periodo di pace sotto la guida del Partito Comunista capeggia-
to da Tito.

Nel 1980 Tito muore.

Per 10 anni la federazione riesce a reggere. Poi, i mai sopi-
ti odi e rancori politici, religiosi ed etnici riemergono e si entra
nel periodo pitt drammatico della storia jugoslava. Dopo 45 anni
dalla fine del secondo conflitto mondiale, tornava la guerra in
Europa. E sarebbero stati 10 anni di massacri nei Balcani.

Nel 1990/91 ¢ guerra fra Serbi e Croati, che si concludera con
un intervento NATO nel 1995.

Nel 1992 la guerra si sposta in Bosnia dove vive una maggio-
ranza di musulmani di origine albanese e iniziano i 4 anni dell’as-
sedio di Sarajevo. In tutto questo, fra 1992 e 1993 i bosniaci mu-
sulmani guidati da Naser Ori¢ massacrano da 1300 a 3000 ser-
bi, torturando, distruggendo villaggi e cacciando altri serbi. Nel
1993 un altro criminale, vestito da generale croato, Janko Bo-
betko massacra in Krajina 1400 civili (ma i numeri furono proba-
bilmente molto superiori). Nel luglio 1995, 8372 bosniaci vengo-
no massacrati dagli assassini serbi di Mladic a Srebrenica, davan-
ti a inutili soldati olandesi mandati dall’ONU (nel 2021 compen-
sati con 5000 euro a testa per gli effetti psicologici di quello che
hanno dovuto assistere a Srebrenica). Questi sono solo tre esem-
pi di decine e decine di crimini contro 'umanita, perpetrati da
ciascuna delle parti in guerra.

Tocchera infine al Kosovo (abitato in maggioranza da una po-
polazione di origine albanese) e sara I'ora di un nuovo intervento
diretto della NATO, che il 24 marzo 1999 comincera a bombar-
dare a tappeto la Serbia distruggendo case, civili, scuole, ospeda-
li e luoghi della cultura (Toscano S. 2022).

I fatti politici e le guerre nella repubblica jugoslava sono un
avvicendarsi complesso, da cui pero si ricavano alcuni dati a mio
avviso evidenti. Il primo & che (come dimostro 'appoggio imme-
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diato dato all'indipendenza della Slovenia da parte di Vaticano,
Germania e Austria e il finale bombardamento della NATO alla
Serbia) si volle disgregare il paese: unica traccia comunista sul
Mediterraneo.

Il secondo ¢ che, come scrive Matteo Zola, il fatto pit noto di
questi 10 anni di guerra ¢ il Massacro di Srebrenica, che fu sfrut-
tato per creare una rappresentazione nella quale da una parte vi
erano 1 carnefici, identificati con i Serbi, e dall’altra le vittime,
tutti gli altri popoli, ma in realta «nessuno fu esente da barbarie»
(ZoLa M. 2015).

1] triste volo del Condor

La presenza di un paese, per di pitt uno dei principali vincito-
ri del conflitto mondiale, capace di diffondere un progetto di so-
cieta diametralmente contrario ai principi nordamericani, di at-
trarre 'adesione di grandi masse e di creare rivolte popolari nei
cinque continenti, era il pit grande pericolo che si presentava
agli Stati Uniti e la reazione fu altrettanto grande e molto dura.

Mentre I’America Latina vedeva il proliferare di movimen-
ti che si ispiravano alle tesi marxiste, gli Stati Uniti elaboraro-
no strategie destinate a rafforzare le dittature piu spietate, cui si
chiedeva solo asservimento totale agli USA.

Il caso del Paraguay ¢ paradigmatico. Dopo aver tollerato
la dittatura fascista di Higinio Morinigo Martinez (che chiude-
va nel 1940 un periodo di grande instabilita) e poi avergli fat-
to pressioni perché autorizzasse i partiti d’opposizione nel 1946,
nel 1954 sostengono la dittatura di Alfredo Stroessner. Andato al
potere con una regolare elezione al termine di una fase al limi-
te della guerra civile, la dittatura di Stroessner ebbe una doppia
faccia: da una parte riforme profonde del paese (la sanita pub-
blica, la rete stradale, la grande diga di Itaipd, ecc.), che gli as-
sicurarono il consenso popolare; dall’altra, repressione sangui-
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naria di qualsiasi dissenso, scandalosa politica clientelare, siste-
matica violazione dei diritti umani (come la deportazione, la ri-
duzione in schiavitu e lo sterminio del 60% degli indigeni Aché,
per favorire le attivita di aziende statunitensi, britanniche e te-
desche). Nazista convinto, trasformera il paese in un sicuro rifu-
gio per molti criminali nazisti, fra cui il mostro di Auschwitz, Jo-
sef Mengele.

Questa politica in realta era diretta ad un solo obiettivo: ga-
rantirsi la dittatura assoluta. Le politiche sociali non ebbero rea-
li effetti (D1onist M.G. 2001: 15-16), ma solo un progressivo raf-
forzamento del potere, che in effetti Stroessner riusci a garantirsi
per ben 35 anni (record assoluto in America Latina), fino al 1989,
quando fu cacciato da un golpe del suo stesso partito.

Ho avuto modo di scrivere gia sul Plan Condor (SANTONI R.
2017:25-46), probabilmente il piano piu spietato e criminale del-
la storia degli interventi statunitensi in America Latina.

Ma al termine di questo mio excursus, non posso non men-
zionarlo. Perché esso fu il punto di attuale arrivo di questo per-
corso diretto all’asservimento dei popoli latinoamericani agli in-
teressi della élite nordamericana e delle classi privilegiate latino-
americane, ottenuta a costo di centinaia di migliaia di vittime,
torture, stupri, sequestri e sottrazione di bambini e violazione di
ogni diritto umano in lunghi anni di tirannie sanguinarie che de-
vastarono il continente.

Il Plan ebbe sicuramente il patrocinio della C.I.A., sotto la
presidenza di Nixon e la partecipazione diretta di Henry Kissin-
ger’, segretario di stato.

9 La pagina di Wikipedia fa una sintesi puntuale e precisa di questi avvenimen-
ti con puntuali riferimenti bibliografici a questi dati (https://it.wikipedia.org/
wiki/Operazione_Condor) e cita la decretazione dei documenti dagli archivi
USA che inchiodano alle responsabilita Kissinger, Nobel della Pace assegnato-
gli proprio in quel fatidico 1973.
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Gli eventi precursori li troviamo durante la cosiddetta Guer-
ra Fredda, quando in Brasile si ha il colpo di stato del marescial-
lo Humberto de Alencar Castelo Branco nel 1964, che sopprime
il tentativo del presidente Joao Goulart di nazionalizzare le com-
pagnie petrolifere, e nel 1971 il colpo di stato in Bolivia del ge-
nerale Hugo Banzer.

Questi avvenimenti ispirano i settori reazionari delle Ameri-
che e alla X Conferenza degli Eserciti Latinoamericani il genera-
le Breno Borges Fortes dichiara: «E ora che si crei una grande al-
leanza tra i vari servizi segreti al fine di combattere il comunismo
e ogni proposito SOVversivos.

Secondo molte fonti, questo & I'anticipo di una riunione (la
cui esistenza non ¢& provata) che sarebbe stata convocata a San-
tiago dal capo del servizio segreto cileno (DINA), Juan Manuel
Guillermo Contreras Sepulveda, con esponenti militari di set-
te paesi, Cile, Argentina, Bolivia, Brasile, Uruguay, Peru e Pa-
raguay, e che sarebbe I'inizio ufficiale della Operation Condor, il
Plan o Operacién Condor.

Il 23 Settembre 1973 il Presidente Allende viene rovesciato
da Augusto Pinochet.

Il bombardamento del Palazzo presidenziale, I’assassinio del
presidente, i morti nelle strade, lo stadio diventato un campo di
concentramento, sono sbattuti in faccia alla comunita interna-
zionale, nasce un forte movimento di protesta internazionale e
la dittatura viene isolata. Cosi quando tre anni dopo, un genera-
le argentino, Jorge Rafael Videla, realizza un golpe nel suo pae-
se, si muove in maniera molto discreta. In questa maniera potra
prendere forma e prosperare per anni la dittatura piu feroce, che
si macchiera dei delitti piu efferati e che registrera il maggior nu-
mero di morti.

Scrive Daniele Mastrangelo su “La Repubblica” del 1° genna-
io 2015, alla vigilia del processo che si sarebbe celebrato in Italia
per alcuni italiani uccisi durante questa operazione: «Si calcola
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che dal 1973 al 1980 sono scomparse quasi 30mila persone, altre
50mila sono state uccise e 400 mila arrestate».

Intellettuali, sindacalisti, professori, architetti, medici, sacer-
doti, operai, scrittori, poeti, artisti, cantanti, studenti furono ar-
restati, torturati, uccisi e molti fatti sparire. Quasi ogni notte par-
tivano i voli della morte: i prigionieri venivano gettati nell’oce-
ano, se avevano figli piccoli, venivano dati in adozione ad ami-
ci del regime, moltiplicando le tragedie per generazioni (SANTO-
NI R. 2017: 25-46).

Tocca anche all’'Uruguay, dove gia nel giugno del 1973 il pre-
sidente Juan Maria Bordaberry Arocena effettua un auto-golpe
e istaura una dittatura che continuera anche dopo che nel 1976
viene rovesciato da un altro golpe e si concludera nel 1984 sotto
violente proteste popolari.

Poi, una ad una, tutte le dittature latinoamericane cadranno
fra la fine degli anni "70 e gli inizi del "90 (Bolivia 1978, Argenti-
na 1983, Uruguay 1984, Paraguay 1985, Brasile 1985, Cile 1990).

Nelle notti feroct

Non si pensi che la violenza in America Latina da parte di go-
verni interni o esterni sia frutto di menti ignoranti. Molto spesso
coloro che ne furono autori erano persone di istruzione alta. So-
prattutto il progetto che stava alla base di tutto era di una asso-
luta raffinatezza teorica.

Quello che si ¢ cercato di fare in America Latina ¢ stato spez-
zare il continuum generazionale: interrompere il flusso delle idee
libertarie ed egualitarie eliminando I'opposizione, anche mini-
ma, e con particolare durezza nei confronti dei giovani, toglien-
do persino i neonati ai genitori uccisi, gettati vivi dagli aerei, e
dandoli in affidamento a persone fedeli al regime.
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Le torture testimoniate sono una strategia solo in seconda
istanza destinata a ottenere informazione, ma soprattutto atta ad
ottenere I'annullamento psicofisico dell’individuo.

Un atto di sterminio politico, sociale e psicologico.

Il genocidio & qualche cosa di piu della semplice eliminazio-
ne fisica del “nemico” o del diverso. E il progetto del suo annul-
lamento come individuo, della cancellazione della sua identita.

Mauricio Rosencof che visse nel calabozo per 13 anni, un poz-
z0 oscuro con unico contatto con il resto dell’'umanita il cibo che
gli veniva passato dall’alto, ricorda le molte piccole tecniche per
tenere contatti con i vicini attraverso colpi dati nel muro.

Una matita, un foglio strappato, un insetto, un sasso, un se-
gno nel muro... un ricordo, diventano frazioni di una normalita
in cui si aggrappa disperata I'identita del prigioniero, del depor-
tato, dell’individuo che urla la sofferenza della tortura, la paura
davanti al plotone, con il cappio al collo, sotto la mannaia.

Violentati nella propria intimita di donne e uomini, profana-
ti nelle parti pit sacre dell’essere individui, le vittime sono an-
nullate.

Spogliati di quello che si era, deprivati della propria identi-
ta calpestata, umiliata, cancellata, alla fine, il sogno del ritorno
rimane in quelle notti feroci. Il mondo sognato & perso laggiu,
“nelle notti feroci”. Perso. Insieme a quello che si era.

Cosi tornare ¢ impossibile, raccontare ¢ difficile e i sogni si ri-
empiono spesso di ricordi angosciosi.

Resta solo il disagio, il pudore trafitto, la vergogna per quel-
lo che si ¢ subito.

43



ROMOLO SANTONI

Bibliografia

AA. Vv., 2014, Le dittature in America Latina nel XX secolo, mono-
grafico di “Thule. Rivista italiana di Studi Americanistici”, a cura di Ro-
molo SANTONI, volume 35/36, aprile-ottobre.

Aa. Vv., 2018, Prevedere le pandemie, monografico di “Le Scienze.
Edizione italiana di ‘Scientific American’”, n. 595, marzo.

ALMEIDA Taty - ALMEIDA Alejandro, 2011, Alejandro per sempre...
amore, ed. italiana e spagnola, a cura di L. MARRONE, ASAL.

AMERINGER Charles D., 1990, U.S. Foreign Intelligence: The Secret
Side of American history, Lexington Books, New York.

Barry John M., 2004, The Great Influenza: The Story of the Deadli-
est Plague in History, Viking Press, New York.

CarLont Stella, 2010, Operazione Condor. Un patto criminale, Zam-
bon Editore, Bologna.

CANCOGNI Manlio - Boris Ivan, 1970, I/ Napoleone del Plata, Rizzo-
li, Milano.

CavaLrr SForzA Luigi L., 2016, L'evoluzione della cultura, Codice,
Torino.

CrosBy Alfred W., 2003, Awmzerica’s Forgotten Pandemic, Cambridge
University Press, Cambridge.

D’AnGELo Giuseppe, 2014, I/ Venezuela di Cipriano Castro e il gol-
pe di Juan Vicente Gémez tra nazionalismo e ‘serviti antinazionale’,
“Thule. Rivista italiana di studi americanistici”, n. 36/37, aprile-otto-
bre 2014, pp. 43-60.

Dionist Gabriella, 2001, I/ Paraguay: la storia, il territorio, la gente,
Antonio Pellicani, Roma.

Evrica Greg, 1998, L'invasione della Krajina serba, in Tommaso D1
Francesco (cur.), La NATO net Balcanz, Editori Riuniti, Roma [origina-
le: EvicH Greg, 1998, The Invasion of Serbian Krajina, in Ramsey CLARK
(cur.), NATO in the Balkans, International Action Center, New York,
pp- 131-140].

Fassrr Edda, Oblivion, traduzione e prefazione di Stefania Muccr,
introduzione di Rosa Maria GriLLo, Oédipus, Salerno/Milano.

44



SOGNAVAMO NELLE NOTTI FEROCI

Franks Julie, 1995, The Gavilleros of the East: Social Banditry as Po-
litical Practice in the Dominican Sugar Region 1900-1924, “Journal of
Historical Sociology”, vol. 8, 2, pp. 158-181.

GALGANI Pier Francesco, 2007, America Latina e Stati Uniti. Dalla
dottrina Monroe ai rapporti tra G.W. Bush e Chdvez, Franco Angeli Edi-
tore, Milano.

GmsoN Charles - ODPDONE Juan - CARMAGNANI Marcello, 1974,
L'America Latina, volume XV, UTET, Torino, 1976.

GreeLEY Horace - Case Leon, 1872, The Great Industries of the
United States, ].B. Burr & Hyde, Hartford.

Hacker J.David, 2011, A Census-based count of the Civil War dead,
“Civil War History”, vol. 57, n. 4, pp. 307-348.

HaNRrATTY Dannin M. - MEDITZ Sandra W., 1988, Paraguay: A Coun-
try Study, GPO for the Library of Congress, Federal Research Division,
Woashington.

HerkeN KRAUER Juan Carlos - GIMENEZ DE HERKEN Maria Isabel,
1983, Gran Bretaia y la Guerra de la Triple Alianza, Editorial Arte Nue-
vo, Asuncién-Paraguay.

JOHANNSEN Robert W., 1997, The Meaning of Manifest Destiny, in
Sam W. Haves e Christopher Morris (editors), Manifest Destiny and
Empire: American Antebellum Expansionism, Texas A&M University
Press, Texas.

LuracHi Raimondo, 1974, Gli Stati Uniti. Storia universale dei popo-
li e delle civilta, volume XVI, UTET, Torino.

MASTRANGELO Daniele, 2015, Via libera del governo: si fard il pro-
cesso italiano contro ['Operazione Condor, “La Repubblica”, 1 gennaio

(https://www.repubblica.it/cronaca/2015/01/01/news/operazio-
ne_condor_processo_italia-104112981/).

NicksoN Andrew, 2017, Diccionario histérico de Paraguay, Inter-
continental Editora, Asuncién del Paraguay. O’SuLLIVAN John, 1845,
Annexation, “United States Magazine and Democratic Review”, 17,
n.1, July-August, pp. 5-10 (http://web.grinnell.edu/courses/HIS/f01/
HIS202-01/Documents/OSullivan.html).

PANETTO Monica, 2018, 1918-2018: cento anni dalla “Spagnola”, “Il
Bo Live”, 1° dicembre (https://ilbolive.unipd.it/it/news/19182018-cen-
to-anni-dalla-spagnola).

45



PomER Ledn, 1954, La guerra del Paraguay, Edicion Leviatan, Bue-
nos Aires.

Ricct Maurizio, 2005, Lecatombe della spagnola e la febbre dilago
nel mondo, “La Repubblica”, 26 ottobre.

RivarorA Armando, 2009, Holocausto paraguayano en guerra de
1970, “ABC color”, 26 de septiembre (https://www.abc.com.py/edi-
cion-impresa/politica/holocausto-paraguayo-en-guerra-del-70-24516.
html).

RooseveLT Theodore, 1905, Transcript of Theodore Roosevelt’s Cor-
ollary to the Monroe Doctrine, in http://www.ourdocuments.gov/doc.
php?doc=56& page=transcript.

Rosencor Mauricio - FErRNANDEZ Humposro Eleuterio, 2009, Me-
morie del Calabozo. 13 anni sottoterra, traduzione italiana di Serena
FERRATOLO, Tacobelli, Roma.

SANTONI Romolo, 2017, L'America agli Americani?, in Giulia Nuzzo
(cur.), Ariel y Calibin mirando al Sur, giornate di chiusura del XXXIX
Convegno Internazionale di Americanistica, Salerno, 10-12 maggio
2017, Oedipus, Salerno, pp. 25-46.

SPINNEY Laura, 2019, 1918. L'influenza spagnola, Marsilio, Venezia.

WEBER Max, 1991, Letica protestante e lo spirito del capitalismo, tra-
duzione di Anna Maria MARIETTI, Rizzoli, Milano [tit. orig. Die prote-
stantische Ethik und der Geist des Kapitalismus, 1934].

WHiGHAM Thomas - POTTHAST Barbara, 2002, Refining the Num-
bers: A Response to Reber and Kleinpenning, “Latin American Research
Review”, vol. 37, n. 3, pp. 143-148.

ZANATTA Loris, 2017, Storia dell’America Latina contemporanea,
Editori Laterza, Bari.

ZoLa Matteo, 2015, I crimini di guerra bosgnacchi. Nessuno fu esente
dalla barbarie, “Eést Journal”, 7 ottobre (https://www.eastjournal.net/
archives/64498).

46



LA TERZA VITA DI JUAN GIL-ALBERT

Laura Mariateresa Durante
Universita di Napoli Federico II

Ne Los dias estdn contados (GIL-ALBERT J. 1982a [1974]: 157)
Juan Gil-Albert suggerisce che la vita di un uomo potrebbe esse-
re divisa non tanto in periodi ma in vere e proprie vite a tal punto
ognuno di noi cambia e differisce da se stesso. Accogliamo I'idea
per approfondire alcuni aspetti poco studiati della vita e dell’o-
pera dell’autore che ancor oggi patisce di un mancato riconosci-
mento che ad altri autori spagnoli appartenenti all’esilio lettera-
rio non ¢ toccato.

La prima vita di Juan Gil-Albert inizia con la nascita con il
nome di Juan de Mata Gil Simon nel 1904! ad Alcoy e la vita bor-
ghese a Valencia dove la famiglia si trasferisce presto. Nonostan-
te le sue prime opere in prosa — debutta autore di prosa e non
di poesia — La fascinacion de lo irreal (1927), Vibracion del estio
(1928), Como pudieron ser (1929) siano pubblicate presto, & solo
in seguito che Gil-Albert si fara conoscere, nel secondo perio-
do, nella seconda vita che lo introdurra nell’ambiente culturale
di Madrid. Questa ha inizio intorno al 1934-35 quando i giova-
ni del gruppo de Las Misiones Pedagdgicas e, in primis, Antonio
Sanchez Barbudo approdano nella casa valenciana dell’autore.

1 Intorno alla sua data di nascita Gil-Albert stesso ha diffuso racconti contrad-
dittori e talvolta viene riportato I’anno 1906.
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In seguito, egli conoscera Rafael Dieste e Ramén Gaya, che rap-
presentera un punto fermo per lui, soprattutto nel difficile perio-
do dell’esilio?, e via via tutti gli altri amici del gruppo de Las Mi-
siones Pedagdgicas. Sanchez Barbudo ricorda il primo incontro
con il poeta.

No sé exactamente por qué, un dia que pasaba yo por
Valencia, en 1934 0 1935, me presenté en casa de Juan
Gil-Albert. No recuerdo cémo supe de él, quién me dio
sus sefias. Pero el caso es que de pronto me encontré ha-
blando con €l en su elegante salén. [...] Cuanto vefa en
aquella gran habitacién, y Gil-Albert mismo, un joven es-
critor tan atildado y refinado, tan recluso, tan distinto, a
los otros jovenes escritores que yo conocia, me parecié
extraordinario y un poco cémico (SANCHEZ-BARBUDO A.
1977: 89-116).

A queste parole fanno eco quelle di Juan Gil-Albert, nel suo
Memorabilia (1934-1939), dove evoca quei giorni:

Cuando entre los afios 34-35 me puse en contacto con los
que iban a ser mis compafieros de profesién, camaradas
de guerra, y peregrinos de exilio, habia andado, por mi
parte, el camino necesario que tenia que conducirme has-
ta ellos. El primero en llegarme fue un muchacho delga-
do, [...] Era Antonio Sanchez-Barbudo, y que iba a ser
mi verdadero introductor en el clan joven que se arroga-
ba, entonces, aunque no lo dijera, su prerrogativa de éli-
te (GIL-ALBERT J. 1982b: 239).

2 Sul tema DURANTE Laura Mariateresa, E/ didlogo entre Ramén Gaya y Juan
Gil-Albert, in Manuel AzZNAR SOLER, Ester LAzARO, José Ramén LOPEZ GARCIA,
Francisca MONTIEL Ravo e Juan RODRIGUEZ (curatori), Puentes de didlogo entre
el exilio espariol de 1939 y el interior, Renacimiento, Sevilla, in stampa.
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Da quei primi incontri il destino di Gil-Albert restera stretta-
mente legato ai nuovi amici e con loro nascera 'idea della nota
rivista repubblicana “Hora de Espafna™. Il seguito ¢ tristemente
noto: il gruppo di “Hora de Espafa” segui il destino delle centi-
naia di migliaia di spagnoli che attraverseranno il confine con la
Francia. Verranno rinchiusi nel campo di internamento france-
se di Saint-Cyprien. Da quel luogo e dalla drammatica situazio-
ne li riscattera un intellettuale francese, Jean Richard Block che
li ospitera nella sua casa de La Mérigotte*. Dopo il viaggio di di-
ciotto giorni sul Sinaia che Gil-Albert affrontera con la famiglia
Sanchez-Barbudo (Antonio, la moglie Angela Selke e la figlia) e
Ramon Gaya, e I'arrivo a Veracruz, il poeta si insediera a Citta
del Messico. E I'autore stesso a ricordare quei momenti dramma-
tici: «nos habiamos quedado sin pasado y sin porvenir; y lo que
era mas inquietante, sin tierra bajo nuestros pies, sin nuestra tier-
ra: estabamos desterrados» (GIL-ALBERT J. 1982: 170).

A differenza di alcuni compagni di esilio molto pitl integrati
nell’ambiente o circondati dall’affetto familiare il poeta sara pero
molto isolato e trovera conforto negli amici — Maria Zambrano,
Ramén Gaya, Antonio Sanchez-Barbudo, Concha de Albornoz,
Soledad Martinez, Esteban Marco — con i quali forma quello che
Tomas Segovia ha definito un esilio dentro ’esilio’.

3 Circa lo schieramento politico di Juan Gil-Albert e la sua partecipazione
nella IT Repubblica si veda AzNAR SOLER M. 1978.

4 Differente il destino di Gaya che verra ospitato dal vecchio amico, il pittore
Christopher Hall e dalla moglie Trinita a Cardesse.

5 Scrive Segovia a proposito del gruppo di amici: «<En México Ramén Gaya
se movia principalmente entre un grupo claramente anémalo en los medios
del destierro espafiol, que eran ya por si mismos claramente anémalos en los
medios mexicanos; un grupo que compartia muy pocas de las ideas comunes
y valores establecidos del mundo espafiol desterrado, aunque estas pocas co-
sas en comin bastaban para hacer de ellos inexorablemente esa clase de per-
sonas que entonces llamdbamos refugiados. Eran gente como Luis Cernuda
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Ese grupo era enormemente heterodoxo. Nunca llegaron
a integrarse en la vida artistica e intelectual de México, de
donde muchos de ellos partieron pronto. Pero al alejar-
se de México, también se alejaban del exilio espafiol, que
era inseparable del pais. No es que renegaran de su con-
dicién de exiliados espafioles, pero el destino de todos
ellos, el que mis y el que menos, es dificilmente enmarca-
ble en aquella comunidad, y sus preocupaciones mas ca-
racteristicas no coinciden mucho con las que alli predo-
minaban. Es cierto que Juan Gil-Albert colabor6 teérica-
mente en la Antologia Laurel, representando con Emilio
Prados el criterio del exilio espanol junto con el criterio
mexicano de Octavio Paz y Villaurrutia. Pero insisto: te-
ricamente. El mismo Gil-Albert contaba que su interven-
cion habia sido pricticamente nula. “Hijo fiel del ardor
y la pereza”, como él mismo se define, encajaba mejor en
aquel grupo de heterodoxos independientes, donde ten-
go la impresion de que adoptaba una actitud un poco fi-
lial (SEGov1a T. 2004: 48).

In Messico Gil-Albert appare pit isolato anche rispetto agli
amici, secondo la testimonianza fornita da Sanchez Barbudo:

El parecia més desterrado y desatinado que todos los de-
mas. Y era sin duda el que menos dinero ganaba. No ha-
cia nada, salvo ser paseante en cortes, que fue siempre su
vocacion, y escribir poemas. Yo le veia poco, pues anda-

(un Luis Cernuda entonces muy marginal, inimaginable para quienes solo lo
han descubierto en su sorprendente gloria), Marfa Zambrano (menos marginal
pero tan independiente y suelta como fue siempre), Juan Gil-Albert, Concha
de Albornoz, Soledad Martinez, Esteban Marco, y otras que, como éstas, en su
mayor parte no aparecen en la memoria oficial del exilio [...]. Seria seguramen-
te exagerado decir que este grupo constituia un exilio dentro del exilio, pero es
tentadora la idea...» (SEGovia T. 2000).
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ba en general muy atareado. El solia vivir con Gaya, y a
veces nos encontrabamos los tres para ir a cenar fuera o
para charlar en un café. Se reunian a menudo con gen-
te rara, con los que ocasionalmente los vefa: jévenes ar-
tistas mexicanos, ingeniosos y divertidos; o unos retrai-
dos mancebos de piel oscura, acélitos timidos a la par
que admirativos, los cuales posefan -segtin ellos- dotes
escondidas y cualidades espirituales que yo, lego en ta-
les 6rdenes, no acababa de discernir. Y también se reu-
nian muy frecuentemente con dos hermanas refugiadas a
quienes llamaban “las pedruscas” (SANCHEZ-BARBUDO A.
1977:103).

In quell’esilio dentro lesilio Gil-Albert rappresenta, come ha
messo in luce Tomas Segovia, quasi il simbolo. Ed ¢ nuovamen-
te Sdnchez Barbudo a riassumere la situazione psicologica dell’a-
mico in terra messicana con le parole che seguono: «mi impre-
sién era que, con todo, Gil-Albert en México se sentia a menu-
do muy descentrado, desamparado, muy solo» (SANCHEZ-BARB-
UDO A. 1977: 104).

Forse ¢ anche la solitudine a portare Gil-Albert a un’azione
in quegli anni quasi impensabile, coraggiosa e pericolosa: torna-
re in Spagna.

Nel 1947, dopo un esilio durato otto anni, il poeta si allonta-
na fisicamente non solo dalla comunita di esuli con i quali non si
era mai amalgamato del tutto ma anche dal gruppo di amici che
aveva frequentato quasi quotidianamente negli ultimi venti anni.
Ritorna in Spagna, a Valencia.

Gli esuli in Messico e in Francia stigmatizzano il rientro in pa-
tria di Gil-Albert, com’e stato evidenziato da Manuel Aznar So-
ler (AZNAR SOLER M. 1999) che a prova di cid porta una nota ano-
nima, datata 1947, e pubblicata sulla rivista “Las Espafas” dove
Gil-Albert aveva, in passato, pubblicato e in cui si condanna sen-
za mezzi termini il suo rientro in Spagna riportando anche un
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verso del poeta: «caer en la trampa de su cobarde destino». Due
anni piu tardi, nel 49, sulla pubblicazione francese “L’Espagne
Républicaine” appare un nuovo articolo critico dal titolo A/ viejo
amigo Juan Gil-Albert che I'autore, Juan Bundo, termina con le
parole che seguono: «Donde no encuentro justificacion posible,
por mds vueltas que le dé, es en tu sometimiento voluntario al to-
talitarismo franquista» (AzZNAR SOLER M. 1999: 38).

[ rientro in Spagna di Juan Gil-Albert, tanto criticato dall’am-
biente repubblicano nell’esilio, & causato da molteplici ragioni.
In primis, I'isolamento umano di Gil-Albert in Messico che, a
differenza di altri, come Ramon Gaya e Maria Zambrano, aveva
ancora qualcuno in Spagna che lo attendeva, una famiglia bene-
stante e disposta ad accoglierlo. Ma le cause del ritorno del po-
eta in patria vanno cercate anche nella profonda mediterraneita
insita nella vena poetica di Gil-Albert® che lo porta a scrivere che
«un arbol no es para mi un arbol si no se trata de un olivo, de un
algarrobo, de una higuera» (GIL-ALBERT J. 1981: 321). Ma il mo-
tivo principale del rimpatrio del poeta nella sua Valencia risiede
nei problemi familiari sui quali Juan Gil-Albert si sofferma ne La
trama inextricable e in Concierto en “mi” menor, e che derivano
dall’eta avanzata del padre e dalla grave malattia del cognato che
morira nel 1948.

Dall’anno 1947 fino al 1974 Juan Gil-Albert vivra in un nuo-
vo e lungo isolamento, quello che deriva da un “exilio interior™”,
come ¢& spesso denominato. La vita dell’autore in Spagna si ba-
sera su un accordo silenzioso con le autorita della Spagna fran-
chista che lo ignoreranno a patto di passare inosservato. Inizia,
dunque, nel 1947, quella che Gil-Albert chiamo “Una tercera
vida”, una vita di isolamento e misconoscimento sociale scelta

6 Mediterraneita che ricorda un altro poeta, pur estremamente differente da

Gil-Albert, il gaditano Rafael Alberti.
7 Sul dibattito circa il termine di “exilio interior” si veda AZNAR SOLER M. 2004.
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per restare accanto ai propri familiari. In proposito I'autore scris-
se «hay muchas maneras de anular, la cicuta o el ostracismo»
(GIL-ALBERT J. 1982c¢: 231). Cio nonostante, in un’intervista ri-
lasciata nel dicembre del 1983, a proposito di quella lunga pa-
rentesi della sua vita, Gil-Albert ammise: «estaba tranquilo, to-
dos me dejaron tranquilo, y en ese silencio y en esa privacidad
pude hacer lo fundamental de mi obra. Asi es que ese silencio,
de una manera rotunda, ha sido para mi positivo» (DE VILLENA
L. A. 1984: 52).

Effettivamente I'isolamento dell’autore dall’ambiente socia-
le e letterario spagnolo e da quello degli esuli sara estremamen-
te fruttuoso. In verita, tra il 1947 e la decade del '70 pubblichera
pochi volumi di liriche. Vedranno la luce solamente E/ existir
medita su corriente (Libreria Clan, 1949), Concertar es amor (Ri-
alp, 1951) e brevi opuscoli in pubblicazioni a malapena diffuse
nella stessa citta di Valencia. Solo nel 1966 appare, dunque, in
Spagna, il primo articolo dedicato a Juan Gil-Albert, dopo mol-
ti anni. Si tratta di quello di José Domingo che ne ricorda la figu-
ra riconducibile, per il critico, a quella che ¢ stata chiamata la ge-
nerazione del ’36.

Tuttavia, se in questi lunghi anni, anche a causa di quel pat-
to silenzioso con le autorita, il poeta pubblichera poco, nondi-
meno si dedichera alla scrittura in prosa in maniera intensa e se-
greta. Scrivera, infatti, ben undici volumi in buona parte in pro-
sa che si daranno alle stampe solamente negli anni *70, quando
il regime comincera lentamente a indebolirsi. In modo particola-
re il 1974 sara Uannus mirabilis per I'autore in cui verranno pub-
blicate numerose opere che fino ad allora erano rimaste nel cas-
setto. Tra queste Valentin, accompagnato da un saggio di Jaime
Gil de Biedma, Crénica general, Los dias estin contados, mentre
un anno piu tardi, nel 1975, appare il volume intitolato Menzora-
bilia che raccoglie alcune opere pubblicate in precedenza ed al-
tre inedite, come Memorabilia (1934-1939) che presta il titolo al
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volume. Solo qualche anno dopo, nel 1977 verra pubblicato Dra-
ma Patrio. Testimonio 1964. Si tratta di opere il cui contenuto &
profondamente biografico. Altre, come Valentin, Eraclés. Sobre
una manera de ser — pubblicato nel 1975 ma scritto nel 1955 — e
Tobeyo o del amor. Homenaje a México pubblicato integralmen-
te solo nell’anno 1990, non sono solamente autobiografiche ma
trattano un tema tabt com’era allora ’omosessualita e anche per
questa ragione meritano di essere approfondite in altro luogo.

Le opere di Juan Gil-Albert, come si ¢ accennato, sono in
buona parte costruite intorno a ricordi ed esperienze dell’au-
tore e sono quindi in linea con la letteratura degli esiliati che,
com’e noto, dimostra un indirizzo profondamente autobiografi-
co, come si evince dalla ricchezza del genere in questo ambito®.

In che modo, dunque, I'opera gil-albertiana si distingue dalle
numerose e variegate autobiografie che nascono in questi anni?

Innanzitutto, essa si distacca dalla letteratura esule di matri-
ce autobiografica per la peculiare circostanza vitale di Gil-Albert
e del suo “exilio interior”. Ma, a proposito della letteratura degli
esuli, se gia Francisco Ayala nel saggio Para quién escribimos no-
sotros (1949) aveva sollevato dubbi circa il referente della lettera-
tura prodotta dagli espatriati spagnoli, quale destinatario poteva
avere 'opera di Juan Gil-Albert nel suo “exilio interior”?

Quale lettore avrebbe potuto desiderare di leggere le confes-
sioni di un repubblicano tornato nella Spagna di Franco e criti-
cato dai suoi vecchi compagni? O, detto con maggior semplicita,
per chi scriveva Juan Gil-Albert? Perché scriveva?

Le ragioni di questo pressante lavoro di scrittura quotidia-
na e solitaria che pareva destinato a restare nell’ombra risiedono

8 Nella ricchezza di autobiografie firmate da esuli spagnoli basti ricordare La
arboleda perdida di Rafael Alberti, Memoria de la melancolia di Maria Teresa
Leon, la trilogia de La Forja de un rebelde di Arturo Barea o Memorias y olvidos
di Francisco Ayala. A proposito della varieta del genere autobiografico ricor-
diamo DURANTE L. M. 2008.
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in primis nell’incapacita dell’autore di abbandonare il suo talen-
to. Sull’argomento scrisse: «En mi occurre, que no sé bien lo que
digo mas que cuando lo escribo; siempre fue asi y debido a ésta,
llamémosle fatalidad de mi verbo, he tenido que ser escritor; ésa
es mi mision y mi mandato; al hablar, floto y al flotar me pierdo;
al escribir me realizo» (GIL-ALBERT J. 1982d: 375).

Tuttavia, le ragioni del gran numero di opere autobiografiche
scritte e abbandonate nei cassetti non risiedono soltanto nell’in-
capacita dell’autore di abbandonare quella che chiama la sua
missione ma riguardano anche altri aspetti. Per approfondirli ci
soffermiamo su due delle opere citate sopra, Los dias estin con-
tados e Drama patrio.

Los dias estin contados & il primo lavoro di stampo nettamen-
te autobiografico che fornisce a Juan Gil-Albert un modello per
le prossime opere con il medesimo carattere. L’autore inizia a
scrivere Los dias estin contados probabilmente gia nel 1947 e lo
termina nel 1952. D’altra parte, nel 1950, in una lettera all’amico
messicano Salvador Moreno, 1’autore scrive: «no me extranaria
que mi propia contemplacién me ayude a escribir un libro sobre
mi mismo» (GIL-ALBERT J. 1987: 18). Solamente nel 1974 I'ope-
ra verra data alle stampe e per ragioni evidenti. Si tratta, infat-
ti, di un testo autobiografico che intreccia le esperienze personali
alla storia collettiva di Spagna, un tema, dunque, estremamente
pericoloso se non si apparteneva al giusto schieramento politico.

In Drama patrio, scritto nel 1964 e pubblicato nel 1977, le in-
tenzioni di Gil-Albert sono le stesse dell’opera precedente ma
l'autore si spinge oltre e i suoi propositi si affinano maggiormen-
te, come vedremo.

La struttura delle due opere in prosa ¢ la medesima e ruo-
ta intorno a pochi episodi della vita del poeta e della storia di
Spagna. Los dias estin contados si sofferma in modo particola-
re sull’avventura della creazione di “Hora de Espana”, gli episo-
di della guerra civile, la fuga in Francia, I'internamento nel cam-
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po di Saint-Cyprien, 'ospitalita a la Meringotte, il viaggio sulla
nave Sinaia e I’esilio in Messico. Gil-Albert racconta, insomma,
la propria biografia di «expatriado» (GIL-ALBERT J. 1982¢: 194),
come si definisce.

Drama patrio, invece, si focalizza in maniera piu attenta sul
viaggio di ritorno in patria, nel 1947, e offre degli scorci sul re-
cente passato spagnolo: la nascita della seconda Repubblica e lo
scoppio della guerra. Gil-Albert ne indaga le ragioni attraverso
le problematiche profonde del paese (la guerra del Marocco, la
questione agraria, etc.).

Entrambe le opere, dunque, si basano sulla narrazione auto-
diegetica di alcuni episodi della vita dell’autore sullo sfondo del-
la storia patria ma, a differenza di altre biografie, la vita di Gil-Al-
bert non ¢ centrale nell’opera. Carmen Martin Gaite, che si ¢ sof-
fermata sulla prosa gil-albertiana, si ¢ domandata se, nel caso di
Crénica general, ad esempio, si trattasse di un libro di memorie
o piuttosto di qualcosa di differente e ha affermato «yo més bien
dirfa que es un discurso sobre el tiempo y la memoria» (MARTIN
Garte C. 1977: 53).

Considerata la natura variegata della prosa autobiografica di
Gil-Albert si puo dire anche questo. Materia della scrittura gil-al-
bertiana in queste opere & indubbiamente la memoria persona-
le nella quale si innesta quella collettiva e a partire da quel punto
Pautore muove osservazioni, riflessioni e, incluso, critiche al re-
gime di Franco. Tale accento critico non passa certamente inos-
servato alla scrittrice e vecchia amica di Gil-Albert, Rosa Chacel
che, circa le opere analizzate, sottolinea «hay incluso, algtin rasgo
de violenta acusacion» (CHACEL R. 1977: 40)

Infatti, ne Los dias estdn contados, ricordando il ritorno in
patria Juan Gil-Albert si esprime con parole piene di amarezza:
«¢Por qué he cambiado tanto y Espafa tan poco? Al entrar de
nuevo en ella ¢no aspiramos en el acto un tufillo proverbial? Si,
es Espana. Pero. ;Como? ¢Aquel remolino en el que estuvimos
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a punto de sucumbir, en el que tantos sucumbieron —no ha dado
mas que esto?» (GIL-ALBERT J. 1982a: 196).

La critica politica e sociale alla Spagna del regime affiora in
numerosi passaggi e rende I'autore certo dell'impossibilita di
pubblicare quelle opere in patria, come si sottolinea nella corri-
spondenza inviata a Salvador Moreno nell’aprile 1960. Scrive il
poeta: «Siguo escribiendo: [...] un “Libelo” sobre Espana que
quisiera, como un atrayente imposible, publicar...» (GIL-ALBERT
7. 1987: 39).

Ma al di 1a delle suggestive parole di Rosa Chacel e Martin
Gaite chi ha maggiormente colto I’essenza della scrittura biogra-
fica di Gil-Albert ¢ stato anche colui che, non a caso, per primo,
ne ha promosso la pubblicazione ossia Jaime Gil de Biedma che
ha sapientemente chiamato la prosa gil-albertiana «mezla de nar-
racion y ensayo: meditacion autobiografica. [...] No se propone
el autor dar noticia puntual y completa de su vida, ni tampoco
agotar cualquiera de las muchas motivaciones histéricas, cultura-
les o literarias» (GIL DE BieDpma J. 1984: 152).

Soltanto nell’anno 2004, per primo, Javier Pérez Escohotado,
ha rilevato il carattere testimoniale delle opere biografiche di Gil
Albert e le ha avvicinate ad altre contemporanee ma pubblicate
all’estero — Que trata de Esparia di Blas de Otero, Los vencidos di
Antonio Ferres e Una educacion sentimental di Manuel Vazquez
Montalban (PEREZ EscoHOTADO J. 2004).

A un’attenta lettura delle opere in prosa gil-albertiane emer-
ge, infatti, il proposito reale dell’autore che non ¢ solo la narra-
zione di episodi biografici né quella di momenti della storia re-
cente. Ne Los dias estin contados I'autore confessa le sue vere in-
tenzioni quando scrive «— No estoy haciendo biografia sino tra-
tando de sugerir, por ensefanza, normas vitales para aquellos, a
quienes, claro estd, puedan servir —. Acababamos de perder tan-
tas cosas. {Quién sabe si un mundo!: el que nos proponiamos re-
alizar» (GIL-ALBERT J.1982a: 184).
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D’altra parte, nell’altra opera sulla quale abbiamo focalizzato
la nostra attenzione, Drama patrio, le sue intenzioni sono dichia-
rate fin dall’incipit quando Gil-Albert chiarisce la sua posizione
nei confronti della storia.

No es éste un informe imparcial sobre Espafa —sobre la
guerra civil-, tampoco imparcial. [...] Yo he pretendido
presentar la verdad, vivida, en su existencia pasional. No
es una interpretacion personal, es mas que eso, me ex-
presa a mi, naturalmente, pero en cuanto coincido con el
hombre de la calle [...]. Es ésta una impresién de conjun-
to, no matizada, pero que trata de penetrar en las coyun-
turas menos desarraigables (GIL-ALBERT J. 1984: 211).

Da entrambi i testi emerge, dunque, il proponimento reale di
Juan Gil-Albert: non dedicarsi semplicemente all’autobiografia
né fornire un’informazione parziale o imparziale ma, invece, of-
frire al lettore 'esperienza del singolo sulla situazione spagnola
perché possa essere utilizzata. A sottolineare questo aspetto & lo
stesso autore che gia nel sottotitolo di Dranza patrio rimarca il ca-
rattere testimoniale con le parole Testinzonio 1964.

Sulla medesima linea di letteratura testimoniale si inserisce
anche Los dias estan contados. Nel testo, infatti, Gil-Albert con-
ferma la volonta di portare la sua testimonianza di individuo
quando, ricordando il passato drammatico, si augura che pos-
sa essere utile anche solo quale monito alle generazioni a venire.
Scrive: «Habiamos sido adolescentes mas afios de los reglamen-
tarios y luego, bruscamente, envejecimos; antes de hora [...]. Y
por eso nuestra voz puede servir si no de guia, de provechosa ad-
vertencia. Somos, como escribiamos en una seccién de nuestra
“Hora de Espana”: Testimonios» (GIL-ALBERT J. 1982a:170).

Alla luce di quanto affermato sopra circa il contenuto profon-
damente testimoniale di Los dias estan contados e Drama Patrio
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in cui 'autore desidera offrire la propria esperienza del passato
e del presente che stava vivendo in Spagna sotto la dittatura tali
opere assumono un aspetto nuovo e inaudito. Appaiono come
un messaggio in bottiglia destinato a un lettore futuro.

E sorprendente, inoltre, scoprire come uno scritto pericolo-
so per la vita del suo autore e quella della sua famiglia come po-
teva essere in quel tempo Dramza Patrio venne, in una fase inizia-
le, destinato da Gil-Albert alla pubblicazione, naturalmente non
in Spagna dove la censura 'avrebbe bloccato ma in un altro pa-
ese e sotto falso nome. Cid emerge in una lettera del 1965 che
Juan Gil-Albert invia al fidato amico Moreno, in quel momen-
to in Messico.

Y mientras permaneces ahi quisiera que dejaras abona-
da la posibilidad, para un trabajo mio, de ver la luz. Se
trata de algo impublicable en estas latitudes franquistas
y que ni siquiera lleva mi nombre. Sin duda hacia tiem-
po que pujaba por expresarse y por fin le llegd su hora.
En esas paginas, breves, muy concentradas, desfila mi ex-
periencia espafiola que yo identifico con la de Espafia; es
una busca de la verdad a través de mi subjetividad, es de-
cir, de una subjetividad que huye de ser original en sus
deseos de resultar originaria; no es una verdad original
mia sino la verdad originaria de Espafia que trato de ha-
cer mia, una conmigo mismo. Es una visién de nuestra
guerra incivil y de los pormenores que la engendraron:
pero la pluma que la relata no es la de un socidlogo, la
de un economista ni la de un historiador: es la de un «na-
die» o la de un todo. [...] Su publicacién podria encon-
trar un amplio campo en toda Sudamérica. [...] esa con-
fianza que radica en sus péginas, de libertad, puede sonar
en muchos oidos jovenes como estimuladora (GIL-AL-
BERT J.1987: 43).
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Non solo Juan Gil-Albert tenta, attraverso I’amico messica-
no, di pubblicare Drama Patrio ma & anche convinto che possa
trovare, nei giovani, dei lettori attenti, come si evince dalla let-
tera ma anche da brani dell’opera in cui affiora con chiarezza
come ’'autore si proponga di rivolgersi alle generazioni future al
fine di testimoniare la vera storia recente di Spagna vissuta nel-
la sua gioventu. Nella prospettiva di un futuro fuori dalla ditta-
tura Gil-Albert scrive non solo per fare autobiografia, come ab-
biamo sottolineato, ma per ricordare, raccontare e, soprattutto,
per offrire una testimonianza a coloro che non hanno vissuto in
democrazia e che ascoltano i racconti parziali forniti dal regime.
Precisamente in questa direzione deve essere letto uno degli afo-
rismi tratti da Breviarium vitae: «Vivir clandestinamente puede
ser la iniciacion posible de la Gnica revolucion verdadera. Fun-
dar el depésito, protegido, de la semilla subterranea» (GIL-AL-
BERT J. 1985: 536).

In questa direzione va letto Drama patrio che si chiude con
queste parole di speranza: «De esta paralisis se saldra —su rumor
esta cerca—, cuando los espafoles, librandose, puede que de re-
pente, puede que lentamente, de la tutela ofensiva en que viven,
comiencen a andar, por fin, por su proprio paso, decididos a
romper el cerco que les aflige, sin volver la vista atras: a su gran-
deza y a su hambre» (GIL-ALBERT J.1984: 318).
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CRISTINA PERI ROSSI, MONTEVIDEANA EN TRANSITO.
REGRESO IMPOSIBLE

Paco Tovar
Universitat de Lleida

El exilio fue una experiencia larga, dolorosa,
totalizadora, que no cambiaria por ninguna otra
C. Pert Rosst

En el sueiio recibi una orden. “La ciudad a la que
llegues, describela”. Obediente, pregunté: “; Cémo
debo distinguir lo significante de lo insignificante?

C. Pert Rosst

Cristina Peri Rossi tuvo que abandonar Uruguay, rumbo a
Europa, en 1972. Desembarcaria en Barcelona ese mismo afio,
iniciando asi el primero de sus exilios. Atrds quedaban los afios
de infancia y juventud, lecturas, huellas de filiacion revoluciona-
ria, todo reunido en la escritura de unas primeras obras hilvana-
das todavia, con suefos e intuiciones, bajo el cielo de un Monte-
video que, para siempre, guardard en las entrafas con «sus ras-
gos singulares: el tiempo detenido, la melancolia y el hecho de
ser una ciudad de emigrantes que llegaron alguna vez de Euro-
pa, huyendo de la guerra y de la miseria, arrastrando una nostal-
gia incurable» (PErt Rosst C. 2007a: 10).
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La misma escritora declara que uno de sus primeros rela-
tos, “La ciudad de Luzbel”, también cuenta eso desde Vivien-
do (1963). Descripcién de un naufragio, las hojas que lo acom-
panaron durante su travesia, finalmente publicadas en Barcelona
(1974), son la «crénica de un fracaso histérico sentimental [...].
Escribi sin saber que partiria de Montevideo, en barco, yo, que
amaba el mar pero no sé nadar» (PErRI Rosst C. 2005: 12). Duran-
te su viaje acumulaba sensaciones.

Las pérdidas, el desarraigo del exilio tiene siempre una
fantasia de castracion, de silencio. Mientras lloraba pen-
sando que fuera de mi ciudad y de mi pais, del semanario
Marcha, del malecén con tamarindos de Piriapolis, del
café Sorocabana, lejos de mis alumnos y alumnas, no iba
a poder escribir una sola linea mas en mi vida (PErr Ros-
s1 C. 2005: 13).

Fue un vaticinio que, por suerte y lejos de Uruguay, no se
cumpliria. En su momento llegaron Estado de exilio (1973),
Didspora (1976)? y La nave de los locos (1984), registros diferen-
tes con acentos liricos y trazos firmes. En todos eché mano de al-
gun recurso: el hombre suele ocupar espacios de mayor visualiza-
cion; evita confundir su desgarro particular frente al exilio, sien-

1 Cristina Peri Rossi afirma que los diferentes poemas que habrian de integrar
ese libro fueron escritos “de un tirén”, en 1973, ya en Barcelona. Los publicard
Visor, en 2003. «No hice ningtin esfuerzo por publicarlos. No sélo porque no
hubiera pasado la censura franquista [...], sino por una especie de pudor: no me
gusta llorar en piblico y pensaba que esos poemas, nacidos del dolor colectivo,
iban a acentuar la sensaciéon de desarraigo, de tragedia» (PErT Rosst C. 2005:
1-14).

2 Datitulo a ese libro un poema homénimo extenso que vuelve a insistir en la
temitica del exilio. Desde aquel momento, y gracias de algtin modo a Onetti,
los términos “didspora” y “exilio latinoamericano” suelen identificarse. Lo pu-
blicaria en 2002.
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do este dltimo una experiencia dolorosa compartida. La concien-
cia de la realidad toma sentido mayor al interpretarla como «si-
tuacion ante la vida, ante la sociedad y el mundo que nos ha to-
cado vivir» (MoNTAGUT M.C. 2010).

La nave de los locos representa una verdadera divagacion na-
rrativa de caracter alegdrico a propésito de un exilio, en armo-
nia con el pulso de otros viajeros, desarrollados ambos en con-
ciencia. El viaje por mar, con destino inseguro, a semejanza del
Tapiz de la Creacion expuesto en la catedral de Girona, son el
contrapunto necesario entre la historia real y el universo simboli-
co, uno y otra en su equilibrada tensién. El aroma de los recuer-
dos, la metafora del viaje y la imagen bordada en la tela configu-
ran un mismo palimpsesto decantado en signos. Caras de una
sola moneda son la expulsion del paraiso y la génesis del univer-
so. Es la novela

una bitdcora que registra, en cuanto narra los desplaza-
mientos territoriales de los personajes, un viaje incorp6-
reo, virtual hacia el despojo. Si se quiere puede ser leida
como yuxtaposicion de historia de viaje [...]. Lo que cam-
bia en los viajes de Equis es fundamentalmente la geogra-
fia, no la vivencia; la forma, pero no los sentidos (Cip Hi-
DALGO J.D. 2012: 54, 56).

A bordo de la nave, tanto el que escribe como el que
enuncia como el que lee son navegantes, viajeros y co-
participan en a tarea de “inventar” el mar, de construir el
texto (INVERNTZZI L. 1987: 49)°.

3 Cristina Peri Rossi, en la revista “Mester” (BERGUERO A.]. (coord.) 1993),
declarara que sin la dictadura militar, el fascismo y su mismo exilio —y también
si no fuera mujer— posiblemente habria escrito de otras cosas, pero en La nave
de los locos quiso escribir precisamente sobre un exilio, aunque sin «hacer lite-
ratura inmediata», demasiado emocional. «No queria hacer lirismo del exilio
aunque lo he hecho».

67



PACO TOVAR

Cristina Peri Rossi toma conciencia de lo que atn le falta por
vivir como exiliada. Sin caer, por imposicion de las circunstan-
cias, ni en sus efectos negativos, guardara distancias respecto a lo
perdido; también a lo que atin debe afrontar, en cualquier parte.
Soledad, pérdida e intimo desgarro, sin excluir la nostalgia, for-
jan el animo de la exiliada, que sabe transformar su dolor y sen-
timiento de no pertenencia en liberacion, también con matices:
«para mi el exilio ha sido una reflexién obligada sobre lo otro,
otro tiempo y otro espacio [...]. Yo senti que habia viajado en el
espacio y que viajando en el espacio también habia viajado en
el tiempo» (SAN RoMAN G. 1992: 142)*. De Montevideo, ciudad
que adoraba, tuvo que irse. Acotar nuevas geografias en la escri-
tura resulta oportuno.

Creo que me he mudado unas veinticinco veces, inclu-
yendo paises y ciudades diferentes, tuve dos exilios; el
sentimiento de transitoriedad lo tengo muy arraigado y a
veces, la necesidad de echar una raiz aunque sea pequefii-
ta [...]. Pero en todos los lugares, en cualquier casa, habi-
tacién de hotel o cuarto de pensién he escrito. De modo
que las casas son lo transitorio y lo constante es la escritu-
ra. Y también las palabras (PErReZ C. 2014: 14).

La escritora no ventea sus lamentos autonarcisistas como re-
curso literario facil; prefiere hablar de vivencias comunes. Juego

4 De alguna forma, Peri Rossi deposita en la escritura, y con palabras, esa iden-
tidad que ha perdido y, de alguna forma, recompondra sobre «dos fantasias que
son en las que vivimos: el espacio y el tiempo. Cuando t cambias bruscamente
esas coordenadas, la identidad se va a la porra [...], el exilio es la nueva iden-
tidad» (Vica FrLores C. 1992: 232). «El caricter no volitivo del exilio imprime
una caracteristica identitaria propia y a la vez comin a todos los exiliados y
exiliadas, que se ven forzados (en la mayoria de los casos) a abandonar su lugar
de origen para instalarse en otro lugar “sin nombre” —por desconocido—, como
uno de los rasgos mas sobresalientes» (VALERA A. 2018: 47).
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peligroso y complicado es mirarse ante un espejo; baza fea, y tre-
mendamente violenta, servira de aprendizaje. Hubiera sido me-
jor evitarla.

Peri Rossi afirma que su escritura desvela sefas de moderni-
dad. De acuerdo a esa opinién, de orden histérico, naturaleza
social y raiz entranable, fragua un quehacer literario acunado en
prosa y decantando en cada uno de sus versos. Una y otra formas
expresivas hurgan por derecho

en la conciencia de la multiplicidad del yo, la desintegra-
cién del tiempo y del espacio como unidades fijas, la ca-
pacidad de simbolizacién, la desconfianza ante la légica y
la razén como instrumentos tinicos de conocimiento y el
recurso al inconsciente (a lo onirico) como revelacién de
los aspectos mas profundos de la realidad [...] (PERT Ros-
st C. 1984).

La dictadura militar en Uruguay llegd a su fecha de ca-
ducidad en 1980. La escritora, voluntariamente, no regresé a
Montevideo. Tantos afos de nostalgia fuera de su pais, no quie-
re volver a sentirla por marcharse otra vez, ahora de Barcelona.
Sélo cuentan los recuerdos: «Cuando voy a Montevideo, no me
encuentro al Montevideo que dejé aunque sea uno de los lugares
donde el tiempo esta mas cristalizado. Aparte, la que regresa es
otra» (VicH FLORES C. 1992: 232). En otra ocasion declarara:

uno no se exilia porque quiere, se exilia porque tiene que
salvar el pellejo, y creo que, dentro de esa insensata geo-
grafia que es la vida, un acto involuntario no tiene que ser
respondido con un acto voluntario que es volver. Estric-
tamente no se puede volver porque es un tiempo que ya
no existe (PEREZ FONDEvVILA A. 2005: 191).
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Puertos, amarre vy transitos

Durante su exilio, Cristina Peri Rossi ha «vivido en mias de
cien hoteles diferentes»; pasado el tiempo en muchas «ciudades
alejadas entre si»; nunca dejo la escritura, lugar, con «cien puer-
tas y ventanas/que se cierran y se abren alternativamente». Sin
embargo, la escritura es un verdadero refugio de palabras, que
nunca le fallan’. Todo empez6 en Montevideo y desembarcaria
en Barcelona, sin olvidar que tuvo un segundo exilio, también
obligado, en Paris. Se moveria durante unos meses por Berlin.

Montevideo se llamé Luzbel, ciudad con viento y lluvia don-
de abundaban los arboles, por la humedad. Una membrana,
como la del suefo, atrapaba en su red a propios y foraneos. Por
su origen, la gente conocia distintas lenguas y a todos gustaba
compartir tertulia en cafés imprescindibles. Las esculturas de su
cementerio eran «curiosas, y algunas de pésimo gusto». Tampo-
co era posible salir a los viajeros de paso, quizds «sumergidos en
la hipnosis del agua o enfebrecidos por la conversacién». En oca-
siones, la culpa se puede atribuir a una luz tranquila «prolonga-
da, todopoderosa, que nimba con tonos matizados cada hora del
dia y cambia el aspecto de las cosas». Todo quedaba suspendido
alli. Era imposible «fijar un contorno o guardar una imagen». Sus
habitantes, misteriosos e imaginativos, «sacaban conejos y peces,

5 Los fragmentos de poemas citados remiten a “Mi casa es la escritura” (PERT
Rosst C. 2007a: 9, 10, 11), donde, junto a Montevideo, Barcelona y Berlin, la
escritora enumera otras ciudades: Valparaiso, Quebec, Montreal, Washington,
recordando también algtin hotel; Algonquin, Hamilton, Humbold, Los linajes,
Gran Palace, Victor Alberto, Reina Sofia, City Park. Esa némina, de la que
guarda recuerdo, bien hubiera podido ampliarla en sintonia con la extensién de
los maltiples itinerarios trazados a lo largo de su vida y de su larga experiencia
como huésped.
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plantas, murciélagos, corbatas, campanas, abalorios, luces y paja-
ros». Era Luzbel un cofre «sin fondo». Falta un detalle: la ciudad
no permite la entrada sin la oportuna contrasefia. Son palabras
que «significan lo que significan, mds un espectro difuminado de
alusiones metafdricas que giran como planetas diminutos». Dan-
te lo dejo escrito: «Por mi se va a la escondida senda. Por mi se
va al eterno dolor»; también facilit6 la respuesta: «Dejad toda es-
peranza, vosotros los que entrais». La puerta se abria lentamen-
te y franqueaba el paso al elegido, que accedera con miedo a ese
magico lugar. Cualquier intento de salida es inutil. Por siempre
vivird recluido «en la seduccién de una ciudad»®.

En las entrafias del suefio cuesta localizar huellas de Monte-
video, suspendida «en algo que no era la memoria pero tampo-
co podia ser presentimiento». La ciudad no pertenece a quién la
evoca, ni responde a lo que fue o sera’. Debe construirse otra vez,

6 Los entrecomillados y la exposicion textual remiten a uno de los primeros
cuentos de Cristina Peri Rossi: “La ciudad de Luzbel” (Pert Rossi C. 2007a: 53-
63), incluido en Viviendo (1963). La escritora representa en Luzbel una ciudad
en la que vive todavia: Montevideo.

7 Peri Rossi, cuenta en “La ciudad” (esta vez, las citas entrecomilladas perte-
necen a este mismo relato) lo que una geografia urbana préxima le ofrece. La
que guarda en su memoria esta lejos. Aquella se manifiesta «con sus barrancos
inclinados, sus pastos altos, sus ventanas simétricas y la luz mercurial de la tarde
[...]; con sus plazas desiertas, cubiertas de estatuas, con la vasta superficie de
sus calles sin casas, y un enorme reloj caido en el suelo, que sefialaba una hora
siempre improbable» (PErt Rosst C. 2007a: 341). La otra, «una ciudad que
conocia —habia nacido en ella treinta seis afios atrés, pero la abandoné cuan-
do tenia veinte—, aunque en el suefio sabia que se trataba de la ciudad de sus
origenes, muchas cosas habian cambiado en ella para volverla irreconocible,
aunque en el suefio supo que se trataba de su ciudad natal [...]. Esa ciudad
lejana, que los suefios le devolvian, en un viaje que no habia intentado hacer,
eray no la misma, y su presencia en ella no tenia mas justificacién que provocar
ese sentimiento de extrafieza y de reconocimiento al mismo tiempo, similar
al que experimentamos delante de una vieja fotografia» (PERT Rosst C. 2007a:
341-342).
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tarea de un arquitecto atin capaz de sorprenderse al contemplar
una obra que no traiciona fundamentos ni desequilibra resulta-
dos. Labor dificil, por imposible al imponer cargas y arrastrar
obsesiones. El sueno desvela indicios: el patio de Alcoé, tan re-
dondo y con verdes plantas en tiestos grises; sus «grandes mosai-
cos blancos y azules», con «figuras geométricas; esa «ventana con
delicados visillos transparentes». Un gobelino malva y la «mesa
redonda, donde seguramente se apoyaba un teléfono», también
«la nifa con trenzas doradas y gruesos labios rojos», que fuera
compafiera de infancia. Son eslabones. Unidos, engarzan su ca-
dena. Todavia se anade otra nota significativa: lo que pasé des-
pués. La huida en barco de «una locura colectiva contagiosa e in-
controlable, paridora de catéstrofes» (PERT Rosst C. 2007a: 342).
Atras quedé la ciudad. En cambio, surgen asombrosas visiones:
«las montanas giraban y los arboles tenian hojas azules; la super-
ficie de la tierra era pétrea, a veces, sobre esas rocas, crecian unos
pocos pelos, tiesos, oscuros, humanos, ningin auto atravesaba la
desierta meseta y el puerto, stibitamente, habia desaparecido una
tierra donde sobre las piedras crecian pelos humanos, ausencia
de coches, el puerto habia desaparecido» (Pert Rosst C. 2007a:
355). De nuevo, la realidad se quiebra:

no veia el nombre de las calles —no habia carteles de sefia-
lizacion ni placas conmemorativas—y eso contribuia a des-
orientarlo [...]. Pero hora, ademis, el suelo presentaba
una gran inclinacion, ascendia como si se tratara de una
colina, y los arboles giraban. No habia nadie en los alre-
dedores, la ciudad parecia completamente desierta y los
faroles del alumbrado no emitian su luz [...]. Los cielos
rotaban, rotaban los 4rboles y la montafia, no podia sacar
el pie del lodo (PErt Rosst C. 2007a: 354-355).
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La presencia de una figura, extrafa, pero también familiar,
«lo hundia cada vez mas en el lodo de una calle que no recono-
cia y que acaso ya no era ni una calle» (Pert Rosst C. 2007a: 355).

1° Etapa

En Barcelona comienza Peri Rossi el primero de sus exilios;
también fue a esa ciudad espafnola su primer viaje fuera de Mon-
tevideo. Estaba sola y la nueva ciudad, que ya definié Joan Mara-
gall como “fea” y “fabril”, se manifiesta «bipolar: o bulle de dia
estrepitosamente, con el ruido de los motores, las fabricas o los
laboratorios, las tragaperras, los autos, las motos y los televisores,
o se hunde en un silencio» (PErI Rosst C. 2014: 93). En la ciu-
dad no llueve apenas. El viajero ignora todo, menos la sensacion
de angustia y la conciencia de soledad. Tiene miedo a irse, aun-
que volver tampoco es posible. Como extranjero, esta solo. Pero
Barcelona tiene mar. Despierta querencias: ciertos cafés: La Pu-
fialada o Il Treno, un falso barrio gético, algiin hotel significati-
vo: el Colon y el Cristal, determinados paseos y avenidas: Ram-
bla o Diagonal, uno de sus parques mas emblematicos: el Giie-
1l... Ese paisaje urbano, unas cuantas referencias literarias y de
otras ciudades afines: Londres, Madrid, Nueva York, Parfs, tie-
ne valor estético, publico y social. Determinados rincones guar-
dan memoria de Cortazar. Quedan por desvelar reflejos intimos:
las noches hiimedas, los bares gay, flujos vaginales y las tensiones
oscuras de madrugada.

2 Etapa
Cortazar esperaba en 1974 en la estacion de Austerlitz a Cris-

tina Peri Rossi. No hacia mucho tiempo, le habia escrito en una
servilleta de La Pufalada que la literatura es un asunto para me-
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lancélicos. Ella responderia sobre la misma servilleta: «¢Quién
no es un poco melancélico a las seis de la tarde de otofio en una
calle de Paris o Barcelona, de Buenos Aires o de Montevideo?»
(PErt Rosst C. 2014: 11-12). El hablaba en abstracto de formas y
sentimientos; ella de lo mismo, remitiendo a una época del afio y
a ciudades bien guardadas en la memoria de ambos.

Pas6 mas tiempo y, buscando explicacion a los reflejos me-
lancélicos de su literatura, y la de su amigo, ya muerto, Peri Ros-
si, hurga en las entrafias de aquellas reflexiones circunstanciales:
«Cualquier forma creativa es nostalgica porque somos seres en el
tiempo, o sea, condenados al extrafiamiento, a la transitoriedad»
(Pert Rosst C. 2014: 119).

Cristina recuerda que Manuel Vicent ha escrito de Cortazar
en Paris, la ciudad que olia temprano a cruasian. Lo reconoce
montado en su bicicleta (de nombre Aleluya), con sus piernas
demasiado largas:

vivia como un estudiante y no era un estudiante; daba la
sensacion de estar exiliado y no era un exiliado; queda
por saber si Julio Cortazar era realmente un argentino y
no un ser desarraigado, que habia convertido la literatu-
ra fantastica, el jazz, la pintura de vanguardia, el boxeo y
el cine negro en su tnica patria, y Paris en una cartogra-
fia intima (VICENT M. 2006).5

Paris es ya una metifora en ausencia de Cortazar; éste, una
sombra complice. Cristina escribird una despedida con futuro:

No he vuelto a Paris, como ti no has podido volver a
Barcelona. Pero te cuento que nuestro restaurante favo-
rito (el Amaya) sigue en las Ramblas, L.a Fundacién Mir6

8 Cristina Peri Rossi copia ese mismo parrafo de Manuel Vicent literalmente
(PEr1 Rosst C. 2014: 126).
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contintia con su olivo central y estoy segura, completa-
mente segura, de que te fascinarian La vie de Adéle [...]y
La Venus de las pieles, de Polanski [...]. Por eso, cualquier
dia, en cualquier momento, nos volveremos a encontrar,
porque yo me sé la férmula de Einstein y vos sos inmor-
tal como siempre dijiste (PErRT Rosst C. 2014: 125-126).

Asi es como Cristina Peri Rossi traza el itinerario de un via-
je iniciado en Montevideo, ese lugar que alimenta sus nostalgias,
continda en Barcelona y toma el rumbo de Paris. Pasan los anos
y, de nuevo en Barcelona, muerto Julio Cortazar y abandonada
su antigua dependencia por el tabaco, Peri Rossi confirmara una
vez mas su desarraigo: «al fin dejar de fumar fue como exiliarse
de la nicotina, como tu muerte fue exiliarse de Paris y hasta de
cierta manera de estar en Barcelona» (Pert Rosst C. 2014: 53).

Berlin

Habia finalizado la primera Guerra Grande y Apollinaire
identificé Berlin como lugar triste’; para definir la misma ciu-
dad, Peri Rossi emplea los términos de romantica y onirica; me-
lancolica y estéticamente arménica. Es un simbolo fascinante di-

9 Un yo anénimo tampoco llegé a comprender la ciudad que, por derecho, es
«alegoria/de calles irreales, sumergidas/ [...]/no escuché al atardecer/el paso
azorado/de agénicos transetintes». Hasta nueva indicacion, las citas entreco-
milladas remiten a Europa después de la [luvia, libro publicado en 1987 (PERT
Rosst C. 2014: 439-520). Los fragmentos destacados pertenecen a: “El paseo
romano de Charlottenburg” (pp. 480-481), “Invierno en las ciudades” (p. 484),
“Musas inquietantes” (pp. 485-486), “Berlin 1980” (p. 491), “Griinewald”,
“Griinewald II” (pp. 494 y 495), “Berlin, verano” (p. 497), “Corresponden-
cias” (p. 498), “Berlin 11”7, “Berlin III”, “Berlin IV”, “Berlin V" (pp. 499, 500,
501y502) y “Tiegarden” (p. 504).
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vidido alli por el muro que tantas veces impide gozar de suefios
agradables!®.

El invierno llega siempre a Berlin donde, como en Barcelo-
na y Parfs, también llueve. La lluvia, en cualquier ciudad reve-
la secretos al viajero que transita por sus calles. ;Quién no senti-
ria «piedad por los fantasmas/que vagan en la quebrada luz del
atardecer?». Hiela en la ciudad. Alguien pudo escribir un dia en
su vergonzoso muro: «Helena corre como una navaja abierta y
uno se corta en ella». Esa inscripcion, recibida con una sonrisa
complice por el viajero evoca tiempos antiguos y desvela un pre-
sente con sentido. El transetnte piensa que ha «recorrido tan-
tos quilémetros,/como Ulises, cruzando cielos y mares,/para des-
cubrir que alguien [...]/habia encontrado la metifora adecuada
para Helena/que corre de ciudad en ciudad».

Un extranjero pasea en Charlottenburg!. El cielo «claramen-
te mistico—/lanza dorados reclamos./Por la avenida de los verdes
arces (allée) pasan hombres de baton/damas de sombrero...».
Testigos de antigua Roma, en piedra y callados, le acompanan:
Flavia Domitila Vespasiano, Petronia Vitelli, Marcia Fulvia, Li-
via, Drusila; Nerén, Tiberio Galio, Gaya Octavio. Tiergarden'?

10 Con esos términos, la escritora definira Berlin a su entrevistadora, Reina

Roffe. Esta tltima los publicara en su Conversaciones americanas (Paginas de
Espuma, Madrid, 2001).

11 Charlottenburg es un extenso parque al oeste de Berlin, con interiores y
jardines barrocos. Ahi se localiza otro de los espacios berlineses con atractivo:
Savignyplatz. En 1705, se habia fundado una ciudad en aquel mismo terreno;
pasado el tiempo, se transformé en uno de los barrios integrados en la zona
oeste del Gran Berlin. Historia, sociedad y arte cuentan desde unos cuantos
Versos.

12 Terrenos de caza en su dia y espacio verde al servicio de los berlineses y de
los extranjeros después, guarda memoria de viejos tiempos aristocraticos. Es,
tras Griinewald, el gran pulmén verde ciudadano. La Puerta de Branderburgo,
el Reichtag y el Palacio de Belvedere, también la Estacién Central, son algunas
de las construcciones mas destacadas en la zona.
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ofrece su espectaculo: «Melancélicos sauces flotan en el canal,/
ultima hipétesis de transparencia». El yo que anda cerca de al-
macenes vacios y junto a estructuras metalicas, por escaleras me-
canicas y bajo luces encendidas muy temprano, responde a todos
esos estimulos: es «iltimo vestigio de una especie extinguida»; se
pasea «entre los restos/como un fantasma empecinado».

En Griinewald®, el viajero distrae su mirada con el salto de
los cuervos entre las heladas ramas de los arboles; también con-
templa el misterioso e inquietante jardin, evocando, sin copiar-
las, escenas de un retablo guardado en Colmar, que pintara en su
dia el maestro aleman de Wurzburgo. La primera vision de aquel
paisaje marca el camino hacia «otra edad/otro espacio», inocen-
tes atin; la segunda, superior en los detalles, introduce un senti-
miento de hondo calado.

Implacables arboles retorcidos

fantasmas de ardores que quemamos—.

El lago tiene la quietud del limbo.

Las suaves ocas flotan sin moverse

sin tocar las aguas transparentes

sujetas a la fascinacién de un tiempo suspendido
sin quebrantos.

Nostalgia de una era de armonia ya perdida.

13 Griinewald es otro de los barrios, y un bosque homénimo, también situado,
al oeste de la ciudad. Los escombros de la Segunda Guerra Mundial sirvieron
para construirlos. El barrio y su bosque guardan memoria de Mathias Griin-
ewald, que pintara en su dia un retablo inquietante por la composicién de las
escenas, los gestos histridnicos de sus figuras y su tabla central, dominada por
un Cristo de gran envergadura y tremendo impacto. Historia, sociedad y arte
vuelven a relacionarse al compas de la escritura. Su Triadas, uno de sus dibujos,
también posee un valor simbdlico tremendamente inquietante.
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La historia sigue contando a orillas del Havel**. Sus aguas
rompen también la ciudad berlinesa en dos; mientras, un joven, a
orillas de la corriente, lanza su cana y pesca. Lo que atrapa «¢sera
occidental o comunista?».

Khk

Hace mucho. Sabe Cristina Peri Rossi que, bajo amenaza y
junto a otros desarraigados, ha perdido sus raices; vivira en tran-
sito. Tiene una «geografia insensata/el acaso del vuelo»?. Pier-
de lo ganado: aire. Sola, recuerda pedazos de infancia y ruinas de
una memoria sitiada por afios en Barcelona y Paris; meses por un
Berlin fascinante, roto en dos pedazos. Esas huellas vienen a ser
las de una exiliada que habla y escribe a conciencia, desde cual-
quier parte.

Mi primer viaje

fue el del exilio

quince dias de mar

sin parar [...]

Nadie te despidi6 en el puerto de partida
nadie te esper6 en el puerto de llegada [...]
Desde entonces

14 El rio Havel, frontera entre las dos Alemanias, discurre por el sur berlinés.
Entre las dos riveras de un canal del mismo nombre, construido en 1952, al-
zaron el Glienicke, puente donde las zonas occidental y oriental del mundo
contemporaneo en litigio intercambiaron sus espias. Cristina vuelve a modular
historia, sociedad y arte con sus versos.

15 En adelante, los fragmentos entrecomillados y los versos citados remiten
a Estado de exilio de 1973 y 2003 (PErt Rosst C. 2005: 283-361): “Carta de
mama” y “Carta de mama II” (pp. 289 y 304), “V” (p. 295), “VII” (p. 296),
“XV” (p. 310), “Barcelona 1976” (p. 314), “XXIV” (p. 322), “El viaje” (p.
329), “Lo imprescindible” (p. 330), “Montevideo” (p. 337), “Gotan” (pp. 342-
343) y “Cercanfas” (p. 344).
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tengo el trauma del viajero [...]

El espacio me angustia como a los gatos
Partir

es siempre partirse en dos.

Todo empezo asi; lo que vino después lo llaman exilio. Tiene
su definicidn: «es comer moral», «un rio ciego», «tener un fran-
co en el bolsillo/y que el teléfono se trague la moneda», gastar
«nuestras ultimas/cuatro pesetas en un billete de metro»; reco-
nocer a los iguales «por el acento/y por la tristeza de la mirada»,
ser «la extranjera en transito»; recibir cartas de mama y «sonar
con un pafs que ya no existe». Por el camino se aprende mucho:
nada es imprescindible, Montevideo es una ciudad triste, fuera
del tiempo y de los mapas, como «un suefio inacabado/que se re-
pite siempre». La respuesta de Cristina es firme: ha de buscarse

... otra luz, otro mar,

otras voces, otras miradas

romper este pacto de nostalgia

que nos ata, conzo una condena de maldicion

y no volver a sofiar con el barco que atraviesa una mar
oscura

para devolverme a la ciudad donde naci.

No hay Volver

no hay arrabal

Sélo la soledad es igual a si misma.

Lentamente, y en tdltima instancia, «te acostumbraras a amar

este otro mar/y entonces, quieras o no, comprenderas/Que nous
avenions cependant de naitre».
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PEDAGOGIA DE LA OBRA TESTIMONIAL DE PRIMO LEVI
PARA ESCUCHAR A LAS VICTIMAS, UNA PROPUESTA
DE INTERVENCION DIDACTICA

Edgar Gémez Bonilla
Alberto Martinez Jiménez

Benemérita Universidad Auténoma de Puebla

El presente texto expone una propuesta educativa basada en
la pedagogia del testimonio, para generar el interés en los estu-
diantes de nivel de bachillerato. En el marco de la Segunda gue-
rra mundial y a través de la obra de Primo Levi titulada 57 esto es
un hombre, se plantean una serie de estrategias didacticas —acti-
vidades de ensefanza y aprendizaje— en el curso de Historia del
Siglo XX que les permite a los estudiantes de Preparatoria per-
cibir sensaciones, sentir moralmente y aprender la importancia
de escuchar a las victimas del Holocausto. La pedagogia del tes-
timonio es una valiosa herramienta que desde la ensefianza pro-
picia la recopilacién de informacién que otorga un autor o testi-
go, a partir de presentar sus vivencias propias, como parte de la
reconstruccion de hechos basados en el reconocimiento propio.

Educar desde la pedagogia del testimonio

Educar desde la pedagogia del testimonio tiene como propd-
sito destacar el potencial formativo de la ensefianza del recuer-
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do y la evocacién pedagdgica, la cual se sustenta en tres ejes es-
pecificos: la memoria, las narrativas de los testigos y el hecho his-
torico para la delimitacion de una preteridad que presenta pa-
sajes traumaticos por los supervivientes. La ensefanza de la me-
moria parte de identificar y reconocer a los actores sociales como
protagonistas de los hechos histéricos, quienes deben hacer va-
ler los principios de los derechos humanos, para favorecer la edi-
ficacion del recuerdo como parte sustancial del devenir en la his-
toria. La ensefianza de la memoria propicia un escenario de re-
cuperacion de narrativas y discursos reflexivos producto de las
experiencias vividas, que socialmente deben denunciar los actos
violentos o conflictivos que se han presentado en el mundo (LE-
GARRALDE M. - BRUGALETTA E 2017). Recrear desde el salon de
clases la pedagogia de la narrativa por parte los testigos es una
experiencia de aprendizaje significativo para los estudiantes al
asumir una conciencia social que deriva de las denuncias de vio-
lencia que en el pasado reciente determinados personajes han vi-
vido y que desde sus relatos de vida se sustentan en tres aspectos:
el hecho histérico que parte de la recuperacion de la memoria de
las figuras sociales, la ensefianza de la memoria para recuperar
todas las simbologias que en el imaginario social se van gestando
y el discurso del testimonio para asegurar la transmision de la vi-
vencia a través de la narrativa:

para que una pedagogia de la memoria, basada en el tes-
timonio ejerza su funcidn es necesario que los maestros
procuren en sus alumnos, oir el silencio de los ausentes.
Deben poner de relieve que lo verdaderamente impor-
tante en el testimonio no es la palabra del sobreviviente,
en cuanto su silencio, un silencio que no es el suyo, pro-
piamente dicho, sino el silencio del ausente (MELICH J.
C. 2006).

84



SOGNAVAMO NELLE NOTTI FEROCI

La pedagogia del testimonio se recrea desde la perspectiva de
la historia reciente como campo historiografico, tiene su obje-
to de analisis en el presente, el cual est4 categorizado por el con-
junto de actores sociales que les tocé protagonizar el hecho his-
torico, quienes exigen registrar desde el pasado situaciones vio-
lentas, dolorosas y traumaticas, porque cuando los «cambios so-
ciales y culturales se aceleran, el interés por el conocimiento del
pasado tiende a revivificarse porque se tiene que experimentar
el fendmeno de la explosion de la memoria, asi como la expan-
sién vertiginosa y poco estudiada del pasado reciente» (DoMmiN-
GUEZ J. 2019: 256).

El pedagogo del testimonio desde la ensefanza de la memo-
ria y apoyado por la técnica de la historia oral debe asegurar que
los supervivientes expresen con su propia voz los acontecimien-
tos habidos en los escenarios de violencia, como registro de la
realidad experimentada, porque con la memoria y la prictica tes-
timonial se desprende la huella coexistida de ese hallazgo como
rastro de aquello que concurrié (Bustos G. 2010). El testimo-
niante comunica desde el recuerdo y la realidad vivida tres si-
tuaciones particulares: 1. El que estuvo alli, como parte de la re-
membranza; 2. El aseguramiento de la credibilidad que otorga el
mismo hecho histérico y 3. La busqueda de la verdad a través del
testimonio, para no olvidar y asegurar la justicia social.

Estrategia diddctica

Se sustenta en un alineamiento curricular, en el que se regis-
tra: I. El fundamento pedagégico, II. La delimitacion de la téc-
nica de aprendizaje, y I11. El objeto de aprendizaje basado en el
testimonio de Primo Levi y su narrativa sobre Auschwitz. El fun-
damento pedagdgico es asegurar que el estudiante aprende des-
de la experiencia de los supervivientes de forma significativa y
por transferencia para que no queden en el olvido las situacio-
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nes violentas que han tenido que vivir determinados sujetos his-
toricos.

Fundamento pedagdgico de Freinet

El aprendizaje se proyecta desde el exterior, por ello de acuer-
do con la propuesta de Célestin Freinet es necesario que el estu-
diante descubra una serie de estrategias para asimilar y acomo-
dar sus saberes. La pedagogia del testimonio asociada a la ense-
nanza de Freinet requiere, por una parte, de un equilibrio entre
la recuperacion de la memoria con la divulgacion del hecho his-
torico que comunica el testimoniante y, por otra, su experiencia
de violencia habida.

Con el fundamento pedagdgico de Freinet se busca que des-
de el testimonio el estudiante asuma una inteligencia evolutiva y
afectiva sustentada en el interés por dar voz y trasmitir el testi-
monio de los supervivientes en determinada época, promovien-
do la deduccion, el pensamiento critico-reflexivo, el razonamien-
to y la emision de juicios de valor. Desde el aprendizaje del testi-
monio el estudiante debe responder a las necesidades individua-
les, sociales, intelectuales, técnicas y morales de la vida que evi-
dencian los individuos, por lo que, retomando la propuesta de
Freinet se trata de dar la palabra y recuperar la narrativa en los
educandos, con perspectiva innovadora y de progreso social, «al
sustituir las lecciones por técnicas mds activas y participativas
[...] buscando asi el aprendizaje partiendo de la investigacion,
la experiencia y la experimentacion» (SANTAELLA R. - MARTINEZ
N. 2017: 363).
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Delimitacion de la técnica de aprendizage: circulo de lectura

En la intervencion didé4ctica para recuperar los testimonios,
se recurri6 a la técnica de aprendizaje denominada como circu-
lo de lectura, la cual permite a los estudiantes expresar sus ideas
en voz alta, para presentar nuevas opiniones y puntos de vista.
La realizacion de un circulo de lectura como experiencia educa-
tiva con estudiantes del nivel de preparatoria, tiene como prop6-
sito promover la lectura dirigida para realizar un analisis de tex-
tos que facilite la comprension de la tematica de estudio, se tra-
ta de que el educando amplie sus saberes, relaciondandolos con
otros contenidos, lo que les

motiva a la indagacién y les hace comprender que ellos
son capaces de aprender cosas por si mismos, de sentir
interés por algunas tematicas y desarrollarlas auténoma-
mente. Esta forma de ganar autonomia, unida a la liber-
tad que supone la posibilidad de sacar a colacién cual-
quier tema que les interese, siempre que esté relaciona-
do con lo que estamos tratando, es esencial para que los
alumnos valoren positivamente el trabajo que se esta lle-
vando a cabo en el aula (BATALLA A. 2017: 104).

La lectura dirigida estuvo abocada a reflexionar la obra de
Primo Levi, 7 esto es un hombre, la cual permitié profundizar en
la recuperacion del testimonio histérico. Levi desde su rol como
testigo, ademds de recordar y registrar situaciones trauma-
ticas, es evidencia al mismo tiempo de ser un potente na-
rrador reflexivo que demuestra y difunde ensenanzas éti-
cas y morales desde lo que vivieron los prisioneros del Ho-
locausto.
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:1‘- se questo e
b un uomo

« PRIMO LEVI

Primo Levi, 7 esto es un hombre.
Fuente: Portal de las Bibliotecas de Madrid.

Obyeto de aprendizaje: de la memoria a la resistencia. Lec-
tura de la obra de Levi

Los estudiantes trabajaron con los datos biograficos de Primo
Levi, quien nacié en Turin, Italia, en 1919 y falleci6 en 1987. De
origen judio fue autor de un conjunto de relatos. Supervivien-
te del Holocausto, estuvo prisionero entre diciembre de 1945 y
enero de 1947 en el campo de concentraciéon de Auschwitz, en
donde escribi6 su obra Sz esto es un hombre. En su contenido se
narran los actos deshumanos cometidos por los nazis hacia los
prisioneros judios, quienes luchaban dia a dia por asegurar su
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supervivencia. Levi registré en particular la funcién del Kapos y
sus mecanismos de sometimiento y control basados en los he-
chos violentos, el temor, el miedo, el hambre, y la resistencia a los
innumerables actos humillantes.

El ensayo de Levi es todo un canto a una memoria que as-
pira a ser ejemplar, una memoria del pasado que, inclu-
so no negando la singularidad del acontecimiento llama-
do Auschwitz, lo que busca es hacer una cierta pedago-
gia, poniendo en relacién los factores que desencadena-
ron ese acontecimiento con los peligros que hoy nos ace-
chan (BArcena E 2010: 37).

La tragedia del Holocausto, el retrato de vidas quebrantadas,
la tenacidad, firmeza y entereza del ser humano son los tépicos
que Primo Levi testimonia en esta obra.
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Intervencion didictica. Procedimientos de aprendizaje en
el aula virtual

Se organizo la intervencién diddctica en la Preparatoria “2 de
octubre de 1968” de la Benemérita Universidad Auténoma de
Puebla (BUAP), en el periodo de Otono 2020 (septiembre-di-
ciembre) a través del aula virtual de Microsoft teams, trabajan-
do a la par con los contenidos del Bloque I, Las guerras mundia-
les del programa Historia del Siglo XX, donde se leyo a detalle
por los estudiantes la obra de Primo Levi, 57 esto es un hombre,
para ir recuperando comentarios en clase de forma colaborativa.

Para reflexionar sobre las respuestas emitidas por los estu-
diantes en las jornadas de los foros de discusion desde la plata-
forma de Microsoft teams, se estudiaron como contenidos tema-
ticos del Bloque I: la Primera guerra mundial, la crisis entre gue-
rras y la Segunda guerra mundial, para concluir con el grupo de
discusion en el que se realizé el anlisis de vida y obra de Primo
Levi. La estrategia did4ctica se organizé en seis sesiones con du-
racion de dos horas por semana. Para cada una de las sesiones se
realiz6 un trabajo de observacion participante y a partir de la in-
teraccion permanente se recuperaron las experiencias de apren-
dizaje de los estudiantes sobre su adquisicién de la conciencia
histérica con relacion a la pedagogia del testimonio.

La exposicion tedrica de la clase sobre la Segunda guerra
mundial se acompafié de la proyeccion de una serie de entrevis-
tas de supervivientes de Auschwitz a través del sitio web de you
tube, asi como, la distribucion de mapas e imagenes de los luga-
res que albergaron los campos de concentracion, contextualizan-
do tiempo y espacio. Como materiales complementarios se tra-
bajaron los testimonios de Anette Cabelli, superviviente del Ho-
locausto quien denuncié que cuando tenfa 17 afios y llegé a Aus-
chwitz, al bajar del tren le quitaron a sus hijos a los que nunca
mas volvid a ver, porque se los llevaron para hacer con ellos ex-
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perimentos, evidenciando asi el ejemplo de destruccién mas ex-
tremo que los hombres han ideado en el curso de la historia (Ma-
RIMON A. 2004: 101).

En la dltima sesion de la clase virtual se realizd, a partir del
texto de Levi, un foro de discusion y, con el apoyo de la lectura
dirigida, los estudiantes se dieron a la tarea de expresar sus ideas
y opiniones sobre el Capitulo 9, “Los hundidos y los salvados”,
profundizando en el analisis de las historias de Henri, Alfred L.,
Schepschel y Elias Lindzin.

[...] Schepschel vive en el Lager desde hace cuatro anos.
Ha visto morir a su alrededor a decenas de millares de sus
semejantes a partir del pogromo que lo ha sacado de su
pueblo en Galitzia. Tenia mujer y cinco hijos, y un pros-
pero negocio de guarnicioneria, pero desde hace mucho
tiempo ha dejado de pensar en si mismo mas que como
un saco que debe ser llenado periédicamente. Schepschel
no es muy robusto, ni muy valiente, ni muy malo; ni si-
quiera es particularmente astuto, y nunca ha encontrado
un empleo que le conceda un poco de respiro, sino que
se ha reducido a los expedientes ocasionales e intermiten-
tes, a las kombinacje, como aqui las llaman.

[...] La historia del ingeniero Alfred L. demuestra, entre
otras cosas, cudn vano es el mito de la igualdad original
de los hombres. L. dirigia en su pais una importantisima
fabrica de productos quimicos, y su nombre era (y es) co-
nocido en los ambientes industriales de Europa. Era un
hombre robusto de unos cincuenta afos; no sé cémo fue
arrestado, pero en el campo habia entrado como entra-
ban todos: desnudo, solo y desconocido. Cuando yo lo
conoci estaba muy echado a perder, pero conservaba en
la cara los rasgos de una energia disciplinada y metddica;
en aquel tiempo, sus privilegios se limitaban a la limpie-
za diaria de la marmita de los obreros polacos; este traba-
jo, del que habia obtenido no sé cémo la exclusividad, le
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rendia media escudilla de sopa al dia. No bastaba cierta-
mente esto para satisfacer su hambre; sin embargo, nadie
lo habfa oido nunca lamentarse.

[...]1 Elias Lindzin cay6 un dia, inexplicablemente, en el
Kommando Quimico. Era un enano, de no mas de un me-
tro y medio, pero nunca he visto musculatura como la
suya. Cuando est4 desnudo, se le ve cada uno de sus ms-
culos trabajar bajo la piel, potente y mévil como un ani-
mal independiente; agrandado sin alterar sus proporcio-
nes, su cuerpo seria un buen modelo para Hércules: pero
no hay que mirarle la cabeza. Ver trabajar a Elias es un
especticulo desconcertante; los Mezster polacos, los mis-
mos alemanes se paran a veces para admirar a Elias en
accién. Parece que nada le resulta imposible. Mientras
nosotros acarreamos a duras penas un saco de cemento,
Elias carga con dos, luego tres, luego cuatro, mantenién-
dolos en equilibrio no se sabe cémo, y mientras anda ra-
pidamente sobre las piernas cortas y enanas, hace muecas
bajo la carga, se rie, insulta, ruge y canta sin parar, como
si tuviese pulmones de bronce. Elias, a pesar de los chan-
clos de madera, se encarama como un simio en los anda-
mios y corre seguro por las vigas suspensas en el vacio;
lleva seis ladrillos por vez basculandole en la cabeza; sabe
hacerse una cuchara de un pedazo de chapa, y un cuchi-
llo de desecho de acero; encuentra por doquier papel,
lefia y carbén seco y sabe encender en pocos instantes un
fuego, incluso bajo la lluvia.

[...]1 Henri es en cambio eminentemente social y culto,
y su estilo de supervivencia en el Lager cuenta con una
teoria completa y organica. Sélo tiene veintidds afios; es
inteligentisimo, habla francés, aleman, inglés y ruso, tie-
ne una 6ptima cultura cientifica y literaria. Su hermano
ha muerto en Buna el invierno pasado, y desde aquel dia
Henri se ha desvinculado de todo afecto; se ha encerrado
en sf mismo como en una coraza y lucha para vivir sin dis-
traerse, con todos los recursos que puede obtener de su
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inteligencia pronta y de su educacién refinada. Segtn la
teoria de Henri, para huir de la aniquilacién tres son los
métodos que el hombre puede poner en practica sin dejar
de ser digno de llamarse hombre: la organizacién, la com-
pasién y el hurto (LEvi P. 2002: 52-55).

En el foro de discusion los estudiantes de preparatoria res-
pondieron una pregunta guia, con el propdsito de que expresa-
ran sus opiniones, asi como que compartieran las percepciones
e impresiones al recuperar las experiencias de vida narradas por
los testigos. En el foro los estudiantes lograron destacar la ente-
reza de Primo Levi para escribir su propia narracién autobiogra-
fica y la responsabilidad de transmitir el testimonio de los super-
vivientes para que no se queden en el olvido.

Resultados de aprendizaje de la experiencia educativa

En el ejercicio de la intervencion didactica participaron 39 es-
tudiantes de segundo semestre de preparatoria (26 mujeres y 13
hombres), con una edad promedio de 15 anos. Con el propésito
de educar a los estudiantes en la cultura de las narraciones como
testigos, se les planted el 8 de abril de 2021 en la tltima sesion del
bloque tematico, a través del foro de discusion la interrogante:
¢ Por qué Primo Levi al haber escrito esta narracion autobiogrdfica
nos invita a asumir la responsabilidad que tenemos los seres huma-
nos de transmitir el testimonio de estos supervivientes aprendien-
do a escuchar a las victimas del Holocausto?

Las respuestas que generaron los alumnos permitieron deli-
mitar un cuadro de especificaciones con las categorias de estudio
denominadas como: responsabilidad social del educando, recu-
peracion del testimonio, y escuchar a las victimas, asi como diez
unidades para hacer el analisis desde la pedagogia del testimonio
(véase cuadro 1).
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Categorias Unidades de analisis

e Percibir sensaciones del testigo

e Sentir moralmente la narracion

¢ Reconocimiento propio del
testimonio

® Promocién de valores del testigo

Responsabilidad
social del educando

e Informacion que proporciona un
Recuperacion del testigo

testimonio ¢ Reconstruccién de hechos

¢ Transmision del testimonio

e Aprender la importancia de
Escuchar a las escuchar

victimas ¢ Recuperacion de vivencias propias
e Dialogo reflexivo

Cuadro 1. Categorias y unidades de analisis de la intervencién didactica.
Fuente: Elaboracién propia.

Destacan como resultados de aprendizaje del foro de discu-
sién la narracién a profundidad de situaciones que terminaron
impresionando a los estudiantes, producto de la lectura de la
obra de Primo Levi. Los estudiantes participantes en el grupo
de discusion presentan los siguientes cédigos de registro: (IQ-
F16MJC10), donde la I permite identificar que son estudiantes
de primer semestre, la letra Q corresponde al grupo escolar de
ubicacion, la letra F o M deriva del género femenino o masculi-
no que presentan los educandos. El cddigo se complementa con
el registro de la edad (16), las iniciales del nombre, apellido pa-
terno, apellido materno (MJC) y el promedio (10) obtenido en el
curso de Historia del Siglo XX.
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Los discursos que proporcionaron los estudiantes preparato-
rianos fueron articulados desde las concepciones de deshumani-
zacion, el sufrimiento de las victimas, la degradacion del ser hu-
mano, el dafio fisico o corporal, y el deterioro psicoldgico que
fueron las constantes de las expresiones verbales que compartie-
ron los educandos, porque el testimonio

[...] enriquece el proceso de ensefianza-aprendizaje, ya
que su bienestar o las inquietudes que puedan surgir ayu-
dan a comprender la alteridad, invitan a la reflexiéon y a
la capacidad de mejoramiento continuo en la mediacién
pedagégica. El estudiante actual es posmoderno por ex-
celencia y, naturalmente, cuestiona el proceso de ensefiar
versus lo que él necesita aprender. Visualiza los errores
del adulto y los contrasta con su perspectiva al sugerir so-
luciones mediante vias alternativas (MONGE F. 2014: 21).

A partir de las narrativas que proporcionaron los estudian-
tes con la pedagogia del testimonio que derivo de la lectura de
la obra de Primo Levi, se delimitaron como referentes de inter-
pretacion la responsabilidad social del educando, la recupera-
cién del testimonio, asi como aprender a escuchar a las victimas.

Responsabilidad social del educando

La responsabilidad social del educando en el nivel de prepa-
ratoria estd determinada como principio bésico para asumir una
conciencia historica social, donde se promueve la sensibilidad
hacia el testimonio de los supervivientes en determinados acon-
tecimientos; se trata de identificar las diferentes percepciones e
impresiones del testigo, para que quien los escucha —en este caso
los estudiantes— asuman y sientan moralmente la narracion. El
estudiante que atiende la narrativa reconoce situaciones que si-
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guen vigentes en el presente, y se reconoce a si mismo como par-
te del propio testimonio, estd dinamica permite a quien escu-
cha del testigo asumir sus lecciones de vida y practicar los valo-
res que ejemplifica. En la clase de Historia del Siglo XX, los es-
tudiantes movilizaron cuatro acciones que derivaron de practicar
la pedagogia del testimonio: percibir sensaciones del testigo, sen-
tir moralmente la narracion, el reconocimiento propio del testi-
monio, asi como, la promocién de valores del testigo, esto ocu-
rri6 con los relatos que narraron los estudiantes de la Preparato-
ria 2 de octubre de 1968.

IQF16MJC10 [...] Los prisioneros sufrieron demasiados
maltratos y sobrevivieron a los campos de concentracion,
vieron morir a sus amigos, a su familia y conocidos, ade-
mas como senala Levi en su obra 57 esto es un hombre, se
trata que a través del testimonio se genere una accién li-
beradora, enfatizando en la necesidad de contar a “los
demas” lo que sucedi6 en Auschwitz, que se sepa los ho-
rrores que vivieron sus prisioneros, pues es nuestro de-
ber no olvidar, porque si sucedi6 una vez, puede volver a
suceder la situacién de deshumanizacién y los horrores
del Holocausto vividos en la Segunda Guerra Mundial.

IQF15MHBY [...] quiere dar a conocer que hay un di-
lema ético en las victimas, porque algunos para sobrevi-
vir también tuvieron que ser verdugos y de cierta manera
querian que los campos continuaran, teniendo en mente
algo como “necesito que mi pueblo sea exterminado por-
que asi puedo sobrevivir”, “necesito que sigan llegando
trenes porque si no voy a morir”; se da a entender que la
victima, la verdadera victima no podia hablar porque mu-
ri6, haciendo que se generara un sentimiento de culpa en-
tre los supervivientes al pensar que era un privilegiado.

IQF16FRPS [...] Primo Levi hablé en su obra sobre las
victimas que fueron prisioneras en el Holocausto, asi
como de los sobrevivientes, que por el régimen nazi de
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Adolf Hitler durante la Segunda Guerra Mundial fue-
ron encerrados. Nos ensefia a reflexionar y recordar que
todo en verdad pasé, que tenemos la necesidad de ejer-
cer nuestra memoria sin eufemismos, ya que si no recor-
damos los crimenes aberrantes cometidos por la humani-
dad no merecemos nada, porque una sociedad que igno-
ra las injusticias pasadas, perpetta en el presente la injus-
ticia y el dafio sobre la misma. Debemos tener en cuen-
ta que la construcciéon de una sociedad depende también
del modo en que enfrentamos con honestidad nuestra
propia historia.

IQF15SCD9Y [...] Pienso que el fin de hacer la narra-
cién de los testimonios de algunos sobrevivientes don-
de ocurrié este suceso es para ayudarnos a tener una ma-
yor comprension, visién y respeto a la diversidad, el sa-
ber cémo la vida de muchas personas cambié y las conse-
cuencias que trajo este hecho. Se trata de tener en men-
te que desde ese entonces y como siempre se ha visto, ya
habia indiferencia y exclusién. Deja como reflexién que
debia y debe existir mas tolerancia para permitir mayor
convivencia, ya que de igual manera desde antes de este
lamentable suceso no se respetan los derechos de las per-
sonas.

Recuperacion del testimonio

La experiencia de aprendizaje que vivieron los estudiantes de
preparatoria con el texto de Primo Levi les permitié compren-
der la importancia de saber recuperar el testimonio de los super-
vivientes del Holocausto, para rescatar del pasado la reflexion de
situaciones tan delicadas y dolorosas que bajo ninguna circuns-
tancia deben volver a repetirse.

La recuperacion del testimonio es una valiosa herramienta
que en el aprendizaje de la historia favorece la asunciéon de una
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conciencia social, donde se conoce el pasado para proyectar un
futuro mas promisorio, al evitar repetir situaciones injustas pro-
vocadas en algtin periodo histdrico. La recuperacion del testimo-
nio permite, por lo tanto, obtener la informacion estratégica que
proporciona el testigo, reconstruyendo los hechos histéricos que
sucedieron en la vida cotidiana de determinados sujetos, y quie-
nes logran supervivir tienen la enorme responsabilidad de trans-
mitir el testimonio de lo que en su momento les tocd vivir. Bajo
estas premisas los estudiantes de preparatoria expresaron las si-
guientes narrativas como acciones de aprendizaje basadas en la
informacién que proporciona el testigo, la reconstruccion de los
hechos histéricos y la transmision del testimonio.

IQM15AFBS [...] Primo Levi es el testigo. El luché no
para sobrevivir sino para testimoniar. La experiencia del
Lager cambi6 su vida, por lo que pienso que nos invita a
asumir la responsabilidad que tenemos de transmitir los
testimonios para que nosotros nos demos cuenta de lo in-
humano que podemos ser y que a pesar de ser seres racio-
nales podemos hacer cosas que de verdad son horribles y
no tienen sentido.

IQF16HMP9 [...] hay que reconocer la injusticia de
aquellos que eran sometidos a torturas o que llegaban a
la muerte. También es un claro ejemplo de la lucha con-
tra el antisemitismo, el racismo, el contexto religioso, la
condicién étnica que incluso en la actualidad contintia.
Es nuestra responsabilidad conocer y analizar los testi-
monios de estas personas, porque, como sefiala Primo
Levi, hubo personas que no tuvieron un final, ni siquie-
ra una historia, y es necesario que todas las personas se-
pan cémo fue esta oscura etapa, ya que, si ellos no pudie-
ron tener justicia, nosotros debemos luchar por aquellos
que nunca pudieron luchar, ni tampoco contar la verdad
del holocausto.
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IQF15SFGI [...] Por qué es y fue uno de los tantos mo-
mentos que marcan la historia de la humanidad ya que
durante este periodo se pudieron observar muchos cam-
bios y situaciones fuertes por las que las personas pasaron
y sufrieron, de todo esto que se narra nos queda como
aprendizaje el saber que es correcto y que no. Imaginar
cémo era todo antes para evitar recaer en esas practicas,
es importante escuchar y honrar a todas esas victimas del
holocausto. Este tema debe ser tratado con respeto por
todas aquellas victimas.

Escuchar a las victimas

De la lectura que realizaron los preparatorianos sobre la obra
de Primo Levi destaca como unidad de analisis el proceso re-
flexivo de escuchar a las victimas del Holocausto, sobre todo el
dolor y el sufrimiento que vivieron, destacando el principio de
justicia social para que su voz denuncie las atrocidades a las que
fueron sometidos en el pasado. Desde las clases de historia los es-
tudiantes se hacen conscientes de la importancia de aprender es-
cuchar a los supervivientes, estar atentos en la recuperacion de
sus vivencias, asi como promover un didlogo reflexivo que ase-
gure la divulgacion del testimonio historico, tal y como sefialan
sus narrativas:

IQF16JMBS [...] las victimas del Holocausto merecen
alzar la voz, ser escuchados, para comprender que lo que
les hicieron a ellos no se vuelva a repetir. Se trata de escu-
char c6mo fueron los hechos en esa época. Con sus tes-
timonios nos damos cuenta de lo que les hacian, lo cual
era muy atroz e incluso inhumano, nadie merece ser tra-
tado de esa manera.

IQF15]JJP9 [...] Levi decia que el alma era la culpable de
las atrocidades que pueden hacer los individuos que os-
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tentan el poder, ellos tenian el alma negra, muerta, lle-
na de odio, codicia y venganza, porque una persona con
alma no lastima, no mata, no es tan inmunda para eso.
Miles de personas murieron por cosas sin sentido, en ma-
nos de hombres sin sentimientos, que disfrutaban de su
dolor, separando familias. Es verdad lo que sefiala que
dice Levi en su obra, sus almas estaban podridas, ademas
de la crueldad de sus acciones. Los supervivientes queda-
ron traumatizados de por vida, a la espera de un momen-
to de paz, para poder dejar de sentir el tormento de ama-
necer muerto.

IQF15SPOS [...] Primo Levi invita a escuchar las viven-
cias de las victimas de este evento. Es importante apren-
der a escuchar y transmitir la vivencia de estos sobrevi-
vientes, porque el Holocausto fue un evento histérico
sumamente cruel, en donde las personas eran tratadas
como si no tuvieran dignidad, eran humilladas, maltra-
tadas y asesinadas de manera cruel y despiadada; pese a
que estos acontecimientos son tristes y sumamente crue-
les, nos ensefia a ser empaticos y, sobre todo, considero
que busca el eliminar el odio que existe en la misma so-
ciedad actual, sobre el odio a algtin grupo racial o social,
la discriminacién que existe y lo grave que puede llegar a
ser si se pierde el respeto por los mismos y el odio se ex-
tiende a tal grado de querer humillar y dejar sin dignidad
a una persona.

Consideraciones finales

Se presenta metodoldgicamente desde la pedagogia del testi-
monio una propuesta didactica que enlaza las narraciones testi-
moniales y la historia reciente como abordajes posibles en nues-
tros diversos contextos para la explicacion del pasado, presen-
te y futuro. Una explicaciéon desde la experiencia educativa que
protagonizan los estudiantes para que comprendan la importan-
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cia de no dejar nada en el olvido, para ello se recurrié a la imple-
mentacion de una intervencion didactica basada en la lectura ac-
tiva, la participacion grupal y el didlogo colaborativo ambienta-
dos desde el trabajo del aula virtual.

La pedagogia del testimonio permite perfilar una serie de pro-
cedimientos que aseguran la formacion propedéutica integral del
estudiante, al favorecer la adquisicion de conocimientos, el desa-
rrollo de habilidades y la asuncion de una serie de actitudes. La
pedagogia del testimonio favorece en los estudiantes el aprender
unos de otros a través del didlogo, promover actitudes de respeto
y tolerancia, tal y como se pudo observar en el foro de discusion,
comprendiendo de acuerdo con el legado de Primo Levi que de-
bemos devolver la voz que fue robada a las victimas y prestar
atencion a aquello que tienen que decirnos.

La pedagogia del testimonio propicia que el docente asuma
la responsabilidad moral de concienciar a los estudiantes sobre
su funcién de ser agentes sociales, presentando los hechos para
su reflexion y valoracion con el fin de que nada semejante como
lo que narra Primo Levi en Auschwitz se vuelva a presentar. La
pedagogia del testimonio promueve en los educandos los prin-
cipios de imparcialidad y equidad, a partir de aprender a escu-
char a las victimas y comprender las diversas situaciones que les
tocd vivir.
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IL CALDO NON SCIOGLIE LA NEVE IN FONDO AL CUORE.
STORIE DI “SALVATT”

Maria Gabriella Dionisi

Universita della Tuscia

Nei primi mesi del 2019 e a ottobre 2020 in Paraguay sono
stati pubblicati due romanzi di Susana Gertopan (Todo pasé en
setiembre e La casa de la calle 22) che analizzano la vita degli
ebrei durante e dopo il periodo delle persecuzioni naziste e si fo-
calizzano sugli effetti della scelta fatta da quanti riuscirono a ri-
fugiarsi in luoghi lontani dall’epicentro di un terremoto che sta-
va scuotendo in modo devastante I’'Europa.

Nello stesso 2019, a integrazione del programma scolastico
nazionale, ¢ entrata in vigore in Paraguay la Legge n. 6138 pro-
mulgata nell’agosto 2018 (Educar para recordar - El Holocausto
paradigma del genocidio), in virtu della quale — come recita I’ Art.
1 — «en los programas de educacion en todas las escuelas y cole-
gios [...] y como cétedra transversal en las distintas universida-
des del pais», la Shoah & divenuta argomento di studio, al fine di
— si specifica nell’Art. 2 — «educar a las presentes y futuras gene-
raciones acerca de la barbarie del genocidio nazi».

Linteresse dimostrato da Gertopan e il riconoscimento da
parte del governo dell'importanza della conoscenza di eventi oc-
corsi in Europa ma, come vedremo, rimbalzati in Paraguay con
I'arrivo in ordine sparso di profughi e sopravvissuti ebrei e, per
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ironia della sorte, di noti comprimari della follia hitleriana, in-
ducono ad alcune considerazioni. La prima riguarda le modalita
della progressiva presenza in questo territorio tra il XIX e il XX
secolo di queste due componenti. La seconda si riferisce al recu-
pero delle storie dei figli di Abramo in ambito letterario.

Terra promessa per antisemiti, ebrei e nazisti

L’immagine del Paraguay come “terra promessa” si era dif-
fusa in Europa a partire dal 1870 e in Germania alcuni opusco-
li avevano presentato la regione come un luogo eccellente per
la creazione di colonie, sia per le sue caratteristiche ambienta-
li sia per le norme emanate dopo la fine della Guerra de la Tri-
ple Alianza' per incentivare I'immigrazione, soprattutto di conta-
dini. L'allettante prospettiva di migliorare le proprie condizioni
economiche indussero un buon numero di persone a spostarsi
dall’Europa nord-orientale verso la pit interna delle nazioni rio-
platensi.

A quanti risposero all’appello di un Paese desideroso di au-
mentare il suo capitale umano per riavviare tutte le attivita, si ag-
giunse Bernhard Forster?, noto in patria per le sue dichiarate po-
sizioni antisemite. Infatti, nel 1881 aveva presentato a Otto von
Bismarck una petizione (sottoscritta da circa 300.000 sostenito-
ri), in cui richiedeva limitazioni all'ingresso degli ebrei russi e po-
lacchi nell'Impero e la loro esclusione da tutte le posizioni di re-
sponsabilita. 11 rifiuto del governo a tale istanza lo indusse a cer-
care un luogo dove poter proseguire nel suo proposito di creare
una societa libera da ogni contaminazione ebraica. Cosi nel 1886,

1 Per maggiori indicazioni si rinvia a Jan M.G. KLEINPENNING, 1999.

2 Sull’argomento, Nathalie e Christophe Prince hanno scritto un romanzo
molto ben documentato, Nzetzsche au Paraguay, pubblicato dalla casa editrice
Flammarion nel 2019.
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dopo vari viaggi preparatori, emigrd in Paraguay accompagna-
to dalla giovane moglie Elizabeth Nietzsche’, per fondare una
colonia «basada en los mas puros ideales germanicos, donde no
hubiese judios, donde no se practicase la viviseccion de los ani-
males, donde reinase el vegetarianismo y donde hasta la religion
cristiana tuviese matices originales» (NAGY A. 1971: 60). Antici-
pando le misure restrittive imposte in seguito dal Terzo Reich, la
sua “Nueva Germania” era dunque destinata ad accogliere solo
quanti credevano nella superiorita degli ariani. Il sogno di far ar-
rivare 140 famiglie nell’area datagli in concessione a San Ber-
nardino, pero, svani come neve al sole*. Pur avendo avviato pri-
ma della sua partenza un’intensa campagna di promozione, suf-
fragata dalla pubblicazione nel 1885 di un libro intitolato Deuz-
sche Kolonien in dem oberen Laplata-Gebiete mit besonderer Be-
riicksichtigung von Paraguay, Forster non ottenne né il denaro
né i consensi sufficienti per onorare il contratto stipulato con il
Governo che era stato favorevole al progetto, nonostante fin dal
1881 la stampa avesse denunciato le violenze perpetrate contro
gli ebrei, e biasimato con forza I'aperta persecuzione iniziata in
alcuni Stati europei.

Al fallimento dell'intento di creare un’enclave antisemita a
poche centinaia di chilometri da Asuncién, si contrappose una
progressiva crescita della presenza ebraica che inizialmente con-
tava con sole venti unita, ma di buona condizione economica e
perfettamente integrate nella societa, come dimostra la nomina
gia nel 1872 di un tal Ledn Levy a Console generale del Paraguay
a Londra, seguita da analoghi incarichi assegnati ad altri ebrei

3 Alla morte del marito, Elizabeth ritorno in Germania e si occupo delle attivi-
ta del fratello Friedrich Nietzsche. Nel 1930 comincio a sostenere apertamente
il Partito nazionalsocialista. Ai suoi funerali nel 1935, officiati a Weimar, parte-

cipo Adolf Hitler.

4 Questo ennesimo insuccesso lo porto al suicidio nel giugno del 1889.
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per le sedi di Parigi e Amburgo’. Nella capitale e a Villarica, se-
conda citta per densita di popolazione del Paese, I'incremento
— pur sempre minimo rispetto a quello delle nazioni limitrofe — si
ebbe agli inizi del 1900 con lo sbarco di alcune famiglie sefardite
e aschenazite provenienti dalla Palestina, dalla Russia, dall’U-
craina e dalla Polonia. A queste si sommarono, negli anni suc-
cessivi alla Prima Guerra Mondiale e all’affermazione del Nazio-
nalsocialismo in Germania, quanti fuggivano dalla violenza hit-
leriana. II ritmo dei vari arrivi fu accompagnato dall’istituzione
nella capitale (1927) di una scuola Talmud-Tora dove i bambini
potevano acquisire i fondamenti della lingua ebraica e ricevere
un’istruzione religiosa; e di vari centri aggregativi, visto che

la nueva generacion de judios nacidos de ésta o llegados
al Paraguay de nifios manifestd pronto, de una u otra for-
ma, sus afanes culturales, dentro de las limitaciones pro-
pias de un exiguo ntimero y de algunas que otra dificul-
tad propia de una minoria que se abria camino y que,
para mantener la cohesion y evitar ser disuelto por el
entorno, conservaba su unidad de fe (SEIFERHELD A.M.
1981: 163).

Le iniziative per trovare un spazio all’interno della societa di
accoglienza, ma conservando la propria identita, non si fermaro-
no neanche quando a Colonia Independencia® nel 1928 fu fonda-
to, per la prima volta al di fuori dalla Germania e oltreoceano, il
NSDAP (Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei)’, a cui
aderirono molti dei numerosi tedeschi stabilitisi fin dal 1870 nel-

5 Cfr. Alfredo M. SEIFERHELD 1981.
6 Nel 1932 fu riconosciuta ufficialmente come Ortsgruppe.

7 Per la ricostruzione delle varie fasi della sua costituzione si rinvia a COLMAN
GUTIERREZ A. 2018.
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le varie colonie di allevatori e coltivatori, la cui fortuna era stata
superiore a quella dei compagni di sventura di Forster.

Non esistono studi specifici, relativi a quel periodo, su quel-
la che dobbiamo ritenere — in assenza di notizie certe di aperti
contrasti tra ebrei e tedeschi filo-nazisti — essere stata una “pa-
cifica convivenza”, favorita forse dalla notevole distanza spesso
esistente tra i centri in cui avevano fissato le rispettive residenze.

Si ha invece notizia di un certo attrito a cominciare dal 1937
quando fu approvato un decreto legge che «prohibia el ingreso,
entre otros, de ciudadanos “expulsados de otro pais”, categoria
en la que se insertaba al judio; [y cuando] la prensa paraguaya,
sin distinguos politicos, aplaudio y alent6 la restriccion oficial a
la inmigracién semita» (SEIFERHELD A.M. 1986: 58-59). Tale di-
sposizione fu rivista due anni dopo dall’appena eletto presiden-
te Félix Estigarribia, sostenitore della libera immigrazione e della
neutralita del Paraguay rispetto al conflitto europeo. Se cio resti-
tui agli ebrei residenti la speranza di veder arrivare parenti e ami-
ci in fuga dall’Europa, non ridusse in alcun modo le liberta dei
nazi-fascisti che godevano delle simpatie di molti militari e che
potevano diffondere le loro idee nelle scuole tedesche dell’inter-
no e della capitale dove «era frecuente ver a alumnos del Cole-
gio Aleman [...], con brazaletes de svisticas cuando se recorda-
ba alguna efeméride o llegaban noticias de victorias en la guerra»
(SEIFERHELD A.M. 1986: 52).

La morte di Estigarribia in un incidente aereo, 'estensione
della red naz: in gran parte del territorio, la radicata convinzione
della vittoria tedesca, misero nuovamente in allarme «la comuni-
dad israelita [que] tenia suficientes motivos para no esperar ge-
nerosidad del [nuevo presidente, el] general Higinio Morinigo,
cuyas ideas le eran desfavorables» (SEIFERHELD A.M. 1986: 129).
Per cercare di reagire ai ripetuti e non sempre velati attacchi del-
la stampa, nel 1941 un gruppo di giovani ebrei fondo il Circulo
Israelita con il proposito di uscire dall’autoisolamento e stabilire
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contatti con le associazioni pro-alleati del Paese e con il Comité
contra el Racismo y el Antisemitismo Argentino.

La rottura delle relazioni con i paesi dell’Asse nel 1942 ridi-
mensiono le manifestazioni in favore del nazionalsocialismo fino
a quel momento espresse sui giornali o attraverso la radio e il ci-
nema®, e porto allo scioglimento del NSDAP, anche se a cio non
fece seguito lo smantellamento di tutte le sue strutture, né la pre-
vista espulsione di Reimer Behrens, allora a capo del Partito. Per
converso, quando cominciarono ad arrivare le prime notizie del-
le deportazioni e delle esecuzioni di massa, si intensificarono le
attivita di aperto ripudio al nazifascismo del Circulo Israelita e
della Unién Ebraica del Paraguay e successivamente si crearono
la Comision Pro-victimas de la Hecatombe Europea e la Union
Israelita Pro socorro Mutuo.

Nonostante cio, 'ormai radicata e ampia presenza di tedeschi
porto a una inevitabile “coesistenza degli opposti” che fu ancora
pitt marcata dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale, quan-
do il Paese divento agognato riparo per un piccolo gruppo di su-
perstiti dei campi di sterminio, talvolta in seguito a un miraco-
loso ricongiungimento familiare; ma anche rifugio sicuro piu o
meno temporaneo per alcuni ufficiali delle SS che, giunti sot-
to falso nome, furono accolti nelle colonie mennonite del Chaco
centrale’ e nelle ben organizzate comunita tedesche sparse per la

8 Per maggiori informazioni, si rinvia al volume di SEIFERHELD A. M. 1986.

9 La setta protestante fu fondata a Zurigo nel 1525 da Menno Simons (1496-
1559), come costola del movimento anabattista. Alcuni membri giunsero nel
Chaco centrale a partire dal 1928. Costretti a lasciare il Canada in seguito alle
nuove leggi che avevano imposto una lingua ufficiale unica nelle scuole, i Men-
noniti di lingua tedesca, a cui si aggiunsero negli anni successivi quelli prove-
nienti dalla Russia e dalla Polonia, in Paraguay si avvalsero della protezione
della Legge n. 514 del 26 luglio del 1921 — emanata per stimolare il popolamen-
to e la colonizzazione della Regione del Chaco e per promuovere lo sviluppo
agricolo di un territorio poco ospitale — che garantiva loro molti vantaggi, tra
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Nazione, dove il senso di appartenenza alla patria lontana — mai
spiritualmente e ideologicamente abbandonata — e il fervore na-
zionalista, erano rimasti immutati anche a guerra finita. Come
negli altri territori ispanoamericani' in cui trovarono asilo — age-
volati dalla Operazione Odessa'! e protetti in genere dai governi
in carica —, la maggior parte di loro riusci a occultare la propria
identita, avviando regolari attivita lavorative'? o prestando servi-
zio nelle neonate organizzazioni repressive'’, soprattutto quando
divennero pit forti i loro legami con la dittatura stronista.

Un caso emblematico in tal senso & quello di uno dei pit noti
criminali di guerra, Joseph Mengele. La ricostruzione dei suoi
spostamenti nell’area rioplatense, iniziati nei primi anni ’50,
quando la sola evocazione del suo nome «hiela[ba] la sangre y
hac[ia] subir las tiradas de los libros y de los semanales [por ha-
berse convertido en] el arquetipo del nazi frio y sadico, un mon-
struo» (GUEZ O. 2018 [2017]: 175), & stata piu volte rivista. Due
recenti studi, La disparition de Josef Mengele di Olivier Guez'* e
Mengele en Paraguay di Andrés Colman Gutiérrez, pubblicati ri-
spettivamente nel 2017 a Parigi e nel 2018 ad Asuncién, hanno

cui la liberta di culto, la possibilita di una organizzazione scolastica propria,
l’autonomia linguistica e 'esonero dal servizio militare sia in pace che in guerra.
10 Molti paesi dell’ America Latina furono considerati rifugio sicuro dopo il
fallimento del progetto hitleriano. E nota D'attivita di monitoraggio, coperta da
presunte missioni scientifiche, condotta dagli agenti del regime per preparare
una via di fuga e creare una solida rete di collegamenti tra Germania e Suda-
merica.

11 Odessa ¢ 'acronimo di Organisation der Hemallgen SS-Angehorigen (orga-
nizzazione degli ex-membri delle SS).

12 Un esempio tra i molti & quello di Armand Reynaers, ex-membro delle SS,
che costrui e gesti per anni il noto hotel Tirol, a Capitan Miranta, Itapta.

13 Per maggiori informazioni si rinvia ai capitoli 4 - 5 e 10 del libro di Andrés
Colman Gutiérrez citato.

14 Ledizione in italiano & stata realizzata per i tipi della Neri Pozza nel 2018.
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ripreso I'argomento e fornito nuove informazioni, reperite in ar-
chivi ora finalmente accessibili, che smentiscono alcune fantasio-
se interpretazioni dei fatti®®, originate dalla stessa, pur meritoria,
attivita investigativa di Simon Wiesenthal. Soprattutto il secon-
do dei due volumi ricostruisce gli spostamenti dell’“Angelo del-
la morte” nel territorio guarani, dopo il felice periodo trascor-
so in Argentina. Sappiamo cosi che, grazie all’appoggio di Hans
Ulrich Rudel, pluridecorato pilota della Luftwaffe, buon ami-
co di Alfredo Stroessner'®, nel 1958 Mengele si istallo a Hohe-
nau'’, dove fu ospitato da Alban Krug, un fervente ammiratore
di Adolf Hitler. Qui lavord come rappresentante delle attrezza-
ture agricole prodotte dall’azienda di famiglia, la Mengele Agrar-
technik'®, in attesa di regolarizzare la sua posizione giuridica, che
di fatto si concretizzo in tempi record nel novembre del 1959%,
grazie all’appoggio di falsi testimoni. Nonostante la richiesta di
estradizione inviata da Bonn, seguita alla denuncia formale dei
crimini commessi nei campi di concentramento (o pitu proba-
bilmente accelerata da questa), la Corte Suprema gli concesse la

15 Tra queste anche la notizia che il Fiihrer non si suicido nel 1945 ma visse in
Paraguay, sotto I'ala protettrice di Stroessner, dal 1955 fino alla sua morte avve-
nuta nel 1974, riportata nel libro Hitler & los nazis en el Paraguay di Mariano
Llano, pubblicato nel 2004 e poi riproposto nel 2011. La teoria ¢ stata ripresa
nel 2014 anche dall’argentino Abel Basti nel libro Tras los pasos de Hitler (Pla-
neta, Buenos Aires).

16 Alfredo Stroessner era di origini bavaresi e non nascose mai le sue inclina-
zioni filonaziste.

17 La colonia fu fondata nel 1898.

18 DLazienda della famiglia Mengele continud a prosperare anche dopo la
guerra. Solo nel 1985 risenti delle rivelazioni ormai confermate sulle attivita
criminali di Josef Mengele. Fu venduta nel 1991. Il marchio & scomparso defi-
nitivamente nel 2011.

19 Questo documento smentisce la datazione (1960) del soggiorno di Mengele
a Bariloche fatta da Lucia Puenzo nel suo film E/ wédico alemin, del 2013,
tratto dal suo romanzo Wakolda.
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cittadinanza®, un permesso di residenza, un certificato di buo-
na condotta e una carta di identita — in cui figurava con il nome
di José Mengele?! —, garantendogli in tal modo la piena protezio-
ne presente e futura perché era risaputo che il presidente Stroes-
sner non avrebbe consegnato mai «un conciudadano a otra na-
cion, [ya que él consideraba] la soberania del Paraguay [...] sa-
grada» (Guez O. 2018 [2017]: 105).

Ma, Dlinasprirsi della caccia ai nazisti in tutto il continente
americano, le rivelazioni ormai pubbliche dei suoi atroci espe-
rimenti sui bambini nei lager e la paura di essere raggiunto dal
Mossad — il commando israeliano impegnato a catturare i crimi-
nali di guerra — lo indussero a fuggire in Brasile nei primi anni
’60%? dove mori nel 19792,

Durante il governo stronista (1954-1989), un velo di tacita
omerta ha coperto le questioni fin qui indicate. Solo Seiferheld,
discendente di una famiglia che aveva vissuto sulla propria pelle

20 La cittadinanza gli fu revocata solo nel 1979.

21 Dal suo arrivo in America Latina e nel corso degli anni successivi, utilizzo
falsi nomi: Helmut Gregor in Argentina, poi Francisco Fritz e José Mengele in
Paraguay e infine Wolfgang Gerhard in Brasile.

22 La data del trasferimento in Brasile, indicata da Olivier Guez nel suo libro ¢
il 1960. Ma Mengele ritorno varie volte in Paraguay. Andrés Colméan Gutiérrez
nella sua ricostruzione fa riferimento a un suo soggiorno nel 1964 nell’Hotel
Tirol dell’amico Armand Reynaers. La figlia di una dei tredici ebrei arrivati ad
Asuncién dopo la liberazione dal campo di Auschwitz, nel discorso pronun-
ciato il 27 gennaio del 2015 nella sede del Congreso paraguayo in occasione
della Giornata mondiale della memoria raccontd che la madre, Sonia Brum de
Tauber, nata en Polonia, si era trovata faccia a faccia con Mengele, entrato nella
sua gioielleria nel 1965. La storia ¢ riportata da Colman Gutiérrez nel capitolo
undici.

23 Sono circolate varie voci sulla data e sulla localita della sua morte. Ancora
nel 1985, Beate Klarsfeld, considerata la pit attiva cazadora de nazis, in una ma-
nifestazione davanti al Palazzo di Giustizia di Asuncién, richiedeva al governo
di rivelare il luogo dove si nascondeva il criminale tedesco.
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la brutalita del Terzo Reich?, affronto tali temi nei due saggi pit
volte citati in queste pagine.

In tempi a noi piu recenti, sono stati finalmente realizzati re-
portage e interviste proposti sui maggiori organi di stampa e pre-
sentati documentari® che dimostrano come il Paraguay di Stro-
essner era divenuto nello spazio di pochi anni meta e nascondi-
glio ideale per molti ex-nazisti, cosi come lo era stata I’Argentina
di Juan Domingo Peron.

Dall’afonia del ghetto al recupero della memoria

Se & vero che sono state scarse le denunce dell’appoggio offer-
to dallo stato paraguayano ai nazisti, & altrettanto vero che non
esistono testimonianze e opere letterarie che rinviano alla pit ge-
nerale condizione ebraica in quello specifico territorio d’oltre-
mare, scritti prima o durante la trentennale dittatura. Eppure,
tra gli ebrei-paraguayani, di prima e seconda generazione, che
negli anni 20 erano circa un migliaio, si annoveravano giorna-
listi?®, fotografi, musicisti, attori. Fin dal principio, la storia de-
gli “erranti eterni” (parafrasando il titolo di un libro di cui par-
come invece stava accadendo in Argentina — né con i toni entu-
siastici utilizzati nel 1910 da Alberto Gerchunoff in Los gauchos
Judios, in cui aveva descritto la vita degli immigrati sefarditi, per
dimostrare la loro perfetta integrazione nella terra adottiva; né

24 Cinque membri della sua famiglia erano morti «en Europa por haber naci-
dos judios» (SEIFERHELD A.M. 1981:5).

25 Tra questi De Auschwitz a Hobenau diretto da Desirée Esquivel che sinte-
tizza le varie fasi della ricerca condotta con Gutiérrez Colman per la stesura del
libro Mengele en Paraguay, a cui abbiamo fatto riferimento.

26 Ricordiamo Manuel Blinder (1895-1966) che, arrivato da Kiev nel 1914,
lavoro dal 1923 della rivista “La Novela paraguaya”.
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con quelli piu realistici di Samuel Glusberg, autore di La levs-
ta gris. Cuentos judios de ambiente portesio del 1924. Cosi come
noto Pedro Springberg? in un articolo intitolato E/ alma y la lite-
ratura judaicas, pubblicato sulla rivista “Letras” nel 1915, non ci
furono casi di adesione a quella «moderna literatura ebraica [jo-
ven, pero] reflejo fiel de esta alma multiple y atormentada del ju-
dio», che si stava invece sviluppando al di 1a dei confini naziona-
li. Lapprofondita ma distaccata disamina su E/ sentimiento de la
Espaia moderna acerca del pueblo israelita scritta dall’intellettua-
le spagnolo, naturalizzato paraguayano, Viriato Diaz Pérez nel
1916 e il breve intervento sul sionismo pubblicato da Rodolfo
Ritter nell’ottobre del 1918, non miravano a rispecchiare la vita
quotidiana dei nuovi esuli, in quel determinato contesto. Nean-
che in seguito ci fu un emulo di Roberto Arlt?*® che aveva sapu-
to scovare, nella sua Buenos Aires degli anni 30, quanti «vinie-
ron de Polonia, de Varsovia, de Serbia, de la Croacia, trayendo
en los ojos endurecidos de angustia, la visién de los “pogroms”»
(ArLT R. 1991: 523) per ammassarsi nei conventillos judios, sparsi
per quel «pseudo ghetto injertado en el corazén» (ARt R. 1991:
525) della citta.

Eppure, anche ad Asuncion esisteva, non lontano dal centro,
una zona conosciuta come Barrio Palestina®, un quartiere «pe-
quefio en el que los judios alquilaban viviendas y a la vez subal-
quilaban las piezas, convirtiéndolas en conventillos» (GERTOPAN
S. 2017: 89). Un sobborgo ancora in formazione, dai limiti im-

27 Scrittore ebreo-russo, fu collaboratore della prestigiosa rivista letteraria
“Crénica”.
28 T titoli sono: Comerciantes de Libertad, Cerrito y Talcabuano; Un simulacro

de “ghetto”; Habilitaron el zaguancito, Y ahora; Y la calle es otra; Y los dias de
fiesta, pubblicate su “El Mundo”.

29 Alla storia del suo sviluppo, nel 2019 sono state dedicate tre puntate del
programma Asuncién escondida, realizzato dalla televisione paraguayana, ora
scaricabili da Youtube.
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precisi, in cui rifluivano immigrati di diverse nazionalita, ma che
per gli ebrei divenne il luogo dell’anima scissa tra due mondi,
dove la comunanza non era legata alla nazione di provenienza
ma alle tradizioni, alla lingua comune, impossibile da abbando-
nare. Uno spazio dove affermare che 'essere ebreo «no esta[bal
cenido al lugar de nacimiento sino a una tradicion y a un espacio
ansiado — a un lugar que es material pero también utépico en el
imaginario del espiritu» (SosNnowski S. 2012: 48).

Un misero tentativo di recupero di dati e informazioni fu fat-
to nel 1962 con la pubblicazione di una Breve historia de la co-
lectividad judia en el Paraguay, un opuscoletto di solo tre pagi-
ne, che si aggiungeva pero ad altre proposte di riscatto della me-
moria avanzate da un piccolo gruppo di discendenti. Tra queste,
la creazione di un Museo, presentata nel 1958 dalla Colectividad
Israelita del Paraguay’.

Pertanto, quando Seiferheld pubblico nel 1981 Inmzigracion y
presencia judia en el Paraguay, il saggio fu accolto con molto in-
teresse perché, oltre a mettere in ordine i dati relativi ad arrivi e
spostamenti, mostrava I'apporto dato da alcuni esponenti di fa-
miglie ebree, fin dal loro arrivo o col passare degli anni, allo svi-
luppo delle arti pittoriche (Bandurek e Blinder) o della letteratu-
ra (Kostianovsky e Rauskin). La sua indagine, introdotta da alcu-
ne pagine relative agli anni della colonizzazione spagnola, si rife-
risce soprattutto al periodo compreso tra la fine della Guerra de
la Triple Alianza e il 1935, con una particolare attenzione all’im-
portante ruolo avuto dalla comunita ebraica durante la Guerra
del Chaco.

Successivamente, Seiferheld estese il campo della sua ricerca
e analizzo un altro aspetto ad esso correlato: il grado e i modi del-

30 1l progetto, accantonato per anni, fu ripreso e portato a termine nel 2013,
grazie alla tenacia di Walter Kochmann, figlio di immigrati ebrei-tedeschi, a cui
oggi ¢ intitolato.
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la penetrazione delle ideologie totalitarie italo-tedesche nel Pae-
se, in decenni cardine della storia mondiale e nazionale. Nel vo-
lume del 1985 Nazismo y Fascismo en el Paraguay. Visperas de
la II guerra mundial. Gobiernos de Rafael Franco y Félix Paiva
(1936-1939) e nel tomo seguente, Nazismo y Fascismo en el Para-
guay. Los arios de la guerra. Gobiernos de José Félix Estigarribia
e Higinio Morinigo (1939-1945) del 1986, descrisse le varie tap-
pe della diffusione delle teorie hitleriane, e le manifestazioni di
un antisemitismo che non raggiunse mai i toni di una esacerba-
ta contrapposizione.

Si devono attendere tempi pit recenti per veder ripresenta-
re il tema. Infatti, & del 2004 il documentario destinato alla tele-
visione nazionale, Rechts-Links. Sobrevivientes del Holocausto en
Paraguay’*, realizzato da Rafael Kordon in collaborazione con la
Cooperativa Israelita, che per la prima volta ha proposto al pub-
blico le testimonianze dirette di sette dei tredici sopravvissuti*?
ai lager tedeschi giunti in Paraguay subito dopo la liberazione. 1l
loro racconto appare sostenuto dall'imperiosa necessita di lascia-
re una traccia della lucida follia nazista, perché, come gia pensa-
va Primo Levi nel 1986,

I’esperienza di cui [sono stati] portatori [i] superstiti dei
Lager nazisti ¢ estranea alle nuove generazioni dell’Occi-
dente, e sempre piti estranea si va facendo a mano a mano
che passano gli anni. Per i giovani degli anni ’50 e ’60,
erano cose dei loro padri: se ne parlava in famiglia, i ri-
cordi conservavano ancora la freschezza delle cose viste.
Peri giovani [degli] anni ’80, [erano] cose dei loro nonni:
lontane sfumate, “storiche” (LEvi P. 2001: 163),

31 E scaricabile da Youtube.

32 Gli ultimi sono scomparsi nel 2016.
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e, aggiungiamo noi, per i giovani del nuovo millennio, I’estra-
neita puo diventare ancora pit marcata.

Contro il pericolo della dimenticanza, essi propongono allo-
ra i mille tasselli di un quadro apocalittico e partono dalla riap-
propriazione del proprio nome di cui erano stati deprivati allor-
ché, in una estrema riduzione dell’essere umano a cosa, gli era
stato tatuato sul braccio un numero. A questo fa seguito il ricor-
do ancora vivo degli anni trascorsi nelle diverse nazioni di prove-
nienza, della reclusione nei ghetti e dei numerosi familiari di cui
gli restavano solo, ma indelebili nella memoria, le voci, i volti cri-
stallizzati in una eterna giovinezza. La cronaca degli eventi suc-
cessivi, dei rastrellamenti, dei ghetti, del viaggio in treno verso i
campi di Auschwitz e Birkenau, del primo incontro con Menge-
le che, secondo un consolidato rituale d’ingresso, con un gesto
della mano o del capo determinava il destino dei nuovi arrivati
(Rechts = destra/vive — Links = sinistra/a morte), anticipa la lun-
ga elencazione delle umiliazioni subite, della fame e del freddo
sofferti per mesi e anni interminabili, della scoperta dell’esisten-
za dei forni crematori, delle scene di impiccagioni e fucilazioni,
presentate con controllata freddezza per cercare di trasformare
la memoria autobiografica in memoria storica.

Ma la voce incrinata dal pianto trattenuto a stento, il tremi-
to delle mani, le pause per recuperare Ienergia necessaria a con-
tenere I'emozione, e soprattutto gli improvvisi passaggi dall’or-
mai fluente spagnolo al tedesco — quando risuona nella loro men-
te ancora imperioso un ordine impartito e non trovano le paro-
le per tradurlo — tradiscono la sofferenza a rivivere quei momen-
ti dolorosi, a rendere tangibile un’esperienza pienamente com-
prensibile solo da chi I’aveva vissuta.

La fiducia nelle capacita dell’essere umano a ricominciare, a ri-
costruire sulle rovine, traspare nelle parole degli intervistati quan-
do si riferiscono al viaggio verso quel paese poco conosciuto in
cui erano stati accolti con una disponibilita che, talvolta negata a
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livello istituzionale al ritmo dei mutamenti politici e degli uomini
al governo, si era concretizzata gia prima dell’invasione tedesca e
nei modi pit disparati. Secondo Seiferheld, ad esempio,

varios consules del Paraguay fomentaron en Europa la
venta de visados y pasaportes paraguayos sin el corres-
pondiente permiso de la Direccién de Tierras y Colonias,
embolsando por ese servicio importantes sumas de dine-
ro. Pero estos documentos permitieron a muchos aban-
donar Europa en visperas de la guerra, y atn en sus ini-
cios (SEIFERHELD A.M. 1986: 59).

La pratica fu seguita anche da Rudolf Hugli, console onorario
del Paraguay a Berna tra il 1941 e il 1943. La sua storia — narrata
pure da Seiferheld ma per sottolinearne il poco limpido risvolto
economico — ¢ stata resa nota attraverso i maggiori media solo
nel 2018, in seguito al ritrovamento di atti, telegrammi, lettere
diplomatiche che hanno provato I'esistenza in Svizzera, in quegli
anni, di una rete transnazionale clandestina, appoggiata da Hugli
e dall’Ambasciata polacca. La loro attivita principale, secondo
quanto attesta la nuova documentazione, fu quella di stampare
visti falsi®® destinati ad almeno un migliaio di ebrei, a cui fu cosi
risparmiata la deportazione dal ghetto di Varsavia ai campi di
sterminio, e gli fu data la possibilita di fuggire verso le Americhe.

33 1l giro di passaporti falsi coinvolse vari paesi ispanoamericani, come si nota
leggendo la poesia “Paszporty” del poeta ebreo-polacco Wiadystaw Szlengel,
composta nel 1942 nel ghetto di Varsavia. Il testo fa riferimento anche a Uru-
guay, Costa Rica, Bolivia e Honduras. Nella seconda quartina si legge «I'd like
to have Paraguayan passport,/of gold and freedom is this land,/ oh, how nice it
must feel to be the subject/of land called: Paraguay».
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Quando l'erranza diventa resilienza

Scorrendo la produzione letteraria paraguayana, come ab-
biamo anticipato, risulta perd che, fino alla caduta della ditta-
tura stronista, nessuno scrittore ha analizzato la condizione de-
gli ebrei nel Paese. Solo in Inmzigracion y presencia judia en el Pa-
raguay viene riportato un nome, quello di Eugenio Friedmann
(1892 - 1977)*%, e il titolo di un romanzo, Ex busca de un dest:-
no. Memorias de Emilio Carlins, pubblicato nel 1972, di cui Sei-
ferheld trascrive un breve passo relativo all’arrivo dei protagoni-
sti della vicenda, i Carlins, ritenendolo «una pincelada del todo
extensible a tantos otros inmigrantes judios que como [ellos] ar-
ribaban al Paraguay en busca de un nuevo hogar» (SEIFERHELD
A.M. 1981: 99).

In realta, nelle 170 pagine che compongono il testo, Fried-
mann non fa mai esplicito riferimento alle origini ebraiche del-
la sua famiglia perché preferisce raccontare, con un appassiona-
to tono memorialistico e sulla base dei ricordi di un tempo a lui
ormai lontano, la loro storia: la partenza dall’'Ungheria quando
«el porvenir se llama[ba] América» (FRIEDMANN E. 1972: 11), il
periodo trascorso a Buenos Aires, lo sbarco nel 1908 nel porto
fluviale di Asuncién, il trasferimento a Villarica dove due anni

34 Appartenente a una nota famiglia dell’industria zuccheriera, e piti noto per
il saggio Historia del aziicar en el Paraguay, del 1966 (El Arte, Asuncién), Fried-
mann in gioventl aveva avuto velleita letterarie e frequentato il poeta piti noto
del periodo, Manuel Ortiz Guerrero, il giornalista Juan Natalicio Gonzilez e
Leopoldo Ramos Giménez che nel prologo al su citato saggio lo definisce «ide-
alista y [...] obrero al servicio del resurgimiento nacional [porque] acompaiié
a aquella generacién guairefia del novecientos, que configuraba en el tiempo
como una cita de poetas llegados de todos los cuadrantes» (FRIEDMANN E. 1966:
7). Nel capitolo sesto del romanzo, intitolato Pe7ia literaria y un romance, fa
una breve analisi delle loro scelte letterarie e afferma che tra il 1912 e il 1914,
insieme al protagonista Emilio Carlins, suo alter-ego, essi erano considerati i
«cuatro mosqueteros del ideal» (FRIEDMANN E. 1972: 92).
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dopo il padre impianto la ancor oggi prospera Azucarera Jaco-
bo Friedmann. La narrazione mira, pertanto, a esporre i risulta-
ti ottenuti fin dal loro arrivo in una «tierra generosa que ofrec[i]
a la fortuna a todos los hombres laboriosos que [querian] fecun-
dar con su trabajo su seno virgen lleno de riquezas», cosi come
enfatizzava in quello stesso periodo José Rodriguez Alcala in E/
Paraguay en marcha (1907: 225), e dove «percibieron [...] una
calidez ambiental, una atmdsfera, dirfase casi familiar; [y donde
esta] Optima impresion [cred] en ellos la conciencia de confian-
za en plenitud hacia el futuro promisorio» (FRIEDMANN E. 1972:
64), un futuro in cui affermarsi socialmente ed economicamente.

D’altra parte, questo ammiccamento alla positivita dell’espe-
rienza migratoria viene rimarcata nel prologo da Mario Halley
Mora* allorché, nel riassumere il contenuto del romanzo, scrive

Encuentra [...] el joven inmigrante, una nacionalidad, un
amor, una familia, un sistema de relacién, humana y com-
prensiva con el trabajador paraguayo y culmina este pro-
ceso de integraciéon que dura toda una vida, asumiendo
con toda pasién una condicién total de paraguayo [...] la
carga de una vocacién de amor a la tierra nueva (FRIED-
MANN E. 1972: 6).

1l testo, dunque, non fornisce alcun elemento utile a indivi-
duare possibili differenze tra immigrati provenienti da culture
diverse. Sara solo a partire dal 1998 che la questione verra af-
frontata in modo esplicito e continuato da due scrittrici molto
accreditate in Paraguay e molto prolifiche: Sara Karlik e Susana
Gertopan.

Discendenti di famiglie di origine ebraica provenienti dall’Eu-
ropa orientale, nelle loro opere hanno dato forma e sostanza alle

35 Narratore e drammaturgo, ricevette nel 2001 il Premio Nacional de Litera-
tura con il romanzo Cita en el San Rogue.
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storie di quanti erano fuggiti da una realta di paura e di mor-
te, ma erano stati poi incapaci di raccontare cid che mille volte
avevano rivissuto nelle notti feroci del ricordo e del rimpianto.
Entrambe hanno fatto riaffiorare le voci di una intera comunita
rimaste registrate in modo indelebile nella loro memoria e hanno
riordinato le tessere di un puzzle formato da esperienze non solo
individuali ma collettive.

Riconosciute anche a livello internazionale come esponenti di
quella «literatura madura y coherente, profunda y tnica, escrita
por judios de América Latina» (Sapow S.A. 2006: XI), sono sta-
te inserite nel numero monografico del 2006 della statunitense
“Hostos Review/Revista Hostosiana”, dedicato alla «literatura y
cultura judia latinoamericana» caratterizzata da temi come

la identidad y la memoria, las familias judias, la religion
judia —sus costumbres y particularidades—, la historia ju-
dia [...] la inmigraciéon a América Latina y las dictadu-
ras latinoamericanas, [y] al ser esta literatura no solamen-
te judia, sino profundamente latinoamericana también,
la historia, la geografia y la vida cotidiana (Sapow S.A.
2006: XIII).

Nei loro testi hanno dato vita a personaggi fino a quel mo-
mento ignorati dai maggiori esponenti della letteratura del Para-
guay, pill interessati a rappresentare la contingente storia nazio-
nale’®. Gia nei primi romanzi — Barrio Palestina e Nocturno para

36 Sappiamo, infatti, che agli inizi del ‘900 la narrativa di stampo storicistico
era stata finalizzata a mitizzare e sacralizzare i grandi padri della patria. Poi,
dopo gli anni ’40-’50 durante i quali gli scrittori si erano dedicati ad analizzare
il sentire del sottoproletariato urbano e rurale, si affermo, come conseguenza
della crescita del fenomeno della lotta armata, 'immagine del guerrigliero im-
pegnato ad abbattere il governo totalitario. Infine, in un paese segnato dalla
persecuzione politica, i protagonisti principali divennero gli esuli, animati dal
progetto di far ritorno in una patria libera e democratica. Durante la cosiddetta
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errantes eternos —, dati alle stampe a un anno di distanza I'uno
dall’altro, Gertopan e Karlik si sono focalizzate piuttosto sulle
difficolta, le speranze, le disillusioni della minoranza ebraica, sal-
damente legata al proprio passato ma ben partecipe della nuova
realta. Come avremo modo di vedere pit avanti, questi elemen-
ti sono stati costantemente presenti nell’'intera produzione nar-
rativa di Susana Gertopan, anche nei pochi casi in cui ha devia-
to verso nuovi ambiti.

In Sara Karlik, invece, essi sono stati affrontati in modo piu
discontinuo, giacché nelle sue numerose raccolte di racconti e
nei suoi romanzi’’, pubblicati in Argentina, Cile e Paraguay, pre-
valgono martellanti soprattutto i temi della condizione femmini-
le, della violenza della dittatura, dell’ineluttabile passare del tem-
po con il suo carico di solitudine e di tristezza’®. Ma, in una scrit-
tura in cui si mescolano i colori, i suoni, le pulsioni e le sofferen-
ze delle due realta in cui negli anni ha continuato a muoversi — il
Paraguay nativo e il Cile in cui risiede dal 1960 —, in pagine che
nascono dall’elaborazione di una frase ascoltata per caso, da un
momento speciale, da una emozione metabolizzata con calma,
non poteva mancare una riflessione sui seguaci di Mose, parten-
do dalle proprie vicende familiari.

transicion democrdtica, si sono moltiplicate, invece, le opere in cui si ricostrui-
scono i casi di sequestri, di omicidi rimasti impuniti, sulla base delle informa-
zioni fornite dai sopravvissuti alle torture e delle testimonianze di soprusi e di
violazione dei diritti umani, rese nelle aule dei tribunali.

A proposito di quest’ultima fase, si rinvia a Dionist M. G. 2017a e Dionist M.
G. 2017b.

37 La prima prova letteraria, La oscuridad de afuera, fu pubblicata nel 1986 a
Santiago del Cile. A questa seguirono altre raccolte di racconti: Entre dnimas
y suerios, Demasiada historia, Efectos especiales, Preludio con fuga e Presentes
anteriores. Oltre a quelli citati nel testo ha scritto i romanzi E/ lado oscuro de la
razén e La conciencia indefensa.

38 Per maggiori informazioni si rinvia a DioNtst M. G. 2003.
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Nel 1994, dopo aver dato alle stampe cinque raccolte di rac-
conti, lascio affiorare il sostrato ebraico in La mesa larga, un ro-
manzo breve dal titolo emblematico® in cui propone la storia di
una famiglia di emigranti trasferitasi dall'Ucraina in un non ben
precisato paese dell’America meridionale. La narrazione scaturi-
sce dal ritrovamento di una lettera che, come «una caja de Pan-
dora» (KARLIK S. 1994: 58), lascia fluire all’esterno il passato dei
personaggi, definendone i profili, i caratteri.

Il testo era solo una anticipazione®, una prova generale per la
scrittura del ben piu articolato Nocturno para errantes eternos*
del 1999. Sviluppato tra vagabondaggi della mente e monologhi
interiori, ¢ stato definito da Betsy Partyka un romanzo di forma-
zione al femminile per le tre prospettive da cui viene narrata la
storia, corrispondenti a tre fasi della vita della protagonista (in-
fanzia-adolescenza-maturita), ma anche per la costruzione della
coscienza di sé come individuo e come donna, realizzata grazie
alla progressiva conoscenza del lungo pellegrinaggio, delle cadu-
te e dei travagliati successi dei nonni e degli zii. Ma questa gran-
de saga familiare, che permette al lettore di conoscere il percorso
di inserimento compiuto dagli ebrei giunti in Paraguay nelle pri-
me decadi del ’900, ¢ da considerarsi anche un romanzo sull’emi-
grazione, visto lo spazio occupato dalla ricostruzione — compiu-

39 Nella cultura ebraica, il tavolo intorno a cui si celebrano in famiglia tutte le
feste pitt importanti ha lo stesso valore dell’altare del Tempio.

40 Piu della meta del testo la ritroviamo, infatti, riprodotta fedelmente nell’o-
pera successiva. Le pagine 58-67 di La mesa larga corrispondono alle pagine
119-124 di Nocturno para errantes eternos; le pagg. 68-76 alle pagg. 158-162 e le
pagg. 77-84 alle pagg. 219-223.

41 1l romanzo vinse lo stesso anno il Premio Casaccia indetto dalla casa editrice
El Lector e dalla Cooperativa Universitaria di Asuncién. La giuria aveva come
presidente Augusto Roa Bastos e come membri i poeti e critici letterari Roque
Vallejos e Emilio Pérez Chaves, gli scrittori Raquel Saguier, Mocho Azuaga e
Antonio Carmona.
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ta da un io narrante che si fa portavoce dei racconti di chi aveva
vissuto quella esperienza — degli spostamenti dei vari gruppi dei
nuovi arrivati in cerca di un lavoro, delle difficolta di adattamen-
to dei membri della comunita, della progressiva crescita econo-
mica ed esistenziale dei vari componenti della famiglia in una ter-
ra straniera, dei momenti di condivisione tra estranei accomuna-
ti da uno stesso sogno di liberta e riscatto, dall’illusione mai del
tutto persa di ritornare nella propria casa lontana.

Coprendo un arco temporale ampio, il romanzo presenta il
progressivo arrivo degli ebrei in Paraguay, spinti prima da ragio-
ni economiche e poi da «los espiritus malignos [que] se habian
arrogado derechos, haciendo de la muerte un objetivo colectivo»
(KARLIK S. 1999: 48). E questo un cambiamento importante nel-
la vita dell’intera comunita. Accogliere e proteggere i sopravvis-
suti alla pulizia etnica hitleriana, segnati nell’anima e nel corpo,
trasforma il concetto stesso di solidarieta, perché in essa & nasco-
sto un recondito senso di colpa per non aver compreso appieno
la reale dimensione della persecuzione. La visita ad una di loro,
per la voce narrante ¢ «el primer impacto [...] acerca de la rea-
lidad de una guerra desatada en lugares que hasta entonces sélo
eran [...] partes de un mapamundi. Nunca imaginé que alguna
vez seria testigo de las consecuencias de la guerra, ya que la di-
stancia nos separaba como [...] una inmensa barrera» (KARLIK
S.1999: 45).

Un impatto che segnera la sua vita e che si ripetera molti anni
dopo quando «en calidad de agradecida» (KARLIK S. 1999: 174),
di discendente, arrivera a un «lugar santo, o santificado por la
mudez de sus protagonistas» (KARLIK S. 1999: 174): 'Holocaust
Memorial di Miami Beach*?. Davanti all’ «<enorme bloque de me-
tal [construido] como monumento a los caidos por culpa de la
demencia humana» (KARLIK S. 1999: 174), in quel luogo distan-

42 1l Memorial, progettato da Kenneth Treister, fu inaugurato nel 1990.
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te da dove erano avvenuti fatti aberranti ma dalla forte valenza
commemorativa, non piu adolescente ma donna adulta, si sente
investita del «mandato de no olvidar» (KARLIK S. 1999: 175), sco-
prendo che «no es posible vivir futuros sin haber pagado el pre-
cio de pasados» (KARLIK S. 1999: 246). La gigantesca mano di
bronzo tesa verso il cielo, il braccio lungo il quale si arrampica-
no centinaia di corpi contorti nello spasimo della fuga, «el pasil-
lo vivo, con nombres grabados en los muros, listas asociadas con
seres que habian sido, emparentados tal vez con quienes los visi-
tan [...], las fotografias de alambradas con [...] hombres, muje-
res, nifios que han perdido sus caracteristicas humanas» (KARLIK
S. 1999: 176), producono in lei turbamento, stupore, pena, ma
soprattutto «verglienza de estar vivo» (KARLIK S. 1999: 175). La
presa di coscienza della necessita di condannare con ogni mezzo
un’epoca segnata dalla violenza, per evitarne la ripetizione, la in-
duce a rileggere in una chiave diversa la storia di generazioni di
ebrei costretti ad abbandonare le loro case e a misurarsi con nuo-
ve realta nel tentativo di costruirsi un futuro.

Karlik riprendera I’argomento nel 2015 con il romanzo E/ pla-
cer de la nostalgia®, frutto di una riflessione piu profonda su-
gli effetti dell’antisemitismo. Il testo era stato preceduto da due
racconti, Fragmentos de la memoria e La inquietud della menio-
ria, pubblicati rispettivamente nelle raccolte E/ arca de Babel del
2002 e La inquietud della memoria del 2005.

Nel primo, formato da piccoli quadri distinti, con il proposi-
to di superare la descrizione di un vissuto ben conosciuto, aveva
allargato lo sguardo e aveva alternato le immagini delle tertulias
del sabato illuminate dalla Menorah, il candelabro a sette brac-
cia, degli imbarchi «en enormes cavidades flotantes [de] los mas
afortunados, [de] aquellos que alcanzaron a escuchar los ecos de
“pogroms” no anunciados» (KARLIK S. 2002: 153); con altre ben

43 Tl romanzo ha ricevuto una menzione al Premio Nacional de literatura.
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pitl crude e tristemente note, che chiedono ancora giustizia e im-
pongono di non essere dimenticate: la bocca sdentata di un’ado-
lescente perché «algunos jugaron a la posibilidad de que con las
manos se podian arrancar los dientes» (KARLIK S. 2002: 156); le
«piras [...] para quemar [...] a seres marcados por la herencia de
Abraham» (KARLIK S. 2002: 158); le braccia, questa volta non di
bronzo, ma di carne e ossa «con ntimeros marcados a fuego, in-
delebles» (KARLIK S. 2002: 152).

Nel secondo racconto, come vedremo piu avanti, 'inquietu-
dine a cui rinvia il titolo assume i toni di un «monologar con
[Moisés] i mente» (KARLIK S. 2005: 215), di un interrogarsi, da-
vanti a «un brazo numerado por la descordura humana» (KARLIK
S.2005: 211), sul senso dell’intera storia del popolo di Israele, sul
perché in alcuni momenti bui della loro vita «no surgi6 otro de-
sierto, otro deambular, otra forma de escapatoria menos doloro-
sa» (KarLIK S. 2005: 211).

I due testi verranno in parte o totalmente inseriti in E/ placer
de la nostalgia che pud essere considerato il maggior contribu-
to di Karlik all’analisi della condizione degli ebrei non solo nel-
le terre d’oltremare, ma nella storia dell'umanita. Se in Noctur-
10 para errantes eternos era stata la visita all’Holocaust Memorial
a dare impulso al flusso dei pensieri, in questo nuovo testo tale
funzione & assegnata a un altro luogo simbolico, il cimitero ebrai-
co della citta della sua giovinezza — un «lugar que llaman “sagra-
do”» (KARLIK S. 2015: 7) —, che la protagonista, ormai avanti ne-
gli anni, visita «como si debiese pagar una deuda» (KARLIK S.
2015: 8): quella della salvifica distanza e dell’abbandono.

I riferimenti autobiografici sono evidenti nel corso di tutta la
narrazione, come i tempi dell’azione, che ora si dilatano per in-
globare un passato prossimo segnato da perquisizioni e violen-
ze, quando, durante la dittatura stronista, «el miedo era parte
de la historia y el silencio corria su propia carrera para que los
mancilladores de la historia no busquen mis incautos dentro de
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la misma familia [y] una nueva forma de quemas de brujas o de
brujos, de inquisicion moderna o posmoderna, se inici6 sin que
la razén le pusiera atajo» (KARLIK S. 2015: 106).

Anche se i personaggi proposti sono gli stessi che popolano le
pagine di Nocturno para errantes eternos, U'interpretazione del ri-
cordo appare ora maggiormente elaborata. Non ci troviamo piu
di fronte a una grande saga familiare, perché alle scene delle riu-
nioni intorno alla »zesa larga, che «tenian un denominador Gnico
que traspasaba lo comun: el rechazo del olvido [porque] habia
un pasado entero que respetar y cuya absolucion nadie buscaba
[...], un pasado a miles de voces que, por lo mismo, no podia ser
acallado» (Karuik S. 2015: 160), l'autrice aggiunge pressante il
meditabondo e personalissimo interrogarsi sul senso della mor-
te e della memoria, assediata da quelli che si sono trasformati in
fantasmi che popolano le sue notti insonni:

La rememoracién prende como planta trepadora y alcan-
za la esencia que chirria, que atosiga el alma de tal modo
que, en un intento por sacarla a la luz, la transforma en
irrecuperable. Es la metamorfosis del recuerdo que se
vuelve alma, espiritu, y persigue como fantasma urgente-
mente necesitado de cuerpo (KarLik S. 2015: 188).

Come a volersi riconciliare con il passato e metter fine a quel-
la condanna di “errantes eternos”, compie un ulteriore gesto
simbolico: andare nella citta del padre, Jashevato, centro magi-
co, quasi mitico, da cui tutto era partito. Realizzare «el viaje en
sentido contrario, no con la intencién de escapar por un “asun-
to de supervivencia”, sino de desandar un camino que conduzca
a un principio del que quiero partir para comenzar todo nue-
vo, una suerte de ganas de recuperar un pasado no conocido del
todo» (KaRLIK S. 2015: 26).
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Nel lungo monologo delle pagine conclusive, trascrizione fe-
dele del racconto La inquietud de la memoria, nel tentativo di
trovare una risposta alla domanda «¢Con qué piel nos formo el
Sefior para que podamos resistir tanto atropello?» (KARLIK S.
2015: 215), a prendere il sopravvento sono i dubbi sulle ragio-
ni del destino assegnato ai figli di Abramo di «deambular por un
desierto donde el tiempo perseguia con furia de inquisidores»
(KaRrLIK S. 2015: 209), di assumere su di sé la «tarea titanica [...]
de la responsabilidad culpable» (KarLix S. 2015: 210).

Ma l'incalzante messa in discussione dei principi stessi della
Torah, la coscienza dei pericoli di una recrudescenza del male,
si placano, in una raggiunta riconciliazione con la vita, dinan-
zi alla costatazione che «nuestro paso finalmente ya esta deteni-
do y afincado [...]. Fue preciso atravesar fronteras para impo-
ner reconocimientos, y la zarza ardio hasta que, a la vista de to-
dos como otro milagro biblico, se convirtié en nacién» (KARLIK
S.2015:214-215).

Essere vivi: il peso della colpa

Ad affrontare in modo piu continuato il tema della condizio-
ne dei figli di Israele in Paraguay ¢ stata, senza ombra di dubbio,
Susana Gertopan. Nata nel 1956 da genitori di religione ebraica,
in quella zona di Asuncién ancor oggi conosciuta come Barrio
Palestina, fin dal suo primo romanzo del 1998 ha intrapreso un
percorso che I’ha portata ad analizzare, soprattutto in nove dei
dodici romanzi al suo attivo, la vita quotidiana, le lacerazioni
profonde e mai totalmente rimarginate di quanti erano scampati
in tempi e modi diversi alla Shoah.

Basandosi sull’esperienza diretta, sulla vita dei suoi

abuelos [que] llegaron a estas tierras escapando del an-
tisemitismo, de la persecucién del hambre, de la falta de
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trabajo, [y que] habian perdido gran parte de su familia
en los diferentes campos de exterminio durante el Holo-
causto, [ha creado] personajes que [...] no sienten el exi-
lio de manera s6lamente territorial o por razones politi-
cas, [ya que] el exilio de ellos tiene una connotacién de
dolor, de sufrimientos, de angustia, de ansiedad y, sobre
todo, de falta de esperanza (GERTOPAN S. 2017: 86-87).

Tali emozioni, a cui si aggiungono il senso di colpa, lo scon-
tro/incontro tra generazioni, 'obbligo di rispettare il comanda-
mento ebraico zakhor (ricorda), ritornano come un leitmotiv in
tutta la sua opera*, che vuole essere non solo la rappresentazio-
ne di una determinata comunita ma anche ’occasione per inter-
rogarsi sull’eterno e universale conflitto tra vita e morte, tra im-
pegno e indifferenza, tra memoria e oblio.

Il suo primo tentativo di proporre in Paraguay argomenti
poco trattati durante tutto il ‘900, e che diventeranno invece la
sua cifra narrativa, pud essere individuato in un racconto, M7
Rebe José, pubblicato nel 1992 su “ABC”, il pit noto quotidia-
no di Asuncién. A questo fecero seguito, tra il 1998 e il 2004, tre
romanzi caratterizzati da una pluralita di voci narranti (un bam-
bino, un uomo adulto, una giovane donna) e concatenati secon-
do una perfetta progressione temporale (dagli anni "20 ai *90 del
XX secolo).

La storia che si dipana dalla prima pagina di Barrio Palest:-
na®, incentrato sulla crescita umana e ideologica del piccolo
Moishele, nato in Polonia e catapultato oltreoceano con tutta la
famiglia, inizia in un quartiere di Varsavia dove la vita trascorreva

44 Tali temi non sono stati affrontati solo in tre opere: El guardidn de los recuer-
dos (2012), El serior Antiinez (2015), Primera pregunta (2017).

45 1l romanzo ha ricevuto la Mencién de honor nel Premio Roque Gaona,
conferito dalla Sociedad de Escritores de Paraguay e la Mencién de honor nel
Premio Municipal de Literatura.
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tranquilla prima di essere prepotentemente turbata dal crescen-
te antisemitismo. Il viaggio verso I’America, 'arrivo dove «hacia
mucho calor, el sol ardia, rabioso [y] el aire olia a fruta madura»
(GERTOPAN S. 1998: 73-78) vengono vissuti come un terribile in-
cubo condiviso da tanti altri seguaci di Abramo, uniti solo dal-
la lingua della diaspora, lo yzddish. Spostandosi avanti nel tem-
po, quando 'espatrio non era pit solo motivato da ragioni eco-
nomiche ma razziali, e allontanandosi dall’oleografica attestazio-
ne di una rapida integrazione nella nuova realta e del successo
immediato resa da Friedmann, la descrizione di Gertopan mette
in luce il volto piu tragico dello sradicamento, della migrazione:

Todos éramos judios escapados de Europa, pero a pesar
de vivir juntos, éramos unos para los otros simples des-
conocidos [...] En realidad ninguno aceptaba esta vida
[...] Estdbamos convencidos que todo esto seria fugaz,
temporal [...] Aceptar a nuestros vecinos, aceptar la casa,
significaba aceptar el lugar y aceptar también nuestras vi-
das desarrollandose lejos de Europa (GERTOPAN S. 1998:
138-139).

La tristezza che incombe sulla vita familiare, nonostante li
«un judio podia caminar sin ser perseguido, [y no existian] calles
prohibidas, donde no podial[n] circular, [...] ni soldados custo-
diando las calles [porque alla] un judio era libre» (GERTOPAN S.
1998: 108-109); il sentirsi sospesi in una terra di nessuno sono
sensazioni che vengono accresciute dalle confuse notizie dell’a-
vanzata tedesca, della creazione di ghetti e di campi di lavoro che
cancellano ogni residua illusione di ritornare in Polonia e tra-
sformano il viaggio intrapreso per mettersi “temporaneamente”
al riparo, in una scelta irreversibile ma anche in un atto vile, in
una fuga da responsabilita e affetti. La fine della guerra, I’arrivo
di alcuni sopravvissuti allo sterminio, il racconto della loro dram-
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matica esperienza che da conferma a quelle «notizie vaghe [che]
delineavano una strage di proporzioni cosi vaste, di una crudelta
cosi spinta, di motivazioni cosi intricate, che il pubblico tendeva
a rifiutarle per la loro stessa enormita» (LEvi P. 2001: 3), con cui
si conclude il romanzo, aprono uno scenario nuovo, perché & con
loro che condivideranno non la gioia del ritrovarsi ma il peso di
essere degli “scampati”.

Da questa idea di espiazione, di necessario castigo per esse-
re stati spettatori inerti di un dramma a cui avrebbero dovuto
opporsi o in qualche modo prendere parte, e dalla partenza del
giovane protagonista per sostenere, in un estremo tentativo di
riscatto, il movimento sionista*, si snoda la trama del romanzo
successivo, El nombre prestado del 2000¥, che Gertopan dedica
a Esther Brom*, una dei tredici sopravvissuti ai lager tedeschi,
giunti in Paraguay subito dopo la liberazione.

A narrare gli eventi & ora un intellettuale cinquantenne ri-
tornato in America Latina dopo anni trascorsi in Israele, e che
vive in aperto e costante conflitto con il padre ormai anziano, da

46 La speranza di un nuovo inizio si risveglid con la nascita dello Stato di Isra-
ele dove i profughi e i rifugiati ebrei si trasferirono in massa subito dopo la fine
della Guerra mondiale e, soprattutto, dopo la Dichiarazione d’indipendenza
israeliana del 1948. Israele venne concepito fin da subito come Stato nazione
del popolo ebraico, difatti, nel 1950 venne emanata la legge del Ritorno — valida
ancora oggi — che stabilisce il diritto di compiere I'alyzah verso il neonato Stato
e di ottenerne la cittadinanza.

47 Alla prima edizione del 2000, realizzata dalla Arandura editorial, sono se-
guite altre nei tipi di Servilibro, che utilizziamo per le citazioni. Il romanzo ha
ricevuto la Mencién de Honor nel Premio Nacional de Literatura; la Mencion
de Honor nel Premio Roque Gaona e la Mencién de Honor nel Gran Premio
Oscar Trinidad.

48 Donna dalla forte personalita, Esther Brom nel 2004 contribui con una
toccante testimonianza alla realizzazione del documentario Rechts-Links. So-
brevivientes del Holocausto en Paraguay, a cui abbiamo fatto riferimento nelle
pagine precedenti.
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sempre ossessionato dai ricordi della prigionia ad Auschwitz e
dall’idea che I'impossibilita di essere ebreo in patria comportasse
I’estremo obbligo di esserlo nel paese d’accoglienza. La contrap-
posizione tra le due generazioni & netta. E un conflitto identitario
personale, familiare e sociale generato dal desiderio del figlio di
appartenere alla realta in cui & nato, di emanciparsi dalle antiche
tradizioni, vincolate ad altri luoghi e ad un altro tempo, nelle
quali non si riconosce; dalla necessita di allontanare da sé gli
spettri continuamente convocati dal

padre, la tia Jane y el tio Itsic [que aproximaban] sus si-
llas y se senta[ban] para hablar de cosas de antes y reme-
morar historias que solamente entre ellos podian com-
partir [...]. Ellos insistian en ser los mismos que hace cua-
renta aflos y en mantener viva la memoria. Recordaban
siempre las historias de cémo se escaparon, y de cuan-
do se volvieron a encontrar en América, creyendo que
asi permanecian resguardadas de cualquier mal que las
pudiera volver a ocurrir. El miedo y la sensacién de con-
tinuar siendo perseguidos les duré el resto del tiempo
(GERTOPAN S. 20052 [2000]: 110).

Su tutto, prevale nel padre la convinzione di aver commes-
so un crimine: quello di aver fatto una scelta individuale, di non
aver combattuto per il bene dell’intera collettivita, di essere, cosi
come pensava Primo Levi, «vivo al posto di un altro, a spese di
un altro; [di] avere soppiantato, cio¢ di fatto ucciso» (LEvI P.
2001: 63).

Ancora a distanza di decenni, incapace di dire a se stesso
«non ¢& mia colpa se vivo e respiro/e mangio e bevo e dormo e
vesto panni» (LEVI P. 1984: 15), lascia che pesi su di lui come un
macigno il ricordo dell’evasione rocambolesca da un campo di
concentramento, dei necessari camuffamenti e, soprattutto, del-
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la falsificazione dei documenti e della conseguente occultamento
del proprio nome, sacro per la cultura ebraica.

Se in questi due romanzi i fatti sono narrati da Mdishele e
Alejandro, nel successivo, E/ retorno de Eva®, & una donna a gui-
dare il lettore nella comprensione di una condizione esistenziale
minata nel profondo dalla conoscenza del male e della espiazio-
ne, che si riflette e incide anche sulle scelte delle generazioni suc-
cessive. Sono trascorsi circa cinquant’anni dagli eventi descritti
nel primo romanzo e I’azione si sviluppa tra una Asuncién pron-
ta a liberarsi dalla dittatura stronista (ma che ancora sferra i suoi
ultimi colpi di coda), e una Gerusalemme pronta a riunire i pro-
pri figli dispersi nel mondo.

I protagonisti appaiono ben integrati nella capitale paraguaya-
na: & ormai lontana la vita nei conventillos anche se in loro resta
«latente [...] la dolorosa adaptacion [...] a este nuevo continen-
te», perché continuano a sentirsi «herederos de sobrevivientes
de un genocidio» (GERTOPAN S. 2005b [2004]: 68). Nei roman-
zi precedenti, le donne, le madri — vestali del focolare domestico
nei luoghi d’origine — erano state rappresentate come prefiche,
che alternano il pianto a un silenzio ostinato. Ma, a questa «cul-
tura de la guerra [...], del temor de padecer hambre y ser victim-
as de una nueva persecucion» (GERTOPAN S. 2005b [2004]: 68),
si oppone con una ritrovata energia la giovane Eva: decisa a su-
perare la fase del cordoglio, del peccato per aver fatto prevalere
Iistinto di sopravvivenza su quello di morte, lascia il Paese e co-
mincia una nuova vita in Israele.

Quando fu dato alle stampe, la critica considero questo ro-
manzo il completamento di una trilogia perfettamente struttu-
rata. La progressione temporale, gli spostamenti spaziali (Euro-
pa, Paraguay, Israele) che troviamo procedendo nella lettura dei

49 Alla prima edizione del 2004 realizzata dalla Arandura editorial, sono segui-
te altre nei tipi di Servilibro, che utilizziamo per le citazioni.
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tre testi, di fatto avevano permesso a Gertopan di rappresenta-
re i problemi contingenti e esistenziali dell’emigrazione, indicare
le (talvolta vane) strategie di superamento delle differenze adot-
tate per adattarsi alla nuova societa, spiegare le scelte fatte da
chi aveva continuato a sentirsi parte di una comunita altra, met-
tendo anche in discussione I'idea di una sua totale integrazione
e dando contezza dell’esistenza nel paese di attivita sioniste. Ma
la sua produzione successiva, in cui continuano a rivivere le sto-
rie di auto-esilio, di auto-flagellazione degli scampati allo stermi-
nio, ha mostrato che queste prime prove non erano state suffi-
cienti per liberarla dai fantasmi che, come pit volte ha dichiara-
to nel corso di interviste o di riflessioni sulla sua attivita, «nunca
dejan de deambular por mi inconsciente como si de mi depen-
diera despedirlos para que reposen en paz, en sus tumbas» (GER-
TOPAN S. 2017: 89).

La sua ricerca, col susseguirsi delle pubblicazioni, acquista
perd un respiro pitt ampio perché affronta alcuni aspetti prima
appena accennati: il ruolo della testimonianza come pratica ca-
tartica, la drammatica similitudine tra il nazismo e i successivi to-
talitarismi, 'importanza del ritorno dei discendenti nei luoghi
dove tutto ebbe inizio per superare la linea invisibile tra il detto
e il non detto, tra la morte e la vita, tra il ricordo e la dimentican-
za. | personaggi che affollano i nuovi romanzi e che continuano
a raccontare in prima persona la loro storia sanno di appartene-
re a un popolo destinato a vagare, a cercare per sempre la Terra
Promessa. Il loro futuro ¢ condizionato da un passato da cui non
possono prescindere, ma che devono riuscire a metabolizzare.

La scrittura diviene allora per il protagonista di E/ otro exilio
del 2007 il rifugio sicuro dove riordinare i pensieri e comprende-
re le cause delle scelte fatte nel corso della vita. Ormai settanta-
cinquenne, superando il primo grande tabu identitario, comin-
cia simbolicamente la narrazione riconoscendo (a differenza di
quanto accade in E/ nombre prestado) la pari importanza di tut-
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ti i modi in cui il suo nome, nel corso degli anni e dei vari spo-
stamenti, era stato declinato: «en espafiol [...] Gregorio Gur-
stonsky, en yiddish Ghershn y en ebreo Ghershon» (GERTOPAN
S. 2007: 12). Ogni adattamento segna una tappa, anche se Var-
savia, Buenos Aires, Asuncion, Israele sono solo alcuni dei punti
di partenza e di arrivo di un eterno movimento, in cui si consu-
mano eventi che lo spingono a ripetuti abbandoni, a nuove for-
me di esilio. Corrispondente dai tanti fronti di guerra sparsi nel
mondo, la sua sensibilita “diasporica” a flutare i mutamenti po-
litici, la sua determinazione a sostenere le ragioni degli oppressi,
a informare e denunciare, lo inducono ad affrontare a viso aper-
to la realta per «desenmascarar sistemas de dictaduras terribles»
(GERTOPAN S. 2007: 29), nella speranza «de encontrar la solu-
cion para erradicar el odio y fomentar la compasion» (GERTOPAN
S. 2007: 277). Progetto ambizioso, considerato che in ogni nuo-
va forma di violenza, di sopraffazione, negli scontri armati tra fa-
zioni e nazioni rinviene i metodi della persecuzione nazista con-
tro gli ebrei. Ne riconosce le avvisaglie in Paraguay, dove I’ascesa
del nuovo regime si fonda e si sviluppa sulla paura, sulla passivita
della massa dinanzi alla repressione; in Israele che presto si tro-
va coinvolta in un susseguirsi di conflitti con i paesi confinanti;
nell’'Ungheria invasa dai carri armati sovietici; in Algeria; in Con-
go e Nigeria sconvolte da guerre civili e dalla violazione sistema-
tica dei diritti umani; a Cipro; in Vietham e cosi via. E ne avver-
te le conseguenze, perché:

en todo territorio de cualquier conflicto bélico se logra
observar cémo la injusticia sobrecarga a su pueblo de una
historia de dolor que no se logra jamas olvidar. El deterio-
ro fisico, el sufrimiento psicoldgico, que permanecen en
la memoria de la gente, no desaparece por generaciones,
queda fijado, perdura, como un vinculo permanente con
la muerte (GERTOPAN S. 2007: 249).
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Come uscire indenni da tanto dolore ed evitarne la perpetua-
zione? Tra individui abituati a ignorare la realta, quando questa
non intacca direttamente i propri interessi, ai “salvati” si impone
I'obbligo di ricordare, di testimoniare, perché il silenzio dei “som-
mersi” ha lasciato la sua impronta, ma impressa nella sabbia.

E quanto fanno i protagonisti dei romanzi successivi, a co-
minciare da quelli de E/ equilibrista del 2009. Riemersi alla fine
della guerra dai diversi nascondigli in cui avevano trovato ripa-
ro per sfuggire alla Gestapo, orfani di tutto, vagano in un mondo
ridotto in macerie ma gia pronto a dimenticare, prima ancora di
aver capito fino in fondo I'origine di tanta sofferenza. Per trova-
re un possibile equilibrio — pur sapendo che ogni essere umano
vive eternamente sospeso tra I’essere e il non essere, in bilico tra
il cielo e la terra, come un funambolo —; per riconoscersi come
parte di una umanita capace di commuoversi, di riflettere, di re-
agire, scelgono di utilizzare strumenti diversi: il teatro, la pittura,
la fotografia. L'arte permette loro di penetrare nelle placide vite
di quanti cercavano di cancellare con un colpo di spugna la dura
realta dei campi di sterminio.

Al recupero di tutti i brandelli del passato per ricostruire le
varie fasi della violenza e dell’espatrio, si dedicano i personag-
gi di El callejon oscuro del 2010°° e di El fin de la memoria®* del
2014. Ma, rispetto ai loro predecessori immaginari, ora scelgono
di trasformare il senso di colpa dei padri in una risorsa per inter-
venire nella societa in cui erano stati accolti.

Nel primo romanzo, ambientato in una delle zone pit popo-
lari di Asuncién, il piccolo José si allontana progressivamente dal
silenzio, dalla malinconia della propria casa, invasa dalle ombre
di quanti erano scomparsi nei forni crematori, e dove «el temor
a desempolvar el pasado hizo que nos convirtiéramos en figuras

50 Premio de Novela Inédita Lidia Guanes.

51 Mencién de Honor nel Premio Nacional de Literatura.
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inanimadas» (GERTOPAN S. 2010: 157). Per comprendere appie-
no il mondo che lo circonda, sceglie di penetrare nei luoghi dove
pulsavano vive le tante anime di una collettivita multietnica. Sco-
pre cosi una nuova terra di confine in cui confluivano non solo
gli ebrei ma anche gli indios, «tan diferentes y a la vez [con] hi-
storias tan parecidas. El frio de uno, el calor de otro, la indigna-
cién y el desencanto de los dos» (GERTOPAN S. 2010: 101). «To-
dos eran forasteros, exiliados, seres desterrados de sus pueblos
[...] Todos eran ciudadanos que tenian en comtin una lucha, una
responsabilidad ticita de la conservacion de su identidad en per-
manente peligro» (GERTOPAN S. 2010: 240).

Guardare al di 1a del muro invisibile ma insormontabile co-
struito intorno a sé dai genitori per vivere una non-vita, conti-
nuando a logorarsi in uno sterile cordoglio, lo porta a verificare
che anche nel paese d’accoglienza «nadie podia defender sus de-
rechos, ni siquiera lo obvio, lo basico en resguardo de la digni-
dad humana. El régimen politico ensenaba que [todos debian]
bajar la cabeza y aceptar ese sistema como el tnico destino de
todo un pueblo» (GErTOPAN S. 2010: 63). Frequentando quella
inusuale scuola di vita — il Mercado Pettirossi, meglio conosciuto
come Mercado4 —, José fa proprio il monito di Martin Niemoll-
er’? a non restare indifferenti davanti agli attacchi alla liberta,
contro chiunque essi siano indirizzati e in qualsiasi forma essi si
esplicitino; a non chiudersi in una egoistica autodifesa della pro-
pria esistenza. Liberatosi del doloroso passato familiare al quale
nessuno poteva piu porre rimedio, per evitare che la vita gli sfug-

52 1I noto sermone dal pastore luterano fu rielaborato da Bertolt Brecht e
la sua traduzione in italiano suona pitt o meno cosi: «Prima di tutto vennero
a prendere gli zingari, e fui contento, perché rubacchiavano. Poi vennero a
prendere gli ebrei, e stetti zitto, perché mi stavano antipatici. Poi vennero a
prendere gli omosessuali, e fui sollevato, perché mi erano fastidiosi. Poi ven-
nero a prendere i comunisti, e io non dissi niente, perché non ero comunista.
Un giorno vennero a prendere me, e non c’era rimasto nessuno a protestares.

136



SOGNAVAMO NELLE NOTTI FEROCI

ga senza averla vissuta e consapevole che per superare il male,
ovunque si manifesti, ¢ necessaria una presa di posizione, deci-
de col passare del tempo di affrontare il presente e di dare il suo
piccolo contributo al cambiamento, dedicandosi alla cura dell’a-
nima e del corpo «de la gente necesitada, [de] los que viven en
los cinturones de la pobreza, [de] los que no tienen ni lo basico
para vivir decentemente» (GERTOPAN S. 2010: 209).

E Pattivita anti-governativa a determinare, invece, la vita di
Leonardo in E/ fin de la memoria, testo che affronta in modo
esplicito due argomenti “scomodi” in Paraguay: la somiglianza
tra il nazismo e il terrorismo di stato stronista e la presenza di
ex-SS.

La situazione socio-politica del Paese ¢ parte integrante della
storia; non piu solo sfondo contestualizzante ma causa scatenan-
te delle vicende. Guillermo, nell’adempiere le ultime volonta te-
stamentarie di Leonardo e rimettere in ordine i ricordi della loro
infanzia e giovinezza trascorse ad Asuncion — per poterli poi rac-
contare alla figlia dell’amico scomparso — confronta le loro vite
di quel tempo ormai remoto, cosi diverse eppure cosi unite da un
vincolo di amicizia che neanche la lontananza aveva potuto spez-
zare. La sua, da tranquillo studente borghese, «un cobarde que
mira desde su balcén cémo torturan a los que denuncian las inju-
sticias» (GERTOPAN S. 2014: 148); con quella dell’amico, idealista
e militante, costretto ben presto a fuggire all’estero, come i suoi
progenitori ebrei, perché pronto a «denunciar abusos y a esos
personajes que amordazaban brutalmente a todos los que [...]
de una u otra manera, pensa[ban] diferentes, a los que en el po-
der; que injustamente lastimaban al pueblo» (GERTOPAN S. 2014:
64); perché determinato a dare la caccia ai nazisti rifugiati nel Pa-
ese, «bajo la proteccion y a la sombra del dictador» (GERTOPAN S.
2014: 147); e perché non aveva potuto accettare I'idea di «ver li-
bre a un criminal de guerra sin condena» (GERTOPAN S. 2014: 23)
circolare per le vie di quella che considerava ormai la sua citta e
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dove con tanta pena i superstiti del martirio stavano provando a
ricostruirsi una vita.

Nel ripercorrere con la mente gli anni dell’aperta contestazio-
ne studentesca alla dittatura, della brutale repressione, delle ses-
sioni di tortura a cui erano sottoposti i dissidenti sotto lo sguar-
do muto di quanti (come era accaduto prima in tutti i territori
europei travolti dalla furia antisemita) volgevano il capo dall’al-
tra parte per connivenza, indifferenza, codardia, paura di ritor-
sioni verso 'intera famiglia, Guillermo comprende di essere sta-
to partecipe, complice silenzioso del perpetuarsi della sopraffa-
zione dell'uomo sui suoi simili.

Le pagine finali del romanzo in cui un vecchio ebreo, Benja-
min, residente da anni a Londra, confessa a Guillermo I'intenzio-
ne di ritornare nella sua citta natale per cercare negli archivi, ne-
gli elenchi stilati da varie Fondazioni i nomi dei suoi familiari —
il cui dolente ricordo aveva accantonato nel pit profondo dell’a-
nima per poter continuare a vivere — e scrivere cosi la storia del-
la loro esistenza, per lasciare una traccia del loro passaggio sulla
terra, anticipano le vicende narrate nei due ultimi romanzi.

Frutto di un viaggio di Susana Gertopan alla tristemente nota
citta di Vilnius, dove era nato il nonno materno, quando sen-
te «de pronto que tenia un nuevo oficio: el de juntar retazos de
vida» (GERTOPAN S. 2019: 180), Todo pasé en setiembre del 2019
e La casa de la calle 22 del 2020 hanno come fulcro centrale, in-
torno a cui ruota l'intero esercizio della memoria, la ricerca di te-
stimonianze, documenti, dati, foto di quanti erano stati cancella-
ti dalla storia, sapendo che la distanza temporale sempre pitt am-
pia tra eventi che avevano lasciato attoniti il mondo intero, po-
trebbe generare una totale indifferenza nelle ultime generazioni.

La fusione delle immagini evocate del passato con le visioni
reali del presente, realizzata attraverso il movimento concreto o
immaginario dei protagonisti dei due testi, permette al lettore di
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seguire una storia che ha inizio in Europa, si sposta in Paraguay
per ritornare poi, a distanza di quasi un secolo, negli stessi terri-
tori del principio.

In Todo pasé en setiembre — il cui titolo rinvia a quel tragi-
co mese del 1939 in cui i nazisti invasero la Polonia, ma anche al
periodo in cui accadono gli eventi pitt importanti della vita del-
la voce narrante —, il progetto di conoscere Vilnius, la “Gerusa-
lemme di Lituania”, si concretizza nella scena conclusiva del ro-
manzo, ed ¢ elaborato dopo aver a lungo ripensato al contenu-
to di una lettera, scritta dal nonno e conservata gelosamente dal-
la nonna e dal padre.

La frase lapidaria — «Quiero que Leyb sepa la verdad, que te
llevaste a mi hijo, que nos abandonaste a mi y a Shimon en este
infierno» (GERTOPAN S. 2019: 228) — con cui si conclude quel fo-
glio ingiallito, inviato dal ghetto polacco prima del suo sman-
tellamento, fa luce sulle ragioni del conflitto esistente tra madre
e figlio, tenute segrete fino alla loro morte; e spiega i decenni
di silenzi e di rancori che avevano sempre caratterizzato il loro
rapporto. L'assenza di perdono, palese in quelle parole prive di
qualsiasi gioia per la salvezza di almeno uno dei due bambini,
resa possibile dalla autonoma decisione della giovane mamma di
fuggire con il pit piccolo di loro, li segna irrimediabilmente e li
condanna a un volontario martirio, alla chiusura in sé stessi e alla
malinconia, impedendogli di amarsi e di amare.

Sara perd Nina, la protagonista di La casa de la calle 22°° a
percorrere le strade acciottolate della citta vecchia di Vilnius, per
cercare la casa in cui aveva vissuto in gioventt la sua dirimpettaia
Ema, prima di rifugiarsi ad Asuncién. Un album di foto, lasciato-
le in eredita dalla vecchia amica e unico «cordén afectivo» (GER-

53 Lo scorso novembre 2021 con questo romanzo Gertopan ha vinto il Premio
Nacional de literatura.
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TOPAN S. 2020: 128) tra di loro, la spinge a compiere un viaggio
che non si propone come pellegrinaggio nostalgico ma come ri-
cerca meticolosa dei frammenti della sua esistenza, utili per scri-
vere un romanzo che sottragga dall’oblio la sua storia e quella di
quanti erano rimasti immortalati in un ultimo scatto, prima di
scomparire per sempre nel nulla.

Per farlo, giunge nella citta simbolo, insieme a Varsavia e
Lodz, della sistematica e organizzata eliminazione della comu-
nita ebraica, «en el lugar donde descansan sus historias. En el
escenario real donde vivieron esos fantasmas» (GERTOPAN S.
2020: 58).

Sapendo che per «recordar a los muertos de la Shoa no se vi-
sitan cementerios, sino que se los busca en archivos o bibliote-
cas» (FEIERSTEIN L. R. 2011: 94), Nina inizia un paziente scavo
per recuperare i documenti che testimoniavano il passaggio di
Ema per il ghetto dove «los judios peleaban por sobrevivir, pri-
sioneros en su propio habitat, aprendiendo el lenguaje del dolor,
el idioma de la guerra» (GERTOPAN S. 2020: 86).

In questo «territorio que perdié a sus habitantes, pero nun-
ca su identidad» (GERTOPAN S. 2020: 87), preda di un completo
processo di immedesimazione, di una sorta di transfert involon-
tario, si sente osservata da

ojos abiertos de muertos [...] Miradas sepultadas detras
de cortinados que, igual a mortajas, resguardan el interior
de espacios callados, sin voces, sin melodias. Sin esperan-
zas. [porque alli] solo se oye la palidez del dolor, y es la
memoria, un habitante mds que resguarda al gueto [...].
Cada rincén, vereda, muro, ventanilla, cada piedra, re-
tiene un nombre, un recuerdo, como testimonio de exis-
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tencias. Un recuadro de historia circundado por un rio
(GERTOPAN S. 2020: 87).

Appropriandosi del dolore di un esercito invisibile che la cir-
conda, le sembra che a guidare i suoi passi siano le anime scono-
sciute eppure affini che le si palesano nel bosco di Paneriai, dove
furono uccisi, come ha raccontato Kazimierz Sakowicz nel suo
Ponary Diary 1941-1943, circa 50-60.000 ebrei’*.

Superato quel labile punto di incontro tra realta e immagi-
nazione, in quel luogo in cui troneggiano diversi monumenti in
memoria delle vittime”; dove «también esta la historia de Ema,
entretejida, igual a una tela de arafia, a las cenizas enterradas»
(GERTOPAN S. 2020: 123); nel luogo dove «el dolor hablaba, la
brisa lloraba, [y] el bosque tenia su canto, un coro de voces su-
plicantes» (GERTOPAN S. 2020: 231), Nina comprende I'impor-
tanza del suo compito di riscattare il ricordo di tante vite stron-
cate, rimaste cristallizzate nel tempo, sapendo che «las histori-
as, mientras alguien las recuerde, nunca mueren» (GERTOPAN S.
2020: 156).

A mo’ di conclusione

Per completezza di informazione e per dare una ulteriore pro-
va del ritrovato interesse in Paraguay per la questione ebraica nei
suoi molteplici aspetti, riteniamo opportuno concludere questo

54 Interessante & anche il libro di Sur G. 2002.

55 In un articolo del dicembre 2006, Vilnius, il ghetto sepolto, pubblicato su
“La Repubblica”, Gad Lerner scrisse a tal proposito: «Il ricordo della Gerusa-
lemme di Lituania ¢ affidato a tre o quattro lapidi, niente pit. Il turismo della
nostalgia qui non pud avvalersi nemmeno di una memoria artefatta come a
Cracovia, perché non & passato nessun Steven Spielberg a girare Schindler’s list
con lascito conseguente di localini klezmer artefatti per malinconie postume.
Larticolo & reperibile in rete.
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lavoro menzionando un altro libro pubblicato nel 2019, Dos ro-
stros un destino. Encuentro en Auschwitz-Birkenau di Renée Fer-
rer. Pur non ascrivibile a quella letteratura ebraica di cui ci siamo
fin qui occupati, questa ultima prova narrativa di una delle piu
accreditate scrittrici paraguayane ha alcuni elementi in comune
con quelle di Karlik e Gertopan: il senso di colpa per essere so-
pravvissuti, 'obbligo di testimoniare assegnato a quelli che Pri-
mo Levi defini i “salvati”, la necessita di parlare di uno dei mo-
menti pit bui dell’'umanita per mettere in guardia dai pericoli in-
siti in ogni tipo di estremismo ideologico.

Non potendo contare su un passato familiare legato all’ebrai-
smo, per costruire la trama di un testo che si propone come una
sfida alla provocatoria affermazione di Ricardo Piglia sulle pos-
sibilita della scrittura di rappresentare I'indescrivibile («¢Qué
dirfamos hoy que es lo indecible? El mundo de Auschwitz. Este
mundo estd mas alla del lenguaje, es la frontera donde estan las
alambradas del lenguaje», P1GL1A R. 2001 [1980]: 271), Ferrer &
partita dalla lettura dell’estesa bibliografia sul tema, dalla visio-
ne dei molti film sulla vita nei campi di sterminio e dalle perce-
zioni/reazioni provate una volta giunta nei luoghi in cui ha am-
bientato la storia.

Restando fedele all’idea portante della sua intera produzio-
ne poetica secondo cui «el poeta escribe sobre aquello que sa-
cude hasta la raiz sus fibras mas reconditas [y] no es extrafio
que trascienda su interioridad para mirar a los otros, asumiendo
como propia la desdicha o la dicha de los demas, actuando como
caja de resonancia del drama humano, con sus atroces o sub-
limes consecuencias» (FERRER R. 2001: 9), si era avvicinata all’ar-
gomento gia nel 1986 quando, dopo aver visitato il Yad Vashem,
il Museo dell’Olocausto di Israele, aveva scritto una poesia, E/
zapatito vacio, dedicata ai bambini ebrei scomparsi nei forni cre-
matori. A un successivo viaggio al Lager polacco si deve invece
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la silloge Igrnomia presentata nel 2013, nella quale «hay una tran-
sfiguracion, por la palabra, del sufrimiento infinito llamado Ho-
locausto [pero que abre] las puertas a un mundo de compasién 'y
esperanza ultraterrena, para las victimas del horrendo sacrificio»
(GonzALEz ReaL O. 2013: 178-179).

Sono proprio i versi di alcune di queste poesie, messi come
epigrafe ai vari capitoli e a conclusione del libro, a trascinare il
lettore di Dos rostros un destino. Encuentro en Auschwitz-Bir-
kenau nell’'inferno del lager simbolo della Shoah, ma anche del
Porrajmos, il meno noto sterminio di circa mezzo milione di
Rom e Sinti. In una inedita rilettura degli eventi occorsi negli ul-
timi anni della deportazione, infatti, Ferrer affronta soprattut-
to questo aspetto poco analizzato’® da storici e narratori, imma-
ginando una storia di amicizia tra la zingara Gjulisca e '’ebrea
Hannah.

In quel microcosmo delirante dove fu predisposto nel febbra-
io del 1943 il cosiddetto “campo per famiglie zingare” nel setto-
re IT E con 32 baracche, vittime dello stesso programma di puli-
zia etnica intrapreso dai nazisti, Ferrer fa muovere le due giova-
ni protagoniste che vivono una doppia emarginazione, essendo
donne e non ariane. Attraverso un dialogo serrato che lascia spa-
zio a continui flashback, esse fanno i conti con questa condizione
concreta ed esistenziale, nei momenti in cui, sottraendosi ai fer-
rei controlli, riescono a comunicare e a raccontare le esperienze
vissute prima e durante la reclusione, rivendicando per sé e per i
posteri i valori delle rispettive culture.

56 Solo nel 1982 la Germania ha ammesso le proprie responsabilita nello
sterminio dei Rom e dei Sinti. E del 1994 la prima commemorazione ufficiale
in ricordo delle vittime del Porrajmos e si & svolta a Washington, nel museo
dell’Olocausto. Dal 2012 a Berlino, di fronte al Reichstag, sorge una fontana
che ricorda il tragico evento.
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Un patto sigla il loro ultimo incontro, allorché Gjulisca, I'a-
nalfabeta figlia del popolo del vento, si dichiara disposta a pren-
dere il posto di Hannah, figlia del «pueblo del libro» (FERRER
R. 2019: 80), nella camera a gas, affinché, una volta libera, gra-
zie all’arrivo imminente dei russi, possa scrivere «la historia de
la noche en que exterminaron a todos los gitanos”, en Auschwi-
tz-Birkenau [convencida de que] nos borraran de la historia [ya
que] no se nos llamaran a declarar. Estaremos ausentes. Nuestro
testimonio no sera oido [para recordar] que las cenizas derrama-
das de Birkenau son también las nuestras» (FERRER R. 2019: 231
-233).

Per Hannah, come per i protagonisti di Gertopan e Karlik, la
liberazione, I’essere sopravvissuta grazie al sacrificio di un suo si-
mile non significa ritornare alla vita, ma affrontare un continuo
stato di angoscia perché «recordar es morir mil veces» (FERRER
R. 2019: 244). E ancor piu difficile le risulta dar voce ai “som-
mersi” *%, sostituirsi nella denuncia a quelli che Levi considerava
i testimoni veri, i cui tanti corpi erano stati dispersi nel vento, gli
scomparsi. Ma, quando comprende che «la Ginica manera de su-
perar aquella vida anclada en el terreno marcado por la corrien-
te eléctrica [era] enfrentar[se] a su juramento» (FERRER R. 2019:

57 Si riferisce a quella tra il 2 e 3 agosto 1944 — ora ricordata con la Giornata
della memoria del Porrajmos —, quando 2.897 uomini donne, vecchi e bambini
furono uccisi nelle camere a gas.

58 Si deve proprio a uno storico di origine ebraica, Guenter Lewy, il pitt com-
pleto studio sull’argomento, Persecuzione nazista degli zingari, & stato edito nel
2000 dalla Oxford University Press e presentato in Italia (Einaudi) nel 2002. 11
libro & stato pubblicato a quasi trent’anni di distanza dal classico ma incomple-
to 1l destino degli zingari degli inglesi Donald Kenrick e Grattan Puxon (1972).
E del 2016 un romanzo che affronta questa ulteriore dolorosa pagina della sto-
ria, Cancion de cuna de Auschwitz di Mario Escobar (HarperCollins Ibérica,
Madrid), finalista del Empik Award for Literature.
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245), impugna la penna e trasforma il Libro nell’'unica tomba in
cui far riposare i resti di un popolo, quello gitano che, come il
suo, era stato ingiustamente perseguitato.
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MEMORIAS JUDIAS EN LA RECIENTE
NARRATIVA TESTIMONIAL ARGENTINA

Irene M. Theiner
Universita degli Studi di Salerno

Introduccion

La pregunta sobre la (im)posibilidad de representar la cons-
truccion de las memorias post-traumaticas sigue suscitando de-
bates y distintas respuestas en la sociedad argentina. A partir de
la posdictadura, se manifesté con mayor énfasis que en otros
contextos la identificacion de la catéstrofe local con el Holocaus-
to. Su incidencia en reconstrucciones ensayisticas y literarias se
debe entre otras cosas a la importancia numérica, asi como a la
influencia sociocultural de la comunidad judia en Argentina.

El presente trabajo se centra en la elaboracion literaria de la
catastrofe por parte de Laura Alcoba, Mariana Eva Perez!, Ange-
la Urondo Raboy y Raquel Robles, cuatro autoras que (re)plan-
tean mediante variadas estrategias narrativas las funciones de «la
memoria, el testimonio y autoficcion como formas de problema-
tizar lo politico y social desde el filtro de lo personal» (ArRFUCH
L. 2015: 817).

Las preguntas que guian el trabajo son:

1 Respeto la decisién de la autora de quitar la tilde a su apellido.
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1) ¢La inclusién o no de lo judio en el entramado narrativo
depende de los lazos familiares representados en el texto?

2) ¢Estas memorias judias se circunscriben a la Shoah?

3) ¢Qué funciones desempena la inclusién de memorias ju-
dias en algunas de estas narrativas de la catastrofe? En particular,
¢constituyen un punto de referencia a partir del cual cuestionar
la «condicion de sujeto sin agencia, [...] sujeto silente [...] victi-
ma como se debe de ser» (GatT1 G. 2016: 182, cursivas del autor)?

Para intentar responderlas, en primer lugar trazaré un some-
ro panorama de la historia de las comunidades judias en Argen-
tina, que permitira también rastrear los vinculos entre las obras
de las autoras de origen judio y su historia familiar. Seguidamen-
te mencionaré los debates en ambito histérico-socioldgico y de
estudios literarios acerca de la pertinencia del modelo del Ho-
locausto para comprender las practicas del terrorismo de Esta-
do y me referiré a la recepcion de Primo Levi. Tras la presenta-
cion del corpus, trataré las narrativizaciones de herencias judias,
la presencia o no de las conceptualizaciones en debate y la atri-
bucién de agentividad a las protagonistas de los eventos relacio-
nados con matrices de la historia judia.

La presencia judia en Argentina

La colectividad judia® de la Argentina no solo es la mayor del
mundo hispanéfono, sino que es la séptima por importancia nu-
mérica en el mundo (CHERjOVSKY S. 2013: 29). Desde comienzos
de la época colonial llegaron conversos y criptojudios a las colo-

2 Sergio Cherjovsky aclara que no es tan simple determinar a «quién conside-
rar o no judio/a [...]. Adrian Jmelnizky y Ezequiel Erdei (2005) determinaron
cuatro criterios: la ascendencia (tener, al menos, uno de los cuatro abuelos ju-
dio), la autodefinicién, la religién (quien desciende de madre judia es necesaria-
mente judio) y la adopcién (mediante conversion religiosa) [...]» (29).
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nias americanas de Espana y Portugal. A partir de las indepen-
dencias, con la paulatina ampliacion de la libertad de culto, fue-
ron llegando judios de Europa occidental. Las primeras institu-
ciones y singagogas se fundaron a partir de 1860.

Hacia fines de siglo, el panorama cambid, debido a la situa-
cién en el imperio zarista, donde vivia aproximadamente la mi-
tad de la poblacion judia mundial. Al anexar los reinos de Polo-
nia y Lituania, el imperio habia englobado numerosas comuni-
dades judias y se intensifico su presion sobre las mismas (30-31),
llegando a los pogromos (1881, 1884, 1903-1906) con la conni-
vencia de los zares.

Tras la invitacion del presidente argentino J.A. Roca «a los
judios del imperio a trasladarse al pais» (32), el primer buque
con colonos lleg6 en 1889. Fue por obra del barén Maurice de
Hirsch, quien fundé en 1891 la Jewish Colonization Association
(en adelante JCA), que la llegada de colonos judios al litoral rio-
platense crecié de manera considerable hasta la Primera Guerra
Mundial. La colonizacién siguié consoliddandose hasta la Segun-
da Guerra para declinar durante la posguerra y concluir con el
definitivo retiro de la JCA de la Argentina en 1975.

Cherjovsky intenta echar luz sobre las cuestiones silencia-
das en las memorias oficiales de los colonos: los conflictos con
laJCA, los desacuerdos entre colonos tanto por asuntos materia-
les, como por divergencias ideoldgicas y religiosas, asi como por
la prostitucion.

Una cuestion silenciada durante mucho tiempo fue el “pogro-
mo de la Semana Tragica” de 1919, cuando los judios fueron es-
tigmatizados como maximalistas y sufrieron todo tipo de violen-
cias por parte de civiles, policias y militares. El relato testimonial
del pogromo argentino por parte de Pinie Wald, Koshnzar, escri-
to en idish en 1929, fue traducido al castellano por Simja Sneh
en 1987 y vuelto a publicar en 1998 por Pedro Orgambide. Una
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nueva edicién aparecié al cumplirse los cien afios (SENKMAN L.
24/2/2019, en linea).

La asociacion judio-bolchevique/revolucionario reemergié una
y otra vez en Argentina. Daniel Lvovich (2003) estudi sucesivos
picos de violencia antisemita en los afios 30 (primera dictadura mi-
litar) y 60 (Movimiento Nacionalista Tacuara).

Durante los afios 60 y 70, la radicalizacién politica en el pais
y los ecos de los procesos emancipadores latinoamericanos (so-
bre todo en Cuba y Chile), condujeron a algunos jévenes judios
a abandonar el sionismo por organizaciones de izquierda locales
(Kanan E. 2015), lo que provocé no pocas tensiones en el seno
de la colectividad.

Ya iniciada la dictadura, algunas instituciones judias pudie-
ron seguir brindando espacios de cierta libertad (Kanan E. 2011:
367). Quizés, porque —como observa Emmanuel Kahan— en el
seno de la Delegacion de Asocaciones Israelitas de Argentina
(DAIA) hubo un cierto consenso hacia la “lucha contra la sub-
version” y al ideario de “reorganizacion social” proclamados por
el régimen dictatorial (360). En efecto, la DAIA fue acusada de
no (pre)ocuparse por los detenidos-desaparecidos de origen ju-
dio, no obstante varios sobrevivientes sefialaran un particular en-
safamiento con ellos. Kahan redimensiona estas afirmaciones, ya
sea por la dificultad para aplicar la categoria de “judio” vy, so-
bre todo, porque «si bien podria reconocerse diversos “tratos es-
peciales” —a “judios”, “mujeres”, “negros”, “guerrilleros”, etc.—
la experiencia concentracionaria no permite ponderar una jerar-
quizacion de las victimas» (363).

Significativo en este periodo, fue el caso Graiver, vinculado
al secuestro del periodista Jacobo Timerman’, cuya denuncia
«del caricter genocida/antisemita de la dictadura» (Kanan E. -

3 El grupo financiero Graiver, (supuestamente) vinculado a organizaciones
revolucionarias, aporté capital para el diario “La Opinién”, dirigido por Ti-
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SCHENQUER L. 2016: 156) no tuvo el eco esperado en la DAIA.
Los referentes del campo judio consideraban entonces que las
practicas antijudias estaban «disociadas de la violencia represiva
desplegada por el Estado» (158). Que Elie Wiesel no estuviese
dispuesto a comparar la dictadura con el genocidio perpetrado
por los nazis «beneficié a la dirigencia judia local» (157).

A partir de la posdictadura, los crimenes del terrorismo de
Estado y los atentados a la Embajada de Israel (1992) y a la Aso-
ciacion Mutual Israelita Argentina (AMIA, 1994) encontraron
un espacio en la memoria colectiva argentina en general y de la
colectividad judia en particular —a diferencia del pogromo de
1919- porque se dieron en el momento en que ya estaba en cons-
truccion el paradigma histérico de la Shoah «como época de las
victimas» (SENKMAN L. 24/2/2019, en linea).

Conceptualizaciones en debate

Elizabeth Jelin y Perla Sneh cuestionan el empleo de los tér-
minos Shoah* y Holocausto. Jelin se basa en Giorgio Agam-
ben para rechazar “Holocausto™ y se decanta por «“exterminio
nazi”, o a veces la palabra hebrea Shoah, en su sentido de catas-

merman, quien fue secuestrado el 15 de abril de 1977 y liberado el 24 de sep-
tiembre de 1979.

4 Los autores que se ocupan del tema oscilan entre las grafias Shoah, Shoa y

Shoa.

5 «Nel caso del termine “olocausto”, invece, stabilire una connessione, anche
lontana, tra Auschwitz e I'olah biblico, e tra la morte nelle camere a gas e la “de-
dizione totale a motivi sacri e superiori” non puo che suonare come una beffa.
Non solo il termine suppone un’inaccettabile equiparazione tra forni crematori
e altari, ma raccoglie un’eredita semantica che ha fin dall’inizio una colorazione
antiebraica. Di questo termine, pertanto, noi non faremo mai uso. Chi continua
a servirsene, da prova d’ignoranza o d’insensibilita (o dell’'una e I’altra cosa
insieme)» (AGAMBEN G. 2010 [1998]: 29).
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trofe o devastacion» (2002: 70-71). Mientras Sneh (2011) proble-
matiza la ausencia del idish y propone el término “Jurbn”.

Emmanuel Kahan y Daniel Lvovich (2016) estudiaron varias
aristas de la memoria del Holocausto, dentro y fuera de las co-
munidades judias en Argentina, proponiendo una periodizacion
en cuatro etapas. En la primera, contemporanea al exterminio de
los judios en Europa, ante las noticias que llegaban a la Argenti-
na, la colectividad comenzé a desplegar politicas de memoria en
su interior, generalmente en idish, por lo que no se generaliza-
ron en el espacio publico. La segunda etapa, que abarca los afios
60 y parte de los 70, se vio marcada, por un lado, por la proble-
matica del antisemitismo ligada al conflicto en Medio Oriente.
Por otro, los jovenes revolucionarios de los afios 60 y 70, dentro
y fuera del mundo judio, tomaron el levantamiento del gueto de
Varsovia como modelo, identificindolo con los procesos de radi-
calizacion politica en Argentina. El foco pasé asi de la victimiza-
cion a la rebeldia y la resistencia (KaHaN E. - REiN R. 27/2/2019:
26’457-27°15”).

Durante la dictadura, las condiciones sociales y culturales
fueron propicias para una paulatina «apropiacion del Holocaus-
to en clave argentina» (KaHAN E. - Lvovich D. 2016: 328). Si el
intento de Timerman de denunciar la represién como un “nue-
vo Holocausto” no obtuvo en principio el efecto que él espera-
ba, hacia fines de la dictadura, la equiparacion entre ambas ca-
tastrofes fue ganando espacio. Incluso dentro del campo militar,
una afirmacion del general Roberto Viola implicaria una «invo-
luntaria homologacion de la dictadura con el nazismo» (VERBITS-
Ky H. 1995: 41) y el capitdn de corbeta (r) Adolfo Scilingo con-
fes6 «hicimos cosas peores que los nazis» (8).

Con la transicion hacia la democracia, la comparacion de los
métodos represivos de la dictadura y su antisemitismo con el Ho-
locausto se consolidd y las reticencias de la colectividad judia
dieron paso a un reconocimiento de convergencias. Tanto es asi
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que el rabino Marshall Meyer, durante la conmemoracién del le-
vantamiento del gueto de Varsovia, el 25 de abril de 1984, dijo
que «“los argentinos hemos vivido un mini-holocausto”» (cit. en
KanaN E. - SCHENQUER L. 2016: 164).

Entre los intelectuales que conceptualizaron la catastrofe ar-
gentina segin el paradigma del Holocausto, Fernando Reati
(1992: 76-77) menciona a Osvaldo Bayer, Juan Gelman, Jaco-
bo Timerman y Ricardo Piglia. Pero tanto Reati como Florinda
Goldberg (2001) problematizan la equiparacion al mismo tiem-
po que observan que se ha instalado en buena parte del imagi-
nario argentino. Por su parte, segin Héctor Schmucler (1996), si
bien la Shoah y la desaparicion de miles de argentinos son hist6-
ricamente incomparables, las acomuna el no permitir una muer-
te humana.

Si a pesar de los cuestionamientos, el término “Holocaus-
to” se fue imponiendo se debe a que «segin Andreas Huyssen
(2007: 17) vivimos en una era en la que el Holocausto se ha con-
vertido en un “tropos universal del trauma histérico”» (KaHan
E. - ScHENQUER L. 2016: 150). Ejemplos de la instalacion del tro-
pos son la fundacion en Buenos Aires del Museo del Holocausto
(1999)¢ y la publicacion de Ese infierno. Conversaciones de cinco
mugeres sobrevivientes de la ESMA (AcTis M. et al. 2001), en que
las autoras entretejen en su testimonio colectivo una densa serie
de citas, epigrafes y metaforas de sobrevivientes de la Shoah y de
la Biblia (FEIERSTEIN L. 2014).

“Genocidio” es quizas el término m4s debatido, no solo den-
tro del dmbito académico sino también en su articulacion con
discursos juridicos y los propios de las organizaciones de dere-

6 En su pagina inicial se presenta como «[...] un espacio vivencial que integra
la historia del Holocausto-Sho4 y sus repercusiones en la Argentina, con el
objetivo de educar a las nuevas generaciones y preservar la memoria» (MUSEO
DEL HOLOCAUSTO DE BUENOS AIRES, en linea).
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chos humanos. Apenas un afo después de la instauracion de la
dictadura, aparecié en Espana la publicacion Argentina, proce-
so al genocidio (CApHU 1977). Fue a partir de la transicion que,
por un lado, estudiosos como Silvia Sigal (2001) y Hugo Vezzet-
ti (2002, 2014) cuestionaron el empleo del término para caracte-
rizar la experiencia dictatorial argentina, mientras que, por otro,
el socidlogo Daniel Feierstein, director del Centro de Estudios
sobre Genocidio (creado en 2007), elabor6 la categoria “practi-
cas sociales genocidas”. Su punto de partida es la idea de que los
nazis no se propusieron solo exterminar a los judios sino «trans-
formar a la propia sociedad alemana a través de los efectos que
la ausencia de dichos grupos generaria en los sobrevivientes»
(FEIERSTEIN D. 2009: 23). Identifica varios tipos de genocidio y
un modelo de desarrollo en seis etapas sucesivas —desde la cons-
truccion del enemigo hasta la realizacion material y simbdlica de
su aniquilamiento—.

Luciano Alonso (2013) y Marina Franco (2018) reconocen la
utilidad del concepto por su potencial movilizador para los or-
ganismos de derechos humanos y por los efectos juridicos de ti-
pificar ciertos crimenes como genocidios. Pero cuestionan el em-
pleo de modelos explicativos universalizantes que suponen se-
cuencias prefijadas porque impiden la bisqueda de conceptos
adecuados para comprender los distintos procesos en sus res-
pectivos contextos. También Enzo Traverso sefiala los riesgos de
que la globalizacién del concepto sea mas funcional al «reconoci-
miento publico de las victimas que [a] explicar el proceso histd-
rico que las produjo» (2019: 164). Emilio Crenzel acusa a Feiers-
tein de reproducir la «despolitizacion de los desaparecidos y ter-
giversa[r] la historia argentina reciente, la del genocidio nazi y
la identidad de las victimas de ambos procesos» (2016: 62-63).

También la extension del término “campo de concentracién”
a los centros argentinos es problemdtica. En 1998 Pilar Calvei-
ro tituld su trabajo Poder y desaparicion. Los campos de concen-
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tracion en Argentina. Tras estudiar el funcionamiento de varios
centros clandestinos de detencion en distintas partes del territo-
rio argentino, Pablo Scatizza (2012) concluye que —salvo la Es-
cuela de Mecanica de la Armada (ESMA)- eran diferentes a
los campos nazis’. El mismo Primo Levi consideraba que el sis-
tema concentracionario nazi era incomparable a cualquier otro
horror, como por ejemplo «gli scomparsi in Argentina» (LEvI P.
1986: 12).

Si Primo Levi ya en 1986 mencionaba a los desaparecidos, en
Argentina recién se lo empezaria a conocer hacia fines de esa dé-
cada. Cuando Calveiro menciona a «Carlos [sic] Levi [autor de]
St questo & un huomo [sicl» (1998: 146), resulta evidente que su
conocimiento era incipiente. En Ese infierno..., las autoras le de-
dican bastante espacio y, sin embargo, una de ellas siente la ne-
cesidad de explicar que se trata de «[...] un judio italiano que so-
brevivié y finalmente se suicidé» (AcTis M. et al. 2001: 285). En
una entrevista Nora Strejilevich no solo cuestiona la equipara-
cion entre los centros clandestinos argentinos y los campos de
concentracion nazis, sino que sefala el riesgo de que el modelo
narrativo europeo «parali[ce] el acto del testimonio» (CAPPELLI-
NI S. 2017:314).

En torno a las agencias de las victimas y su representacion
discursiva

En numerosos trabajos Gabriel Gatti ha planteado si, y en qué
medida, la victima puede hablar y actuar, es decir, ser un sujeto
con agencia. Para la sociologia tradicional, el sujeto se caracteriza
«por su capacidad de accién, accion a través de la que se hace y
hace el mundo» mientras que la «victima no tiene agencia» (GAT-

7 La ESMA se asemeja a los campos nazis, en que funcionaban diversos “staff”,
grupos de victimas obligadas a colaborar con los verdugos.
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TI G. - MARTINEZ M. 2017: 11-12). La visibilizacion de las victimas
de violaciones a los derechos humanos a través de una poderosa
red de dispositivos es ciertamente necesaria y eficaz.

Pero es cierto asimismo que el lugar que [se] dibuja para
ese sujeto, encierra: lo encierra en la condicién de sujeto
sin agencia, en la posicion de sujeto silente. Las politicas
del cuidado de la victima, ciertamente, encierran en un
lugar de dificil escape a quienes son objeto de sus desve-
los (GarTI G. 2016: 182, cursivas del autor).

La palabra de la «victima como se debe de ser» (182, cursivas
del autor) est4 condicionada por mediaciones. Ya sea en terapias
que ven a las victimas «como sujetos del trauma y objetos de la
cura» (183), o bien testimoniando segtin los marcos y canales re-
conocidos. Sin embargo, Gatti observa en algunas narrativas re-
cientes (entre las que menciona el Dzario de una princesa monto-
nera de Mariana Eva Perez) una agencia que no es solo la del do-
lor. Sin renunciar a su condicién de victimas, pueden mostrar la
construccion de los roles y cuestionar aquellas representaciones
cristalizadoras y desagentivadoras, que reconocen como victima
solo a quien responde a las expectativas de quienes se posicionan
como agentes de la asistencia. Gatti concibe al ciudadano-vic-
tima, como quien —sin perder su condicion sufriente— adquiere
los atributos del ciudadano, «la agencia y la palabra proactivas»
(GarT1 G. - MARTINEZ M. 2017: 13).

Segtin Arfuch, las escritoras de nuestro corpus cumplen «un
acto de agencia, podriamos decir, de afirmacién identitaria, con
el orgullo de la herencia —sin desmedro de la critica— pero ha-
ciéndose un nombre, configurando su propio territorio existen-
cial» (2015: 832, cursivas de la autora). Estas agentes-enunciado-
ras son también —tratandose de autoficciones— sujetos del enun-
ciado. Es precisamente en ese nivel que analizaré el grado de
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agentividad que se atribuyen en los eventos relacionados con me-
morias judias.

La agentividad es un concepto complejo y no hay un vasto
consenso entre los estudiosos sobre cuales son sus rasgos defini-
torios (VEECcOCk C. 2012). Chantal Melis incluye «entre sus com-
ponentes necesarios la presencia de una accion, instigada volun-
tariamente, con la intencién de lograr determinado fin» (2012:
22). Roberto Flores caracteriza la agentividad como la capacidad
«para actuar en el mundo» (2018: 45) y al agente como quien es
capaz de decidir, planear y controlar la accién. Pero propone se-
parar ambas nociones, porque la agentividad se puede recono-
cer —en grado menor— en el experimentador, es decir, en el parti-
cipante que experimenta o desarrolla alguna actividad sensorial,
perceptiva o cognitiva. Todos los autores coinciden en situar al
experimentador en una zona intermedia entre el agente y el pa-
ciente (la entidad afectada por la accion de un agente) y, segtn el
contexto, su interpretacion sera mas o menos agentiva.

El corpus

Mariana Eva Perez, Angela Urondo Raboy y Raquel Robles,
que publicaron respectivamente Dzario de una princesa montone-
ra. 110% Verdad (2016 [201218), ;Quién te creés que sos? (2012)
y Pequerios combatientes (2013), son hijas de militantes monto-
neros desaparecidos o asesinados. Perez y Urondo Raboy fue-
ron secuestradas, respectivamente a 15 y 11 meses de edad jun-
to a sus madres, pero pronto devueltas a sus familiares. También
Laura Alcoba, autora de La casa de los conejos (2014 [2007])° es

8 La primera edicion fue publicada en 2012 por Capital intelectual de Buenos
Aires.

9 En 2008 se publicé la traduccién al espaniol por Leopoldo Brizuela del origi-
nal en francés Maneéges (2007).
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hija de militantes montoneros, pero no desaparecidos, sino en-
carcelados en distintos momentos y luego exiliados, como la mis-
ma Laura.

Alcoba y Robles asumen respectivamente la mirada y la voz
de las ninas que fueron. Alcoba narra en primera persona el «re-
tazo de infancia argentina» (11) en clandestinidad entre militan-
tes hasta el momento en que «por fin se toma la decision» (121)
de que su madre y ella se fueran. Robles también recurre a la pri-
mera persona, pero en pasado, para relatar las vivencias de una
nifia de unos seis afios tras la desaparicion de sus padres y el con-
secuente traslado a casa de los tios maternos con su hermano me-
nor. Alli los nifios conviviran también con ambas abuelas. La na-
rradora nifia se refugia con su hermano en la fantasia de organi-
zar un «Ejército Infantil de Resistencia» (15) en espera del regre-
so que no se producira.

Los textos de Perez y Urondo Raboy se originaron en sus res-
pectivos blogs: Diario de una princesa montonera y Pedacitos. Pe-
rez narra desde la adultez, con pocas incursiones en su infancia y
adolescencia. En su texto explora y subvierte con ironia los dis-
cursos cristalizados acerca de la catastrofe que ella vivio en carne
propia con su secuestro, la desaparicion de sus padres y la bus-
queda y encuentro problematico con su hermano nacido en cau-
tiverio. Y las consecuencias: su militancia conflictiva en Abuelas
de Plaza de Mayo y en H.I.J.O.S.1, su alejamiento para empren-
der otras militancias —el Colectivo de Hijos y el Réseau mondial
de solidarité des meres, sceurs, filles, épouses, proches de per-

10 Abuelas de Plaza de Mayo, organizacién fundada en 1977, en el texto apa-
rece siempre como ***, H.I1.J.O.S. — Hijos por la Identidad y la Justicia contra
el Olvido vy el Silencio — se fundé en 1995, cuando los logros de los primeros
afos de la presidencia de Alfonsin (el informe de la Comisién Nacional sobre la
Desaparicion de las Personas y el Juicio a las Juntas) parecian haber naufragado
por las leyes de Punto final (1986) y Obediencia Debida (1987) y los indultos
del presidente Menem a los militares condenados en el Juicio (1990).
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sonnes enlevées et disparues —, pero sobre todo su deseo de «es-
cribirme una historia que pueda habitar» (2016: 75). El relato de
Urondo Raboy atraviesa su vida desde la concepcion hasta el mo-
mento de la escritura de la obra, con algunos saltos hacia pasados
familiares anteriores. Recorre la ardua recuperacion de su iden-
tidad ocultada por los familiares que la habian adoptado y la de-
manda de justicia para sus padres y para si misma.

Representaciones de vinculos familiares vy tradiciones judias

Alcoba no hace ninguna referencia a la historia de los judios
ni a sus tradiciones. En cambio, si forman parte del entramado
de los textos de Perez, Urondo Raboy y Robles, todas ellas hijas
de familias cuya rama materna es de origen judio.

La princesa montonera se cri6 con sus abuelos paternos cat6-
licos. En el Dzario... representa el abandono del ambito cristiano
por el judio tras la fracasada confesion con un cura en la iglesia
castrense. Sigue un relato de su abuela materna judia, Rosa Roin-
sinblit, «de un pogrom que sufrieron sus antepasados» (2016:
25), que se ve confirmado en una entrevista a la misma Rosa: «Mi
familia lleg6 desde la ciudad rusa de Grodno a la Argentina en
las postrimerias del siglo XIX, escapando de los pogroms de la
Rusia zarista» (BUBLIK M., 15/8/2019, en linea).

De la narrativa de Perez emergen los anhelos de la princesa
montonera por integrarse en el judaismo, aunque no falten osci-
laciones. Por un lado, afirma, «me asumi judia» (2016: 25) y por
otro, se sitda entre los no judios, «todos los goim somos iguales»
(72). Se declara atea, «Dios no existe, obvio que no», pero de-
sea «[...] que me bendigan todos y cada uno» (25) de los dioses y
santos. En la embajada de Argelia responde, temeraria, al consul
a quien ha solicitado una visa «Si, somos judios. (¢Qué me pasa?
Tenia que decir que mi abuela es judia, que yo no, que no me im-
porta la religion)» (111).
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A lo largo del texto emplea términos relacionados con ce-
lebraciones de la colectividad sin explicar su significado: pes-
aj (pascua judia), jup4 (palio nupcial), matza (pan 4acimo), Rosh
Hashana (ano nuevo judio), Shana Tova (préspero afio nuevo).
Al final se casa con Jota y suefia con que su padre —que «respe-
ta su eleccion religiosa»— fuese quien la entregara bajo la jupa,
mientras «la madre, que renegaba del idisch, est4 feliz» (179).

Urondo Raboy reconstruye explicitamente su linaje judio:

Nuque

Mis bisabuelos Mauricio Raboy y Fanny Kovalivker eran
de un pueblito en Ucrania llamado Kaminka. Murieron
en un pogrom (una especie de linchamiento masivo an-
tisemita) ocurrido en 1921. Mi abuelo Nuque, que te-
nia entonces aproximadamente 8 afios, fue de su familia
el tnico sobreviviente de la matanza. Siendo todavia un
niflo, viajé solito, en camidn, tren y barco, hasta la lejana
Argentina [...] (2012: 222).

Gracias a testimonios de familiares y amigos consigue rear-
mar la historia de su madre: «hija de Nuque Raboy, un padre in-
migrante ruso sobreviviente de los linchamientos masivos antiju-
dios, y de una madre judia nacida en Bahia Blanca, Teresa Listin-
gart» (145). Aqui'y alli aparecen nombres de sus novios judios y
menciona su pertenencia a la Sociedad Hebraica Argentina. In-
terpreta que las peleas entre su madre y Nuque por sus opcio-
nes politicas se debian a que «la represion que habia sufrido de
nifio le bastaba para temer por el bienestar de su hija» (149). De
las tradiciones solo comenta «los judios no suspenden bodas por
fallecimientos» (150). Con «adonde fueran, los iriamos a buscar.
Algin dia, tarde o temprano, los ibamos a encontrar, la Justicia
los iba a encontrar» (240), remite a cantos habituales durante las
manifestaciones callejeras o en los tribunales, que vinculan las
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catastrofes argentina y judia: «Ol¢, olé, olé, ola, como a los nazis
les va a pasar: adonde vayan los iremos a buscar».

Robles cuenta que «si bien mi abuela no era religiosa, sabia
muy bien todo lo que tenia que saber un religioso judio» (2013:
30). De las tradiciones narra que los viernes

en cuanto se despertaba la abuela judia empezaba a de-
cir que habia que sacar el pez de la bafiadera porque nos
tenfamos que banar todos. [...] Por un momento todos
aguantabamos la respiracion en silencio, hasta que empe-
zaba la primera discusion en idish del dia. La abuela gri-
taba en idish, la tia le contestaba a veces en idish, a veces
en castellano (2013: 23-24).

Esa abuela, que «se ponia a cantar el Himno de los Partisa-
nos Judios (23)», es la fuente principal de los conocimientos que
la nifa tiene sobre el levantamiento del gueto de Varsovia, im-
portante hilo conductor del relato. No he encontrado documen-
tos para saber si los antepasados judios de Robles llegaron antes
de la Shoah. Solo la siguiente referencia a su abuela y al levanta-
miento:

Mia nonna materna era ebrea. Da bambina frequenta-
vo un’associazione ebraica culturale di sinistra (Ikuf) e
partecipavo ai campi estivi. Ogni anno celebravamo I’an-
niversario dell’insurrezione. [...] Gli insorti del ghetto
sono parte della mia famiglia (GoLpkorN W. 15/1/2016,
en linea).

Los maestros de esa asociacion, justamente porque conme-

moran el levantamiento, son «de los nuestros [...] la gente buena
es compafiera» (101), es decir
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[...] Judios revolucionarios, por supuesto. Porque la
abuela eso me lo habia aclarado bien, no todos los ju-
dios son buenos, algunos son peores que los nazis. A mi
me parecia dificil ser peor que los nazis, pero ella de na-
zis sabia mas (137).

La referencia a algunos judios «peores», podria remitir a
aquellos dirigentes de instituciones judias que aceptaron o se
adaptaron al régimen dictatorial.

Las palabras clave: Holocausto, Shoab, genocidio, campo
de concentracion, nazi, gueto/ghetto y Primo Levi

Ninguna de las cuatro autoras emplea Holocausto o Shoah,
ni para referirse al caso europeo ni al argentino. Alcoba tampoco
escribe ninguna de las otras palabras, ni menciona a Primo Levi.

Perez se refiere una vez al «genocidio en Ruanda» (2016: 24)
y al relatar las discusiones entre exmilitantes cincuentones sobre
las palabras adecuadas en una conmemoracion, «genocidio» es
una de las «que quedaron afuera» (52). Urondo Raboy, en cam-
bio, emplea en 18 ocasiones «genocida/s» para categorizar a los
represores.

En cuanto a la expresion “campo de concentracion”, Perez
la rechaza explicitamente «Menos campo de concentracion, ad-
vierto» (2016: 114). Pero durante una audiencia con el enton-
ces presidente Néstor Kirchner un grupo de jévenes militantes
de Abuelas de Plaza de Mayo, le presentan el proyecto de re-
construir las vidas de sus padres desaparecidos, antes y durante
su paso por el «campo de concentracion» (166). La Casa Cuna
de Mendoza donde Urondo Raboy estuvo de beba tras el secues-
tro es un «campito de concentracion» (2012: 64). La siguiente y
Ginica otra ocurrencia remite al relato sobre el nino Hurbinek,
«muerto en un campo de concentracion nazi» (238).
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La pequena combatiente de Robles no emplea ni “genocidio”
o “genocida/s” ni “campo de concentracion”.

En Perez hay una tnica referencia a la persecucion nazi en
un suefio!'! «los nazis [...] nos van a agarrar. Por zurdos, por ju-
dios o por las dos cosas» (101). Encontramos aqui la asocia-
cioén judios-izquierdistas que —como hemos visto— causé estra-
gos ya desde la Semana Tragica de 1919. Pero también la asocia-
cion Shoah-dictadura argentina: son nazis los que persiguen a los
compafieros, o sea, los montoneros. También en Urondo Raboy
hay una ocurrencia en el relato de Hurbinek antes citado. En Ro-
bles encontramos 8 ocurrencias de “nazi/s”, principalmente para
relatar el levantamiento del gueto de Varsovia y evocar la asocia-
cién judios-rebeldes y sus riesgos: «en definitiva habian sido ju-
dios los rebeldes del gueto de Varsovia y ser rebelde no caia bien
en ningan lado» (31).

Gueto/ghetto merece una particular atencién: Robles, em-
plea la grafia espanolizada «gueto» y en todos los casos para re-
ferirse al levantamiento de Varsovia. En cambio, Perez escribe
«ghetto», es decir, segtin el sistema grafico fonético italiano®. Se
trata del reducto de los organismos de derechos humanos, en
primer lugar, Abuelas de Plaza de Mayo e H.I.J.O.S. Lo califi-
ca de «porteno» (23), con intrigas de poder que llevan a la con-
situcion de un grupo «vip» (22), que para ella son los «villanos
del ghetto» (28). Ella misma es la «huérfana expulsada del ghet-
to» (63), por alejarse entre otras cosas de la «prensa del ghetto»
(84) y por «querer desafiar el sentido comun del ghetto» (91). Su

11 En una entrevista, Perez afirmé que «Los suefios [del Diarzo] son transcri-
pciones exactas, no tienen nada de agregado» (Orosz D. 2021, 9 de mayo).

12 Ensayistas como Florinda Goldberg emplean esta grafia y otros oscilan
entre las dos grafias ya mencionadas y “gheto” e, incluso, “guetto”. Si en algu-
nos casos puede tratarse de descuido, de falta de atencién a la lengua, no creo
que sea el caso de Perez, habil y perspicaz en la manipulacién de los recursos
lingiifsticos para desmarcarse de las reglas consensuadas.
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abuela Rosa Roisinblit, en cambio, vicepresidente de Abuelas,
es reverenciada por quienes «circula[n] por el ghetto» (94) y los
integrantes del Equipo Argentino de Antropologia Forense son
«los detectives del ghetto» (144). Urondo Raboy, en cambio, no
emplea el término con ninguna de las diversas grafias.

Si la pequena combatiente no tiene conocimiento de Pri-
mo Levi, si lo tienen las narradoras-protagonistas adultas. Pe-
rez lo cita como faro del «deber testimonial» que la llama y al
que responde no solo con «Primo Levi, jalld vamos!» (2016: 22),
sino que fantasea con «que Primo o Hannah [Arendt] son lin-
dos nombres para eventuales hijos» (112). Ademas «Santo Primo
Levi» esta entre los santos cuya intercesion pide «para que me
iluminen con un rayo de originalidad y me protejan de la mala
prosa» (112). Urondo Raboy lo menciona solo en el «relato sobre
Hurbinek [...]. Del libro La tregua, de Primo Levi» (2012: 238).

Victimas insumisas

La cuestion es si «siguen siendo princesitas huérfanas/de la
revolucién y la derrota/en el exilio eterno de la infancia» (PEREZ
M. E. 2016: 28) o si se rebelan al rol cristalizado y responden a la
provocacion «quién te creés que sos» (URONDO RaBOy 2012: titu-
lo; PEREZ M. E. 2016: 129). Y, en qué medida la inclusién de me-
morias judias es funcional a «revertir el signo de la marca» (146).

Perez relata como la princesa montonera abandoné el ambito
catélico por el judio en el apartado titulado «Dios»:

A mi la fe en dios me abandoné en la pubertad. [...]

Tenia tanto miedo de Jests como del diablo. Sabia por
Site [Rosa Roisinblit], que los judios no creian (¢no creia-
mos?) que fuera el mesias. Yo, ¢creia o no? No estaba se-
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gura. Me daba impresion verlo siempre en la cruz, con la
corona de espinas, los clavos y el agujero en el costado,
o como minimo con el corazén al aire y prendido fuego.
[...] Me confesé una vez en la Castrense, sin saber que
castrense quiere decir de los milicos. [...]

CURA: ¢Desobedecés a tus papas?

PRINCESITA MONTONERA: No tengo a mis papas.
Estan desaparecidos.

Me despaché con un Padrenuestro y un Avemaria. Nun-
ca més tuve ganas de ir a misa.

Poco después, Site me conté la historia de un pogrom
que sufrieron sus antepasados, o sea los mios, con espe-
cial énfasis en una imagen sanguinaria en la que apare-
cen una embarazada con un cuchillo y un almohadén de
plumas y que por una decisién estética no voy a reprodu-
cir, y entonces, de tragica que soy, me asumi judia. [...]
(259).

La princesa huérfana, que arranca «el partido con maldén»
(25), se va instalando —no sin titubeos e ironia— en el linaje de las
victimas de los pogromos zaristas. Se representa principalmente
como paciente afectada o experimentadora mas o menos agenti-
va. Por otra parte, los deicticos de 1* persona singular se asoman
solo paulatinamente tras las marcas de 3" y 1* personas del plural:
cre-ian/-mos/ia o 3" persona del singular sus/los mios. Si el trato
del cura en la iglesia castrense la aleja definitivamente del ambi-
to catolico, su autoadscripcion al judaismo no es lineal. Explici-
ta la inquietud que le producian de nifia las imdgenes de un Cris-
to torturado y asesinado. Pero es la imagen sanguinaria de una
victima de un pogromo, la que la ancla en el linaje marcado por
la tragedia. Oscila entre la nominalizacion desagentivadora «una

13 Salvo explicita especificacion, las evidenciaciones en los fragmentos citados
son mias.
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decision» y la perifrasis agentiva «voy a reproducir». Tras atri-
buirse ser «tragica», en «me asumi judia» se representa como ex-
perimentadora agentiva. Sin embargo, para asumirse ella misma
como victima directa, en tanto «sujeto y objeto de estudio al mis-
mo tiempo» (37), se exhorta en 3" persona a «que se recuerde y
se reconozca ex detenida y sobreviviente, categorias a las que siem-
pre se creyo ajena, la muy negadora» (38, cursivas de la autora).

En el siguiente fragmento se representa principalmente como
participante afectada o experimentadora poco agentiva: excluida
por Rosa de las tradiciones judias, adopta incluso el punto de vis-
ta de su abuela, situandose entre los «goim», los no judios.

Pesaj

En el medio de este torbellino memorioso, es Pesaj. Muy
adecuado. Cenamos con la familia de Jota. Todos can-
tan en hebreo menos yo. Site incluida. No le pregunto
por qué no me ensefid esas canciones cuando era el mo-
mento de aprenderlas. Conozco la respuesta: porque tus
abuelos eran catdlicos. Para ella todos los goim somos
iguales. No deja de dolerme lo rdpido que me desertd,
sin dar batalla. Todos cantan, desde Site hasta las sobri-
nas de Jota, y yo siento ganas de cortarme las venas con
una matza (72).

La princesa montonera es mas agentiva al principio del suefio
titulado «Cumpleanos de Jota». Implicada «en alguna resisten-
cia» contra los nazis, entre las varias acciones, «le hago llegar un
mensaje a Jota, que estd guardado en otra casa, con compafneros»
(100). Pero su agentividad se desvanece pronto: «El mensaje es
un papelito con dos lineas apenas, una especie de telegrama con
palabras sueltas y rayas donde deberian ir otras palabras, o rayas
que forman parte del mismo sistema de escritura» (100). No solo
no se representa como agente, sino que concebir un «sistema de
escritura» parece una tarea que «apenas» consigue esbozar. No
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en vano se pregunta «¢podra la joven princesa montonera torcer
su destino de militonta y devenir Escritora?» (50).

Urondo Raboy, por un lado, se reconoce como victima cuan-
do «el nifo Urbinek [sic] que llevo dentro» (2012: 238) no le
permite articular palabras comprensibles. La infancia victimiza-
da aflora una y otra vez en el relato. Tironeada entre las expecta-
tivas de un juicio justo y el temor a quedar decepcionada, recla-
ma ser reconocida no solo bajo «el rétulo “Hijos-de (desapare-
cidos)” [dado] que el terrorismo de estado fue en contra nues-
tra, en primera persona, y no solamente en contra de nuestros
padres» (261).

Asi como dio cuenta sin reticencias de su ascendencia judia,
expresa en una construccion agentiva su rebelion al destino de
victima:

Nuque nunca hablé de su pasado, de su vida en Rusia, ni
de su familia.

Tampoco sobre lo ocurrido a sus padres. Sus hijos jamas
lo oyeron hablar en su lengua natal.

Se guardaba bien adentro todo el dolor, no queria recor-
dar. Murié bastante joven, de una diabetes fulminante,
pocos afios antes de que yo naciera.

El signo tragico de su historia parece querer repetirse en
la mia, pero yo no me voy a quedar en silencio. Silencio
es muerte, silencio es maleficio (222).

No solo remarca su presencia con los deicticos de 1* perso-
na «yo [...] me voy», sino que emplea la perifrasis verbal pros-
pectiva ir+a+infinitivo, que representa una conceptualizaciéon de
la accion futura como relevante ya en el momento de la enuncia-
cidn, es decir, que acenttia su intencionalidad y capacidad de pla-
near la accion.

La pequena combatiente y su hermano son nifios a quienes les
«pas6 Lo Peor» (RoBLES R. 2013: 41). Cuando su abuela le expli-
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ca que sus padres «los combatientes» (12) se habian dejado lle-
var sin dar batalla, decide que también ella y su hermano deben
ocultar (la imitaciéon de) la militancia y «pasar por gente comun,
victimas de un atropello» (12). Pero es solo un camuflaje: la pe-
quena combatiente selecciona de la Shoah los eventos y los parti-
cipantes que evidencian acciones de resistencia: el levantamiento
del gueto de Varsovia y la actuacion de Irena Sendler'*. Se sien-
te imbuida de una misién y se pregunta impaciente «qué podia-
mos hacer mientras esperabamos» (17). Quiere, pero no siem-
pre puede ser plenamente agente porque «habia una fuerza muy
poderosa manejando mi pequefia vida en el gran mundo» (18).
Busca afanosamente en la biblioteca de los tios alguna pista. Pri-
mero encuentra una novela de espias ambientada en la Segun-
da Guerra Mundial e intenta aplicar las estrategias a su resisten-
cia montonera:

Cuando me decidi a llevar este registro pormenorizado
de todas las cosas que me parecieron valiosas como infor-
macién para los compafieros, se me presenté el proble-
ma de cémo y dénde guardar esa comprometedora do-
cumentacion (18).

En el fragmento hay una graduacion descendente de la agen-
tividad desde la primera construccién «me decidi», pasando por
«me parecieron» y llegando a «se me presentd». La solucion al
«problema» se le aparece méagicamente en otro libro sobre la Se-
gunda Guerra Mundial. La atrae «Irina Sandler [sic]» y comien-
za un juego de asociaciones con figuras de su entorno. Por un

14 TIrena Sendler (1910-2008) fue una asistente social polaca que consigui6 sal-
var a muchos nifios judios haciéndolos escapar del gueto y escondiéndolos en
conventos o en familias catélicas. Su intencién era devolverlos a sus familias de
origen. Ella misma fue arrestada y torturada, salvaindose de la fucilacién gracias
a que el Consejo de Ayuda a Judios en Polonia pudo corromper a un guardia.
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lado, es una asistente social —como las que amenazan con llevar-
la aellay a suhermano a un orfanato—. Por otro, «una compafie-
ra» (19)”, que ella toma como modelo:

Irina habia guardado en tarros de cristal enterrados en
el jardin el nombre de cada una de las familias que le ha-
bian dado un nifio para que ella lo rescatara [...]. Cuan-
do lei esto se me iluminé el camino inmediatamente. Pri-
mero supe donde y como debia esconder mis documen-
tos secretos (19).

El personaje de Irina es claramente agentivo, mientras que la
agentividad de la narradora protagonista se limita a leer y saber,
actos mas voluntario y controlable el primero que el segundo. La
construccion «se me ilumind», expresa el mayor involucramien-
to de la nifa-experimentadora.

Pero ademis, Irina abandonada malherida en un bosque, es
la contrafigura de sus padres: «¢En qué bosque tendria que bus-
car a mis padres?» (20). El verbo agentivo “buscar” estd doble-
mente modalizado —por la perifrasis tener+que-+infinitivo y por
el modo condicional- lo que atentia la agentividad. La nifa es
mas agentiva, cuando ante la perplejidad de los tios «decidi ca-
llar» (21). Pero seguidamente expresa sus planes con cuatro ex-
presiones despersonalizadoras, interrumpidas solo por la peri-
frasis tener+que-+infinitivo en 1* persona del plural: «Habia que
buscar otras maneras, seguir esperando. De algiin modo se iba
a revelar el camino que teniamos que seguir, pero la mision era
claramente tener paciencia» (21). Querria ser agente como los
nifos del gueto, pero «ser util» es solo una hipdtesis irrealizable:

15 Los “compaferos” son, principalmente, los montoneros —como sus pa-
dres—, pero también sus tios comunistas (67).
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Después [la abuela judia] nos contaba c6mo los nifios ha-
bian participado activamente del Levantamiento colan-
dose por las cafierias y yendo a buscar armas al exterior.
La imagen de esos nifios cargados de armas, arriesgando
su vida en mitad de la noche, me llenaba de orgullo y de
envidia. Qué no hubiera dado yo por ser til en el Proce-
so Revolucionario, en lugar de estar masticando pacien-
cia, esperando que se aclarara qué era lo que tenia que
hacer (22).

Conclusiones

A las preguntas iniciales puedo responder lo siguiente:

1) la inclusion de lo judio en el entramado narrativo depende
de los lazos familiares —reales y/o ficcionalizados— representados
en los textos. Efectivamente, solo las autoras cuyas madres eran
judias (Perez, Urondo Raboy y Robles) lo incluyen.

2) Las memorias judias o bien no se circunscriben a la Shoah
o bien se focalizan en un evento especifico de la misma. Perez y
Urondo Raboy mencionan los pogromos sufridos por sus antepa-
sados en Rusia y las referencias a la Shoah son pocas. En cambio,
Robles se limita casi exclusivamente al levantamiento del gueto
de Varsovia, retomando la vinculacién setentista entre aquella re-
sistencia y la argentina. Por otra parte, tanto Perez como Robles
evocan la asociacion judio-izquierdista/revolucionario.

Considerando su formacion y experiencias, probablemente
las autoras estaban al corriente de las conceptualizaciones en de-
bate en el marco de la constitucion del Holocausto como prisma
interpretativo de la catastrofe argentina. Encuentran eco en sus
narrativas solo aquellas funcionales a su posicionamiento en el
campo testimonial. Mientras Perez rechaza “genocidio”, tan (ab)
usado en el discurso de las organizaciones de derechos huma-
nos, Urondo Raboy emplea ampliamente “genocida/s”, concep-
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to con un peso notable en la tipificacion de los delitos y, por lo
tanto, en algunas sentencias. De hecho, anuda su historia al desa-
rrollo de los juicios y a la instalacion de una justicia “justa”. Que
Robles no lo emplee es comprensible porque su relato se sitia en
1976 y el término aparece por primera vez aplicado a la catéstro-
fe argentina en 1977. Perez también rechaza “campo de concen-
tracién”, salvo para parodiar el lenguaje de las organizaciones de
derechos humanos en su afan por alinearse con las politicas de
la memoria impulsadas por el gobierno de Néstor Kirchner. La
Casa Cuna-«campito de concentracién» de Urondo Raboy es co-
herente con su reclamo de ser reconocida como secuestrada sien-
do beba. Perez menciona a Primo Levi en cuanto referente obli-
gado y Urondo Raboy para identificarse con el nifio Hurbinek.

3) En cuanto a las funciones que desempefa la inclusion de
las memorias judias, caben respuestas matizadas. Urondo Raboy
se rebela al signo tragico de la historia de su abuelo, sobrevivien-
te de un pogromo zarista. Para romper con el destino de victima
silente, busca la palabra proactiva: «Palabras que habremos de
inventar si queremos decir algo nuevo» (262).

Robles, estimulada por los relatos de su abuela judia busca
afanosamente en los nifios del gueto de Varsovia el modelo para
resistir y luchar con y para sus padres montoneros en pos de una
revoluciéon que imagina poder resucitar. Su agentividad se mani-
fiesta en la planeacion de acciones futuras —mas hipotéticas que
reales— para salir de la condicion de «victima [...] sujeto sin agen-
cia» (GarT1 G. 2016: 182).

La princesa montonera parece dejar el catolicismo por el ju-
daismo en una desesperada btsqueda de una pertenencia, des-
pués de que un cura catdlico la “despachara”; el “ghetto” la ex-
pulsara y a pesar de que su abuela judia la habia “desertado”. Se
autocalifica de «trdgica» (25) al asumir la pertenencia judia, si-
tudndose en un linaje de victimas. Y de alguna manera naturali-
za esa pertenencia empleando expresiones en idish o hebreo, a
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diferencia de Urondo Raboy y Robles. Primo Levi es el mode-
lo de “deber testimonial” a quien pide intercesion para escribir
bien. Pero en el sueno de la persecucion nazi, apenas logra esbo-
zar un sistema de escritura. No es facil inventar las «palabras de
repuesto» con que reemplazar las «de ***, del ghetto, de Site»
(114) para no «“[...] seguir siendo hablada y nombrada por las
organizaciones dentro de las cuales habia crecido”» (Orosz D.
9/5/2021, en linea). En la elaboracion de las memorias judias, la
«huérfana pedigiiena que digo que no quiero ser» (PErREZ M. E.
2016: 88), se representa como paciente afectada o experimenta-
dora generalmente poco agentiva. Parece asumir la narrativa do-
minante victimizadora, pero probablemente sea una puesta en
escena irénica del «autoflagelamiento hijistico» (177).

Solo las autoras de origen judio se hacen eco de aque-
llas conceptualizaciones en debate en torno a la homologacion
Shoah-dictadura, que pasan —parafraseando a Arfuch— por el fil-
tro de lo familiar. Sus memorias judias entran en juego en el di-
ficil equilibrio entre reclamar, ser reconocidas como victimas (y
no solo “hijas-de”) y salir del encierro del rol asignado de «victi-
ma como se debe de ser» (Gatti G. 2016: 182).
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“Nunca mas el silencio” es el leit-motiv que recorre el film
Vera de Manuela Irianni (2019). En el film, Vera, Madre de Pla-
za de Mayo, narra su experiencia de vida, en una entrevista con
Irianni, desde su rol de madre de la adolescente desaparecida
Franca Jarach, companera de estudios de Maria Inés Palleiro.
Su voz testimonial fue recogida también en realizaciones filmi-
cas anteriores, como I/ rumore della memoria de Marco Bechis
(2015). El discurso de Vera se entreteje en la pelicula con otros
testimonios orales, y con el discurso icénico de la imagen anima-
da, en un juego de formas y colores que aligera el peso tragico del
testimonio, suavizado por el tono de la misma protagonista, que
agrega una cuota de calidez y hasta de humor a su relato.

Vera traza en el film una genealogia del recuerdo en clave de
género, a partir de un posicionamiento como “donna partigiana”
que actualiza el pasado, signado por la Shoah que la llevé a emi-
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grar de su Italia natal a la Argentina, donde se enfrentd con los
horrores de la dltima dictadura militar. Su perspectiva se cruza
con la de la misma Irianni, que entrelaza este relato de base con
el de otras situaciones de desarraigo, como la de los migrantes
actuales y con el testimonio de desaparecidos y desaparecidas en
democracia, que lo resignifican desde los conflictos sociales del
presente. Resuena aqui el intertexto de Primo Levi que advierte
acerca de la importancia de actualizar la memoria, ya que lo que
sucedié puede volver a suceder y, de hecho, sucede, con nuevos
matices y en nuevos contextos.

La puesta en dialogo que propone Irianni del relato de Vera
con otras narraciones nos lleva a compararlo con otras expre-
siones narrativas del desarraigo y el exilio. Establecemos asi una
conexion con investigaciones de Rosa Grillo (2017) y Valentina
Ripa (2017) referidas, respectivamente, a la reconstruccion de la
memoria en voces femeninas de ex presas politicas de Uruguay,
que vivieron la prision y el exilio en los mismos afios 70 en las
que se produjo la desaparicion de Franca, y al desarraigo de pa-
dres a hijos de militantes politicos chilenos de la misma época,
recogidos en documentales biograficos.

Los testimonios evidencian una linea de continuidad entre las
distintas experiencias de desarraigo y exilio, similar a la trazada
en el film de Bechis y en el de Irianni por la misma Vera, cuya
trayectoria de militancia de la memoria la condujo a completar
su leit-motiv “Nunca mais el silencio” con el de “Nunca mas el
odio”, germen de genocidios y discriminaciones.

Algunas reflexiones conceptuales

Para acercarnos a estos discursos que nos proponen distin-
tos modos de narrar lo inenarrable, nos remitimos a Adorno y su
concepcion del arte como conciliaciéon que puede dar testimonio
de lo irreconciliable, y que reconoce, asimismo, la fuerza arrolla-
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dora de la negatividad y la funcion del arte como historiografia
inconsciente de una época (ApORNO TH. 2002).

Este narrar lo inenarrable nos lleva a reflexionar también so-
bre la retérica del silencio, de la que se ocupé Lisa Block de Be-
har en relacién con la teoria de la recepcion (BLocH DE BEHAR L.
1984). Vera resignifica tal retérica con un posicionamiento pro-
gramatico de enfrentar el silencio, que la conduce a decir lo inca-
llable y a la vez indecible (RamiREZ RAVE J.M. 2016), para conju-
rar el peligro de repetir horrores del pasado. El discurso de Vera,
Madre de Plaza de Mayo Linea Fundadora, es lo que Verdn de-
nomina un «discurso de fundaciéon» (VERON E. 1987), ya que
inicia una cadena discursiva que sirve como fuente de legitima-
cién de nuevas narrativas, como las del documental de Irianni.
Otro eje conceptual es el de la cultura de la migracion, identifi-
cada por Irianni con la cultura de la resistencia, que es un dispo-
sitivo de resignificacion y transformacion de identidades, gene-
rador de nuevas redes sociales (CAPELLO C.- CINGOLANI P. - VIE-
111 F. 2014). El discurso de Vera opera como dispositivo de legi-
timacion de estas nuevas identidades.

Tenemos en cuenta el caracter performativo del testimonio,
generador de discursos y acciones (LYTHGOE E. 2006). Este ca-
racter se advierte ya en la instancia inicial del film, que presen-
ta a Vera en un didlogo con Angela Merkel, en el cual pone en
discurso la magnitud de la tragedia de los 30.000 desaparecidos
en la Argentina, minimizada por un funcionario oficialista, y tal
puesta en discurso tiene por efecto un posicionamiento claro de
la cancelliera alemana con respecto al tema.

La relevancia de la narracién como principio cognitivo de or-
ganizacion secuencial de la experiencia (BRUNER J. 2003) es tam-
bién un concepto-clave para el film de Irianni, en el que la tra-
ma esta sostenida por el relato de vida de Vera. Este relato actiia
como hilo conductor que organiza la secuencia de voces, y que
proyecta el pasado hacia el futuro. Desde este lugar enunciativo,
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Vera construye una memoria cultural, entendida como instru-
mento de transmision del sentido, relacionado con la construc-
cion social de la identidad (HaLBwAcHS M. 2004). Para aproxi-
marnos a la construccién estética de identidades sociales, recu-
rrimos a instrumentos metodolégicos de la folkloristica, ciencia
que se ocupa de expresiones identitarias, elaboradas en forma es-
tética y legitimadas por una comunidad que las reconoce como
propias (PALLEIRO M. 2004). Se trata de una tarea de reconstruc-
cion de memorias a través de testimonios, mediante un trabajo
poético sobre el mensaje que, en el film de Irianni, subraya el va-
lor del discurso testimonial de la voz de Vera a través de una es-
tética de la imagen.

Nos interesa asimismo la perspectiva de género, para marcar
el posicionamiento de Vera como «modelo de rol» (CONNELL R.
2006). En la tltima dictadura militar argentina, identificable con
una cultura del patriarcado, se asignaba a la mujer un rol secun-
dario estereotipado, construido a partir de la figura de la madre
sufriente. Este estereotipo fue transformado por Vera y las de-
mas Madres de Plaza de Mayo en un rol de empoderamiento y
legitimacion (FETHERLY J. 1978).

Resulta pertinente también considerar el concepto de «cul-
turas del viaje», en relacion con itinerarios transculturales (CLIF-
FORD J. 1999), y con la figura del «viajero a disgusto» cuyo prin-
cipal objetivo es, como el del mitico Ulises, el regreso a su lugar
de origen (HarTOG E 2007). Todos estos aspectos pueden vincu-
larse con experiencias de didasporas como la del Holocausto, pa-
decido por el abuelo de Vera, Ettore Camerino, deportado ha-
cia Auschwitz desde Mildn, y como la experiencia de migracion
de la misma Vera, quien se traslad6 en su juventud, a causa de las
leyes raciales, a Buenos Aires, adonde llegé cruzando el mismo
Rio de la Plata que fue el destino final de su hija Franca. Cabe re-
flexionar también sobre la categoria de «héroe» y «heroina por
circunstancias» acufiada por el ex detenido desaparecido Mario
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Villani (ViLLant M. 2011). Confrontamos el viaje de migracion y
exilio con otro emprendido por la misma Vera para la recupera-
cién de la memoria, y subrayamos el caracter sanador de narrar
lo inenarrable.

Quebrar el silencio: los testimonios de ex -presas politicas
de Uruguay estudiados por Rosa Maria Grillo

En su analisis de testimonios de ex presas politicas de Uru-
guay durante la Gltima dictadura militar de ese pais, Rosa Gri-
llo subray6 la conciencia de estas mujeres de ser testigos de la
historia, en consonancia con los conceptos de Adorno relativos
a que los testimonios artisticos constituyen la historiografia in-
consciente de una época. Grillo destacé al respecto que

Si después de Auschwitz es dificil hablar [...] mas lo ser4,
en los paises del Cono Sur en los afios 80, para la mujer,
sujeto débil por antonomasia, que [...] pasa [...] del am-
bito familiar a la violencia [...] de la vida clandestina, del
exilio, de la carcel y la tortura [...] ya que a la revolucién
social [...] se suma la de género (GrRiLLO R.M. 2017: 37).

Como acertadamente afirmé Edda Fabbri, tales testimonios
ofrecen preguntas, més que certezas, y proponen una indagacion
interior, para conjurar el mismo silencio que Vera Jarach inten-
ta quebrar con su consigna “Nunca mis el silencio”. En su testi-
monio, Fabbri alude expresamente a lo indecible: «Yo quiero in-
terrogar a mi dolor, a éste, el que no dije: cada una exigi6 de si y
a las demas lo que no sé si podiamos dar» (cit. en GRILLO R.M.
2017: 40). Se trata, como plantea Adorno, de encontrar una via
de conciliacion para decir lo indecible, entre lo privado y lo pu-
blico, lo afectivo y lo politico.
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Grillo destacé que estos testimonios dialégicos «conforman
el nivel mas elemental de la comunicacion, la oralidad» (GRriLLO
R.M. 2017: 42), valorado también por Vera Jarach como el ni-
vel de comunicacion por excelencia y recuperado por Irianni a
través de la mediacion de la camara en el discurso cinematogra-
fico testimonial, en el formato de la entrevista, del que también
se ocup6 Valentina Ripa a propésito de documentales chilenos.
Como afirmé Gerillo, en relacién con talleres de memoria de las
ex presas politicas uruguayas, tal modalidad enunciativa, indica-
da siempre como atributo femenino, se convirtié en un instru-
mento poderoso de comunicacién, reconocido como tal por la
misma Vera, que ha hecho de sus “charlas orales” un verdadero
ejercicio de militancia.

En los testimonios de las ex presas «los didlogos se alternan
con los testimonios individuales muy variados [...] a veces inclu-
yendo letras de canciones» (GRiLLO R.M. 2017: 43-44). Tal po-
lifonia de registros esta presente también en el discurso de Vera
registrado en el film de Irianni y en otros testimonios, en los que
enfatiz6 la importancia de las canciones. Dicha pelicula retomé
lo expresado en un texto anterior, incluido en la obra Buena mze-
moria de Marcelo Brodsky, y en el film de Marco Bechis. En su
obra, Brodsky presenté un itinerario fotografico de la promocion
1967 del Colegio Nacional de Buenos Aires, que tuvo como eje
los desaparecidos del Colegio, entre los que se conté su hermano
Fernando. Alli, Vera incluyé el testimonio «Para el libro de Mar-
celo» en el que, al igual que en el film de Irianni, establecié un
vinculo entre la desaparicion de su hija y la Shoah, y se refiri6 a
la tradicion oral y a las canciones:

Esa Italia dejé, nifia de 11 afios [...] después [...] de las
leyes raciales [...] del gobierno fascista de Mussolini en
1938 [...] llegamos a Buenos Aires en 1939. Aqui se for-
mo6 una colectividad de italianos judios. Yo me casé con
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Giorgio Jarach. Nuestra tnica hija, Franca, estaba em-
papada de cultura italiana [...] tenia 18 afios cuando fue
secuestrada, llevada a un lugar de detencién clandesti-
no, quizas torturada y luego “desaparecida”. Tratando de
imaginar algo a lo que ella pudiese aferrarse para resistir
[...]1yo [...] pensaba que [...] quizas habria recordado
aquellas canciones italianas que cantdbamos. La historia
de Franca [...] es un ejemplo entre muchos. Pero con un
significado especial, porque a mi abuelo, Ettore Cameri-
no, lo deportaron y lo mataron en el lager de Auschwitz y
mi hija tuvo un final analogo en un campo de concentra-
cién argentino. Como decia Primo Levi, lo que ha sucedi-
do una vez, puede volver a suceder (JaracH V. en BrRODs-
Ky M. 2000: 27-28).

Como senal6 Graciela Villanueva en su prefacio al libro de
Memorias de la décima division de primer ano, Colegio Nacional
de Buenos Aires (1971-1976) —en el que Palleiro, con la colabo-
racion editorial de Leda Maidana, reunid testimonios de quienes
fueron compafieros de Franca— todo testimonio de sobrevivien-
tes remite a la palabra superstes (VILLANUEVA G. 2019: 39), referi-
do ala experiencia de quien ha sobrevivido, y puede por lo tan-
to dar testimonio, ya que asume el rol del testigo, cuya etimolo-
gia, testis, remite al testimonium, de caracter juridico. Este con-
cepto es retomado también por Rosa Maria Grillo, en su lectura
de Agamben, para destacar la fuerza del testimonio de quien se
reconoce como supérstite (GRILLO R.M. 2017: 44). Tal es el caso
de Vera, sobreviviente de tragedias familiares, que la llevaron a
hacer de la militancia testimonial el centro de su vida, como pue-
de advertirse tanto en el film de Irianni y en sus declaraciones en
tribunales argentinos e italianos por la desaparicion de su hija.

Un posicionamiento andlogo fue adoptado por las ex presas
politicas uruguayas, cuyos testimonios de la obra colectiva Me-
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moria para armar, surgida de talleres de memoria, fueron puestos
en valor en el estudio de Grillo:

Hemos roto el silencio / y en el alba de palabras y algara-
bia/ recuperamos tanta vida que se perdia. /Hemos roto
los silencios y /qué suerte, al hablarnos nos encontramos
(cit. en GRILLO R.M. 2017: 48).

Atreverse a romper el silencio desde un espacio femenino,
transformado en espacio de empoderamiento, fue la conquista
lograda también por las ex presas politicas de Uruguay en sus ta-
lleres de la memoria. Este es, asimismo, el lezz-mz0tiv de Vera que
atraviesa tanto el film de Irianni como todos sus otros testimo-
nios, orales y escritos.

El cine documental como instrumento de reconstruccion
de la memoria segiin Valentina Ripa

La importancia del cine de la memoria fue senalada también
por Valentina Ripa, quien considerd el cine documental como es-
pejo de la dinamica sociopolitica de la Gltima dictadura militar
argentina y chilena, y de la época de las postdictaduras (Ripa V.
2017: 51-63). En su estudio Ripa focalizé el interés en los docu-
mentales chilenos Calle Santa Fe y El edificio de los chilenos, que
tratan lo que esta investigadora denominé «el desarraigo de pa-
dres a hijos». Ambas expresiones filmicas incluyeron relatos si-
milares a los que Irianni, en un debate del que nos ocuparemos
mas abajo, denomind las «nuevas narrativas» surgidas a partir de
la recepcion de las experiencias vividas por quienes experimen-
taron las dictaduras latinoamericanas. Algunos de estos relatos
corresponden a las voces de la que Ripa denomind «segunda ge-
neracién» y otros, a quienes vivieron en primera persona expe-
riencias de desarraigo vinculadas con la militancia politica, que
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impactaron en la generacién de sus hijos. Asi, Calle Santa Fe de
Carmen Castillo recupera la memoria de lo que le ocurrié a ella
misma y a su pareja, en la resistencia armada en su pais. Mientras
Castillo estaba dirigiendo su pelicula, Macarena Aguild, hija de
la militante chilena Margarita Marchi y de Herndn Aguild, tra-
bajaba en el proyecto de E/ edificio de los chilenos, que consistio
en un ejercicio de memoria intergeneracional a partir de su pro-
pia experiencia de hija de militantes (Ripa V. 2017: 56). En Calle
Santa Fe, la voz de la misma Carmen Castillo reconoce la tensién
entre la imposibilidad de cumplir adecuadamente su rol de ma-
dre, en la esfera privada, y la urgencia de su rol testimonial, en la
esfera publica:

Mi vida, debia dedicarla a [...] testimoniar sin descanso,
ya no conseguia ser madre. En 1977 dejé que Camila se
fuera a La Habana. Tenia seis afios y abrazaba una vieja
mufieca de trapo. No regresaste a mi lado, Camila, hasta
el dia de tus 17 afos (cit. en Rea V. 2017: 56).

Mientras que Vera asumi6 el rol testimonial a partir de la des-
aparicion de su hija, Carmen reconocié la tension entre dicho rol
y el de madre de una hija viva. En ambos casos, la maternidad y
la perspectiva de género cobran especial relevancia. Cabe desta-
car que, mientras Carmen logré un reencuentro, aunque tardio,
con su hija de 17 anos, Vera solo pudo recuperar el vinculo en el
plano simbdlico, al lograr conocer el destino final de su hija de-
tenida-desaparecida.

Como ya habia destacado Grillo, el testimonio remite al
registro oral. Ahora bien, en el formato del documental del que
se ocupd Ripa, si bien hay una «oralidad filmada [...] a diferen-
cia de las peliculas de ficcion [...] no se trata de “oralidad fin-
gida”, sino de oralidad propiamente dicha, aunque esté filtrada
por la mirada del director» (Ripa V. 2017: 54). Segiin anticipa-
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mos, la oralidad estd presente también en los dos films protago-
nizados por Vera, en los cuales, como en todo documental, hay
una cadena de enunciadores que incluye la mirada del director y
de los encargados del montaje. En dicha cadena enunciativa, el
ojo de la cdmara actiia como instancia de mediacién con respec-
to a una oralidad que, sin embargo, no deja de conservar la es-
pontaneidad del didlogo. Esto se advierte también en el film de
Irianni, en el que su misma directora recupera la dimension de la
oralidad en la entrevista con Vera, en la cual su postura como en-
trevistadora la lleva a desempenar un rol activo, consentido por
el formato del film documental que, del mismo modo que Calle
Santa Fe y El edificio de los chilenos, apela al testimonio.

Las «nuevas narrativas» de generaciones siguientes adquie-
ren en el segundo film analizado por Ripa especial relevancia, ya
que, como explica esta investigadora, Macarena Aguil6 concluyo
en 2010 su proyecto de direccion de E/ edificio de los chilenos en
el que «su memoria de hija de militantes, enviada a formar parte
del “Proyecto Hogares”,! es la traza para un ejercicio de memo-
ria colectivo e intergeneracional» (Rra V. 2017: 56). Esta peli-
cula puso el foco en el vinculo emocional, como la misma Aguil6
misma expresa en una entrevista personal:

Yo soy parte de esa generacién que vivié eso [...] sien-
do nifia, por lo tanto, el vinculo con toda esa historia es
mucho mas emocional [...] y a mi me parece importan-
te [...] hacer este vinculo, entre lo politico y lo personal,
entre lo pablico y lo privado (cit. en Ripa V. 2017: 53)2.

1 El “Proyecto Hogares” fue llevado adelante por familias subrogantes, que se
hicieron cargo, en Cuba, de hijos e hijas de militantes que quedaron al cuidado
de madres y padres sustitutos. Macarena Aguild transité esta etapa en el llama-
do “Edificio de los chilenos” de La Habana, mientras sus padres regresaron a
Chile a continuar con su militancia.

2 Entrevista a Macarena Aguil6 realizada por Casa de América en Madrid, 2011.
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Macarena, desde su condicion de hija, logré una aproxima-
cion diferente a este vinculo, que encontré en el cine documen-
tal un soporte adecuado para su expresion, en la medida en que
logré dar cuenta del proceso de transmision intergeneracional de
la memoria. Este proceso fue aludido también por Vera en sus
multiples testimonios dirigidos a las generaciones siguientes, con
proyeccion de futuro. El futuro imaginado por Vera se convirtio,
en el caso de Macarena, en un presente de quien tiene la misma
edad e inquietudes similares a las que habria tenido Franca, de
no haber sufrido un tragico final. El vacio al que aludié Macare-
na en el film que, como ella misma aclard, «solo se llena al reco-
rrerlo» (cit. en Ripa V. 2017: 63) resulta asi similar, pero de signo
contrario, al que condujo a Vera a testimoniar. La vida testimo-
nial de Vera gird siempre en torno a su relacion con la hija desa-
parecida, mientras que, al igual que Carmen Castillo, la madre de
Macarena, Margarita Marchi, que apareci6 en el documental de
Castillo como entrevistada, pudo recomponer el hilo de la me-
moria intergeneracional con su hija viva, como lo expresé en off,
en el mismo film:

Queria construir un mundo mejor para mis hijos [...] Yo
creo que, independientemente de todos los costos y de
toda la carga que a ella le puede haber significado [...] la
Macarena ya entiende eso (cit. en Riea V. M. 2017: 58).

La recomposicion iz absentia del vinculo madre-hija en-
tre Vera y Franca —manifiesto en la continuidad seméntica de am-
bos nombres— fue, en efecto, lo que impuls6 a Vera a convertir-
se en partigiana della memoria para que la tragedia de los 30000
desaparecidos en la dltima dictadura militar argentina no se repi-
ta Nunca Mds.
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1l rumore della memoria de Marco Bechis: un pre-texto del
documental de Irianni

Un pre-texto del documental de Irianni es I/ rumore della me-
moria de Marcos Bechis, distribuido en 2015 en formato DVD
como suplemento del Corriere della Sera, con el agregado de un
opusculo al cuidado de Antonio Ferrari y Alessia Rastelli, con el
subtitulo I/ viaggio di Vera dalla Shoah ai desaparecidos.

El film recred el viaje en tren emprendido por Vera a Aus-
chwitz-Birkenau desde el mismo andén 21 de Milin de donde
fue deportado, durante la Segunda Guerra Mundial, su abuelo,
Ettore Camerino. Este viaje de la memoria le permitio resignifi-
car tanto la Shoah como el viaje migratorio y tuvo por propdsi-
to evitar la recurrencia de los horrores sucedidos. La edicion en
DVD fue acompanada de un librillo que incluyé un testimonio
escrito, en una seccion encabezada por el acapite “I/ o viag-
gi0”, en la cual la metafora del viaje aparece instalada desde el
titulo. En dicho testimonio, Vera vinculé una vez mas la trage-
dia de la Shoah con la de los desaparecidos en la dictadura de los
anos ‘70 en la Argentina, a partir de la imagen auditiva del «ru-
mor» de la memoria, asociada con el ruido del tren, elegido con-
juntamente con Bechis como titulo del film:

Il rumore della memoria [...] perché la memoria fa ru-
mori che impediscono che quelle tragedie possano cade-
re nell’oblio [...] I tempi evocati vanno a [...] la dittatura
degli anni Settanta in Argentina, i desaparecidos e la sto-
ria di mia figlia Franca e tante migliaia di altre vittime, gli
anni delle leggi razziali nel nazifascismo, la Seconda Gue-
rra Mondiale con la deportazione di mio nonno, Ettore
Camerino [...] al binario 21 e ad Auschwitz. Mia figlia,
rinchiusa in uno dei pid emblematici campi di concentra-
mento argentini, la Escuela de Mecénica de la Armada...
(cit. en FERRART A. - RASTELLI A. 2015: 66-67).
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Vera estableci6 asi una continuidad de tragedias familiares
ancladas en espacios y tiempos distantes como Auschwitz y el
Rio de la Plata, que se convirtieron en lugares de conmemora-
cién y memoria, para resignificar el pasado desde el presente.
Desde la folkloristica, Fine definié la tradiciéon como un acto de
memoria, que consiste en reconstruir el pasado desde el presen-
te (FINE G. 1989), con la misma proyeccién hacia el futuro en la
que Vera se posicioné como “partigiana della memoria” expre-
sién que retomd en la pelicula de Irianni. El viaje de la memo-
ria, eje de este film, fue un modo metaférico de sanar la profun-
da herida del orden de la metonimia —figura retérica de la desin-
tegracion y la falta— que quedé en el recuerdo. Esto le permitio
resignificar la tragedia de su hija, para reponer un eslabon trun-
cado de una microhistoria, que constituyd un episodio sangrien-
to de la macrohistoria politica de Argentina y de América Latina.

Nunca mds el “ominoso silencio”

En la presentacién del libro Meszorias de la Décimza, arriba ci-
tado, que tuvo lugar el 20 de julio de 2019 en el Centro Cultural
de la Memoria “Haroldo Conti” —erigido en el predio del ex cen-
tro de detencion clandestina de la ESMA (Escuela de Mecanica
de la Armada), en el que estuvo prisionera Franca Jarach— estu-
vieron presentes con sus palabras la misma Vera y Marta Royo,
profesora de latin de muchos de los ex alumnos que incluyeron
sus testimonios en esa obra. En esa circunstancia, la profesora
Royo hizo referencia al dltimo dia de clase de 1976, en que la
promocion a la que habia pertenecido Franca festejaba su egre-
so del Colegio Nacional de Buenos Aires. En esa fecha, ya Fran-
ca habia sido detenida, presumiblemente llevada a la ex ESMA
y luego hacia un “vuelo de la muerte”. El testimonio de Marta
Royo tuvo como eje el silencio de ese tltimo dia de clases:
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Solo queria decirles unas palabras muy breves, y es que
en ese dltimo dia de clases de mil novecientos setenta y
seis [el afio en que egresaron quienes lograron permane-
cer en el Colegio], me dirigi al claustro [...] donde estaba
el aula de ellos, y a medida que me dirigfa alli, me iba in-
vadiendo el ominoso y espantoso silencio que reinaba en
el Colegio, en un dia que debia haber sido de algarabia.
Por eso me parece cada vez mds importante que celebre-
mos la memoria [...].

Marta Royo remarcd, por un lado, el cardcter «ominoso y es-
pantoso» del silencio y, por otro, la relevancia de romperlo para
siempre, celebrando la memoria. El acto se cerrd con la voz de
Vera, que presentd su nueva consigna, repetida luego en el film
de Irianni:

Testimonios escritos, orales [...] hacen que el colegio fue
[szc] gran parte de mi vida [...] son ustedes, son los alum-
nos de ahora, hay toda una proyeccién hacia adelante.
Una charla organizada en el colegio San Isidro [...] me
avisan [...] que no se puede hacer, eso es censura. En mi
generd una enorme tristeza. En pocos dias, toda la co-
munidad, la parte buena [...] empezaron a moverse [...]
el director del museo de Ana Frank llamé al Ministerio
de Educacién de la Provincia de Buenos Aires [...] Des-
pués [...] fue una victoria [...] porque finalmente fui a
hablar al colegio [...] Yo tengo una gran posibilidad de
hablar con los chicos, por eso me dedico también a eso,
ahi he sumado a las consignas habituales que son [...] sa-
ber la verdad [...] la justicia [...] la memoria [...] nunca
mas el silencio, porque en las grandes tragedias de la hu-
manidad, la gente mira para el costado, en la indiferencia
[...]1 Hay una consigna mas ademas de “Nunca mas el si-
lencio”: “Nunca mis el odio”, porque el odio es el princi-
pio, porque hacen que se abuse del chivo expiatorio, y asi
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surgen los genocidios, las persecuciones [...] Inculcar el
odio, para que la futura victima sea una persona despre-
ciable que la podemos liquidar tranquilamente. Enton-
ces [...] es la consigna muy importante para todos noso-
tros [...] y nunca mis ser indiferentes y ser responsables.
Cosa que no fueron ni la inspectora, ni el director de ese
colegio. Lo recordé en estos dias, una vez en el colegio
mio, me expulsaron a los diez afios por ser judia.

El intertexto citado por Vera es el siguiente discurso, pronun-
ciado ante los alumnos del colegio de San Isidro cuyas autorida-
des habian intentado censurarla:

Yo tengo ademas de las tres consignas habituales desde
hace tantos afios [...] dos mas: una es “Nunca mas el si-
lencio”, cuando empiecen a pasar estas [...] persecucio-
nes que tienen etapas muy visibles y uno se puede dar
cuenta [...] y otra tiene que ver con [...] el odio [...].
Crear el estereotipo de la victima, que a la victima hay
que perseguirla y eventualmente también exterminarla
[...] Entonces yo tengo estos dos: darse cuenta del odio,
no dejarse fanatizar, y cuando las cosas empiezan a ocu-
rrir y uno se da cuenta, nunca mas el silencio.

En este discurso oral, Vera recordé a los chicos sus consignas,
y remarcé el agregado de dos mis, a las ya conocidas de “Me-
moria, verdad y justicia”. Vemos asi que su misma practica testi-
monial, a través de los afios de ejercicio de la memoria y de tra-
bajo contra el odio y el fanatismo, la llevé a incorporar nuevas
consignas y a reflexionar sobre el estereotipo de la victima. Con
respecto al estereotipo, Pickering afirma que, si bien este opera
como forma de dar orden al mundo social, anula toda flexibili-
dad de las categorias que maneja (PICKERING M. 2001). Asi, crea
una ilusién de precision en definir y evaluar a las personas, pero
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en realidad las reduce a las caracteristicas atribuidas por un pa-
tron fijo (INzunza Acepo B. 2013). Esto es precisamente aque-
llo contra cual quiere alertarnos Vera, en relacion con el estereo-
tipo de la victima, merecedora de ser perseguida y exterminada,
que es un instrumento de poder construido por el fanatismo y el
odio, para presentar a la victima no como tal sino como a un ene-
migo peligroso.

“Nunca mis el silencio” y “Nunca mas el odio” son también
consignas que atraviesan el discurso de Vera en el film de Irian-
ni, que sirve como eje secuencial para la intercalaciéon de nuevas
narrativas de los considerados “otros”.

Vera en el documental de Irianni: las nuevas narrativas

La pelicula Vera, con direccion y guién de Manuela Irianni —
periodista egresada de la Universidad Nacional de La Plata y lo-
cutora— en una coproduccién con El Destape Productora, fue es-
trenada en 2019, en una exhibicion especial en la sala Margari-
ta Xirgu de Buenos Aires en la que estuvieron presentes la pro-
pia Vera, la referente de Madres de Plaza de Mayo Linea Fun-
dadora Nora Cortifias y Susana Trimarco (madre de Marita Ve-
ron, desaparecida en democracia y presunta victima de una red
de tratas). Fue exhibida también, en conmemoracion del Dia de
la Memoria, por el ciclo de cine documental Cinespejo en Casa,
el 25 de marzo de 2021. Dicha exhibicién estuvo seguida de un
debate, con la presencia de Manuela Irianni, en el que participa-
ron también referentes de Derechos Humanos como José Shul-
man, Diana Guelar —amiga de Franca Jarach—, y los organizado-
res, Enzo Nardi y Leda Maidana, ex compafieros de Franca, que
coordinaron el didlogo.

Las escenas iniciales se remontan a la fecha de la visita de
la canciller alemana Angela Merkel a la Argentina, en junio de
2017. En esa oportunidad, Vera logrd intercambiar algunas pa-
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labras con ella, en ocasion de su visita al Parque de la Memoria.
En ese entonces, Dario Lopérfido, agregado cultural en Berlin,
habia minimizado la tragedia de los 30000 desaparecidos, en el
limite del negacionismo. En ese contexto, Vera recordoé las cir-
cunstancias de la desaparicion fisica de su hija en uno de los lla-
mados “vuelos de la muerte” y destacé lo que ella misma califi-
c6 como “analogias de la historia”, al referir que su abuelo Etto-
re Camerino fue deportado desde Milan a Auschwitz como vic-
tima del fascismo y que su hija Franca fue victima de la dictadu-
ra argentina. Remarcd, ademas, en ambos casos, la ausencia de
una tumba. A partir de esta escena retomada en el film, el hilo se-
cuencial fue, segiin anticipamos, el discurso narrativo de Vera, en
una situacién de entrevista con Irianni, que tuvo lugar en la inti-
midad de su propio domicilio. Este hilo conductor dio pie para
intercalar lo que Irianni, en el citado debate, calificé como “nue-
vas narrativas” de los migrantes y los desaparecidos en demo-
cracia. Tal intercalacién tiene fundamental importancia, ya que
el testimonio de Vera, como ella misma enfatiz6 en la presenta-
cién de las Memorias de la Décima, mira hacia el futuro, y sir-
ve para legitimar los nuevos reclamos de quienes, en un contex-
to contemporaneo, sufren violaciones de derechos humanos. La
memoria sirve para construir identidad y conforma una tradi-
cion, en el sentido que, desde la folkloristica, le da el arriba cita-
do Fine, de resignificar el pasado desde el presente, con proyec-
cién de futuro (FINE G. 1989).

La pelicula entreteje asi el testimonio de Vera con el de otras
personas que comparten experiencias como el desarraigo y la mi-
gracion. Entre estos discursos, los de los migrantes actuales fue-
ron conectados con la migracién de Vera como consecuencia de
la Shoah. En el debate, la misma Irianni subrayé el nexo que une
a Vera con los migrantes, quienes comparten con ella su expe-
riencia de desarraigo y exilio. Este fue el caso de un migrante bo-
liviano, del africano Nengumbi, que abandoné la Reptblica De-
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mocratica del Congo y de otra migrante senegalesa, cuyas voces
se entrelazaron con la de Vera. Se sumaron asimismo las voces de
madres que, al igual que ella, padecieron la desaparicion o ase-
sinato en democracia de sus hijos, como la ya nombrada Susana
Trimarco y las madres de los desaparecidos en democracia Se-
bastian Bordén, Miguel Brti y Ezequiel Demonty.

Entre estas narrativas, nos interesa destacar la de la migrante
senegalesa que, ante el ojo de la camara, refiri6 su historia de exi-
lio e hizo una alusion explicita al estereotipo identificador de la
mujer negra migrante con una prostituta. Nos encontramos aqui
con una sexualizacion estereotipica del cuerpo de la mujer ne-
gra (black woman), proxima a la fetichizacion, construida a par-
tir de la percepcion de una sociedad patriarcal y xendfoba, que
tiende a una deshumanizacién, en una muestra de colonial thou-
ght (pensamiento colonial). El discurso de Vera, que sirvié como
soporte narrativo, dio lugar asi a la yuxtaposicion de las nuevas
voces, incorporadas a partir de la consigna “Nunca mas el silen-
cio”, surgida como resultado de la reflexion sobre experiencias
de narracién anteriores. Dicho agregado evidencia que, cuanto
mas se cuenta, cambia la voz interna, lo cual refleja una memo-
ria no fosilizada, siempre en movimiento, que, en el caso de Vera,
dio lugar a estas alusiones a otros genocidios, como el armenio,
mencionado por ella misma en la pelicula. Se trata de una vision
capilar, no anclada en un Ginico momento ni un tnico lugar. Esta
apertura da lugar a una confrontacion intertextual con las narra-
tivas de las ex presas de Uruguay estudiadas por Grillo, y de las
militantes chilenas estudiadas por Ripa.

Tanto el material filmico de Irianni, como el de Bechis, los do-
cumentales estudiados por Ripa, los relatos analizados por Gri-
llo y los testimonios de la misma Vera pueden servir como mate-
rial pedagdgico para fomentar una toma de conciencia o aware-
ness, y una conexion con experiencias actuales de distintos pai-
ses y culturas que hayan transitado experiencias de totalitaris-
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mo, con el propdsito de generar una intercultura de la memoria.
Esto fue entendido perfectamente por Vera, como lo evidencian
sus charlas en escuelas, tales como la de la escuela de San Isidro.

Un aspecto relevante de estos testimonios orales y filmicos es
el de la narrativa de la corporalidad. El cuerpo tiene una rela-
cién indicial de existencia con las narrativas de la memoria, y es
en este sentido una «capa metonimica de produccién del senti-
do» (VERON E. 1988). Tanto Vera, en el documental de Irianni,
como Carmen Castillo y Macarena Aguild, en sus propias pro-
ducciones, pusieron el cuerpo en la narracion, del mismo modo
que los migrantes y las madres de desaparecidos en democracia,
que se presentan contando. La accion fundamental de la pelicula
de Irianni es la de los cuerpos que narran. También la accion de
las Madres de Plaza de Mayo tuvo siempre que ver con poner el
cuerpo, para crear la relacion indicial de proximidad y existen-
cia que fue una pieza-clave para el éxito de sus reivindicaciones.

En el discurso de Vera, encontramos el concepto del «héroe
—yla heroina— por circunstancias» subrayado por Valentina Ripa
en la presentacion de la traduccién al italiano de la obra del ex
detenido desaparecido Mario Villani, Desaparecido: memoria de
un cautiverio (VILLANI M. - Reatt E 2011). Tal concepto guar-
da similitud con el del «viajero a disgusto» acunado por Hartog.
Es en este sentido que Vera establecié una analogia entre el via-
je no deseado de su abuelo Ettore Camerino a Auschwitz y el de
su hija Franca hacia la ex ESMA y los vuelos de la muerte, en un
contrapunto con su viaje de recuperacion del recuerdo hacia los
mismos lugares, que tuvo por objeto de crear una cultura de la
memoria en movimiento.

La memoria vy la palabra en la lucha de las mujeres

Para Vera en particular, y para las Madres de Plaza de Mayo
y las mujeres militantes en general, tales como las activistas uru-
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guayas de cuyos testimonios se ocupé Grillo, las palabras son
armas de un combate pacifico. Las Madres asumieron el rol de
“madres de la memoria”, que las llevo a trasladar el vinculo afec-
tivo privado madre/hija-o a uno publico, y esto las colocé en a la
primera fila de la lucha. En el film de Irianni, Vera destacé el vin-
culo emocional madre/hija (Vera/Franca) enfatizado también,
esta vez desde la perspectiva de la hija, por las arriba menciona-
das Macarena Aguil6 y Carmen Castillo. Como ya vimos, esta tl-
tima subrayd también lo dificil de este vinculo para una militan-
te politica, cuya narracion permite recordar el movimiento revo-
lucionario chileno, resignificado luego por Aguil6 desde la gene-
racion de los hijos. Estos testimonios ponderan la estructura fa-
miliar como guardiana de la memoria, en la que cada generacién
re-crea de manera diferente los relatos de lo inenarrable. Es asi
como, en el film de Irianni, Vera se definié como “partigiana del-
la memoria”, protagonista de un combate pacifico. Este oximo-
ron la lleva a tener su propio lema y a construir su propia narra-
cién, en una muestra de femzale leadership. El trabajo de Vera fue
en efecto, desde la desaparicion de su hija, el de construir un re-
lato capaz de custodiar y proyectar hacia el futuro el recuerdo de
los horrores vividos, con un propdsito a la vez didactico y de re-
sistencia a la opresion. Este se convirtid, como ella misma acla-
16 en la pelicula, en su objetivo de vida, consagrada a la tarea
de artifice de una memoria que, a partir de una recreacion ac-
tualizadora del pasado, interpela a cada nueva generacién sobre
las injusticias del presente. El de Vera es, en efecto, un discur-
so inclusivo, que alude a otros genocidios, y situaciones de des-
arraigo, como el genocidio armenio y el desarraigo de los actua-
les migrantes bolivianos, congoleses y senegaleses, y a los desa-
parecidos en democracia, estian presentes en el film en las voces
de Susana Trimarco, Dolores Demonti y de la madre de Sebas-
tian Borddn; todas ellas, madres de jovenes desaparecidos en de-
mocracia, victimas de represion o de trata. Vera logra construir
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de este modo un «modelo de rol» (CONNELL R. 2006), retoma-
do, en un nivel mas general, por los movimientos feministas que
resignifican la lucha de las Madres, quienes, con su fuerza legiti-
madora, acompafan las reivindicaciones de dichos movimientos.
La figura de Vera es un ejemplo de cémo esa memoria que se in-
tent6 borrar a partir de una estructura de poder represora y pa-
triarcal, y de una politica de exterminio como lo fue la del Plan
Condor, resurgi6 a partir de las voces femeninas de quienes su-
pieron, como ella, transformar el estereotipo de la mzater doloro-
sa, socialmente aceptable en tiempos de la dictadura, en estra-
tegia de empoderamiento para la construcciéon de una memoria
partigiana y militante.

Madpyes: del estereotipo al empoderamiento

El recuerdo y la memoria tienen en las mujeres una dimen-
sién afectiva, contemplada en el estereotipo femenino, asociado
con el rol familiar. El llanto por los hijos desaparecidos era asi, en
tiempos de la Gltima dictadura militar argentina, permitido por
la condicién de madres, que las Madres lograron utilizar como
forma de empoderamiento. Se trata de un empleo del estereoti-
po a favor de la persona sometida, en el que la condicion desven-
tajosa es un instrumento de emzpowerment (FETTERLEY J. 1978) y
de agencialidad. Esta resistencia pacifica pero siempre activa en
una instrumentacion del estereotipo a su propio favor se advier-
te, en el film de Irianni, en el encuentro de Vera con la Merkel, en
el que Vera le record6 a la Merkel, mujer politica, que «no hubo
tumba» y que los desaparecidos «fueron 30000», con la fuerza
argumentativa de su discurso de madre de desaparecida.

Para las Madres, desde los tiempos de la dltima dictadura mi-
litar argentina, marchar y manifestar tuvo un costo afectivo que
las llev6 a tomarse de la mano y a moverse en ronda, debido a la
prohibicion histérica de permanecer reunidas en lugares publi-
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cos como la Plaza de Mayo, sin circular. En este sentido, Vera es
un paradigma de mujer en movimiento. La plaza tiene una carga
simbolica hacia el pasado, analizada en otros trabajos (PALLEIRO
M. y Fantont C. 2020), relacionado con manifestaciones popu-
lares convocadas por la figura femenina de Eva Perén, y hacia el
futuro, en las marchas feministas del “Ni Una Menos”, en la Pla-
za del Congreso de Buenos Aires, contigua al Palacio en donde
se llevaron a cabo los debates por la Ley del Aborto.

La dimension de lo diabdlico en el film de Irianni y en una
recreacion coreogrdfica

En el film de Irianni surge en las voces de los entrevistados,
que dialogan con la de Vera, la categoria de “lo diabdlico”, aso-
ciada con el accionar de la dltima dictadura militar argentina. En
el debate posterior al film del que participaron Irianni y el refe-
rente de Derechos Humanos José Shulman, este tltimo analizé
tal categoria, y senald que tiene dos ventajas para el represor: su-
prime o elimina al adversario, y obliga al silencio a quienes espe-
ran salvaguardarse callando.

Esta asociacion del drama de los desaparecidos con la cate-
goria de lo diabdlico fue realizada, sin conocer dicho film, por
alumnos de la Universidad de las Artes, en la coreografia titula-
da “El ano que le vi el rabo al diablo”. En ella, recrearon rela-
tos y experiencias de desaparecidos y “damas fantasmas” —aso-
ciadas con las desaparecidas de la dltima dictadura militar ar-
gentina, el robo de bebés y los genocidios actuales— a través del
discurso dancistico del cuerpo en movimiento en el espacio es-
cénico. Fue asi como, en 2019, alumnos de la Catedra de Meto-
dologia de la Investigacién Folklorica de esa Universidad elabo-
raron un espectaculo coreografico a partir de matrices folkléri-
cas, en el que eligieron trabajar la problematica de los desapare-
cidos durante la Gltima dictadura militar argentina. Recrearon
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de este modo, libremente, versiones orales de las matrices folklo-
ricas “El trato con el diablo” y “La dama fantasma” reunidas
por Palleiro (PALLEIRO M. 2016 y PALLEIRO M. 2018)°, y tomaron
también como pre-texto, la ya citada obra Memorias de la Déci-
ma division de Primer Ao, Colegio Nacional de Buenos Aires,
1971-1976, constituida por testimonios orales de sobrevivientes
de esos afios dramaticos (PALLEIRO M. 2019). La coreografia en-
tretejio tales matrices con las situaciones historicas de los desa-
parecidos y el femicidio. Se abrid asi con la figura de un perso-
naje vestido de militar, caracterizado como una encarnacién con-
temporanea del diablo, arrastrando a jovenes bailarines hacia un
destino fatal, que incluy6 el robo y asesinato de bebés. En el ul-
timo cuadro, tales atrocidades fueron asociadas con femicidios
contemporaneos de mujeres cuyos nombres fueron pronuncia-
dos por una voz en off.

Cabe preguntarse por qué los estudiantes eligieron la tem4-
tica de los desaparecidos, asociada con lo diabdlico. Una posi-
ble respuesta es que dicha problematica se resignifica en la so-
ciedad contemporinea, en la lucha en contra de los femicidios —
que siempre existieron, pero a los que no se les prest6 la debi-
da atencion—. Tal resignificacion fue expresada a través del len-
guaje del cuerpo, que es un poderoso dispositivo de construc-
cién de memoria.

A modo de cierre

Los testimonios analizados a partir del discurso fundacio-
nal de Vera dieron cuenta de distintas estrategias para narrar lo
inenarrable a través del cuerpo, como instrumento de produc-
cién y transmision del sentido. Tanto en las peliculas como en la

3 El concepto utilizado de «matriz folklérica» fue el propuesto por Palleiro
(PALLEIRO M. 2018: 27-28).
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coreografia, y en los testimonios de las ex presas politicas de Uru-
guay y las militantes chilenas, el enunciado narrativo fue siempre
un discurso de cuerpos actuantes (VERON E. 1988). Del relato de
la experiencia del Holocausto a otros genocidios, y del viaje a la
Shoah y los centros de detencién a los viajes reparadores, los tes-
timonios orales, escritos y filmicos dieron cuenta de estrategias
para narrar lo inenarrable. Todos ellos nacieron como formas de
quebrar “el ominoso silencio” y de resignificar estereotipos, para
transformarlos en instrumentos de empoderamiento. Frente a la
censura de la palabra, mujeres como Vera, las Madres y la direc-
tora cinematografica desafiaron con sus cuerpos y sus voces el
mandato de silencio, y construyeron espacios fisicos como el Par-
que de la Memoria, y espacios simbdlicos como discursos filmi-
cos, charlas en escuelas y libros de memorias. Resignificaron tam-
bién espacios como la Plaza de Mayo, cargada ya de un valor em-
blematico en otras instancias de la historia argentina. Tales espa-
cios sirvieron para narrar recuerdos de “noches feroces” y para
convertir estos relatos en discursos de fundacion de nuevas na-
rrativas como la de los migrantes, los femicidios y los desapare-
cidos en democracia.

A partir del ejercicio de narrar tragedias que signaron su vida
de mujer migrante, nieta de una victima de la Shoah y madre de
una detenida desaparecida, Vera emprendié un camino de cons-
truccion de su propio relato, enriquecido con el paso del tiempo,
y proyectado hacia el futuro, con las consignas de “Nunca mas el
silencio” y “Nunca miés el odio”, que se agregaron a las de “Me-
moria, verdad y justicia”, para evitar que, como advierte Primo
Levi, lo que paso pueda volver a suceder.
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¢QUE TANGO HAY QUE CANTAR? MEMORIA DE LA
DICTADURA EN LA POESIA DEL TANGO CONTEMPORANEO

Monica Fumagalli
Universita degli Studi di Milano

El 24 de marzo de 1976, cuando, a raiz del golpe de Estado,
en Argentina empieza el Proceso de Reorganizacién Nacional a
través de la institucion de una Junta compuesta por los tres je-
fes de las Fuerzas Armadas (Videla, Massera y Agosti), no queda
duda de que el tango, como género musical nacional, se encon-
trara en plena decadencia.

Ya a finales de los afios 60, tras la gran etapa exitosa del res-
cate de la musica folcldrica, se habia consolidado en Argentina
un movimiento de rock con caracteristicas propias y autoctonas,
que es destinado a jugar un papel importante en los afos de la
dictadura. El tango, en cambio, cada vez mas se percibia como
representacion de lo melancdlico y lo reaccionario, algo cercano
al poder “rancio” que los jévenes combatian.

Por un lado, este género habia tenido su momento de ruptura
con la tradicion a través del movimiento de Vanguardia encabe-
zado por Astor Piazzolla, que al formar el Octeto Buenos Aires
en 1955 se habia alejado oficialmente de los aspectos mas popu-
lares —el canto y el baile- suscitando oposiciones violentas, con
insultos y amenazas durante sus conciertos. Por otro, incluso en-
tre los que se aferraban a la tradicion, empezaba a circular la sen-
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sacién de que, mas alla del debate acerca de la aceptacion o el
rechazo de las evoluciones musicales, hacian falta nuevos poe-
tas capaces de cantar la realidad contemporanea. Solamente asf,
las nuevas generaciones volverian a sentirse representadas por la
que habia sido la banda sonora y la comzédie humaine de 1a Bue-
nos Aires que entraba a la modernidad. De lo contrario el tango,
que ya languidecia, quizas se hubiera eclipsado definitivamente.

Sin embargo, mas alla de la evolucién especifica del género,
y como sugerido por las reflexiones del filésofo Gustavo Varela,
entiendo como fundamental relacionar el tango con la historia
politica argentina, ademds de que pueda ser considerado como
un hecho politico en si mismo (VARELA G. 2016). En este sentido,
es mi intencion evidenciar cémo la dictadura civico-militar haya
contribuido a la decadencia del tango, actuando concretamente
para que, en una buena parte de la poblacién, se consolidara la
asociacion entre el tango y la parte més conservadora de la socie-
dad, entre el tango y la represion.

Me refiero en particular a algunos hechos que tuvieron lugar a
partir del poco tiempo de la instauracién del Triunvirato golpis-
ta'y que recordaré a continuacion.

El 29 de noviembre de 1977 la Municipalidad de Buenos Ai-
res aprueba el Decreto N° 5830/77 que consagra el Dia del Tan-
go, el 11 de diciembre, aceptando una vieja idea de Ben Molar,
ecléctico compositor, poeta y productor argentino que lo habia
reclamado, desde 1966, al entonces Secretario de Cultura Ricar-
do Freixa. El evento se festeja con un suntuoso Festival organi-
zado en el Luna Park de Buenos Aires.

El 19 de diciembre del mismo afio Radl Casal, Secretario de
Cultura de la Nacién del gobierno Videla, entusiasmado con la
idea de que se repitiera todos los afios una celebracién tan signi-
ficativa, oficializa y lee piblicamente, un nuevo Decreto —firma-
do por el mismo General— que convierte el Dia del Tango en Dia
“Nacional” del Tango, celebrado por primera vez unos dias mas
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tarde, el 23 de diciembre, en el Teatro Cervantes. En la ocasién,
el Ministro de Cultura Juan José Catalan promete que el tango
tendra el “espacio merecido” en el Mundial de Futbol del ano si-
guiente (1978), preanunciando las iniciativas publicas que termi-
naran de dibujarlo como una “marca-pais” (BENEDETTI H. 2019:
178) en el contexto de un Campeonato de fatbol, donde hasta la
pelota producida por Adidas para la ocasion se llamara Tango.

En noviembre de 1979, por voluntad del Gobierno de la Ciu-
dad, nace la Orquesta de Tango de la Ciudad de Buenos Aires,
dirigida por el bandoneonista Rail Garello y el compositor Car-
los Garcia, con la tarea de «difundir las obras mds representati-
vas del género y promover su preservacion, evolucion y divul-
gacion, en Argentina y al extranjero» (PapaNAkis D. 2013: 90) y
cuya actividad sigue hasta la actualidad.

Un afo mas tarde, la Editorial Perfil publica Tango 1880-
1980. Un siglo de historia, coleccion de 48 fasciculos que retinen
testimonios, anécdotas, discografias y catalogos dedicados a los
primeros cien afios de historia del tango. En el nimero 36, figu-
ra un reportaje a Massera, cabeza de la Junta, titulado “El tan-
go seglin Massera”, una eleccion que considero particularmente
emblematica, ya que no se conoce interés especifico del almiran-
te en el tema.

En 1983, con la vuelta de la democracia y la eleccion de Raul
Alfonsin a la presidencia de la nacién, el espectaculo Tango Ar-
gentino, de Héctor Orezzoli y Claudio Segovia, materializa el
sueno de los dos artistas y productores de reunir todas las expre-
siones artisticas del tango en un tnico escenario. El mismo de-
buta en el Festival de Otofio de Paris para convertirse en un éxi-
to mundial que encabezara el renacimiento mundial del género.
Diecinueve afos mas tarde, en el 2002, Abel Posse, nuevo Em-
bajador argentino en Madrid, en su fiesta de inauguracién decla-
ra al escritor Rafael Flores Montenegro, al que entrevisté en oca-
sién del presente trabajo, que el equipo completo del menciona-
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do espectaculo, habia viajado a la capital parisina en un avién de
las Fuerzas Armadas puesto a su disposicion.

Otro dato que quiero senalar para cerrar una lista que podra
seguramente enriquecerse, es que en 1989 Jorge Rafael Videla,
ya bajo arresto, concede su tnica entrevista a José Gobello, pe-
riodista, poeta, uno de los mas importantes e influyentes inves-
tigadores de tango y lunfardo, asi como fundador y presidente
de la Academia portefia del lunfardo hasta el afio de su muerte,
y miembro de la Academia Nacional del Tango. Se trata de un
documento presentado por el abogado Pablo Llonto en el Jui-
cio a la Contraofensiva el 2 de febrero de este afio, un libro nun-
ca publicado, encontrado durante el allanamiento en la residen-
cia de Videla'.

Los hechos arriba mencionados pueden ser considerados
como parte de una mas amplia resignificacion del tango, operada
por el gobierno de facto y acompafiada por operaciones policia-
les puntuales que afectan a los lugares en los cuales se practica el
baile popularmente, y que, aunque ya no fueran los viejos galpo-
nes del ferrocarril o las plazas que habian reunido multitudes de
parejas en la época de oro, seguian abriendo sus puertas a un na-
mero significativo de apasionados.

Una investigacion de Eugenia Rosboch en la ciudad de La
Plata senala como la accion sistematica del gobierno militar para
desintegrar los lazos sociales llegd de forma directa a los espacios
del tango: «Ponian marchitas, no ponian tango [...]. Eran mar-
chitas militares [...] y la gente entré en otra cosa con miedo mis-
mo a salir», cuenta Mabel, una de las frecuentadoras habituales
de los clubes de barrio platenses (RossocH E. 20006).

Recoge testimonios de un mismo tenor Benzecry Sabd en
Buenos Aires donde, mas alla del estado de sitio y del toque de

1 Juicio Contraofensiva - dia 62 - Jueves 04/02 9:30 horas, https://www.youtu-
be.com/watch?v=1ZMm652V4TE&t=4593s [2/3/2021]
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queda que iban despoblando las calles portefas, «policia y mi-
litares allanaron los salones de baile, realizaron inspecciones y
pidieron documentos a suerte y verdad; algunos bailarines con
o sin prontuario, dejaron de frecuentar la milonga por miedo»
(BENZECRY SABA G. 2015).

Los salones de baile no permanecen inmunes a las incursiones
de los secuestradores. Lo recuerda Ricardo Sudrez, que hasta en
los tiempos mas obscuros se negd a dejar de frecuentar la milon-
ga: «Alguna vez después del baile, pidieron documentos y pusie-
ron la gente contra la pared; en otra oportunidad se llevaron mu-
jeres» (BENZECRY SABA G. 2015).

Dichos episodios agudizan inevitablemente el distanciamien-
to de la practica del tango, fuente indispensable de inspiracion
para la creacién musical y poética, que de a poco, deja de repre-
sentar una ocasion de socializacion e intercambio.

El terror, instaurado y difundido capilarmente por los milita-
res, juega un papel fundamental en el corte del proceso de crea-
tividad colectiva que alimenté el tango, como lo ha resaltado el
filésofo Ledn Rozichtner, quien aclara que el gobierno militar
«rompe con todo esto que se estaba elaborando a nivel popular.
Con el terror disuelve y destruye las reacciones colectivas e im-
planta la amenaza de muerte en cada uno» (Rocchi R. - SOTELO
A. 2004).

Con la vuelta a la democracia, a mitad de los afios 80, repli-
cando tal vez el sello de sus origenes el tango resurge en primer
lugar como danza, como memoria corporal, como «marca inde-
leble que habria sobrevivido a todas las formas del olvido» (Pu-
joL S. 2015). Luego vendra la musica y finalmente, con un proce-
so en desarrollo, la palabra, la poesia.

En el baile, por un lado, se vuelve a la tradicién con un en-
cuentro generacional que no tiene precedentes en la historia: es-
pacios historicos de la capital -muchos habian sido sede de las
antiguas Sociedades de Socorro Mutuo como la Region Lionesa,
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El Club Croata, La Nacional Italiana o el Centro Gallego— vuel-
ven a abrir sus puertas para dar la bienvenida a tres generacio-
nes de bailarines que se transimitirin de nuevo el arte tanguero
a través del abrazo.

Por otro lado, el baile resurge también en algunos espacios
propios de la cultura underground, como el Parakultural?, un so-
tano ubicado en pleno barrio de San Telmo que Omar Viola y
Horacio Gabin alquilaron inicialmente como sala de ensayo y
que se convertira pronto en el emblema del movimiento cultu-
ral portefio under. Buenos Aires necesitaba como nunca volver
a expresarse y el Parakultural representaba al mismo tiempo la
respuesta provocadora a tantos afos de silencio y la fiesta por la
libertad recuperada, fiesta que mas que la palabra, tenia como
protagonista el cuerpo.

Compartiendo espacios con el teatro, y ya en la segunda sede
del Parakultural en Chacabuco al 1072, surge en 1991 uno de los
primeros reductos tangueros de la época. Omar Viola, al que en-
trevisté en agosto de este afio, cuenta:

Mi idea siempre fue la de crear un espacio en el cual pu-
dieran convivir todas las formas artisticas. Habiamos vi-

2 El primer Parakultural surge en Venezuela al 300, en el Teatro de La Cortada
y alli empiezan sus ensayos actores como Walter “Batato” Barea, Alejandro Ur-
dapilleta y el grupo Las Gambas al Ajillo (Alejandra Flechner, Maria José Ga-
bin, Verénica Llinds y Laura Markert). Luego de unos meses, cuando abre sus
puertas al publico, el Parakultural convive con otros espacios culturales como
el Cemento, el Palladium y el Café Einstein, todos surgidos en los primeros
afos de democracia. El Parakultural brindé un gran abanico de posibilidades
a artistas como Humberto Tortonese, a bandas punk y rock como Sumo, Los
Fabulosos Cadillacs y Los Redondos. Cerrado en 1990, cuando es Sindicato de
Porteros adquiere el edificio, reabre sus puertas como Parakultural New Bor-
der, en Chacabuco al 1000, donde funciona hasta 1995 sumando artistas como
Diego Capusotto, Alfredo Casero, Carlos Belloso, Mex Urtizberea y Mariana
Briski, continuadores del movimiento del Teatro Independiente argentino.

214



SOGNAVAMO NELLE NOTTI FEROCI

vido durante afnos haciendo teatro encerrados en nues-
tras salas de ensayo, perseguidos por una censura durfsi-
ma. Queriamos expresarnos y experimentar a través del
cuerpo, en total libertad. Con la llegada de la democra-
cia la cultura iba a reconquistar sus espacios, pero algu-
nas voces se quedarian afuera, como siempre: el Parakul-
tar daria espacio a esas voces. ¢Por qué el tango? El tan-
go, su abrazo, a mi siempre me pareci6 vanguardista, el
abrazo te obliga a escuchar el otro, a dialogar con él, a re-
lacionarte de cerca con la diversidad. Me sigue parecien-
do vanguardista. Y cuando Lampazo, un viejo milongue-
ro que vino a visitarnos en Chacabuco me conté que mu-
chos afos antes alli se bailaba tango, me parecié una se-
fial del destino, el tango no podia faltar.

En brevisimo tiempo, el redescubrimiento del baile se hace
mecha emocional que despierta el deseo de experimentacion, de-
terminando, a partir de la mitad de los afios 90, un auténtico re-
surgimiento del género, significativo a tal punto que quince afnos
mas tarde los artistas se reconocerdn como una “nueva genera-
cién” la cual adoptara una postura en muchos aspectos parecida
a la que habia tenido el rock en los 70: pelear en contra de la for-
malidad y a menudo, abrazar un compromiso social que impli-
caria una reflexion sobre los eventos politicos de las tltimas dos
décadas (ViLa P. 1987 - PujoL S. 2015).

En el momento en que una nueva generacién de poetas del
tango toma la palabra, un ntimero significativo de letras invoca
una actitud de militancia politica, incorporando el trauma de la
dictadura y de las desapariciones como tema. Asimismo, la pala-
bra finalmente pronunciada despierta la interaccion entre mdsi-
ca, danza y poesia encaminando el tango a la recuperacion de esa
triada que habia determinado su fortuna.

Algunas de las experiencias vividas hacia finales del milenio,
muchas de la cuales relatadas por los resultados de la investiga-
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cién comisionada en el 2004 por el Centro Cultural de la Coo-
peracion de Buenos Aires y conocida como Informe Rocchi-Sote-
lo, resultan particularmente significativas en virtud de la forma-
cién de una nueva conciencia social que influenciara a los letris-
tas del tango.

La primera es, sin duda, en 1999 la de la Cooperativa Maqui-
na Tanguera, movimiento under que funciona hasta finales del
2000 en el sétano del Club Mariano Boedo, un club de barrio
que se convierte en reducto en el cual experimentar la musica,
el baile y también las letras. Se trata de un verdadero semillero
de creadores: mads de cien musicos ensayan en el sotano del club
y saldran de alli al menos nueve de las orquestas todavia en ac-
tividad.

Una experiencia de creacién comunitaria que inaugura algo
inédito para el tango a nivel textual y que es herencia de la tra-
dicion rockera de las bandas barriales: la creacion de letras co-
lectivas.

Javier Sara, pianista de la Orquesta Tipica Imperial y corazon
de la cooperativa, entrevistado por Silvana Boggiano recuerda a
propésito de la experiencia de la Maquina Tanguera:

[...] era un lugar con orquesta en vivo, con arreglos pro-
pios, con piano de madera, con contrabajo, sin partituras,
sin smoking, sin caretaje, era un lugar de encuentro. Y
cuando terminaba una orquesta de tocar poniamos mi-
sica para bailar por ejemplo, a Bob Marley, y ésa era una
forma de decirles que hablibamos de lo mismo. La idea
ya no es el tango o el rock, sino el tango y el rock (Boc-
GIANO S. 2011: 171).

Afade Julidn Peralta, uno de los creadores de la cooperati-

va, actual director de dos Orquesta de tango y autor del tratado
de Mecdnica y aplicacion de los fundamentos técnicos del tango en
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la orquesta tipica: «Fue una cooperativa generada poco a poco
con algunos de nosotros que fuimos ensefiando a otros, y esos a
otros, asi se generd que hubiera mucha gente que sabe arreglar,
que sabe tocar tango y que lo hace muy bien y con muchas ga-
nas» (RoccHi R. - SOTELO A. 2004).

No parece exagerado afirmar que la experiencia comunitaria
marca la casi totalidad de la creacion tanguera de los 90 y culmi-
na en el surgimiento, en el 2001, de la Orquesta Fernandez Fie-
rro con su proyecto cooperativo de trabajo que incluye la edicion
independiente de discos, partituras y videoclip; la gestion de una
radio, Radio CAFF, y de un espacio propio, un ex taller mecani-
co refaccionado por los mismos musicos y bautizado Club Atlé-
tico Fernandez Fierro.

Los musicos comprometidos con el proyecto —o con otros si-
milares— suelen elegir referentes claros en la tradicion tangue-
ra, ya que pretenden que su inquietud ética y politica determine
también las elecciones artisticas.

Patricio Bonfiglio, uno de los fundadores del grupo que ha
trabajado a pulmén en la refaccion del taller, al que entrevisté en
septiembre de 2020 se presenta asf:

Nosotros somos hijos del neoliberalismo. Queriamos ser
militantes en la gestién de la totalidad de nuestra activi-
dad, como lo habia sido Osvaldo Pugliese, el tinico que
compartié todo en partes iguales con sus misicos. Nos
gustan otros miusicos por supuesto, pero Pugliese, Pu-
gliese nos representa.

Una actitud que se reflejara inevitablemente en las letras. Es
sabido que histéricamente, el tango habia subido de los pies a los
labios unas décadas luego de haber nacido como misica y como
baile. También podria evocar otro niimero querido al tango, para
el cual «veinte afos no es nada», para reiterar que hace falta un
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ventenio después de su conclusion, para que la dictadura aparez-
ca explicitamente en las letras.

Se trata de algo preanunciado en versos aislados, como en
el caso del tema que da el titulo al presente trabajo ;Qué tango
hay que cantar? con letra de Cacho Castana y musica de Rubén
Judrez, que en 1980 se pregunta cudles letras es necesario escri-
bir «para poder seguir». Del mismo compositor un tango toda-
via més explicito con letra de Juanca Tavera, Vientos del ochen-
ta, que denuncia el fracaso vivido por el pais, interrogandose so-
bre las modalidades necesarias para cantarlo, ya que los recur-
sos conocidos parecen insuficientes para abarcar el tamafo de
la derrota:

Vientos del ochenta
tiempo de no hacer la cuenta
para no llorar.

Ya no quedaba en la ilusion
ni el minimo rincén
para un fracaso mis.

Anticipaciones, paréntesis, llamados aislados que en algunos
casos llegan desde afuera, desde el destierro, como en el caso del
tango compuesto por Pino Solanas para la pelicula Tangos, ['exil
de Gardel (1985) con musica de Astor Piazzolla, un grito deses-
perado, una autobiografia del exilio de quien es consciente que
hasta los versos de un tango pueden responder a la necesidad in-
derogable de cultivar la memoria:

Solo y sin un mango,
como en un suicidio,
sélo tengo un tango
pa’ contar mi exilio.
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[...]1Solo y escondido,
con toda la historia
que nos han prohibido
y esta en mi memoria.

Se trata de obras que contribuyen o preanuncian lo que a
partir de la segunda mitad de los aflos 90 empieza a configu-
rarse como movimiento de resistencia a la globalizacion cultu-
ral, como redescubrimiento de origenes propios, como memoria.
Memoria que cobra una forma mas definida después del 2001,
cuando el plan de privatizaciones salvajes inaugurado por la po-
litica neoliberal del régimen y consolidado durante la década me-
nemista, llega a su punto de no retorno.

Muchos de los poetas que hoy en dia estan poniendo en pa-
labras ese pedazo de la historia, tienen familiares 0 amigos desa-
parecidos, han vivido la violencia de los anos 70 de nifios; y por
lo tanto, en sus letras incorporan por primera vez referencias ex-
plicitas a la dictadura, a las desapariciones y a la actividad de ma-
dres y abuelas.

En el género se eleva una voz testimonial cuyo fundador pue-
de ser considerado el tango Pompeya no olvida, de Alejandro
Szwarcman. Estrenado en Buenos Aires en diciembre de 1998,
la misma semana en la cual Videla, indultado en el 95 por Me-
nem, regresaba a la circel precisamente por la causa de robo de
nifios’, cuenta un episodio vivido en los afios de la dictadura. El
poeta es testigo del secuestro de una nina en la calle Cachi, ba-

3 Jorge Videla, condenado a prisién perpetua en 1985 en el Juicio a la junta e
indultado por Menem en 1990, regresa a la carcel por causas que habian queda-
do al margen de la amnistia: el robo de bebés nacidos en centros de detencién
y el Plan Céndor. Consigue el arresto domiciliario por motivos de salud 38 dias
mis tarde. Vuelve a la carcel militar de Buenos Aires en el 2008, cuando el juez
Norberto Oyarbide anula el indulto como “incostitucional”, sentencia confir-
mada dos afios m4s tarde por la Corte Suprema. En el 2012 Videla fue conde-
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rrio de Pompeya, «vuelvo al portén de los afios setenta/vestido
de asombro/con suefios de jean», y ya adulto, se pregunta si se-
guira recordando su barrio, donde la memoria sigue viva gracias
a la abuela que nunca dej6 de buscar a su nieta:

Quién sabe, tal vez ella siga sonando

y ya no recuerde la calle Cachi,

al menos que sepa que la anda buscando
desde hace ya tanto, su abuela Beatriz.

En el 2006 el mismo tango es el motor de uno de los ejemplos
mas interesantes de resignificacién ciudadana cuando, los inte-
grantes de la Comision por la Memoria de Pompeya adoptan el
titulo del tema como nombre propio, convirtiéndose en Agru-
paciéon Pompeya no olvida. Ademds, consiguen que la plaza que
surge entre las calles Amancio Alcorta y Ochoa sea bautizada
como Plaza de la memoria Pompeya no olvida.

En el 2004 la Abuelas de Plaza de Mayo intuyen, y quizas su-
gieren, que el tango puede convertirse en una eficaz voz de la me-
moria y convocan, junto con la Secretaria de Cultura de la Na-
cion, el primer certamen Tango por la Identidad, invitando a los
poetas a presentar un tango que trate el tema de las desaparicio-
nes. De 310 letras inéditas provenientes de todo el pafs, la gana-
dora es Soy de Marcela Bublik, autora también de una biografia
dialogada de Rosa Roisinblit, una de las Abuelas. Su tango, con
musica de Radl Garello, justamente da voz a uno de los nietos:

Esta puerta que me llama, necesito atravesarla.
Sé que hay alguien que me espera, sé que siempre me
buscé,

nado a 50 afios de detencién por el que fue declarado un “plan sistematico de
robo de bebés”, hijos de detenidas desaparecidas.
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que tiene aquella respuesta que enciende luz en la
sombra.
El latido y la memoria corazonan la razén.

Entre los autores que encaran el tema de la dictadura qui-
zas sea Juan Vattuone quien elige el lenguaje més directo en E/
Tanguito del Nefasto General, tango-blues inspirado en Leopol-
do Galtieri, presidente argentino durante pocos meses durante
los cuales llevé al pais al conflicto con las islas Falkland-Malvinas
encaminado el gobierno militar a su etapa final. En el mismo 4l-
bum, titulado Tangos al Mango (2006), Vattuone graba también
Nz olvido ni perdén cuyo epilogo es un reclamo a la justicia que
no recurre a metaforas:

Usurparon la de Dios
hagdmonos responsables

y a los que fueron culpables
ni el olvido, ni el perdén.

Un afio mas tarde el 7° Festival de Tango de Buenos Aires se
abre con un tema del conjunto de tango-rock de Hugo Estévez
“el Peche”, que desde el corazon del barrio Once, saluda a una
ciudad muy diferente de aquella reina del Plata inmortalizada
por los grandes letristas de la tradicion tanguera:

Buenos dias Buenos Aires,

Buenos dias a los bares perdidos
donde frente a una ginebra

siempre hay algo dormido.

Buenos dias a los que ya no estdn
muertos, vivos, desaparecidos

sobre las calles grises de esta ciudad.
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Mientras tanto Juan Subira, uno de los mas prolificos autores
contemporaneos, junto con Salvador Batalla compone los versos
para un rock ya totalmente embebido por la timbrica del tango
gracias al fraseo del bandoneodn, y donde el desaparecido es evo-
cado a través del «tango que no silbo»:

Queda un velo en el destello,
todo negro alla en el fondo,
como charco en bastidor...
hoy respira en una sombra
por aquello que lo nombra
y lo tumba en un zanjon...

es de noche en la penumbra,
alma rota se derrumba,
trasnochada y sin razén...
Pena tira, furia enturbia

el tango que no silbé.

La voz testimonial cobra vigor especial en Calle (2009), de Al-
fredo “Tape” Rubin, uno de los poetas predilectos por los mu-
sicos contemporaneos, al que entrevisté en marzo y que refiere:

Calle nacié como un juego, querfamos componer un tan-
go (nicamente con palabras de dos silabas, que funcio-
nara como una libre asociacién, tenfan que ser palabras
que llegaran a la mente espontidneamente, sin trabajar a
un sujeto especifico. Y empezamos por “calle”, que tam-
bién podia ser la orden de callar.

El resultado es un poema en el cual la cadencia de cada pa-
labra, que «responde a ritmos minimos» (MARTIN P. 2019), ad-
quiere un valor proprio y contribuye a la creacion general de una
atmosfera dramatica capaz de evocar la dictadura de una mane-
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ra inédita para el tango, si dejar de apelar a un tépico del géne-
ro, la calle portena:

Facho, garca

Vientre, fuego

Macho, bobo

Sangre, perro

Madre plaza

Sombra huevo

Fiebre, fuga

Pibes, pueblo

Tiempo décil nuevo f6sil
Aire ciego

Lista muerta grito viejo
Plata huesos

Goles palos rona suefio
Tibio cielo

Clase media mugre lengua
Playa vuelos

Calle furia Calle falsa Calle fuego.

Para disipar cualquier duda sobre la intencién testimonial de
la obra, en la performance en vivo y en las versiones filmadas des-
filan a espaldas de los musicos las im4genes de algunos momen-
tos clave de la historia argentina del siglo XX, sobre todo de la
ultima dictadura®.

El mismo afio la compositora Maria Vazquez graba Por algo
serd, titulo que alude a la frase que circula por los barrios por-
tefios en el periodo de las primeras desapariciones, palabras que
denuncian la indiferencia generalizada frente a las manifestacio-
nes cuotidianas de las tiranfas de cualquier latitud, y frente a las
cuales la respuesta puede ser tinicamente solidaria y colectiva:

4 https://www.youtube.com/watch?v=AlkDHqzeAS4 [13/1/2021].
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Su mundo inocente, de barrio y cocina,
viré de repente a una cruel realidad
de botas siniestras y aquellas vecinas
murmurando esquivas: “Por algo sera”.

Después se dio cuenta, no estaba tan sola,
habfa otras locas buscando también

y juntas las manos pa’ darse coraje
yiraron la Plaza detrds de un por qué.

La impresion es que la crisis del 2001, la experiencia del nau-
fragio, otorga finalmente o convierte en necesidad imperativa la
narracion de la dictadura por parte de una generacién de poe-
tas acomunados por haberse criado bajo el gobierno militar y, en
la mayoria de los casos, por cantar la ciudad desde el conurbano
bonaerense, desde las ex-villas miseria que son herederas socio-
l6gicas de los conventillos de principio del siglo XX (TiMERMAN
J. - DorMAL M. 2010), de dénde habian surgido los poetas hist6-
ricos del tango. Es un canto desprovisto de sobrentendidos, una
propuesta de «<nombrar lo innombrable» (ReaTI F. 1992) de for-
ma pragmatica, que se inserta en la tendencia general de las na-
rraciones de la época, las cuales parecen alejarse de la alusion y
de las metaforas que habian caracterizado el primer periodo da
la posdictadura, para privilegiar un nuevo realismo que permi-
ta recuperar la memoria a través de testimonios directos, infor-
mes, palabras que refieran directamente la tragedia y sus victimas
(SarrTa S. 2014).

La palabra al fin pronunciada se hace etapa de un camino que
se traza por primera vez en Cordoba, en el 2018 y luego de ma-
nera mds estructurada en el 2019, con la movilizacién de las aso-
ciaciones de tango que marchan junto con Abuelas y Madres. En
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ocasion de las celebraciones del 24 de marzo los bailarines desfi-
lan literalmente “bailando tango”.

Una performance que inaugura un fértil camino de colabora-
cion entre las diferentes Asociaciones de derechos humanos y los
artistas del género: musicos, actores, bailarines, coredgrafos, ar-
tistas plasticos.

Se mueve en la misma direccion la propuesta coreogrifica de
Hugo Mastrolorenzo el cual en el 2019 autoproduce el videoclip
24M Nunca Mds que une danza, gestualidad, imagenes, interpre-
tando la musica de Astor Piazzolla por la Orquesta Ciudad Bai-
gon, e incorporando la voz de Videla y la de mujeres y hombres
que fueron secuestrados, de Madres y Abuelas que buscan sus
desaparecidos. Al momento de realizar esta produccion, el joven
coredgrafo convocay “provoca” alos colegas para que se retinan
«en un abrazo, para renovar nuestro compromiso y sumarnos al
reclamo de “Memoria, Verdad y Justicia™.

En conclusién, la elaboracién de la memoria de la dictadu-
ra en las letras de tango es parte de la vitalidad creativa revela-
da, una vez mas, por un género que mas alla de las innumerables
“muertes anunciadas” sigue vigente como voz predilecta de la
expresion popular. No obstante la resignificacion operada por la
dictadura y documentada por los hechos citados en este trabajo,
«por encima de los condicionamientos sociales, de los prejuicios,
de las pautas patriarcales» (FLORES MONTENEGRO R. 2021:19),
con la llegada de la democracia, el tango vuelve al presente con
renovado vigor. Resurgido a partir de la revalorizacion de la dan-
za, con la incorporacion del tema de la dictadura en sus letras, el
tango ha sabido generar un movimiento que eleva su propia voz
en la lucha por la memoria, participando de esa «multiplicidad

5 24M Nunca Mis, https://www.youtube.com/watch?v=]7rkrA8Ze6k,
[26/08/2021].
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de voces» que, como sugiere Fernando Reati en su trabajo sobre
las marchas de la memoria, «busca establecer una determinada
interpretacion del pasado y a la vez una propedéutica para el fu-
turo» (Reat F. 2018).

Finalmente, al recuperar su tradicional funcion de testimo-
nio/espejo de la ciudad —en esto caso la Buenos Aires contempo-
ranea— el tango confirma la vigencia de la prevision del escritor
Leopoldo Marechal, que en su novela Megafon o la guerra (Ma-
RECHAL L. 1994 [1970]: 75) lo definia «una posibilidad infinita».
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PAGINE DI RICORDI, TRAUMI, VIOLENZA.
LA SCRITTURA DI ANTONIO DAL MASETTO

llaria Magnani

Universita degli Studi di Cassino e del Lazio meridionale

I “sogni delle notti feroci”, a cui allude la citazione di Primo
Levi che indirizza le riflessioni di questo convegno, & un’espres-
sione a cul si possono ascrivere circostanze e concetti presenti
nella produzione di Antonio Dal Masetto in molteplici declina-
zioni e con reiterate trattazioni. Mi propongo di tracciare una ra-
pida panoramica della violenza nella sua opera, evidenziarne te-
matiche e contesti, ricongiungerli in filoni narrativi e, infine, sof-
fermarmi su una di queste opere: Fuego a discrecion (1983). Nel-
la produzione di questo autore nato in Italia, a Intra, ed emigra-
to bambino in Argentina, scorgiamo il riflesso di tali “notti fero-
ci” nei romanzi che per primi lo hanno fatto conoscere in Italia
pur non essendo le sue prime prove di scrittura. Sono i roman-
zi sulla migrazione che, redatti in anni diversi e con differente in-
tento, formano una trilogia composta da Oscuramente fuerte es la
vida (1990), La tierra incomparable (1994), Cita en el Lago Mag-
giore (2011). Infatti, la diaspora migratoria rilevabile in tempi e
luoghi differenti nell’arco della storia umana si pud considerare
come una forma di violenza che attraversa il corpo sociale e che
l'autore ha vissuto sulla propria pelle.
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Un ulteriore esempio — che possiamo denominare “trilogia
della persecuzione” — ¢ ravvisabile nei romanzi che Dal Maset-
to compone tra gli anni ’80 del XX secolo e I'inizio del XXI —
Siempre es dificil volver a casa (1985), Bosque (2001) e Sacrificios
en dias santos (2008). Essi formano un trittico attraversato dalla
narrazione di una duplice violenza: quella di un evento apparen-
temente dirompente — una rapina in banca fallita, in un caso, una
scena erotica sorpresa da occhi indiscreti, nell’altro — a cui fa ri-
scontro una reazione sociale che, lungi dal porre un freno al di-
sordine connesso all’evento e riportare equilibrio, apre le porte
alle manifestazioni pit oscure della violenza che si annida e scor-
re carsica nel corpo sociale.

Tuttavia, e pit classicamente, se con “sogni delle notti feroci”
pensiamo alla repressione dittatoriale, essa ha la sua rappresen-
tazione piu realista e descrittiva in Hay unos tipos abajo (1998),
narrazione — sullo sfondo della finale del Campionato Mondiale
di calcio del 1978 — del crescere dell’ansia paranoide del protago-
nista, un giornalista che inizia lentamente a temere di essere og-
getto di controllo militare o paramilitare, quella pratica, cio¢, che
aveva come risultato ultimo la desaparicion e una tale frequenza
da consentire una specializzazione dell’espressione che da titolo
al libro, giunta ad indicare in forma tacita tale sorveglianza da-
vanti alla dimora della possibile vittima.

Ha invece una trattazione densamente metaforica in Fuego a
discrecion (1983), romanzo in cui Buenos Aires ¢ presentata in
una forma iperrealistica che, pur entrando in dettagli che certi-
ficano la rappresentazione dalla citta-porto, afferma, al contem-
po, I'universalita e la portata simbolica del referente, come si rav-
vedono nella costruzione narrativa di tante citta distopiche. Per
confermare questa ambivalenza ¢ sufficiente pensare che lo scio-
glimento del romanzo ha come fondale una cisterna dell’acqua
abbandonata, una cisterna-mondo a cui si circoscrive momenta-
neamente I'orizzonte del protagonista e che, per i comportamen-
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ti messi in atto, riassume nel suo interno le speranze e gli orrori
dell’universo circostante.

E possibile rintracciare la stessa intenzione di raffigurare sim-
bolicamente la violenza che abita la societa umana in alcune nar-
razioni inframmezzate ed estranee alla trama principale: tre ca-
pitoli distanti dalla vicenda centrale che costituiscono altrettante
parabole circa strutture sociali aberranti riferite a mondi metafi-
sici e collettivita astoriche, che contribuiscono a cancellare 1’ap-
parente realismo dell’ambientazione. In essi la narrazione & de-
mandata — rispettivamente — ad un guerriero, un giudice e un in-
dividuo definito solo dalla sua adesione — nell’ideologia come
nella prassi — all’ordine vigente. I diversi punti di vista mostrano
la coazione esercitata sul corpo sociale attraverso I’abbrutimen-
to, la tortura e la sottomissione fisica con il fine di umiliare e di-
sciplinare. Ne deriva il quadro di una collettivita in cui la violen-
za non ¢ il gesto di prevaricazione di un regime autoritario ma
una dinamica sociale accettata e condivisa, allegoria di una co-
munita che, cosi come ¢ esplorata da Roberto Esposito in Conz-
munitas, ha nel vuoto la sua cifra e nell’acquiescenza alla legge
della sopraffazione la propria norma, fondata — seguendo Hob-
bes — sulla timorosa rinuncia alla liberta.

Nel romanzo si possono rintracciare elementi che avranno il
loro pieno sviluppo nella successiva trilogia dedicata alla locali-
ta di Bosque quali la tematica dell’'umiliazione, della tortura con
funzione di elemento cerimoniale e ludico a un tempo; mentre
esso condivide con molti testi coevi la tematizzazione della vio-
lenza!.

1 Per citarne solo alcuni M. Bonasso, Recuerdo de la muerte (1984); H. Consta-
tini, La larga noche de Francisco Santis (1984), M. Goloboff, Criador de palomas
(1984); J.C. Martini, La vida entera (1981); O. Soriano, No habrd mds penas
ni olvido (1980) e Id., Cuarteles de invierno (1982); L. Valenzuela, Cambio de
armas (1982).
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Fuego a discrecion ¢ il racconto in prima persona di una set-
timana della vita di un giovane scrittore bohémien e del gruppo
di intellettuali alternativi — amici e conoscenti — con cui viene a
contatto. L'incontro con una ex compagna, in un momento in cui
la mancanza di un lavoro, di una casa e di una relazione amoro-
sa danno instabilita al protagonista, avvia le riflessioni dell'uomo
sullo sfondo di giorni e notti di alcol, sesso e peregrinazioni per
strade, appartamenti e case di una citta percepita come distan-
te e soffocata dalla calura. Una condizione urbana che si apprez-
za ben presto quale rappresentazione sensoriale dell’oppressio-
ne politica che si salda con quella climatica. La descrizione che
accompagna la vista, in strada, del corpo di un uomo cui aveva-
no sparato ¢ eloquente a riguardo: «el verano se mantenia sobre
nosotros inamovible como una vieja condena, como un estigma.
En esa calma hecha de claridades y de sombras, no existia mas
que pesadez, sofocacion, una pesadilla que surcaba los dias deja-
ndo en el aire caliente una sensacién de fatalidad» (DAL MASET-
TO A. 1991: 182).

Come afferma il protagonista nell’esordio «alrededor ocur-
rian cosas» in «dias densos, llenos de furia y gusto a nada» (8).
Le “cose” sono la violenza vista per le strade, dove la polizia ef-
fettua controlli e fermi indiscriminati, o quella narrata, punteg-
giata da conversazioni su conoscenti uccisi o esiliati, su amici de-
tenuti o su persone desaparecidas. Su questo sfondo il protago-
nista percepisce il proprio svuotamento: «[u]na vasta oscuridad
en la que yo estaba sumergido, solo, ya no entre paredes, sino en
un vacio sin fondo, sin puntos de referencia, suspendido» (115)°.

2 «[I]ntorno accadevano delle cose», «giorni confusi, pieni di furia e che non
sapevano di niente».

3 «[Plerdevano significato», «[ulna vasta oscurita in cui io affondavo, solo,
senza pareti intorno ma in un vuoto senza fondo, senza punti di riferimento,
SOSpeso.»
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La violenza alberga anche nei riferimenti alla guerra civi-
le spagnola o ai campi di concentramento della Seconda Guer-
ra Mondiale, che si affacciano nei dialoghi intrecciati durante le
confuse peregrinazioni e che si pongono come tacita pietra di pa-
ragone con la situazione argentina. Altrettanto violenti appaio-
no alcuni dei rapporti di coppia, dove si trovano compagni ma-
neschi, donne fuggitive e astio reciproco. Ugualmente aggressi-
vo ¢ il contatto dell’'uomo con gli animali. La violenza ¢ una tra-
ma sotterranea e onnipresente, ma proprio per questo mai det-
tagliata, anzi narrata con 'indifferenza che viene rivolta a quan-
to e costante.

Gli itinerari urbani sono un mondo di sopraffazione, tensio-
ne, noia e vuoto, motivati da una costante ricerca di senso. Un
senso a cui il protagonista sembra approdare dopo una notte ed
un giorno di permanenza in un deposito dell’acqua abbandona-
to dove ha cercato rifugio da un violento temporale. L'intero ci-
clo sonno-veglia & assorbito da uno stato febbrile ed allucinatorio
che, a partire dalla posizione fetale assunta dall'uomo, ripropo-
ne la gestazione e la nascita a una nuova vita. La presenza di una
colomba, raccolta sotto la pioggia, ¢ motivo di terrore in quanto
«repentina evidencia de la realidad» (217)*, a cui il protagonista
sfugge per riparare in una visione biblica: «[i]maginé que fuera
el agua habia ido creciendo, que habia cubierto campos y ciuda-
des, que aquel depdsito que me contenia habia roto amarras, se
habia desprendido de los pilares que lo sujetaban a la tierra y na-
vegaba sin destino sobre un mundo condenado» (218)°.

4 «[Rlepentina prova della realta».

5 «Immaginai che fuori 'acqua fosse cresciuta, che avesse coperto le campa-
gne e le citta, che il deposito in cui mi trovavo avesse rotto gli ormeggi, si fosse
staccato dai piloni che lo legavano a terra e navigasse senza destinazione sul
mondo condannato».
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Diversamente dalla simbologia biblica, la colomba non ¢ qui
portatrice di pace, ma vittima anch’essa della violenza latente. Da
questa tappa prestorica sorge «un antiguo compromiso de su-
pervivencia» (219) che si esprime nel richiamo della caccia coro-
nato da un «grito de afirmacién y triunfo» (19) dopo che la vio-
lenza repressa si ¢ manifestata: «[r]etuve a la paloma en la mano
izquierda, tomé la cabeza con la derecha y se la arranqué. Sen-
ti el liquido caliente mojarme los dedos» (219)°. Con il sangue
che fuoriesce dall’animale decapitato, il protagonista scrive quel-
la che si puo considerare la sua nuova parola d’ordine: «Anzor ya
no es la palabra/Ahora la palabra es: fuerza» (219, corsivo dell’au-
tore).

Dalla settimana di vagabondaggio egli ha tratto la misura del-
la realta (precedentemente rifiutata, se il contatto con la colom-
ba, con la quale sembra essere identificata nel testo, gli ha cau-
sato terrore) e si € “contaminato” con la propria violenza. Nel-
la permanenza all'interno del deposito — cella, utero o arca di
Noe — ha tuttavia forgiato gli strumenti per affrontarla. La gesta-
zione e la rinascita segnano un cambiamento profondo tanto da
far sorgere nel protagonista I'idea che esso sia apprezzabile an-
che nell’aspetto esterno, in una modificazione dei tratti somatici:
«[m]e pregunté si seguiria siendo el mismo, si mi aspecto no ha-
bria sufrido un cambio radical» (220).

6 Fernando Reati menziona questo episodio mettendolo in relazione con le co-
lombe morte per ragioni ignote in Criador de palomas di Mario Goloboff (1984)
e con i cadaveri di cavalli presenti in La calle de los caballos muertos de Jorge
Asis (1982), e osserva che in tale abbondanza di animali morti nei romanzi dei
primi anni 80 si pud rintracciare una manifestazione di una precoce visione
della violenza come forza che schiaccia vittime innocenti (Reat1 F. 2013: 86).
«[Uln antico obbligo di sopravvivenza», «grido di affermazione e di trionfo»,
«[t]rattenni la colomba nella mano sinistra, afferrai la testa con la destra e la
staccai. Sentii il liquido caldo bagnarmi le dita».
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Il romanzo si presenta insomma come un itinerario entro un
mondo sconvolto e segnato dalla vessazione. Il percorso ¢ con-
traddistinto da diversi gradi d’insensatezza e accompagnato
dall’insopportabile calore di un’estate rovente che enfatizza la
condizione estrema degli avvenimenti mentre il ritorno alla nor-
malita ¢ introdotto da una pioggia catartica. Fuego a discrecion
opta per uno sguardo in prima persona su una pagina di violenza
nazionale, dove I'oggettivita delle vicissitudini ¢ attenuata da una
visione metaforica e individualistica degli eventi. Nell’intreccio si
alternano capitoli di argomento estraneo alla trama, in cui indefi-
nite voci narranti enfatizzano la pratica vessatoria dell’'umiliazio-
ne collettiva, della tortura e della loro spettacolarizzazione. Nel-
la rarefazione metafisica che li caratterizza, questi brani sono al-
trettante denunce della realta di quegli anni e anticipano temati-
che che saranno sviluppate in romanzi successivi.

Differentemente dalla citazione di Levi che ha segnato il pun-
to di partenza di queste righe, occorre sottolineare che quelli
menzionati, non sono sogni, ma incubi che non abbandonano
'autore e si affacciano invece, in varie fogge, nelle pagine della
sua produzione letteraria. Una produzione, pero, che se non ces-
sa di denunciare la violenza lascia sempre una via aperta alla spe-
ranza e alla ricostruzione.
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TESTIMONIAR LA PRISION POLITICA ARGENTINA:
RELATOS DE UN RETORNO

Iginio Roberto Calamita
Valentina Ripa

Universita degli studi di Salerno

1. La experiencia de Roberto Ca-
lamita

Iginio Roberto Calamita! es uno
de los muchos argentinos de origen
italiano —con doble nacionalidad, por
tus sanguinis— que se exiliaron en Ita-
lia durantela dictadurade 1976-1983.
El pudo irse tarde, solamente des-
pués de seis anos y ocho meses de
prision politica en carceles “legales”? y un afo, aproximadamen-
te, de obligacion de firma semanal al cuartel, bajo la responsabi-

lidad de su padre.

1 Roberto se hace llamar, normalmente, por su segundo nombre, y es asi como
lo voy a mencionar. En cuanto a su primer nombre, que es el de su abuelo
paterno, en los registros argentinos desde que naci6 lo escribieron en espafiol,
con hache, pero en la intencién de sus padres habia que escribirlo en italiano y
es asf que va a aparecer en este texto.

2 He puesto el adjetivo entre comillas porque me parece imposible considerar
legal la prisién politica, determinada solo por las opiniones del detenido o de
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Sus padres, Primo y Angelita, son los principales responsa-
bles de su liberacion, obtenida gracias a la colaboracion que so-
licitaron a organismos de derechos humanos —las Madres de Pla-
za de Mayo y el CELS (Centro de estudios legales y sociales), en
particular, les estuvieron especialmente cerca—y, cuando eso fue
posible, a actores internacionales como la OEA (Organizacion
de los Estados Americanos; mas especificamente, su Comisién
por los derechos humanos) y el consulado de la Republica Italia-
na en Bahia Blanca.

Roberto fue detenido mucho antes del golpe de Estado vy,
como a otros militantes, probablemente esto le salvé la vida, aun-
que la violencia de un Estado ya autoritario y que abusaba de
los poderes represivos se la arruiné durante afios, y con conse-
cuencias graves y perdurables en el plano personal y familiar. In-
terrumpir con la detencion la vida de una pareja joven, ademas
justo antes del nacimiento de una hija, significa darles un golpe
muy duro a los conyuges y privar durante mucho tiempo a la hija
de ambos padres, y de su papa durante mas tiempo atin: Rober-
to pudo volver a ver a su esposa solo cuando llegé a Italia, y solo
entonces pudo conocer personalmente a su hija, quien tenia ya
ocho afios.

Militante del FAS-PRT, muy activo en la accién politica fren-
tista en la Universidad Nacional del Sur, en su nativa Bahia Blan-
ca, cuando lo detuvieron ya hacia tiempo que Roberto Calami-
ta estaba en el punto de mira de las fuerzas paramilitares de la
Alianza Anticomunista Argentina: parece que una foto suya es-

la detenida y por su actividad que ademas, en el caso de Calamita, siempre se
desarroll6 sin armas. De todas formas, aunque uno quisiera considerar como
parte del Derecho nacional también las leyes injustas y que chocan con los
principios de la Declaraciéon Universal de los Derechos Humanos, la detencién
tan larga de Roberto Calamita, sin proceso durante mucho tiempo y sin una
sentencia que lo condenara, tampoco se justifica dentro del marco legislativo
argentino de la época.
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taba en bella muestra en la entrada de la sede local de la CGT,
como uno de los enemigos de ese grupo de sindicalistas que jugd
un papel tristemente importante en la represion paraestatal de la
pre-dictadura. Y el juicio de Bahia Blanca a la Triple A por deli-
tos de lesa humanidad, en el que tanto Roberto como su herma-
no Walter han participado como testigos, ha demostrado la con-
nivencia entre los paramilitares y el Estado en esa ciudad y en
esa época.

El 8 de noviembre de 1974, en pleno gobierno de Isabel Mar-
tinez de Perdn, solo pocas horas después de la proclamacion del
estado de sitio, una nutrida comisién de policias liderados por
dos uniformados y un policia vestido de civil —presuntamente
miembro de un servicio de inteligencia— fueron a la casa de los
Calamita en plena noche y, aunque lo estuvieran buscando sola-
mente a él, después de discutir entre ellos, se llevaron a los tres
jovenes de la familia: a Iginio Roberto con su esposa Coralia, que
estaba embarazada de ocho meses, y a Walter, el hermano me-
nor de Roberto.

Solamente en 1976, poco antes del golpe militar, a Cora y a
Walter, en dos fechas distintas, les fue otorgado el “derecho de
opcién” previsto por ley; naturalmente optaron por el destierro y
se fueron a Italia, donde Cora pudo llevar consigo a la nina, Ma-
ria Emilia, nacida el segundo dia del cautiverio de sus padres. Y
en Italia entraron a formar parte del CAFRA (Comitato Antifa-
scista contro la repressione in Argentina), gracias al cual pudie-
ron influir a su vez, entre otras cosas, en la liberacién de Roberto’.

Ese 8 de noviembre en que la comision que los detuvo irrum-
pi6 en la casa de los Calamita, poco falté a que se llevaran tam-

3 Walter, especialmente, ha continuado con gran compromiso su activismo,
que ejerce ahora, como el mismo Roberto, en la asociaciéon 24 marzo (www.
24marzo.it), que entre otras cosas ha dado y esta dando una contribucién im-
portante al desarrollo en Italia de juicios a los represores del Cono Sur.
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bién a Angelita, la madre de Roberto y Walter. Primo, su padre,
no estaba en casa porque, como otras veces, se habia quedado en
la oficina: era dueno de una pequena empresa avicola y dedicaba
mucho tiempo a su trabajo.

El afin de Roberto —que era y es de Walter también— para in-
tentar construir un mundo mas justo donde todas y todos pudie-
ran vivir en libertad, antes de concretarse en el activismo politi-
co se habia desarrollado justamente a través de los cuentos de su
padre, partisano en Italia, y de la memoria transmitida por ambas
sus familias de origen, donde sus abuelos paterno y materno, res-
pectivamente Iginio y Giovanni, habian tenido que participar en
la Primera Guerra Mundial. Iginio, “loco de guerra”, habia de-
fendido su vida y la del grupo de primera linea donde combatié
la violencia, los abusos de poder, la rudeza y el desprecio por la
vida de los demds que manifesto su jefe militar.

Roberto Calamita pasé por una comisaria y por cuatro carce-
les. Primero, por la Comisaria Segunda y la carcel de Villa Flo-
resta, ambas en Bahia Blanca. Algunos meses después, en mayo
de 1975, lo trasladaron al pabellén 7 de la carcel de Sierra Chi-
ca: un pabellon que acababa de ser destinado a los presos poli-
ticos en esa carcel situada en medio de la pampa. En Sierra Chi-
ca, las visitas por parte de los familiares empezaron a ser mas la-
boriosas, pero no por eso faltaron: de hecho, Roberto siempre
hace notar que sus padres, que se alternaban para aprovechar to-
das las ocasiones de encuentro, no faltaron ni una sola vez. Lue-
go, cuando Sierra Chica, por las denuncias de organismos de de-
rechos humanos, fue vaciada de presos politicos, Roberto y mu-
chisimos compafieros més fueron trasladados al penal de Raw-
son, en Patagonia; y tampoco alli le faltaron las visitas semanales
de ambos padres. Finalmente, en los Gltimos meses de su deten-
cién, pasé a la carcel de la unidad 9 de La Plata, un penal don-
de empez0 a sentirse mas esperanzado de poder salir en libertad:
sabia que de ahi salian muchos detenidos politicos y después es-
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tuvo claro el porqué; de hecho, en una época en la que pasé mas
de una vez que ex detenidos, liberados por la policia penitencia-
ria, desaparecieran por manos de (otras) fuerzas represivas an-
tes de poder llegar a casa, en esa cércel en ese tiempo concurrian
muchisimos familiares para las visitas y cuando algian preso poli-
tico obtenia la libertad el personal penitenciario cuidaba de de-
jarlo pasar delante de los familiares en visita, quienes se conver-
tian en testigos de la liberacion. Con esta cautela, la policia peni-
tenciaria no podia ser acusada de complicidad en caso de secues-
tros o ejecuciones posteriores®.

En mayo de 1981, Roberto pudo volver a casa. Meses des-
pués, cuando, ademas, corria el riesgo de ser enviado a combatir
en la Guerra de las Malvinas, pidi6 y con cierta dificultad obtu-
vo el permiso para irse a Italia y poder proveer al mantenimien-
to de su hija, nacida prematuramente el dia después de la de-
tencién en el trayecto que llevo a su madre del penal al hospi-
tal. Llegé el 22 de agosto de 1982, en el aniversario de la masa-
cre de Trelew, y desde entonces vive en Massa Fermana, en la re-
gioén de Las Marcas de donde su familia es originaria tanto por
parte materna como paterna, y, como él mismo afirma, testimo-
niar se ha convertido en lo mas importante de su vida. Lo hace a
menudo en las escuelas y en otros contextos donde se le invita’,

4 Tampoco en la unidad 9 de la cércel de La Plata faltaron episodios de ese
género, pero Garafio y Pertot (2007), por ejemplo, relatan de «fusilados y de-
saparecidos en los pabellones de la muerte de la Unidad 9 de La Plata» (215)
entre 1977 y 1978, aproximadamente dos afios antes del traslado de Calamita
a ese penal.

5 Los testimonios tanto de Roberto como de Walter Calamita se pueden en-
contrar grabados o publicados en varias sedes; entre ellas, la reciente contribu-
cién del Centro di Giornalismo Permanente a la memoria de los desaparecidos
y sobrevivientes de las dictaduras unidas en el Plan Céndor que han tenido o
tienen relacién con Italia (Basso E., MASTRANDREA M., SPROVIERI A. 2021).
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pero también a través de su escritura, que hasta ahora ha dado a
conocer muy poco.

2. Los relatos testimoniales de Roberto Calamita

«La escritura me ha ayudado a superar el complejo del sobre-
viviente. Nunca antes habia logrado considerarme un sobrevi-
viente. Casi como si hacerlo fuese una usurpacion de rol a quie-
nes pasaron por los centros de exterminio».

En el congreso de 2021, Calamita pronuncié estas palabras
que se conectan con un tema fundamental en la historia de la lite-
ratura testimonial argentina: muchisimos ex detenidos politicos
han tardado enormemente en dar a conocer sus testimonios, o no
lo han hecho todavia, porque se han quedado bloqueados por su
misma percepcion y por la percepcion socialmente mas difundi-
da segtn la cual ni ellos, ni los exiliados serian realmente victi-
mas®. Pero esta clarisimo que no es asi y es justamente para que
quede memoria de sus experiencias también y para que esta me-
moria concurra al “nunca mas” que deberia abarcar cada tiempo
y cada geografia, que publicamos aqui este texto, como una con-
tribucién mas al rompecabezas y para destacar que la prision po-
litica era parte del mismo dispositivo aniquilador y de un mismo
sistema que se vino armando en la Argentina afnos antes del gol-
pe del 24 de marzo de 1976.

Como él mismo cuenta en la Gnica narracién que ha publi-
cado hasta ahora, “La frase”, que es el primer relato testimo-

6 Sobre este aspecto (y no solo), véase el prélogo de Pilar Calveiro al ya citado
libro de Santiago Garafio y Walter Pertot (CALVEIRO P. 2007).

7 Publicado por primera vez en 2015 en la “Revista Psicologia social para
todos” de Bahia Blanca, dirigida por Juan Diaz, recientemente el rela-
to ha sido traducido al italiano en el marco de un taller de traduccién de
la Universidad de Milano - Bicocca y se ha publicado en “LaTina car-
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nial que escribid, Iginio Roberto Calamita empezé a escribir en
la carcel.

Como cada preso, por la necesidad de comunicarse con su fa-
milia y gracias al hecho de que por lo menos eso le estaba per-
mitido®, pero con cierto afan narrativo y para manejar de la me-
jor manera posible la escritura. Un afdn que se agudizé y que em-
pezé a encontrar cierta satisfaccion cuando le pudo pedir conse-
jo a alguien que sabia escribir mejor que él y que, aunque joven
—tienen casi la misma edad y en ese tiempo eran a penas veintea-
feros— conocia mucha literatura: cuando lo detuvieron, Rober-
to Calamita era un estudiante de Agraria; en la carcel de Sierra
Chica, en 1978, comparti6 su celda durante ocho meses con Ra-
fael Flores Montenegro, sindicalista muy admirado, estudiante
de Letras y con capacidades de escritor que mas tarde, ya libre,
ha venido desarrollando.

Calamita considera a Rafael Flores su maestro y es justamen-
te después del reencuentro con él —por correo electrénico, en esa
época—, en 2012, que se animé a empezar a escribir sobre su vida.
En realidad, ya en la cércel habia empezado, en las mismas car-
tas, pero es a partir de hace diez afios que ha desarrollado la cos-
tumbre, bajo la sugerencia de su amigo, de anotar los gérmenes
de cada relato que tiene la inspiracion de escribir, y de trabajar,
luego, en muchos de ellos.

Hasta ahora, ademads de “La frase”, considera terminados —y,
de hecho, pronto van a salir publicados— “El doce”, “La prime-
ra foto”, “La capa”, “Mita”, “Dante Gullo el Canca” y “El Por-

tonera”, un proyecto didactico-editorial del CRIAR (Centro di Ricerca
Interuniversitario sulle Americhe Romanze dell’Universita degli Studi di Mila-
no) dirigido por Irina Bajini (CaLamiTa R. 2021), en la coleccién “Il Briganti-
no”, ala que colaboran los detenidos de la carcel de Bollate.

8 A pesar de la censura, naturalmente. Como se sabe, no siempre ha sido asi
para los presos politicos: véase al respecto el reciente, valioso volumen Filosofia
de la incomunicacion (REaT E - SIMON P. 2021).
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che”. De este dltimo procede “Retornos”, que publicamos en el
presente articulo.

Pero Calamita también tiene otros relatos en versiones que to-
davia no considera definitivas, y voy a mencionar los titulos pro-
visionales de algunos de ellos. En todos, aun cuando la detencion
politica padecida no es el tema principal, algo de esa experiencia
filtra, y es evidente que motiva la escritura.

Los rasgos testimoniales, en esos relatos todavia no conclui-
dos, destacan con evidencia mayor en “El flaco en la esquina”,
sobre el reencuentro, en Bahia Blanca, con un vecino que lo daba
por desaparecido y lo mird como se mira un fantasma, y en “Lo
llaman coraje”, que parte de un articulo de 2010 sobre la histo-
ria de Sara Rus, sobreviviente de Auschwitz y madre de Plaza de
Mayo; un poco menos en “La montafna magica del abuelo”, don-
de por otro lado recordarle a su abuelo Giovanni conlleva tam-
bién la transmision indirecta del testimonio de ese sobreviviente
de la Gran Guerra. Y naturalmente el testimonio del mismo Ro-
berto impregna una de sus tltimas narraciones, escrita después
de la muerte de Coralia recordando a quien fue su esposa y la
madre de su hija en un hermoso pasado comtn que la represion
interrumpio violentamente; “El adids” es también, por ahora, su
unico relato relacionado con el exilio.

En cuanto a los textos cuya redaccion ya es definitiva, “La pri-
mera foto” y “El doce” proceden de cuentos escritos en la carcel.

“La primera foto” se basa en una carta que le escribié a su
madre desde la carcel de Sierra Chica, posiblemente en 1978.
En esa carta, conectandose, como otras veces, con las conversa-
ciones que entretenia con su madre y con su padre durante sus
respectivas visitas, Roberto describe como en un cuento su pri-
mer encuentro con Coralia. Y le habla también a su pequena
Maria Emilia: «Hasta aqui la foto, pintada a brochazos pero que
seguramente podras rehacer mejor vos, hija, que tal vez cuan-
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do grande leas esta carta, porque alli, por esa vincha, empezas-
te a nacer».

Pero la conclusion del relato, breve y significativa a la vez,
procede del momento en que, muchos anos después, el autor lo
retomo:

Tal vez llegue a publicar algo de mis memorias, especial-
mente las referidas a la carcel, entonces podran ser corre-
gidas las tantas imperfecciones de este escrito. De todos
modos, este es copia fiel del original escrito con letra pro-
lija en una hoja de papel del cual no quedan trazas. Que-
da una fotocopia del mismo.

“El doce” trata el episodio que a los lectores nos puede pa-
recer el mds duro de la experiencia carcelaria, aunque en reali-
dad los mas duros serian, probablemente, los de tortura psico-
légica: el temor, renovado periddicamente por el conocimiento
de situaciones de ese tipo (a veces a través de la presencia en la
carcel de detenidos “blanqueados”, como el companero Gerar-
do de quien habla Calamita), a ser llevados a un centro clandes-
tino o ejecutados.

El “doce” en Sierra Chica era el pabellon de castigo, por don-
de pas6 Calamita una vez. Y un aspecto particular del relato, que
se refleja también mas adelante, a través la autoironia del mismo
narrador, est4 en su primera parte, donde leemos el intercambio
que la madre tuvo con su hijo después de leer la narracion de su
experiencia aht:

Cuando me lo dijo en la visita me quedé mirandola asom-
brado. No cacé al vuelo su ironia.

— ¢Cuéndo volvés al doce?

Ella se dio cuenta de mi asombro. ¢Cémo podia pensar
una madre que su hijo fuera a parar a un sitio tan lagubre
y duro como el pabellén doce? Entonces aclaré:
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— Asi escribis otro relato hermoso como el que escribiste
después de la tltima calaboceada... Realmente, me gus-
t6 mucho.

Calamita todavia no tiene una datacion confiable de sus rela-
tos: quizas se ponga a buscar trazas indirectas antes de publicar-
los en volumen, pero todavia no lo ha hecho. Por lo que recuer-
da, después de “La frase”, “El porche” (cuyo titulo se refiere al
porche herido por el hachazo policial ese 8 de noviembre) y “El
doce”, escribié “Mita”, una narracién en la que cuenta cémo su
esposa y €él, en la carcel y a distancia, eligieron el nombre de su
hija, apodada “Mita” desde siempre. Este cuento, entre otras co-
sas, les da a los lectores una idea de las experiencias anteriores de
Walter y Cora y de esos rasgos de humanidad y solidaridad —de la
monja Emilia, en este caso— que destacan en muchas narraciones
relativas a experiencias duras como la que vivieron esos jovenes,
y de manera mucho més prolongada Roberto Calamita.

“Dante Gullo el Canca” da cuenta de su gran admiracion por
ese militante, y de ciertos aspectos de la vida carcelaria y de la so-
lidaridad entre presos politicos (y no solo entre ellos, por la cola-
boracién de los presos comunes a la transmisién de mensajes ha-
cia el exterior) y también entre sus familias: todos individuos que
fueron victimas, de manera mas o menos directa y dura, de la re-
presion. Unos rasgos que aparecen también en otras narraciones
y que aqui se concretan sobre todo en la comunicacion con el ex-
terior a través de los célebres “caramelos”.

“La capa”, en cambio, es el relato donde el tema de la posme-
moria, que Calamita siente tan suyo, se hace mds evidente.

La capa militar de su abuelo, que fue llevada a la Argentina
justamente por Roberto Calamita cuando volvié de su viaje de
1969 en Italia —un viaje en que cursé en la Roma del “Lungo Ses-
santotto italiano” y aprendi6 la militancia estudiantil—, se convir-
ti6, durante su detencidn, en un objeto simbdlico y potente uti-
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lizado por su madre: en una singular frazada de Linus que tenia
poderes especiales. En la “otra trinchera” de la defensa de su hijo
detenido politico, su madre se ponia ese indumento especial, car-
gado de la memoria de la experiencia de su padre, hasta salir vic-
toriosa cuando por fin su hijo pudo ser liberado.

Cuando tuvo que armarse para enfrentar a los oficiales
del Ejército Argentino, se eché la capa sobre sus espal-
das y sali6 a recorrer oficinas y cuarteles, para pedir por
la libertad de sus hijos, su nuera y su nieta, presos poli-
ticos. De alli en mas, la capa sirvié para otra batalla que
duré casi siete afios. Angelita y Primo la convirtieron en
un arma que disparaba calurosa alegria.

Y en ese cuento leemos que también el padre del narrador vi-
vid un poco esa experiencia que esta detras de toda literatura tes-
timonial: la necesidad de narrar los hechos traumaticos vividos y
compartidos con otras personas que se encontraban en la misma
situacién, y el temor a no ser escuchado:

Papa contaba apasionadamente, una y otra vez, casi con
la preocupacion de no ser escuchado, las peripecias nece-
sarias para acallar de algiin modo el hambre de su juven-
tud, o como evitaron la pena de muerte aquellos mucha-
chos de dieciocho anos perseguidos por las tropas nazis
junto a los colaboradores fascistas.

A continuacién, muy sintetizada, el narrador apunta su expe-
riencia personal, vista, mas que en otros cuentos, desde el punto
de vista de quien es forzado a emigrar, en la historia de migracio-
nes de idas y vueltas de su familia:

El torbellino de la historia argentina giraba acelerada-
mente entre una y otra dictadura militar y de alli a poco,
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enredados en una dura militancia universitaria, nos cata-
pulté hacia el centro de los conflictos sociales de nuestra
época y hacia el fondo de las celdas de las carceles colmas
de presos politicos.

Apenas recuperé mi libertad, después de casi siete afios
de prisién y casi un afo de libertad vigilada en tiempos
de la Dictadura civico militar argentina, con la ayuda del
Consulado Ttaliano tomé el primer vuelo posible hacia
Ttalia para encontrarme con mi hermano Walter, mi es-
posa y mi hija quienes vivian en el exilio desde hacia casi
seis afos.

Fue la mas dura de las despedidas.

En la presentacion al congreso, Calamita dijo:

Escribir sobre las situaciones traumaticas da una especie
de alivio. Entonces se piensa que si se cuenta varias ve-
ces la angustia y el dolor pasaran. Mentiras. Nada de eso
sucede. Pero se descubre que de todos modos sirve pues
escribiendo se reconstruye lo vivido y por lo tanto se en-
cuentran explicaciones de nuestra propia historia. Espe-
cialmente cuando se trata de historias dramaticas, es casi
indispensable tratar de entender, conocer, dilucidar para
poder seguir viviendo.

Y poco después hizo referencia al asombro que le causé leer
La escritura vy la vida: «Todo esto estaba no solo ya escrito, sino
que ademas escrito maravillosamente y con palabras mucho mas
precisas». Luego afadio, comentiandolas, las palabras de Sem-
prun con las cuales quiero acabar este breve texto y dejarle la
palabra solo a Iginio Roberto Calamita y a su relato “Retornos”.
Unos retornos que son el regreso a casa después de salir de la car-
cel, el regreso a Italia, luego los retornos a la Argentina y también
los muchos retornos, a través de la memoria, a los hechos vividos.
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Como dijo Semprin y retomé Calamita, los presos politicos han
estado tan cerca de la muerte que la vida posterior a la liberacion
no los acerca a ella, como lo hace con todos nosotros, sino al re-
vés. Y la escritura también: los retornos y la escritura testimonial
son, también, un ir hacia adelante.

«Resultaba estimulante que el hecho de envejecer, de ahora
en adelante no iba a acercarme a la muerte, sino por el contrario
a alejarme de ella».

Retornos’

A los compaifieros que ya no estdn

Testimonios

Con la cola del ojo seguia el gesto fijo de mi hermano Walter,
con los brazos cruzados, a pocos pasos hacia mi derecha, escu-
chandome. De frente, una platea silenciosa y atenta seguia los re-
latos de carceles y exilios de dos sobrevivientes que testimonia-
ban y recordaban ahora a los compaferos desaparecidos.

Con los labios apretados, Walter dejaba caer su seria y pe-
sada mirada, repasando el nimero treinta mil formado sobre el
piso con candiles encendidos. Hasta alli me habia seguido, como
cuando en la infancia corriamos en los senderos salvajes del po-

9 Se trata de una versién condensada —y donde destaca mas su faceta testi-
monial— del relato “El Porche” que por ahora, en su versién completa y con
ese titulo, queda inédito. Calamita y Ripa razonaron juntos, en perspectiva del
congreso ya mencionado, sobre los cortes y enlaces posibles, pero naturalmente
la version final, la responsabilidad y todos los méritos de este, asi como de los
relatos que van a salir pronto en volumen, son exclusivamente del autor, Iginio
Roberto Calamita.
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trero frente a casa. Imperceptibles movimientos de su cabeza de-
cian que si, que recordaba aquella noche de la detencion en casa,
o el viaje traslado desde la cércel de Villa Floresta a Sierra Chica.
De repente, una arruga imperceptible de su frente me avisé que
por alli no habia pasado nunca. Se perdid, pensé.

El no habia vuelto a casa desde aquel dia. No convivié con la
herida en la puerta de la sala. Cuando después de haber pasado
muchos afios en su exilio en Italia volvi a visitar la casa pater-
na, el trabajo de un carpintero ya habia borrado la brutalidad de
los hachazos por debajo de la cerradura de la puerta. Herida-de-
nuncia que pap4 no habia querido arreglar a propésito por mu-
cho tiempo.

Después de seis afios y ocho meses volvi a dormir en la mis-
ma habitacion, detras de la misma puerta de madera atn parti-
da en dos por los golpes de un hacha de los policias y militares el
dia de la detencion.

Como si fuera poco tener a portada de mano un memoran-
dum tan evidente, la cama estaba al lado de la puerta y debajo de
la ventana que daba a la calle. Pero no cambié la disposicion: no
debia pensar que la historia hubiese podido repetirse. A un so-
breviviente le estda prohibido ser pesimista. Habia sucedido en
otros casos: la vuelta a casa hubiese podido convertirse en una
trampa. Impunemente, como lo hicieron durante afios con tan-
ta gente, me hubiesen podido llevar de nuevo, y esta vez sin po-
sibilidades de retorno. Pero, el hecho de contar con la interven-
cion de la Comisién por los Derechos Humanos de la OEA y de
la Embajada Italiana, me permitia estar mas o menos tranquilo.
Habia retomado mi libertad. Fin de mis prisiones... aunque es-
tabamos aun bajo un gobierno de facto.
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Llegaron ellos

Por la misma habitacion donde pasé la alegria infantil, por
donde entré Papa Noel por la estrecha chimenea de la estufa
nunca encendida, también entré el terror.

Primero fueron pasos sobre el techo, luego luces de linter-
nas sobre la ventana de nuestro altillo. Desperté a Cora, mi mu-
jer, que tenia un embarazo de ocho meses, y corrimos escaleras
abajo a refugiarnos en lo mas profundo de la casa junto a Walter
y nuestra madre. Decidi no abrir ni responder a las 6rdenes con-
minatorias repetidas una y otra vez:

— jAbran la puerta! jPolicia!

Esperamos. Calculamos que durante todo ese tiempo y con
tantos gritos, los vecinos estarian ya en las calles. Si nos tenian
que llevar, que por lo menos pueda vernos la mayor cantidad po-
sible de personas —razonabamos-—.

En mi memoria estaba fresco el funeral de un companero
obrero sacado de su casa por una patota de matones de la AAA
(Alianza Anticomunista Argentina), asesinado al borde de una
ruta en las afueras de la ciudad.

Después de unos minutos decidi acercarme a la puerta de en-
trada de la casa. Bien pegado a la pared pregunté quiénes eran vy,
tras la respuesta de la Policia, les pedi que me pasaran la orden
de allanamiento por debajo de la puerta.

—iPedazo de pelotudo! ¢No sabés que anoche se declaré el
estado de sitio?

Después de lo cual se sinti6 el primer hachazo contra la puer-
ta. Esperé y vi entrar agachado, pistola en mano, al comisario de
la Seccional Segunda (la més cercana a casa) a quien conociamos
personalmente.

— i Tranquila mam4, Walter, es el comisario!

— ¢Y quién pensabas que era? —dijo.

Nos conocia bien, pero en esta ocasion poco podia hacer por
nosotros, pues la comision estaba formada no solo por miembros
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de la Policia Provincial. Habia ademds integrantes de otras dos
fuerzas, posiblemente miembros de la Policia Federal y de algu-
no de los Servicios Secretos. Mientras estdbamos los cuatro con-
tra la pared, con la cabeza cubierta con puléveres y prendas to-
madas de nuestro dormitorio, se entabld una fuerte discusion en-
tre ellos. Uno nos queria llevar a todos, es decir, también a nues-
tra madre. Otro decia de llevar solo al que dormia en la piecita
de arriba, es decir, a mi.

Al final, una tercera posicion medié diciendo:

— Llevémonos a los jovenes y dejemos a la vieja.

A ese punto mamd habia tratado de girarse para decirles...
Una cachetada con el revés de la mano la silencié.

La comisaria, y después

Reconoci el lugar donde nos habian llevado. Era la Comisa-
ria Seccional Segunda.

Después de algunas horas, ya vencidos por el suefio, durmien-
do sentados en los pequeinos calabozos en el fondo de la comi-
saria, nos despertaron los ruidos de las puertas metalicas. Traje-
ron a Gerardo.

Apenas le reconoci la voz. Lo habian detenido varias horas
antes que a nosotros y durante todo este tiempo lo sometieron a
salvajes torturas.

— ¢Dénde estamos?

— En la Segunda.

Lo cual significaba el fin de los golpes y las descargas eléc-
tricas.

Despacio, intercambiamos informacion. ¢Quién logrd esca-
par? ¢Qué es lo que cay6? La casa de prensa.

Recién al dia siguiente, cuando me abrieron la puerta y me di-
jeron que le ayudara a Gerardo para ir al bafio, tomé conciencia
de la violencia con la cual lo trataron. La cara desfigurada, hin-
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chada por los golpes, tirado en el piso sin posibilidad de ponerse
en pie. Los musculos de los brazos y los hombros completamen-
te estirados no obedecian a ningtin tipo de movimiento, y ondu-
laban a los lados del cuerpo como dos trapos sucios.

Logramos, atn en esas condiciones, hacer chistes y reir. Reir
de la propia desgracia; reir pretendiendo lo imposible. El mas
grande de los desafios: no me prenderan ni aun destrozando mi
propio cuerpo.

A la noche siguiente me desperté oyendo mi nombre. Cora
me llamaba con un débil tono de voz desde la enorme celda al
otro lado del corredor:

— Estoy toda mojada, Roberto.

Comencé a llamar a la guardia inatilmente. Gritdbamos los
tres y nada. La desesperacion nos llevé a patear las puertas. Ge-
rardo lo hacia desde el suelo.

— ¢Qué pasa aqui?

El sargento de turno era un vecino de casa de mi suegra que
conocia a Cora desde chica. Tal vez fue por eso que la sacé a las
corridas y luego supimos que la llevé con un Jeep hacia el cerca-
no hospital Espanol donde en cuestion de minutos nacié nues-
tra hija.

Desde la comisaria nos llevaron a la circel de Villa Floresta.
Luego a Sierra Chica, en Olavarria, un penal tristemente famo-
so. Su ubicacion lejos de centros urbanos, ademds de garantizar
la seguridad, aumentaba el aislamiento de los presos politicos de
sus familias, muchas de las cuales no lograban afrontar viajes tan
largos para estar una hora con el hijo o el marido. No era el caso
de mi familia. Las gestiones de mis padres fueron heroicas. Con
sus diligencias lograron que Walter y Cora, junto con Maria Emi-
lia, salieran del pais con el Derecho de Opcién apenas un mes
antes del golpe de Estado del 24 marzo de 1976. Desde entonces
dicho derecho fue reglamentado, de modo que quedaba a discre-
cion de la Junta Militar otorgarlo.
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El retorno

Después de siete afnos, la situacion politica internacional y na-
cional habia cambiado mucho. Mi caso (junto a otros seis que lle-
vaban muchos afos de prision a disposicion del Poder Ejecutivo
Nacional) estaba ya en manos de la Comision de Derechos Hu-
manos de la OEA. Todo hacia prever que los militares se retira-
rian de nuevo a los cuarteles.

Periodicamente los diarios publicaban listas de presos politi-
cos liberados. Mi traslado desde la carcel de Rawson a la Unidad
9 de La Plata era un sintoma que corroboraba tales previsiones.

Una tarde, junto con otros detenidos, me encontré en la calle
abrazando a familiares de otros presos; me acompanaron a la ter-
minal de 6mnibus para viajar hasta Bahia Blanca.

Los pantalones vaqueros a pata de elefante tenian las arrugas
de estar casi siete afios dentro de una bolsa de tela y ayudaban a
darme un aspecto extemporaneo que, sumado al pelo corto y a
la delgadez, me daban la extrafia expresion de un zombi extra-
terrestre.

La falta de reflejos es la caracteristica que mas se nota en una
persona que por tanto tiempo ha tratado de reducir movimien-
tos. Los ojos fijos y muy abiertos tratando de adaptarse a los co-
lores de la vida; los musculos del cuello tratando de asumir un
nuevo equilibrio de la cabeza levantando la mirada; convencerse
de que ya no es obligatorio caminar con la cabeza baja. Todo esto
causa mucha gracia a quien lo vive y a quien lo percibe: se vuel-
ve a ser nifo, curioso, ridiculo, fuera de moda.

Tenia en el bolsillo un pedazo de papel: una autorizacion de
viaje por veinticuatro horas, dentro de las cuales tenia que pre-
sentarme en las dependencias del Comando Radioeléctrico de
Bahia Blanca.

Por fin podia mezclarme entre la gente, hablar sin pedir per-
miso y con quien me diese la gana. Bastaba dirigirse a la perso-
na mas cercana y listo, sin controlar que la guardia me castigase.
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Pero no funcionaba asi. Por el contrario, percibia que mi aspec-
to causaba un cierto miedo a las personas a las cuales miraba con
insistencia para iniciar una conversacion.

Un ejercicio clasico de los presos consiste en construir dia-
logos imaginando un personaje sentado de frente. ¢Cual seria el
mejor regalo para un preso? jUna enorme oreja que escuche dia
y noche sin cesar!

El barrio

Desde la terminal decidi llamar a casa:

— Hola, ¢quién habla?

Reconoci la voz tranquila de mamad y le dije, lo mas calmado
que pude:

—Vieja. Soy yo, Cachito.

— ;iCachito!! ;¢Sos vos?! ¢Qué hacés? Pero, ¢donde estas?
¢Venis a casa? ¢Saliste en libertad? —me respondié muy agitada.

— No vieja. Me pusieron teléfono en la celda.

- ¢;Coémo!?

Mama Angelita habia salido a la calle a los gritos:

— jLlega Cachito!

Y no solo se limité a ello, sino que ademds toco los timbres de
todos los vecinos posibles.

Apenas hice a tiempo a bajar del taxi que me encontré sumer-
gido en abrazos.

Fue una semana de grandes emociones. La casa estaba cons-
tantemente llena de gente. Parientes, amigos y companeros de
estudios querian manifestar su afecto.

El negro José me presté algunas prendas de cuando era fla-
co. Me cuidaba como un entrenador de boxeo cuida a su pupilo:
cuando veia que yo no lograba responder a las preguntas apreta-
das de los presentes, me llamaba en voz alta; evaluaba la veloci-
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dad de mi respuesta y entonces, en vez de tirar la toalla, me toma-
ba por un brazo y me llevaba a pasear con su auto.

La sorpresa

Al dia siguiente a mi llegada a casa fui a presentarme a las ofi-
cinas de la Policia como se me habia ordenado. Legalmente esta-
ba en “libertad vigilada”, es decir, que debia firmar con periodi-
cidad un registro y observar algunas restricciones de movimiento
como, por ejemplo, no concurrir a manifestaciones publicas de
cierta entidad y no alejarme de la ciudad.

La sede del Comando Radioeléctrico estaba en la que habia
sido una lujosa residencia en la central Avenida Alem. Cuando
pregunté a la guardia por la Seccion Inteligencia, me indico una
dependencia apartada detras del edificio principal.

De impecable traje y corbata, el funcionario me invité cortés-
mente a sentarme.

Ley6 con atencién mis documentos. Parecia tan concentrado
en su trabajo que ni siquiera me dirigié una sola mirada. Pensé,
dadas las circunstancias, que encontrarse frente a un exponen-
te de lo que el régimen llamaba “enemigos de la patria” pudiese
causarle una visceral antipatia. Esto me daba la ventaja de poder
observarlo sigilosamente. Entonces le pregunté:

— ¢Usted estaba en la Comisaria Segunda siete anos atras?

— No, no estuve nunca alli —dijo, con imperceptible tension, y
sin levantar la vista de los documentos.

Con las manos cruzadas y los codos sobre los apoya brazos de
la cémoda silla a mi disposicion, parecia que se hubiesen inverti-
do los roles de interrogador e interrogado.

También pensé en cuantas historias negras un miembro de un
Servicio Secreto podria estar involucrado y esto ya era horroro-
so de por si. En ese momento, mas que la propia voluntad, es la
historia acumulada en la memoria quien decide. La definiciéon de
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“enemigo” por si sola es incompleta: no es lo mismo decir “bes-
tia enemiga” que “hombre enemigo”.

El archivo mental se puso en marcha de forma automitica y
a toda velocidad, pero nunca hubiera encontrado nada si no hu-
biese buscado a un hombre. Esa cara me era familiar. Traté de
ubicarla en varios escenarios posibles y, cuando le puse el uni-
forme de suboficial de policia, entonces el cuadro se esclarecié:

— ¢Esta seguro de no haber prestado servicio en la Segunda?
—le dije con un tono seguro y tranquilo, queriéndole comunicar
que lo habia reconocido.

—iNo! Yo prestaba servicio en la comisaria de Ingeniero Whi-
te en esa época— dijo de manera decidida, pero sin dirigirse a mi
y sin dejar de escribir.

Dejé pasar unos segundos, los necesarios para decidir qué
hacer.

Habia tenido siete anos de tiempo para reflexionar. Habia re-
pasado, solo y en largas charlas con otros companeros, las posi-
bles vidas por vivir. Pero, como en un examen importante, me
parecia estar frente al Gnico tema que no habia estudiado. Por lo
que me tomé unos segundos para pensar.

— De todos modos —dije como hablando solo—, usted se pare-
ce mucho a un policia gracias al cual hoy mi hija estd viva.

Ceso el ajetreo y los ruidos del papeleo sobre el escritorio. La
inmovilidad y el silencio de aquellos segundos fueron intermina-
bles. Por fin me mird a los ojos y me pregunt6:

- Si, soy yo. ¢Como esta la nena?
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Escribo lo que no puedo decirle a nadie
Privo LEv

Intenté dejar de lado lo relativo a la parte cruel de la his-
toria...

Después de haber leido su nombre en un bando emitido por
las autoridades contra militantes del Partido Comunista y para
evitar instigaciones contra familiares, Marco Barticevic Sapunar
el 18 de septiembre de 1973 se presenta en la jefatura de la Ter-
cera Zona Naval de Punta Arenas, donde es detenido, tortura-
do, encarcelado, luego trasladado al campo de concentracion de
Rio Chico, en la isla Dawson, luego a las carceles de Punta Are-
nas hasta junio de 1976, cuando es enviado al exilio. Elige prime-
ro Zagreb en Croacia, pais de donde proceden los antepasados,
luego Belgrado donde continda sus estudios interrumpidos. Des-
pués de muchos afios de exilio en Yugoslavia habré de ir a Afri-
ca, primero Mozambique y después Sudafrica, luego el regreso
del exilio a Punta Arenas en el ano 2016, después de 40 anos de
errancia en tres continentes. Cada momento de esta vida errante
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tiene un libro de memorias, por eso el primer libro se llama Es-
peranza en el Austro, memorias de prision politica de Magallanes
(2009), el segundo, Un viaje sin retorno (2010), narra los afos del
exilio y el tercero, M7 experiencia en Africa (2014), relata la estan-
cia entre diferentes lugares de un continente desconocido. Nos
ocuparemos sobre todo de los dos primeros, el encarcelamiento
y el exilio politico, dejando de lado sus vivencias en Africa, libros
que también nos remiten a otros cuando nos parezca util.

Esperanza en el Austro se abre con una dedicatoria llamati-
va “A los asesinados y desaparecidos, que no pueden, como yo,
contar su historia”, dedicatoria que define el acto de contar no
solo testimonios de lo ocurrido, sino presencia fisica en la vida
real, donde el libro es el cuerpo que habla y las palabras tienen la
vitalidad que el aliento le da al cuerpo vivo. Escrituras de sobre-
vivientes podemos definir este tipo de testimonio, donde el resul-
tado ético no se logra en la conformidad entre palabras y hechos,
sino en la garantia de que esas palabras y hechos no serin olvida-
dos en las generaciones futuras.

Intenté dejar de lado lo relativo a la parte cruel de la his-
toria, por lo que no entro en detalles sobre torturas, ve-
jaciones y malos tratos en general, ya sea los de tipo pre-
dominantemente fisico durante la estadia en los recintos
de interrogacién y campos de concentracién, como los de
caracter més sicoldgico durante la permanencia en la cér-
cel.... El mensaje que trato de entregarte tiene la inten-
cién de hacerte ver que, atin en las condiciones mds inhu-
manas, el hombre puede ver el sol aunque el astro rey no
nos brille, crear y trabajar, divisar a lo lejos la luz al final
del tanel, por mas borrosa que ella nos parezca en deter-
minado momento. A través de lo escrito trato de relatar
multiples formas que encontramos a lo largo de esos 33
meses, para no ser vencidos animicamente, porque para
crear, para trabajar, para estudiar hay que tener 4nimo,
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hay que tener cierto equilibrio sicolégico. No es facil, es
una barrera a vencer (BARTICEVIC SAPUNAR M. 2009: 7-8).

Desde un punto de vista formal, el libro de Marco Sapunar es un
punto de encuentro entre un diario personal y una crénica de episo-
dios de la vida comunitaria entre los internos, divididos en pequefios
capitulos, con un total de 91. La geografia de la que habla el libro es
la de la regién de Magallanes, la ciudad de Punta Arenas que tuvo el
mayor numero de presos politicos en relacion a la poblacion, region
en la que se encuentra la isla Dawson, en la que se mont6 un campo
de concentracién en la playa de Rio Chico. Este campo de concen-
tracion estaba dividido en dos partes, por un lado los ministros de
Allende (aqui en el libro se les llama de “jerarcas”™), por otro los pri-
sioneros de la regién magallanica'. Los prisioneros de los dos cam-
pos, aunque muy juntos, nunca lograron tener contacto entre si y,
como sabemos, tenfan destinos diferentes. De inmediato hay que de-
cir que de toda esa construccién de madera, hormigon, zinc y alam-
bre de pias no queda nada, como pude comprobar en persona en un
viaje que hice hace mas de 10 afios atras a isla Dawson. Todo fue des-
mantelado a principios de la década del 2000 cuando se decidi6 po-
ner una placa en memoria de los presos politicos. Incluso el hormi-
gbn que formaba el suelo sobre la arena se ha roto para borrar el re-
cuerdo de aquellos afios. Todo esto esta contado en mi libro Mage/la-
no e don Bosco intorno al mondo (Borricriert N. 2019).

Lo que se percibe al leer estos 91 capitulos es que la resistencia a
no sucumbir no solo se ejerce contra una naturaleza hostil, el frio, la
lluvia, el viento y otros elementos naturales o contra las torturas psi-
coldgicas de los militares, una de ellas, por ejemplo, fue el que duran-

1 Sergio Bitar, en Dawson Isla 10, cuenta la vida en prisién de los ministros de
Allende en el mismo campo de concentracién donde estuvo Sapunar, sin tener
contacto entre ellos. Del libro de Bitar el director de cine Miguel Littin en 2009
hizo una pelicula con el mismo titulo del libro, Dawson Isla 10.
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te los interrogatorios los militares hicieron juegos de manos con gra-
nadas de mano frente a los internos, sino sobre todo contra el silen-
cio, la soledad, el aislamiento, la incertidumbre del futuro, la mono-
tonia del tiempo que pasa sin ningin cambio todo los dias del afio. El
sentimiento de vivir en un lugar que se encuentra “fuera del mapa”
reduce la distancia entre la normalidad y la locura, tanto que el de-
sgaste psicoldgico acompafia al fisico. La sensacion de que la vida en
el campo de Rio Chico estd escrita en el agua es muy fuerte por pat-
te de los hombres que viven en una playa y donde llueve casi todos
los dias del ano.

Las formas de resistencia

Ellibro es, por tanto, la historia de las diversas formas de resisten-
cia activa y pasiva para preservar una apariencia de sociabilidad entre
los presos politicos, como los juegos ocasionales, los juegos de cartas
hechos de manera afortunada, los juegos de futbol entre las chozas,
las carreras, la caza de pajaros con hondas improvisadas o tratando
de hacer un licor con la fruta del calafate. Pero también hay intentos
de mantener vivas las formas de comunicacion o expresion artistica
durante esta experiencia carcelaria oscura y atormentada. Como sa-
bemos la invencion de dramaticas formas de comunicacion inespera-
das estan presentes en Memorias del calabozo de Rosencof y Huidobro
(1998), el ruido de los dedos que imita el alfabeto Motse, por ejem-
plo, otra forma aparece con las Madres de Plaza de Mayo que cami-
nando en circulo alrededor de la Piramide de la plaza utilizaron los
pies para hablar al mundo y en ese caso las huellas no permanecie-
ron en el suelo, sino que se difundieron en el aire a través de las no-
ticias del mundo. En la isla Dawson se produjo la regresion del len-
guaje articulado al puro ruido, incluso la voz se convirtié en una for-
ma de resistencia, organizando coros de reclusos para celebrar la Na-
vidad o, siguiendo los temas de la poesia nerudiana, orquestando un
texto poético y poniéndole musica aun sin instrumentos. La empresa
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mas importante de resistencia hecha con la voz fue, por tanto, la larga
preparacién de una cantata titulada “Nuestra Madre Grande Améri-
ca”, en parte escrita y en parte aprendida de memoria, con letra y mu-
sica (que se adjunta al libro). Ademas de la memoria y de la voz, otra
forma de resistencia fue grabar con un clavo piezas de chapa de ta-
rros de mermelada, grabar madera o, algo muy habitual, en las pie-
dras que se encontraban a la orilla del mar.

Tallar la piedra por parte de un naufrago en la literatura recuer-
da la forma de resistencia contra la uniformidad de los dias que puso
Robinson Crusoe para romper el desierto del tiempo y recordar los
afios pasados desde el naufragio en la isla Juan Ferniandez?®. Tallar
una piedra en Rio Chico de alguna manera significé violar la percep-
cion del tiempo como laberinto sin salida, inventando este primitivo
calendatio que a través del grabado se convirtié en tiempo domesti-
cado y por eso mas humano y comprensible. En su libro Marco Sa-
punar insiste en recordar esta actividad tipica de los naufragos, pre-
cisamente tallar las piedras, porque el rasgufio se puede ver no solo
como surco en la piedra o una herida en el tiempo mondtono, sino
como testimonio dejado a la posteridad. Y, sobre todo, una forma
de lenguaje menos efimera que el ruido de los dedos o el pisoteo de
los pies. Si el tiempo inmévil en una isla en el fin del mundo se pue-
de comparar con el mar mondtono que por su naturaleza cubre in-
mediatamente el surco que hace la proa del barco, la piedra en la que
esta grabada una cara, una flor, una mariposa, aunque sea abando-
nada en la arena de una playa, es un testimonio de vida surgido de la
presencia del hombre. Desde los tiempos de la prehistoria, la piedra
grabada es el testimonio de la vida del hombre, pero las piedras talla-
das en el fin del mundo, en la isla Dawson, por los prisioneros pue-

2 Robinson Crusoe es una figura también vinculada a una isla de Chile, la isla
Juan Fernandez donde vivié el marinero Selkirk que logré sobrevivir gracias
a la capacidad de transformarse de alguna manera en el ambiente alrededor.
Durante la dictadura, la isla de Juan Fernandez se transformé en una prisién
para opositores politicos.
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den ser vistas como el camino inverso de la civilizacién, evidencia de
la barbarie forjada por el régimen carcelario.

Escribir en la piedra, escribir en papel

El grabado realizado con un clavo sobre una hojalata, madera
o piedra solo podia llevar al grabado con un boligrafo sobre una
hoja de papel, que hace cuando termina su exilio y regresa a Pun-
ta Arenas. En el libro Sapunar no solo graba en papel los recuer-
dos de cuatro afios de prision, sino también la cantata dedicada
a la Madre América, relata las cartas escritas a la familia, las pos-
tales recibidas, asi como los resultados de las partidas de ajedrez,
que fueron hechas en un tablero grabado con un clavo en el piso
de concreto. Al final, este libro resulta una mezcla entre un dia-
rio, una crénica, un album de recuerdos y una carpeta que con-
tiene fragmentos de cosas que sucedieron durante su encarcela-
miento. Por eso tiene la belleza rustica de la piedra rayada, pero
libera una fuerza silenciosa igual a la fuerza liberada por la pie-
dra de David lanzada con la honda contra el gigante Goliat. Una
fuerza mas luminosa porque, como dijimos, el campo de concen-
tracion de Rio Chico ha sido totalmente borrado, no solo las cho-
zas y el alambre de ptas sino también el concreto del piso. En
ese lugar ahora ha vuelto la arena del mar como siempre, y este
libro, junto a otros, son unas piedras mas que recuerdan la pre-
sencia del campo de concentracion. Cuando fui alla esperaba en-
contrar unas piedras grabadas por Marco Sapunar, no encontré
ninguna, en cambio el autor me dio su libro. Que en este caso se
puede comparar con la piedra que nunca encontré.

Escribir primero sobre piedras y luego sobre papel fue,
por tanto, una forma de “resistencia” pero también una
elaboracién del asombro/terror por haber cruzado las
fronteras entre civilizacién y barbarie, entre naturaleza
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y cultura varias veces en esos anos. Escribir signific6 sa-
car a la luz, reconocer, insertar en la historia del pais lo
borrado. No sorprende que al salir de la carcel muchos
se convirtieron en escritores, “la dictadura nos condené
a presenciar, nos hizo escritores a pesar de nosotros mis-
mos”, han declarado muchos exiliados, porque contar su
propia experiencia significé hablar de una historia vivida
por miles de personas, estableciendo un “pacto autobio-
grafico” con el lector honrado por las cicatrices del pro-
pio cuerpo. La escritura como memoria individual y co-
lectiva, como terapia para reconocer el asombro, como
arma en contra los verdugos y en fin como forma de reu-
nirse alrededor de un libro y “hacer patria!” leyendo en
voz alta los mismos parrafos.

Los hijos del dio Jano: el viaje al pais de los antepasados

St Esperanza en el anstro habla de prision, Un viaje sin retorno Brag-Pun-
ta Arenas habla del exilio en Yugoslavia, entre Croacia y Serbia, como
regreso a la tierra de los antepasados. Es un libro que consta de 20
capitulos, distribuidos en dos planos temporales: diez capitulos ha-
blan de su viaje de regreso primero a Zagreb, luego a Belgrado, final-
mente a Dalmacia y a la isla de Brac de donde partieron sus antepa-
sados hacia la Tierra del Fuego en 1886, y, diez capitulos recuerdan
el viaje que hizo su antepasado Luka, que a los 32 afos decidi6 dejar
la isla de Brac, tanto para escapar del servicio militar como para pro-
bar suerte como buscador de oro o cazador de pieles, nutrias o focas
en Tierra del Fuego. Lo que hace interesante este viaje de ida y vuelta
son las experiencias de espejo que se encuentran entre los dos viajes,
de hecho como si las dos ramas de una misma familia con cien afios
de diferencia hubieran vivido experiencias similares: precisamente el
exilio que se entrelaza con la deambulacion. Asf tendremos la des-
cripcion del viaje de Luka en barco hasta Punta Arenas, donde nadie
lo espera, como la descripcion del viaje de Marco en avion, su llegada
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a Zagreb, donde nadie lo espera, por eso la policia sospecha que no
es un refugiado politico sino un soldado de Pinochet que llegé a Yu-
goslavia para controlar a los cientos de exiliados acogidos por el go-
bierno socialista de Tito. Sea Luka que Marco, ambos no tienen nada,
todas sus posesiones son la ropa que visten y sus esperanzas para el
futuro son como “tortuga con su casa a cuestas’:

Estaba libre, pero con restricciones. Libre, pero no podia
volver a mi pais. Libre pero no podia comunicarme en mi
idioma. Libre, pero todo me era desconocido. Habia que
iniciar todo de nuevo, era casi como volver a nacer (BAR-
TICEVIC SAPUNAR M. 2010: 43).

Y mientras Marco comienza su aprendizaje en este mundo eu-
ropeo familiar y, al mismo tiempo, desconocido, Luka logra hacer
una fortuna, se le une su hijo Marko, quien inmediatamente después
invita a su esposa Ivanica a unirse a él en el sur del mundo. En 1908
Ivanica llega después de un doloroso viaje en barco El Principe de
Udine y la familia se arraiga en el mundo americano, y como el ape-
llido sera mal escrito por la policia fronteriza comienza asi un nue-
vo y doloroso curso en la historia de la sangre. Aqui no podemos se-
guir los sucesos familiares de la matriarca Ivanica, que tendra ocho
hijos, enviudard muy pronto, porque su marido muere de tristeza y
cansancio, pero si podemos resumir cémo el exiliado y el emigran-
te se ven obligados a afrontar problemas comunes. En primer lugar
el de la lengua, el espafiol por un lado, el serbocroata por otro, que
usa un alfabeto cirilico, donde olvidarse de su propia lengua signifi-
ca soltar una parte de uno mismo «Porque el idioma era la nostalgia
por la tierra a pesar del amor que le fueron tomando a la zona que
los habia acogido» (88). La contradiccion entre el dolor de dejar su
propia lengua y la alegria de aprender la de sus antepasados se repi-
ti6 para otras situaciones, como los amores, las amistades, la natura-
leza, etc. Contradiccion tipica que caracteriza la insercion de un emi-
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grante o un refugiado politico en un territorio extranjero, aunque en
este caso Croacia tampoco era ajena a Marco Sapunar y Punta Are-
nas para Ivanica, su marido y sus hijos, porque la ciudad al fin del
mundo era el lugar que habian elegido para ellos y que en todo caso
les daba la vida.

Ademas del idioma, de lo amigos, la cocina fue un factor de ale-
gria y dolor al mismo tiempo, la solidaridad entre exiliados que co-
rresponde a la entre compatriotas, las fiestas que se celebraban, tanto
las del pais de origen como las del pais donde vives, las cartas que lee
en la patria chica, que esta en la familia pero enciende la nostalgia de
la gran patria, los encuentros de los compafieros de un mismo barco,
etc. El libro de Sapunar reune estas situaciones vividas en diferentes
momentos de la historia, tanto que el dltimo capitulo del libro se ti-
tula “;Termind Jano su trabajo?”, como para atestiguar que mas de
un siglo los miembros de una misma familia han vivido de diferen-
tes maneras. Especular, pero por diferentes razones, el mismo deam-
bular por el mundo. Un deambular que, como constata en su altimo
viaje a la isla de Brac, donde conoce a una rama de la familia de Iva-
nica, no acabé ni siquiera en la Segunda Guerra Mundial, cuando los
habitantes fueron deportados al desierto del Sinai, porque la isla ha-
bia sido ocupada por el ejército fascista. Y después de varios afios pu-
dieron regresar a su lugar de origen.

Las aventuras del refugiado chileno Marco Sapunar no termi-
nan en la isla de sus antepasados sino que contindan en Africa, Mo-
zambique y Sudéfrica, para regresar a la ciudad de la que partié 40
afos antes.

3 Jano (en latin Janus), el dios romano de dos caras mirando hacia ambos lados
de su perfil, en sentidos opuestos. Era el dios de las puertas, los comienzos y
los finales. De alli el primer mes del afio Tanuarius. Era el dios de los cambios
y las transiciones, cuando se traspasaba el umbral entre el pasado y el futuro.

269



NICOLA BOTTIGLIERI

La nostalgia mata

Quiero cerrar estas lineas leyendo una bella pagina sobre la
nostalgia, el dolor del regreso, que mat6 a Marko, el marido de
Ivanica en Punta Arenas. Un sentimiento comin a quienes han
abandonado su tierra natal, sentimientos que sufren sea los exi-
liados que los emigrantes, en este caso no es dificil leer la anoran-
za de volver a Brac de Marko con el mismo sentimiento de Mar-
co para su Punta Arenas:

Esto no significaba que no los acompanase la nostalgia.
La nostalgia es un estremecimiento, una sazén, un ciclo
o una dolencia, como quiera que se le mire, que nunca
abandona al emigrante, al exiliado o al refugiado. Solo
a muy pocos, tal vez a los que han llegado de muy j6ve-
nes, sucede que nunca han sentido nostalgia. Son los que
han preferido optar por mirar al frente, siempre adelan-
te, sin volver la vista atrés...Pero, mds que el frio y la llu-
via austral, de lo que estaba impregnado era de melanco-
lia, fluia nostalgia de su cuerpo. Podia hacer frente a los
duros problemas que le presentaba la navegacién por los
canales y fiordos patagdnicos que de tanto singlar ya do-
minaba, pero no podia hacer frente a la renuncia de pen-
sar en su tierra. Llevaba en lo mas profundo de su memo-
ria, pero muy a flor de piel, el olor de los pinares, la bri-
sa fresca del mar, la blancura caliza de las piedras de su
isla natal, el tortuoso camino a través de los valles que lo
llevaba de pueblo en pueblo y el recuerdo de las infinitas
caletas de la costa islefia. Pensaba en las canciones de su
infancia que habia transmitido a medias a sus hijos, en las
comidas tipicas que Ivanica no le preparaba, no porque
no supiese, sino porque no siempre encontraba los con-
dimentos y las verduras frescas que su pétrea isla de todas
maneras brindaba. Incluso, a veces, entonar las canciones
junto a sus paisanos al ritmo del acordedn, la arménica, la
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tamburica o a capela, como lo hacian los viejos ddlmatas
en sus coros o klapas, luego de tantos afios fuera de la pa-
tria le producia efectos peores a olvidarlas. Atravesar esa
barrera del tiempo recordando las canciones, que a su vez
le hacian resonar situaciones idas, le restaba las ganas de
vivir (BARTICEVIC SAPUNAR M. 2010: 115-117).

Su cuerpo y su alma no resistieron mas. Un dia del invierno de
1928 murio.
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LA MEMORIA DI UNA SOPRAVVISSUTA:
I “RICORDI CRUDELI” DI IFIGENIA TRA EURIPIDE
E ALFONSO REYES

Stefano Amendola

Universita degli studi di Salerno

Si sentono i dormienti respirare e russare, qual-
cuno geme e parla. Molti schioccano le labbra e
dimenano le mascelle. Sognano di mangiare [...].
E un sogno spietato, chi ha creato il mito di Tan-
talo doveva conoscerlo [...]

Privo LEvt, Se guesto é un uomo. La tregua,
Milano 1989, p. 54

Premessa: la testimonianza di una superstite

Nello smisurato patrimonio della mitologia greca Ifigenia ¢ la
figura che sembra poter meglio incarnare il ruolo della soprav-
vissuta. La sua vicenda tragica si dipana infatti intersecando due
eventi quanto mai cruenti: da un lato la Guerra di Troia, che,
come noto, ha inizio solo dopo il sacrificio della giovane compiu-
to in Aulide dal padre Agamennone, dall’altro I'efferata saga fa-
miliare degli Atridi, con Clitemestra che trova nell’omicidio ri-
tuale della figlia uno degli alibi per il successivo uxoricidio. Di
questi miti cupi e sanguinosi Ifigenia ¢, almeno in parte, causa,
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ma ancor pill innocente e impotente testimone': non ¢ forse un
caso che I'lfigenia in Tauride (databile trail 414 el 411 a C.), tra-
gedia euripidea che rappresenta quasi 'ultima tappa della storia
drammaturgica del geros di Agamennone, possa essere interpre-
tata anche quale dramma della memoria, del ricordo. Nella bar-
barica regione dei Tauri — dove la giovane, salvata in Aulide da
Artemide, ¢ stata condotta per volonta della stessa dea — I'inatte-
so incontro tra Ifigenia e il fratello Oreste si configura come I'in-
contro tra due sopravvissuti: I'una, scampata al sacrificio ordito
dal padre, e l'altro, matricida ancora in fuga dalle Erinni di Cli-
temestra, possono riannodare le proprie vicende, riconoscendosi
fratelli e ricostruendo cosi la memoria comune della propria stir-
pe, un patrimonio comune che li portera infine a ritornare insie-
me in patria.

Anche alla luce di quanto appena detto, in questa sede si vuo-
le porre a confronto il ruolo svolto da ricordi e testimonianze dei
figli di Agamennone nell’lfigenia in Tauride con quanto avviene
invece in una riscrittura novecentesca del dramma euripideo, I'I-
figenia cruel (1923) dello scrittore e umanista messicano Alfonso
Reyes (1889-1959): nel dramma moderno, infatti, Ifigenia com-
pare da subito in scena priva di memoria, una innovazione che
non puod non avere conseguenze evidenti sia sul successivo con-
fronto con Oreste sia sull’esito stesso dell’opera, che si conclude
con la sorprendente scelta della donna di non seguire il fratello e
restare in Tauride.

1 Sul contributo euripideo alla creazione del personaggio tragico di Ifigenia cfr.
PreTAGOSTINT R. 2008.
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Il prologo dell’lfigenia in Tauride: il peso della memoria e
la maledizione della stirpe

Fin dall’zncipit della tragedia, I'Ifigenia euripidea appare un
personaggio che porta con sé il grave peso del proprio vissuto, il
marchio di una identita che non la abbandona neppure nella lon-
tana Tauride; la figlia di Agamennone non fa altro che racconta-
re la propria storia, una storia lunga, le cui radici risalgono indie-
tro nel tempo (BELTRAMETTI A. 2008: 60):

TFIGENTIA. Pelope figlio di Tantalo venne a Pisa sulle ca-
valle rapide e sposo la figlia di Enomao, da cui nacque
Atreo. Da Atreo nacquero Menelao e Agamennone e da
Agamennone sono nata io, Ifigenia. Mia madre era la fi-
glia di Tindaro. Presso i gorghi che ’Euripo volge senza
tregua torcendo le acque livide del mare alle raffiche fit-
te del vento mio padre mi immolo (cosi lui crede) ad Ar-
temide, per Elena, nelle vallate dell’Aulide (IT vv. 1-9)%.

Pelope, Tantalo, Atreo, Agamennone, la figlia di Tindaro (Cli-
temnestra), Elena, I’Aulide, questa ridda di nomi che affollano il
prologo, rappresenta non solo la memoria di Ifigenia — sebbene
quanto accaduto in Aulide occupi 'ultima e pit estesa parte del
ricordo della giovane (IT vv. 10-29)’ —, ma ¢ la storia di un intero
genos maledetto, nella quale ogni generazione si ¢ macchiata di

2 Le traduzioni dell’Ifigenia in Tauride riportate in questo contributo sono
tratte da TONELLI A. 2007.

3 Ifigenia ritornera sul suo sacrifico in Aulide piti volte all’interno del dramma:
«l sacrificio di Ifigenia che i vecchi argivi avevano ricomposto in una folgo-
rante immagine, bella come un dipinto, si amplifica a pitt riprese: nel prologo
prima, duettando con il coro poi e ancora alla notizia della cattura dei Greci da
immolare, Ifigenia si diffonde sulla crudelta del sacrificio, sia rivivendolo come
vittima, con connotazioni di genere, da sposa mancata di Achille e destinata
con I'inganno a Hades, sia prendendo le distanze dal suo ruolo di sacerdotessa
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un atroce delitto (Kyriakou P. 2006: 55): la condanna di Tantalo,
punito nel Tartaro per aver servito agli deéi le carni di suo figlio
Pelope, 'orrendo crimine di Atreo, che diede da mangiare al fra-
tello Tieste i propri figli, la funesta scelta di Agamennone, pronto
a sacrificare sua figlia pur di raggiungere Troia con la flotta greca
(BELTRAMETTI A. 2008: 61). Questo, dunque, ¢ il pesante bagaglio
memoriale che segue anche in Tauride Ifigenia, inaspettatamen-
te e miracolosamente sopravvissuta: questi ricordi segnano inol-
tre una distanza netta tra la donna greca, principessa figlia del re
dei re Agamennone, e una terra lontana dove su popoli barbarici
regna il barbaro Toante (IT vv. 31-32), mentre unico confidente
e complice della giovane ¢ il Coro, composto da serve anch’esse
provenienti dalla Grecia (TADDET A. 2015: 151-154).

La storia del genos, come ricostruita nel prologo dalla pro-
tagonista, presenta necessariamente una parte mancante: con il
passaggio da Aulide in Tauride, dalla “civilta” dei Greci alle bar-
barie dei Tauri, a Ifigenia & naturalmente impedito di conoscere
tutto cio che avviene dopo il suo mancato sacrificio. Tale vuoto
sembra pero essere colmato da Euripide con il ricorso ad un’altra
peculiare forma di conoscenza, assai pit debole e ingannevole: il
sogno. In Tauride Ifigenia sogna e sogna della Grecia, di Argo,
del destino e della sua famiglia (Kyriakou P. 2006: 62-64; TRIE-
SCHNIGG C.P. 2008: 461-478):

IFIGENIA. Mi é sembrato, in sogno, di essere partita da
questa terra e abitare in Argo, e dormire nella camera di
quando ero ragazza. Ma un terremoto scuoteva il dorso
della terra, e io fuggivo, per poi fermarmi all’esterno del
palazzo: e li vedevo franare il cornicione, e il tetto rovina-
va giti dalle colonne. Resto in piedi — cosi mi parve — una
sola colonna della reggia di mio padre, e dalla sommita

di riti indicibili e segreti, richiamandovi tutta I’attenzione per suscitare su di essi
la massima ripugnanza»: BELTRAMETTI A. 2008: 61.
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spandeva capelli biondi, e aveva voce umana. E io onora-
vo questa mia arte di eliminare gli stranieri, e la asperge-
vo con acqua, tra le lacrime, perché era destinata a mori-
re. Cost interpreto il mio sogno: Oreste & morto, ed ero io
a consacrarlo per il sacrificio. I figli maschi sono le colon-
ne della casa, e tutti coloro che aspergo con acqua lustra-
le sono destinati a morire (IT vv. 44-60).

Ifigenia non ha dubbi sulla veridicita e sul significato della
sua visione, che le annuncerebbe la gia avvenuta morte di Ore-
ste (MIRTO M.S. 1994: 57-58): nell’incubo, inoltre, & la stessa so-
rella a cospargere con acqua lustrale il fratello (simboleggiato da
una colonna con biondi capelli e voce umana) allo stesso modo
in cui, divenuta ora sacerdotessa di Artemide taurica, prepara gli
stranieri come vittime per i sacrifici umani voluti da re Toante.
Il sogno e la (presunta) morte di Oreste sono per la protagoni-
sta la tragica conclusione della vicenda genealogica che ella stessa
ha tracciato a partire da Tantalo; con la scomparsa del figlio ma-
schio si ha anche la fine del geros di Agamennone, simboleggia-
ta dal crollo del palazzo degli Atridi, come lamentano sia Ifigenia
sia il Coro (MasaraccHIA E. 1984: 114; Kyriakou P. 2006: 91):

IFIGENIA. Che visione ¥ di sogni ho avuto nel-
la tenebra della notte che dilegua! E la fine! E la
fine! Non esiste pit, la casa di mio padre. OIM-
OI <MOI> non c’¢ pit la mia stirpe (IT vv. 150-155).

CORO. OIMOI per la casa degli Atridi! Svaniti, il fulgo-

re e lo scettro OIMOI della casa paterna. + Caduto il do-
minio dei beati sovrani argivi (IT vv. 186-190).
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Il “Dopo Aulide’: la testimonianza di Oreste

Credendosi privata del tutto della sua famiglia e di un futuro
ritorno in patria, Ifigenia sembra voler aderire maggiormente alla
sua vita in Tauride e al suo sanguinario sacerdozio, dicendosi
pronta a sacrificare senza alcuna pieta due stranieri, due greci (si
tratta in realta di Pilade, di cui ¢ stato rivelato il nome, e dello
stesso Oreste, che pero resta anonimo) appena catturati da alcu-
ni bovari:

IFIGENIA. O mio povero cuore, che sei sempre stato
mite con gli stranieri e hai sempre provato compassio-
ne per loro: se avevi per le mani prigionieri greci piange-
vi ancora di pit per chi era della tua stessa razza (IT vv.
344-347).

11 confronto con le sue prossime vittime consente a Ifigenia di
riannodare i fili della sua storia con quella della propria stirpe,
recuperando ciod che realmente ¢ accaduto dopo Aulide. Da Ore-
ste, che le nega il nome, ma non la (comune) citta di origine (Mi-
cene in Argolide), inizialmente la sorella ottiene inizialmente no-
tizia dell’avvenuta distruzione di Troia e del destino occorso ad
alcuni protagonisti della guerra iliadica (i suoi nemici Elena, Cal-
cante e Odisseo, il suo promesso sposo Achille). E proprio par-
lando dei ritorni in Grecia degli eroi, Ifigenia arriva infine a chie-
dere del nostos di Agamennone:

IFIGENIA. E quel generale a cui tutto andava cosi bene,
a quanto dicono?

ORESTE. A chi ti riferisci? Chi so io non & tra i fortunati.
IFIGENIA. Parlavano del re Agamennone, il figlio di
Atreo.

ORESTE. Non ne so nulla. Cambia discorso, donna.
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IFIGENIA. No, in nome degli déi. Dimmelo, straniero,
dammi questa gioia!

ORESTE. E morto, linfelice, e ha trascinato alla morte
qualcun altro (IT vv. 543-548).

Con I'annuncio della morte di Agamennone, alla storia di Ifi-
genia subentra nel dramma euripideo quella di Oreste, la memo-
ria del figlio maschio. L'uccisione del padre per mano di Clite-
mestra, il matricidio compiuto per vendicarlo, I'avversione degli
deéi nei suoi confronti, I'abbandono del palazzo, dove ora é rima-
sta la sola Elettra, la sua vita da esule (IT vv. 552-568): sono que-
sti i momenti salienti in cui il giovane riassume a Ifigenia la pro-
pria vita, senza pero svelare ancora la propria identita. Le rispo-
ste date dal fratello alla sorella consentono cosi al poeta di riu-
nire le storie dei due figli di Agamennone: alla memoria di Ifi-
genia (da Tantalo ad Aulide) viene a sommarsi quella di Oreste
(da Aulide in poi), ricomponendo cosi tutta la storia della stir-
pe dannata dei Tantalidi (BELTRAMETTI A. 2008: 62) e, in partico-
lare, della casata di Agamennone, rievocata ora mediante i nomi
dello stesso sovrano, di Clitemestra e di Elettra. A restare anoni-
mi sono soltanto Ifigenia, «la figlia che fu sacrificata» (v. 563), e
Oreste, «il figlio del padre morto» (v. 567), ma 'avvenuta crea-
zione di una memoria genealogica comune e condivisa rende ora
possibile e non piu procrastinabile nell’economia della tragedia
il riconoscimento tra i due fratelli*. L'identita di Ifigenia viene in-
fatti svelata ad Oreste grazie alla lettura di una lettera (CErBO E.
2008: 55-57) che Ifigenia vuole affidare a Pilade (il solo stranie-
ro che, per nobile scelta di Oreste, non verra piu sacrificato), af-
finché quest’ultimo, tornato ad Argo, la consegni ai parenti del-

4 Sull’efficacia della scena del riconoscimento nell’Ilfigenia in Tauride si espri-
me Aristotele, Poetica 1454b 32-37: cfr. BeLL1 G. 2010: 173-202.
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la donna e, in particolare, a quel fratello che si ¢ appena scoper-
to essere ancora in vita:

IFIGENIA. Dirai a Oreste, figlio di Agamennone: «Ti
manda questa lettera colei che fu sacrificata in Aulide,
Ifigenia, che ¢ ancora viva, anche se non ¢ viva per chi si
trovava in quella terra [...] Portami ad Argo, o fratello,
prima che io muoia! Portami via da questa terra barba-
ra e dal mattatoio della dea, a cui rendo onore scannan-
do gli stranieri [...] oppure saro la maledizione della tua
casa, Oreste!» Ripeto il suo nome, perché tu lo impari

(T vv. 769-779).

Ecco finalmente i nomi mancanti (Kyriakou P. 2006: 258-
259; BELLI G. 2010: 189-191): Ifigenia ha rivelato il suo, men-
tre Pilade, consegnando immediatamente la tavoletta a Oreste,
rende palese la vera identita del suo compagno. Avvenuto cosi il
riconoscimento, i figli di Agamennone riprendono a raccontar-
si I'un 'altra le proprie vicende: Ifigenia rievoca ancora il sacri-
ficio in Aulide, mentre Oreste, in maniera pil estesa, narra tutte
le sue sofferenze, dai primi vaticini di Apollo al matricidio, dal-
la persecuzione sofferta ad opera delle Erinni materne al proces-
so sull’ Areopago, dal ritorno al santuario di Delfi al nuovo ordi-
ne ricevuto dal dio di trafugare la statua di Artemide in Tauri-
de. Stavolta perd questi racconti memoriali non avvengono tra
due stranieri, tra due sconosciuti, ma tra due fratelli che, ricono-
sciutisi, hanno appena ricomposto in Tauride il nucleo del genos
di Agamennone e possono condividere nuovamente un patrimo-
nio comune di ricordi e sofferenze (Kyriakou P. 2006: 283-284):

ORESTE. Siamo nati nella fortuna, sorella, ma la nostra &
stata una vita di sventura (I'T vv. 850-851).
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Le due storie, nuovamente raccontante sulla scena, si susse-
guono e si saldano totalmente, i fratelli riuniti possono ora agire
insieme per salvare e ricondurre in Grecia cio che & sopravvissu-
to della loro stirpe. La condivisione della memoria si trasforma
cosi in condivisione dell’azione: Oreste e Ifigenia, con Pilade e la
complicita delle schiave greche, ingannano Toante e i suoi suddi-
ti, rubano la statua di Artemide e salpano per tornare in patria,
lasciando insieme la barbara e sanguinaria Tauride. Questo lieto
fine ¢ divenuto possibile perché nel corso del dramma i due figli
di Agamennone si sono riconosciuti attraverso il continuo rac-
conto delle loro vicende; i ricordi, la continua vicendevole testi-
monianza delle sofferenze patite posseggono, quindi, in Euripi-
de un valore drammaturgico fondamentale: senza la memoria dei
due superstiti non si avrebbe infatti la famiglia che si ricompatta,
il ritorno a Micene e la nuova affermazione del geros di Tantalo
e di Agamennone, con Oreste destinato finalmente a tornare sul
trono appartenuto al padre.

Un’lfigenia senza passato: ['invenzione di Alfonso Reyes

Alla luce di quanto appena evidenziato su valore e funzione
della memoria nell’Ifigenia in Tauride, la prima didascalia sceni-
ca che accompagna il nome della protagonista nell’lfigenia Cruel
di Alfonso Reyes non puo non risultare sorprendente:

IFIGENIA. gue ha perdido la memoria de su vida anterior
(ReYES A. 1959: 317).

Lautore si mostra ben consapevole di come questa sua inno-
vazione — I'amnesia di Ifigenia — rappresenti una vera e propria
rottura rispetto alla tradizione classica del personaggio di Ifige-
nia, come si evince da quanto egli scrive nel Comzentario all’opera:
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Y ésta, en Euripides, en el teatro francés, en el aleman y el
italiano, en todos los imitadores de la Ifigenia en T4uride,
recuerda su vida anterior y se lamenta de tener que pre-
parar sacrificios humanos, interrogandose sin cesar sobre
la suerte de su familia y de su patria (REYES A. 1959: 358).

Reyes dunque porta in scena una Ifigenia che, graziata in Au-
lide e trasportata nella terra dei Tauri, vive «como en suenos, sin
el recuerdo de su vida anterior, el cual una divinidad sabia, ar-
monica, habra cuidado de arrebatarle al envolverla el vaho sagra-
do que la oculté» (REYES A. 1959: 358). A differenza di quanto
accade in Euripide, la giovane, giunta in Tauride, non porta pit
su di sé il peso della propria storia, non sente 'appartenenza alla
stirpe maledetta di Tantalo e di suo padre Agamennone; priva
finanche del proprio nome, ¢ libera dalla sua identita greca e, per
questo, puo aderire alla nuova realta che la circonda, fino a rico-
noscersi pienamente nel suo compito di sacerdotessa, a sentirsi
fisicamente legata alla statua della dea (BARRENECHEA F. 2012: 15-
16):

IFIGENIA Nacia entre mi mano el cuchillo, y ya soy tu
carnicera, oh Diosa (REYES A. 1959: 318).

“La macellaia di Artemide”, cosi si presenta sulla scena I'I-
figenia messicana al termine del suo primo intervento; senza la
memoria del suo essere superstite, ella si mostra da subito inte-
grata nella comunita barbara della Tauride (Torrance 1. 2019:
108), un’integrazione completa nella nuova terra che Reyes sot-
tolinea ponendo in dialogo con la protagonista non piti un coro
di schiave greche, che in Euripide erano chiamate a condividere
con Ifigenia I'infelice condizione di “esiliate”, lontane dalla pa-
tria di origine, bensi un gruppo di donne tauriche, che invece
accompagnano ed esaltano I'estasi mistica che pervade la prota-
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gonista nell’adempiere al suo compito rituale per Artemide tauri-
ca (BieroLint N. 2008: 192-193). Per questa Ifigenia, pienamente
e ingenuamente barbara, la memoria non puo che rappresentare
una minaccia, un qualcosa che pud improvvisamente distruggere
I’equilibrio tra la protagonista e la comunita che la ha accolta; ed
¢ proprio su questo timore — il riaffiorare della memoria — che
Reyes costruisce la tragedia di questa sua nuova creatura poetica:

En un principio, se nos ocurrié solamente la idea de la
pérdida de la memoria: la verdadera tragedia de lfigenia
no nos parecia compatible con el recuerdo de su vida an-
terior. Habia que guardarla en el misterio de su desapari-
cién y su reaparicion, como a una estrella disimulada tras
una nube, y hacer que Orestes, provocando en ella el co-
nocimiento del pasado, vertiera en su alma todo el horror
de la certeza (REVES A. 1959: 358-359).

Nell’'opera moderna, a una Ifigenia smemorata fa da contral-
tare Oreste, che Reyes, differentemente da Euripide, fa giungere
in Tauride non per completare il suo percorso di purificazione,
rubando la statua lignea di Artemide, ma proprio per ritrovare la
propria sorella e riportarla in Grecia: tra i due figli di Agamenno-
ne ¢& esclusivamente il maschio a essere il detentore non soltanto
del proprio passato di matricida, ma anche di quello del proprio
genos e della stessa Ifigenia, nella quale proprio il fratello — come
si evince dal brano del Comzentario appena riportato — deve risve-
gliare il peso dei ricordi, anche di quelli pit cruenti e dolorosi.

1] riconoscimento subito

Il “gap memoriale” che nella Cruel separa i due fratelli non
pud non coinvolgere e modificare anche il momento cruciale del-
la vicenda drammatica, ossia il riconoscimento (BARRENECHEA F.

283



STEFANO AMENDOLA

2012: 8). Sebbene Reyes recuperi quasi in toto la messinscena
euripidea, con Oreste prigioniero condotto da un mandriano al
cospetto della sorella che dovra sacrificarlo, ben diversi appaio-
no essere 'impiego e la funzione che nell’anagnorisis ha la rievo-
cazione del passato. Nel dramma contemporaneo non c¢’¢ infat-
ti costruzione graduale di una memoria condivisa e condivisibi-
le, nella quale i figli di Agamennone possano infine riconoscer-
si quali appartenenti alla medesima storia: a dominare ¢ invece la
storia di Oreste, il suo racconto, che si rivela lo strumento pit ef-
ficace per strappare la sorella alla sua ingenua condizione di bar-
bara sacerdotessa e ricollocarla nella sua identita originaria, quel-
la della figlia sacrificata del re greco Agamennone. Il passato co-
stituisce percid ’arma pit efficace in mano ad Oreste per riavere
Ifigenia e portare cosi a termine la missione affidatagli da Apollo:

ORESTES. [...] Asi me devuelves, mujer, la confianza en
Apolo, sélo con tu furia y con tu locura sélo. No esta
lejos, no, la fuerza que me trajo rodando: y ya no vacilo,
que estoy en tierra de Tauros. De Artemisa es, Pilades, el
templo que venimos buscando, y esta mujer -.

IFIGENIA. -;Oh calla, por tus enemigos dioses! ... Ten-
go miedo, calla, la Diosa nos oye [...] calla, por tus amu-
letos; calla, por tus cabellos, en los que reclavo con ansia
mis dedos; calla, por tu mano derecha; calla, por tus cejas
azules; y por ese lunar que hay en tu cuello, gemelo -mira,
gemelo del lunar que hay en mi hombro. Calla, porque
me aniquila el peso del nombre que espero; oh vencedor
extrafo, calla, porque, al fin, no quiero saber -oh cobarde
seno- quién soy yo (REYES A. 1959: 333-334).

I sentimenti dei due fratelli messi a confronto appaiono cosi
diametralmente opposti: mentre Oreste ha recuperato fiducia nel
dio che lo guida, Ifigenia avverte, invece, la divinita come nemica
ed ¢ pervasa da una paura che si traduce in una richiesta di tacere
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rivolta ripetutamente a quello straniero, che ella non sa ancora
essere suo fratello (sebbene sul collo dell'uomo scorga un neo del
tutto simile al suo): soltanto il silenzio di Oreste consentirebbe
infatti alla giovane di non riappropriarsi del proprio nome, della
propria storia e della propria identita (TEja A.M. 2004: 248). La
supplica di Ifigenia resta pero inascoltata:

O,RESTES. ¢Callaré, Pilades, cuando vine a decirlo?
PILADES. No (REYES A. 1959: 334).

Oreste non tacera; sebbene questi sia ancora prigioniero della
sorella, la conoscenza del passato e la possibilita, che solo egli
possiede, di raccontarlo gli offrono una prima occasione di mo-
dificare gli equilibri di forza ora presenti sulla scena:

ORESTES. [...] Oye, sacerdotisa: devuélveme las manos,
porque no sé contar sin libertad mi historia (REYES A.
1959: 337).

Reyes fa cosi coincidere I'inizio della rhesis di Oreste con un
primo momento di liberta riconquistata dall’eroe («Ademnzin de
Ifigenia. Desatan a Orestes, que continiia»; cosi la nota di regia):
le sue mani sono ora sciolte dai legacci, libere ed egli puo infine
narrare la propria storia («mi historia»).

La Teogonia: dall’ origine del mondo ad Aulide

Nella prima parte del quinto e conclusivo atto della Cruel —
occupata appunto da un monologo del figlio di Agamennone —
si riscontra un’ulteriore e significativa innovazione apportata da
Reyes: la testimonianza di Oreste sulla sua sorte di matricida vie-
ne inserita in un contesto molto piti ampio, all'interno di una ge-
nesi del cosmo, al quale il drammaturgo da il nome di Teogon:a,
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chiara allusione al celebre poema esiodeo (HaLL E. 2013: 279).
Anche la storia dell’universo appare dominata da violenza e cri-
mini, che coinvolgono indistintamente uomini e dei:

ORESTES. Ya estda mezclado el crimen en la masa del
mundo. Dioses recelosos de sus proles indeseadas ace-
chan a las diosas que se acuestan con hombres. Los pa-
dres de tribus a los mancebos devoran, y el justo Edipo,

testigo insobornable, se descuaja los ojos contra el error
del cielo (REYES A. 1959: 337).

In questo efferato affresco cosmogonico posizione di rilievo &
occupata dallo scontro mitico tra Crono e suo padre Urano, evi-
rato infine dal figlio: differentemente dall’Ifigenia euripidea, I'O-
reste di Reyes lega a questo brutale conflitto tra divinita la sto-
ria del suo genos maledetto, rievocando — come visto anche nel
prologo della Ifigenia euripidea — le colpe di Tantalo e i crimini
di Atreo, per giungere infine all’assassinio di Agamennone e alla
vendetta che egli stesso ha compiuto su Clitemnestra (BARRENE-
cHEA F. 2012: 9). La testimonianza di Oreste presenta perd una
evidente omissione; non si ha infatti nessun riferimento a Ifige-
nia e alla sua presunta uccisione per mano paterna: un’omissio-
ne chiaramente voluta dal figlio di Agamennone che vuole sia la
stessa Ifigenia a ricordare, a recuperare memoria del proprio pas-
sato si che la giovane aggiunga da sola il tassello mancante alla ri-
evocata catena di delitti, il suo sacrificio in Aulide.

I/ consapevole rifiuto del passato: lfigenia barbara e libera

«jAulide! jAulide!» (REYES A. 1959: 339), ¢ questo il grido
che i nomi del geros (Agamennone, Clitemnestra, Elettra), ap-
pena richiamati da Oreste, hanno risvegliato in Ifigenia, ormai
prossima a ritrovare la propria identita e a riconoscere il fratel-
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lo: al contrario del dramma euripideo, dove, come visto, alla sto-
ria di Ifigenia si aggiunge quella di Oreste giunto in Tauride, in
Reyes ¢ quella della sorella che deve completare il racconto del
fratello. Il riconoscimento non ¢ ancora avvenuto, ma il rappor-
to di forza tra i due figli di Agamennone & ormai completamen-
te ribaltato, con la sacrificatrice totalmente in balia della sua vit-
tima, che guida sapientemente il flusso dei ricordi (BreroLiNt N.
2008: 201):

ORESTES. Te asiré del ombligo del recuerdo; te ataré
al centro de que parte tu alma. Apenas llego a ser tu pri-
sionero, cuando eres ya mi esclava (REYES A. 1959: 340).

Ifigenia, oramai schiava del fratello, & costretta a ricordare la
violenza subita: & infatti ancora Oreste a portare alla luce il ricor-
do di quanto accaduto in Aulide, prima suggerendo alla memo-
ria della sorella alcuni elementi essenziali della scena (I’assenza
di vento che blocca la flotta di Agamennone, 'ira degli dei, gli
oracoli che predicono il sacrificio), poi rivelando il nome della
vittima richiesta da Artemide:

ORESTES. Ya los oraculos designan a Ifigenia (REYES A.
1959: 340).

Se Oreste ¢ il primo personaggio a pronunciare il nome di
Ifigenia, ricade pero su quest’ultimal’intero onere dell’ anagnorisis,
che nell’'opera di Reyes puo ritenersi compiuto quando la
giovane pronuncia a sua volta il nome del fratello, mostrando di
aver infine riconosciuto lo straniero che ha dinnanzi: in seguito
all’agnizione, sara Ifigenia, riappropriatasi della propria memoria
e della propria identita, a poter proseguire in prima persona il
racconto, iniziato da Oreste, sui fatti di Aulide, giungendo fino
all’'ultima immagine dell’indovino Calcante pronto a sacrificarla.
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Diversamente dal modello euripideo, il riconoscimento non
provoca gioia o commozione, in quanto sulla scena non si ha
una vera riunione tra i fratelli ritrovati: tra i protagonisti non
c’¢ condivisione, non c’¢ adesione alla memoria comune, che
sembrava ricostruita dai racconti in sequenza di fratello e sorella.
La memoria che Oreste ha ridato a Ifigenia ¢ in realta un castigo
da cui quest’ultima vorrebbe nuovamente evadere (BARRENECHEA
F. 2012: 9-10):

IFIGENIA. [...] Orestes, soy tu hermana sin remedio,
y en el torrente de la carne, siento latir la maldicién de
Tantalo. Pero contéstame, pues me castigas de envidiar
la miseria de las hijas de Tduride y desear la vida com-
partida -humano pan de donde todos coman- (REYES A.
1959: 342).

Riscoprirsi sorella di Oreste, figlia di Agamennone, discen-
dente di Tantalo genera in Ifigenia «el horror de saberse hija de
una casta criminal» (REYES A. 1959: 358), un orrore al quale la
sacerdotessa reagisce con rabbia e con una recuperata arroganza,
che ha come obiettivo il suo nuovo carnefice, il fratello. Il finale
del dramma contemporaneo non pud quindi contemplare un’a-
zione comune dei due figli di Agamennone (la fuga insieme dalla
Tauride in Euripide), anzi le loro volonta sono drasticamente di-
vergenti, opposte. E Oreste, incalzato dalle domande della sorel-
la, a esplicitare I’obiettivo della sua missione: il compito assegna-
togli da Apollo — come si ¢ detto in precedenza — non ¢ solo tro-
vare Ifigenia, ma anche e soprattutto riportarla nella ricca Mice-
ne, laddove la giovane donna sara ricollocata nella posizione so-
ciale che le spetta e nella funzione che la societa le assegna, os-
sia essere sposa di un principe acheo e madre di nuove vite, che
garantiscano la necessaria sopravvivenza al genos di Tantalo. La
liberazione che I’eroe maschio offre alla sorella non ¢ altro che

288



SOGNAVAMO NELLE NOTTI FEROCI

la sottomissione alle norme patriarcali della civilissima Grecia
(Teja A.M. 2004: 261-262): sembra cosi prospettarsi un nuovo
sacrificio per Ifigenia, costretta per la seconda volta a sottostare
alle necessita della sua famiglia (BARRENECHEA F. 2012: 11). Inter-
viene qui I'ultima vera novita di Reyes; la sua Ifigenia sceglie di-
versamente rispetto all’originale classico, ha ’'audacia e la liberta
necessarie a non seguire Oreste per andare a occupare quel po-
sto di madre e sposa destinatole dalla societa dei Greci (BARONE
C. 2014: 16; Garcia GuaL C. 2017):

IFIGENIA. Llévate entre las manos, cogidas con tu in-
genio, estas dos conchas huecas de palabras: (No quiero!
(ReYEs A. 1959: 348).

Il passaggio dall’oblio al ricordo ha dato a Ifigenia la consape-
volezza che la sua terra di origine, di cui Oreste ¢ espressione, ¢
in realta un mondo dominato da violenza e crimini’, assai meno
civile e umano della barbarica Tauride con i suoi sacrifici umani
(HaLL E. 2013: 279): 1a sola redenzione possibile per I’erede fem-
minile di Tantalo ¢ rifiutare la Grecia per “sparire” nel tempio di
Artemide®, accogliendone finanche il culto sanguinario (BARRE-

5 Sull’identificazione nell’opera di Reyes di Oreste e, piti in generale, dei Greci
con i conquistadores che hanno saccheggiato e annientato le antiche civilta del
nuovo mondo cfr. HarL E. 2013: 275 e MiLLs S. 2015: 269.

6 La scelta di Ifigenia nella Cruel di rifiutare la Grecia e restare in Tauride ri-
flette un dato biografico di Reyes, ossia la sua permanenza lontano dal Messico
a seguito della uccisione del padre, il generale Bernardo Reyes, coinvolto nel
colpo di stato contro il governo di Francisco Madero (1913). La successiva
caduta in disgrazia della famiglia Reyes spinse Alfonso a scegliere una sorta di
“auto-esilio”, vivendo per un decennio (1914-1924) a Madrid, dove appunto
termino la Cruel nel 1923, dieci anni dopo la morte del padre (BARRENECHEA F.
2012: 11-12).

289



STEFANO AMENDOLA

NECHEA F. 2015: 421; SHAUGHNESSY L. 2017: 379-399)". Cosi in
Reyes una delle vicende mitiche piti sanguinarie ed efferate trova
la sua conclusione grazie non a un eroe maschio e assassino della
madre, ma a una giovane donna che si emancipa consapevolmen-
te dal peso del suo orrido passato e dalla maledizione della sua
famiglia (VILLARREAL M.M. 2017)8, scegliendo infine di essere sa-
crificatrice e non sacrificata (MONTEMAYOR C. 2009: 3):

A Ifigenia, hija de Agamemnén y de Clitemnestra, herma-
na de Orestes y de Electra (y de Crisétemis, a quien na-
die recuerda), he querido confiar la redencién de la raza.
Es miés digna ella que aquel colérico armado de cuchillo.
Ademas de que me inclino a creer que lo femenino eter-
no —molde de descendencias— es mas apto para este mila-
gro cosmogonico de las depuraciones que no el elemento
masculino. Concibo a Ifigenia como una criatura comba-
tiente, en la tradicién de Atalanta y otras virgenes varoni-
les (REYES A. 1959: 357).

7 Anche nell’Ifigenia in Tauride di Euripide la protagonista — come annunciato
dalla dea Atena, comparsa ex machina sul finale del dramma — & destinata a ri-
manere al servizio di Artemide, divenendone sacerdotessa a Brauron, in Attica.
«Non & solo la trasformazione storica di un culto barbaro di Artemide ma una
replica, sul piano umano, di quella medesima sostituzione operata dalla dea
come segno della sua predilezione personale per Ifigenia (o prima rinuncia a
un’offerta cruenta?), cosi Mirto M.S. 1994: 95.

8 Su Ifigenia quale simbolo e incarnazione del desiderio di liberta nelle riscrit-
ture latino-americane cfr. VALLE SALAZAR L. 2020: 182-183.
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LOS TESTIMONIOS DE LAS ANTIGONAS LATINOAMERICANAS:
ANTIGONAS TRIBUNAL DE MUJERES
Y ANTIGONA GONZALEZ

Giulia Nuzzo
Universita degli Studi di Salerno

Las Antigonas en la “era del testimonio”

Quizas ninglin personaje del mito antiguo pudo resistir al
tiempo y reencarnar en una multitud de reescrituras, adaptacio-
nes literarias y teatrales mas que Antigona. En un libro ya clasi-
co sobre el tema, que puede considerarse un hito en el estudio de
la historia de la recepcién del mito de la princesa tebana, Geor-
ge Steiner invitaba a pensar en ella como un ente vivo que tras-
ciende el legado textual de la tragedia de Séfocles, como «uno
de los hechos perdurables y canénicos en la historia de nuestra
conciencia filoséfica, literaria y politica» (STEINER G. 2013: 15).
Es una cualidad intrinseca del mito, por supuesto, y en particu-
lar de los mitos de caracter predominantemente literario como
el de Antigona, como reflexiona Fornaro, la de transmigrar en el
fluir incesante de las reinterpretaciones, para dar expresion a las
inquietudes de un determinado momento histérico, a las visio-
nes de las personalidades creativas individuales. Pero Antigona,
mas que Edipo, mas que las numerosas mujeres de la tragedia an-
tigua, parece desafiar espacios y tiempos y llegar hasta nosotros
“ilesa”. Su figura se ha multiplicado en un caleidoscopio de rein-
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terpretaciones y actualizaciones, “desambientaciones” —como
propone llamarlas Elena Porciani—, expandiéndose en contex-
tos geograficos y conceptuales muy alejados de los del hipotexto
sofocleo, en paises desgarrados por los legados del colonialismo,
desfigurados por la miseria y la represion politica, por las bom-
bas de guerras y terrorismos.

El interés hacia su figura se mantiene constante durante los
siglos, solicitando reflexiones y reinterpretaciones de fildlogos,
poetas, dramaturgos, filésofos, encontrando una circunstancia
particularmente fértil en el contexto del idealismo aleman del si-
glo XIX, con la traduccién de Holderlin y las teorizaciones de
Hegel, que desenvuelven la lectura del mito, el de S6focles en es-
pecial, a un horizonte eminentemente politico. Pero es en siglo
XX cuando el mito alcanza su mayor auge. Las Antigonas con-
temporaneas recorren los campos de batallas de la Guerra civil
espafiola, de la Primera y Segunda Guerra Mundiales, con las di-
visas del pacifismo, con el consuelo de una pzetas femenina con-
trapuestas a la religion marcial de una Europa enferma, precipi-
tada en el baratro de sangrientos conflictos fratricidas. De ahi, la
Antigona del siglo XX asume los papeles de la pacifista, la gue-
rrillera, la feminista, la superviviente de los horrores de la Shoah,
de la activista de derechos humanos, de la terrorista en la Euro-
pa de los anos de plomo!. Punto de inflexion en la historia de
las recepciones en efecto es la II Guerra Mundial. Segiin Sote-
ra Fornaro es después de la obra de Brecht (1948) que inicia «la
hora de Antigona»: coincide su hora con la “era del testimonio”,
abierta por la elaboracion de los traumas histéricos de los totali-

1 En esta Gltima perspectiva cfr. Antigone ai tempi del terrorismo (2016), el tra-
bajo que la clasicista y germanista italiana Sotera Fornaro ha dedicado al tema,
tras Antigone storia di un mito (2012), que se propone como una guia al estudio
de las recepciones del mito, y del mismo afio L'ora di Antigone dal nazismo agli
anni di piombo, centrado en las elaboraciones del ambito alemén versadas sobre
la violencia nazi y el terrorismo de los afios 70.
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tarismos y de la Shoah. Las rescrituras latinoamericanas prolife-
ran en la dificil coyuntura de los afios 60-80, en el subcontinente
avasallado por guerras y dictaduras, plagado de Creontes, para
retomar la expresion de Rémulo Pianacci, que ha propuesto una
primera resefia de las actualizaciones latinoamericanas en un li-
bro de 2008, contemporineo del trabajo a cuatro manos de José
Banuls y Patricia Crespo?.

Las obras que nos interesan aqui, Antigonas Tribunal de mu-
Jjeres, estrenada por primera vez en 2014 por el grupo Tramalu-
na Teatro bajo la direccion de Carlos Satizabal, y Antigona Gon-
zdlez (2012) de Sara Uribe hablan, con una marcada proyeccion
testimonial, desde paises draméticamente golpeados por la ex-
periencia de la violencia extrema, constipados de cadaveres in-
sepultos y atravesados por Antigonas sin paz: Colombia, ensan-
grentada por un conflicto armado interno —terminado con los
Acuerdos de Paz de 2016, al menos sobre el papel-, que segiin el
informe ;Basta ya!: Colombia: memorias de guerra y dignidad de
2013, solo entre 1958 y 2012 ha producido 220.000 muertos, la
gran mayoria de ellos civiles; México, en particular el México de
las llamadas guerras contra el narco, que desde 2006, afo en el
que el presidente Felipe Calderon empezo el ataque armado a los
carteles de la droga, hasta 2019 alcanzé 275.000 victimas.

Se trata de obras por supuesto diferentes entre si, empezando
en primer lugar por el aspecto del género, de concepcién drama-
targica la de Satizabal, mientras que el texto de Uribe, tras ha-
ber pasado durante el proceso compositivo también por la for-
ma teatral, desafia en la versién final toda facil clasificaciéon. Ex-
hiben, sin embargo, rasgos comunes tan significativos como para

2 Se sefiala ademas la reciente contribucién de una joven investigadora, Karin
Chirinos Bravo, que en el Zmbito de una tesis de doctorado culminada luego en
un libro (2019), ha estudiado un conjunto de Antigonas latinoamericanas desde
la nocién de la performatividad queer butleriana.
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justificar la propuesta comparativa que sostiene este analisis, ya
avanzada, por otra parte, por otros autores (NUNEZ J. - MILLAN
M. 2020). Ambas, aunque la segunda de manera especial, con-
vergen en torno a una de las mds prolificas y aprovechadas ver-
tientes simbdlicas del mito clasico, la que se refiere al cuerpo del
hermano insepulto, un cuerpo que lamentablemente protagoni-
za, a menudo con su ausencia, el mundo saturado de violencia y
guerras de hoy, en todas las latitudes. En América Latina una tra-
dicion textual ya consolidada ha reaccionado ética y estéticamen-
te ante experiencias que han desnaturalizado la imagen de la cor-
poralidad, manipulando el cuerpo del muerto, infringiendo sus
derechos fundamentales mucho mas alla de la medida de prohi-
bicién que desencadend la rebeldia de la heroina de Séfocles, en
cuya obra, anota Heiner Miiller, se asienta ya el «derecho estatal
sobre los muertos» (cit. en FORNARO S. 2012b: 16).

Como ha reflexionado Ileana Diéguez (2014), Colombia y
México, en las fenomenologias de la violencia que en etapas dis-
tintas han atravesado sus historias estan acomunadas por el flore-
cimiento de practicas que han encontrado en la manipulacién ul-
trajosa del cadaver una semidtica privilegiada en la instauracion
de regimenes de terror, sean estos frutos de la violencia de Esta-
do, de la barbarie narco y paramilitar, o de la insurgencia de la
izquierda radical. «Si la figura del desaparecido inauguré las ter-
minologias de las guerras sucias y las dictaduras latinoamericanas
en los afos setenta, hace varios afos la figura del desmembrado
se ha impuesto desde la violencia colombiana y ha penetrado los
actuales escenarios mexicanos», escribe la autora de Cuerpos sin
duelo (2013). La Antigona de Séfocles se rebelaba contra un ti-
rano soberbio que anteponia la soberania del Estado al derecho
del clan antiguo, las que hoy recorren regiones poscoloniales del
globo como las latinoamericanas se enfrentan a menudo con un
enemigo mas intangible, que se difumina metamorficamente en-
tre formas estatales, paraestatales y antiestatales, en un complejo
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cruce de intereses econdmicos locales y trasnacionales, manifes-
tandose en las formas mortiferas de lo que el fildsofo camerunen-
se Achille Mbembe, retomando la nocién de biopolitica de Fou-
cault, ha llamado “necropoliticas”: en los territorios donde estas
reinan, «las “tecnologias de la destruccion” se preocupan menos
de insertar los cuerpos en aparatos disciplinarios que de inscri-
birlos [...] en la masacre, que representa la expresion actual del
orden de la economia maximalista» (MBEMBE A. 2016).

Las Antigonas de Carlos Satizabal y Sara Uribe, como se
ver4, senalan con fuerza al Estado como el principal acusado,
autor y complice del derramamiento de sangre inocente: el Es-
tado del infame capitulo de los falsos positivos en Colombia,
por ejemplo, el “estado sin entrafias” del capitalismo salvaje —
como lo llama la mexicana Rivera Garza— del México de la gue-
rra contra el narcotrafico de Felipe Calderén. Con una marca-
da intencidn politica los autores insertan sus obras en el campo
conflictual de las memorias de sus paises, revitalizando a través
del mito clasico las narrativas contrahegemonicas de actores his-
toricos sin voz, frente a las representaciones oficiales vehicula-
das por el poder estatal.

Satizibal se refiere a este como a un nuevo hipdcrita Creon-
te, «especie de moderna tirania democratica, militarista y media-
tica» (2015: 252), fautor, entre muchos conflictos, de una «gue-
rra de la informacion» en la cual son constantemente pisoteados
la verdad de los sucesos y los derechos de las victimas de atroces
abusos, doblemente victimizadas al ser presentadas como prota-
gonistas de acciones delictivas contra la colectividad. Para Sati-
zabal, muchas de las creaciones literarias y artisticas centradas en
el conflicto colombiano también reproducen, de manera miés o
menos consciente, «las metaforas de la dramaturgia del conflicto
disenadas por los operadores mediaticos de la cultura de la gue-
rra» (253). Su teatro, pues, es un teatro de las memorias en due-
lo, tribunal simbdlico en el cual se objetivan las “verdades” ter-
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giversadas y silenciadas de los individuos vulnerados por el con-
flicto, espacio de catarsis de las subjetividades heridas y de gesta-
cion de la “memoria poética” de las guerras.

Sara Uribe, en Cémo escribir en un pais en guerra, texto rico
de reflexiones autoexegéticas en torno al proceso compositivo
de Antigona Gonzilez, también denuncia el caricter mediatico
de las narrativas que han acompafado las guerras calderonistas
de 2006-2012: «la fabricacién de un enemigo, la produccion del
miedo y la legitimizacion de su gobierno» (2017: 55-56). El caso
mexicano ilustra bien la conexién analizada por Mbembe entre
colapso del Estado formal, proliferacion de “maquinas de gue-
rra” y aprovechamiento econémico de los recursos a través del
“control de las multitudes” en una sociedad hundida en el mie-
do, permeada por la obscenidad de la muerte abyecta e impune’.

Tanto en la obra de Satizabal, como en la de Uribe la Anti-
gona de la tradicién se multiplica en una pluralidad de Antigo-
nas contemporaneas, que interactiian en una estructura marca-
damente fragmentaria, en la cual prima la presencia de elemen-
tos testimoniales y documentales, que dialogan en singular con-
trapunto con los escombros del mito antiguo. Ambas se produ-
cen desde una concepciéon comprometida del quehacer literario,
teatral, artistico, que se propone como espacio para la “creacion
colectiva” y la construccion de espacios de memorias, de comu-
nidades de duelo y de “comunalidades de escritura”, como di-
ria Rivera Garza. Ambas recuperan flujos documentales desvir-
tuados canalizindolos en entramados discursivos que, de mane-

3 El titulo provocador del conocido libro de Zavala, Los cdrteles no existen
(2018), alude precisamente a un proceso de “invencién” de los narcos como
enemigo del pais, una invencién que encubre la responsabilidad de un Estado
corrupto y cémplice en las redes delictivas, que en la militarizacion del pais y
en el terror desencadenado por las bandas criminales encuentra un ambiente
propicio para la consolidacién de intereses estratégicos, conectados sobre todo
con la trasferencia de bienes productivos de lo publico a sectores privados.
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ra diferente, socaban el concepto tradicional de representacion
desestabilizando categorias de la literatura moderna como las
de autenticidad, originalidad y autoria, esbozando nuevas for-
mas dentro del complejo, heterogéneo universo de la literatu-
ra testimonial.

Antigonas tribunal de mujeres: tragedia, testimonio, “ar-

te-accion”

Estrenada por primera vez en 2014 por Tramaluna Teatro —
junto con La Candelaria, uno de los grupos histéricos de la Cor-
poracién Colombiana de Teatro, fundado y dirigido por Carlos
Satizabal y Patricia Ariza— Antigonas tribunal de mujeres es, en
palabras de su director, obra de “arte-accién”, que vincula for-
mas tradicionales de las artes escénicas y de otros lenguajes artis-
ticos con experimentaciones abiertas de elaboracién comunitaria
de las memorias dolorosas del pasado traumatico del pais. Anti-
gonas tribunal de mujeres se sitia en este sentido dentro de una
tradicion consolidada del teatro politico colombiano, del trabajo
escénico realizado por Tramaluna y La Candelaria, que se funda
en la estrategia de la improvisacion en grupo y de la creacion co-
lectiva, y con el tiempo ha involucrado en su planta personas aje-
nas al mundo del arte, procedentes de dmbitos sociales margina-
dos, golpeados por la miseria y la violencia: jovenes de barriadas
populares, desplazados, victimas del conflicto armado.

En la escena de Antigonas Tribunal de mujeres se entrecru-
zan actrices profesionales y victimas de diferentes formas de cri-
menes de Estado. Estas dltimas se presentan en la escena con
sus nombres verdaderos, trayendo trajes, fotos, objetos, jugue-
tes de los seres queridos perdidos. Son Lucero Carmona, Ma-
ria Sanabria y Luz Marina Bernal, tres mujeres de las Madres de
Soacha, cuyos hijos fueron asesinados y desaparecidos en las eje-
cuciones extrajudiciales conocidas como “falsos positivos” entre
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2006 y 2009, durante el gobierno de Alvaro Uribe*; Fanny Pala-
cios y Orceni Montafiez, sobrevivientes del genocidio politico de
la Unién Patridtica, que piden verdad, justicia y garantia de no
repeticion’; Soraya Gutiérrez, miembro del Colectivo de Aboga-
dos José Alvear Restrepo, organizacion activa en la defensa de

4 Los jovenes, procedentes de contextos sociales marginales y pobres, eran
asesinados e identificados engafiosamente como guerrilleros caidos en comba-
te con el ejército, para asi magnificar con las evidencias de las estadisticas de
las bajas los buenos resultados de la estrategia militar del gobierno en contra
de los actores insurgentes. Los soldados involucrados en el operativo se veian
gratificados con condecoraciones y ascensos de carrera. El escindalo estalld
en 2008 cuando algunas de las madres de Soacha y Bogota fueron llamadas a
identificar los restos de sus hijos, recuperados de las fosas comunes. «Algunos
cuerpos aparecieron con el falso uniforme de guerrillero con la etiqueta pue-
sta o calzado de una talla que no era la suya». La infame etiqueta de criminal
también desprestigié el nombre del hijo de Luz Marina Bernal, de 26 afios y
afectado por una discapacidad mental: «No sabia leer, ni escribir, ni el valor del
dinero, pero el fiscal me dijo que era un dirigente narcoguerrillero y que habia
muerto por enfrentarse al Ejército». Maria Sanabria, otra mujer del Tribunal de
mujeres, «reconocié en las fotos que le enseii6 la forense las largas pestafias de
su hijo. “Las tenia pegadas y pensé cuanto habria llorado antes de morir, cuanto
tiempo habria estado pidiendo auxilio”» (JuNQUERA N. 2016).

5 La Unién Patridtica se fundé en 1985, en el marco de las negociaciones
del presidente Belisario Betancur con las FARC, proponiéndose como el mo-
vimiento politico legal en el que debia desembocar la desmovilizacién del mo-
vimiento insurgente armado. El éxito del partido en las elecciones de 1986
—en las que obtuvo 350 concejales, 23 diputados, 9 representantes y 6 sena-
dores— «reavivé los temores de una revoluciéon armada en amplios sectores de
las Fuerzas Armadas, educados en la doctrina de la contrainsurgencia». Una
verdadera campafa de exterminio, en la que confluyé la iniciativa del cartel
de Medellin, que en 1986 habia roto su «matrimonio de conveniencia» con
las FARC, produjo un escalofriante ntimero de asesinados entre lo militantes
de la organizacién: 3000 segtin Palacios, que describe aquella matanza come
«una operacién descentralizada de redes ocasionales de base municipal y di-
versa composicién (narcotraficantes, paramilitares, politicos, fuerza publica)»
(PALACIOS M. 2012: 127). Serfan en cambio 6300 los lideres asesinados y 515
los desaparecidos segiin los sobrevivientes que hablan en la obra, miembros de
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derechos humanos, perseguida ilegalmente por el DAS, el depar-
tamento de seguridad del pais; Mayra Lopez Severiche, una de
las lideres estudiantiles de universidades publicas del Caribe co-
lombiano que han sufrido montajes juridicos y pagado su activis-
mo social con la detencién ilegal, si no con la muerte, la desapa-
ricion. «El terror estatal, anota Satizabal, hace aqui las veces de
antagonista, pero un antagonista ausente, no encarnado en per-
sonaje alguno». Frente a este etéreo Credn, se sitda pues «la amo-
rosa resistencia de las mujeres, de las Antigonas colombianas»
(SatizABAL C. 2015: 252). Al lado de las seis victimas —las “mu-
jeres”, intérpretes de si mismas—, estdn tres actrices, que, como
se especifica en las acotaciones escénicas al comienzo de la obra,
asumiran distintos papeles, principalmente aquellos conectados
al mito de Antigona.

Sus voces se intercalan en una estructura dramatirgica abier-
ta, fragmentada —entrecortada por breves coreografias corales—
formando «un solo personaje colectivo y solidario, que cuida de
cada una de las que lo conforman» (SatizABaL C. 2020: 16). En la
apertura de la obra ingresan como un personaje colectivo, como
un enjambre de mujeres, que gradualmente se definen en la esce-
na en sus individualidades para presentar sus historias:

Actriz uno: (Da un paso adelante, trae en sus manos unas
ramas de bierbas dulces y rosas amarillas). Buenas noches
sefloras y sefiores, estoy en este tribunal de mujeres, ven-
go a protestar, vengo a denunciar, vengo a reclamar.
Lucero: (Da otro paso adelante, trae la camisa blanca de su
hijo). Exigimos justicia por nuestros hijos asesinados en
el operativo de los mal llamados falsos positivos.

Actriz dos: (Da un paso adelante, trae en sus manos un za-
pato de su hermano). Mi nombre, es Antigona y hace mas

la Corporacién Reiniciar que han demandado al Estado colombiano ante las
Cortes internacionales por “genocidio politico”.
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de tres mil afios estoy buscando como enterrar a mi her-
mano Polinices.

Maria: (Da otro paso adelante, trae unos casetes de audio,
eran de su hijo). En el mandato de Alvaro Uribe Vélez
mi hijo fue asesinado, jpero les juro que esto no se que-
da asi!

[...]

Todas: (Ad libitum, simultineamente, dispersindose por
todo el escenario, hacia las patas blancas). Nunca jamds
muertes, nunca jamas falsos positivos, nunca jamas masa-
cres, nunca jamas hijos insepultos, nunca jamas violacio-
nes. (Salen del escenario)

(SarizasaL C. 2020: 18-19)

El ritmo dramattrgico fluye asi en un circuito que incesante-
mente mueve de la colectividad al individuo y viceversa, cons-
truyendo un espacio simbdlico de solidaridad, dentro del cual se
produce la cesion del relato testimonial, su escucha y su “archivo
emocional”. En particular es a través del canto y del baile que se
compagina el cuerpo colectivo de Antigona y encuentra posibili-
dad de expresion individual cada una de las Antigonas, segtin es-
cribe el propio Satizabal: «el cuerpo de las mujeres es el gran so-
porte de la accién viva: el cuerpo femenino que canta, que actia,
que habla, que enmudece, que esta presente. El cuerpo femeni-
no que danza: coros danzados de todas las mujeres que se cui-
dan entre si» (SATIZABAL C. 2017: 44). En las estilizadas coreogra-
fias corales, las Antigonas colombianas, con nombres y apellidos
de la realidad, que “recitan” las tragedias de su vida, se mueven
a veces con cierta torpeza, a destiempo con los pasos y los ges-
tos de las Antigonas interpretadas por las actrices profesionales.
Choca también el tono popular de las canciones compuestas y
entonadas por las mujeres, el bolero de Lucero o la gaita de Ma-
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yra, vehiculos emotivos de sus narraciones, homenajes esponta-
neos a los seres queridos que ya no estan, con el carcter mds cul-
to de los temas musicales que acompanan las escenas vinculadas
con el mito sofocleo, las melodias «en una escala menor melédi-
ca oriental» (SatizABAL C. 2020: 19) de la escena II, donde apa-
recen Antigona e Ismene, o la de Teresias en la IV, por ejemplo.

De estas fricciones expresivas, en los tonos, en los estilos de
actuacion, en las ambientaciones, derivadas del cruce de dos re-
gimenes de representacion —la “presentacion” de las “mujeres”
y la “representacion” de las actrices—, surge una particular ener-
gia dramdtica, que atraviesa una estructura escénica caracteriza-
da por una extrema sobriedad expresiva. La decoracion, de he-
cho, es remplazada por el uso de telones blancos, en el fondo y
en los bastidores laterales, sobre los cuales se proyectan motivos
visuales diferentes que, como se explica en las acotaciones ini-
ciales, conforman «el espacio y la atmdsfera plastica de la esce-
na» (16) ayudando también a modular el efecto luminoso junto
con algunas fuentes puntuales de luz. Los motivos de las grecas
de pirdmides precolombinas hacen de fondo a las escenas prota-
gonizadas por las Antigona del mito, por ejemplo, o las imdgenes
de la «textura de tierra y ramas vegetales sobre los telones» (23)
en la escena V, donde cuenta su historia Maria, convoya la ima-
ginacion hacia las fosas comunes en Ocana en las que hundié el
cuerpo del hijo asesinado por el Ejército Nacional de Colombia.

Por fuera de este esencial valor escénico tradicional, sin em-
bargo, los “mantos audiovisuales” creados por el videomapping
desarrollan una especifica funcién narrativa, dramatirgica, de
fuerte impacto simbdlico y estético, ya que en algunos momen-
tos de la acciéon acompanan el relato de las mujeres con la pro-
yeccion de materiales audiovisuales —fotos, videos, fragmentos
de documentos—, amplificando asi el efecto de veracidad, ofre-
ciendo un marco documental y objetivo a la narracion en prime-
ra persona de los acontecimientos traumaticos elaborada por las
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victimas. En la escena VII, por ejemplo, Fanny cuenta el exter-
minio de su familia, junto con las dos actrices, y con el sostén de
un repertorio de imagenes fotograficas que se aduenan del espa-
cio escénico acompafiando la narracién como una especie de glo-
sa visual (29). Lo mismo en la escena XIII, donde la historia de
la persecucién de Soraya Gutiérrez se deshilvana desde las vo-
ces de las actrices con el auxilio de imagenes (el papelito con las
amenazas enviado a su correo, documentos del DAS, etc.) que la
concretan con su particular peso testimonial. La historia de la re-
presion vivida por Mayra, luego, en la escena X, se proyecta di-
rectamente sobre la manta que la testigo-actriz lleva al cuello en-
trando a escena y abre delante de los ojos de los espectadores: es
un video donde la estudiante reconstruye sintéticamente la dina-
mica de los acontecimientos que la llevaron a meses de reclusion
sin razén alguna.

En estas secuencias, en efecto, Satizabal reproduce, distor-
sionandolas, formas clasicas de las producciones filmicas de tipo
documental, utilizando en algunas secuencias estrategias narra-
tivas tipicas de la comunicacién del género (la alternancia entre
la voz del testigo y una voz en off, que aqui es sostenida por las
actrices, el ya mencionado dialogismo entre palabra e imagen,
el protagonismo de la fotografia y de fragmentos de documen-
tos audiovisuales, la muisica como vehiculo de tension dramatica,
etc.). Aunque rodeada por el halo del mito milenario de Antigo-
na, la palabra de las Antigonas de Trzbunal de mujeres hiende la
realidad con acusaciones especificas, «esta cargada de datos pre-
cisos, fruto de investigaciones personales y judiciales», como ha
observado ya Cifuentes-Louault (2018). La performance se ali-
menta de la ambigua tension entre la alegoria del mito antiguo
evocado y la pesada carga de las denuncias presentadas por las
mujeres, duefas, directoras de si mismas en el dibujo de la ac-
cion escénica, que se concentra en torno al protagonismo de los
objetos personales de los familiares ausentes, «objetos-reliquias»
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(NUREZ J. - MILLAN M. 2020: 39), «movilizadores de memoria»
(CrruenTES-Louaurr J. 2018) y vehiculos de la narracion.

Sobre el proceso de composicion de la obra, en este comple-
jo cruce de «presentacion» “autorreferencial” de los dramas vi-
vidos por las “Antigonas colombianas” y «representacion» “tra-
dicional” por parte de las actrices profesionales, el propio Satiza-
bal interviene en el texto ya mencionado de 2015, precioso entra-
mado de reflexiones retrospectivas en torno a aquella experien-
cia de “arte-accion”®. Se descubren aqui muchos de los secretos
del backstage de la obra, en particular acerca de la construccion
del colectivo de mujeres y su identificacion con el mito cldsico
y sus rescrituras, en particular una Antigona y Actriz del propio
Satizabal’, que sirvi6 como punto de partida en la ideacion del
trabajo, entregado principalmente al juego de la improvisacion:

Parte del grupo creativo, las actrices y el director y va-
rias de las mujeres victimas [...] teniamos un acumula-
do: [...] habiamos montado afos atras la obra Antigona
y Actriz, y habiamos hecho seminarios sobre las relacio-
nes entre el personaje y el mito de Antigona y la justicia
[...] En el proceso de creacion de Antigonas Tribunal de
Mugeres el grupo volvié sobre estos trabajos e investigd y
se pregunt6 sobre la presencia viva de este mito [...] en
las propias vidas e historias de las mujeres que participan

6 Para una cuidadosa reconstruccién del proceso compositivo de la obra, en el
marco de la experiencia de la creacién colectiva de Tramaluna y La Candelaria,
y a partir también de las numerosas entrevistas efectuados a las participantes en
el proyecto, véase el libro Quiroz L. 2021.

7 Montada por Rapsoda Teatro y por Tramaluna Teatro, se estrend por primera
vez, en una primera versién, en 2005, participando en el Festival-Encuentro
Internacional Magdalena Antigona que tuvo lugar en 2006 en Colombia y Pert,
entre Bogota y Lima. Es cercana en el tiempo y en el contexto a la Antigona de
Patricia Ariza, de 2006 sobre la cual, cabe sefialar, versan paginas del ya men-
cionado trabajo de Karin Chirinos Bravo.
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en la aventura creativa. [...] Como director y dramaturgo
senti —con el grupo- la necesidad de escribir escenas ins-
piradas en la obra de Séfocles y en sus personajes y situa-
ciones, pero hacerlo desde los hechos de la tragedia pro-
pia: tanto la tragedia personal de cada una de las mujeres
como de la tragedia colectiva que conforma el sangrien-
to fresco del horror en la reciente historia colombiana.
Y les propuse esas escenas a las actrices para improvisar
y buscar las imagenes y acciones escénicas que constru-
yesen equivalencias entre las historias de nuestras com-
pafieras y los incidentes del mito. Para el segundo asunto
—las memorias personales de lo vivido por las mujeres del
grupo— les propuse a las companieras hacer improvisacio-
nes en las cuales con objetos de sus familiares asesinados
o desaparecidos le contaran al grupo qué pasé y quiénes
son sus familiares, qué les gustaba, cémo vivian la vida
[...]1 Asi, en la accién escénica, ella, con los objetos de su
hijo o su familiar, le cuenta a un tribunal imaginario los
hechos vividos. Ese tribunal somos el publico (SATIZABAL
C. 2015: 255-256).

Las voces de las mujeres de Antigona Tribunal de mujeres se
desplazan de las aulas de los tribunales colombianos, donde en
la mayoria de los casos no han logrado justicia, a un teatro po-
litico que acoge y elabora el contencioso irresuelto de la memo-
ria. Este movimiento simbélico desde el tribunal de la realidad
al “Tribunal de mujeres” del artificio teatral se ejemplariza en la
escena VIII, cuando se simula el didlogo entre Orceni Montafiez
y un Fiscal:

Entra a escena la Actriz tres vestida de Fiscal, con gran-
des lentes y el cabello recogido y le entrega a Orceni un
documento. Orceni lo muestra al piblico.

Orceni: Miren, la nueva citacién, ¢me irdn a hacer las
mismas preguntas de hace 26 afos? (Con un gancho de
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colgar ropa lavada, Orceni pende el documento sobre la
cuerda roja).

Fiscal: En nombre del Fiscal general de la nacién doy ini-
cio a esta sesion. Sefiora Orceni Montanés, diga a este
despacho si tiene alguna prueba o indicio diferente a las
entregadas por usted en el afio de 1987, o si usted se rei-
tera en lo dicho.

Orceni: No, ninguna diferente. Me reitero en los autores
materiales de la masacre.

(B1)

El teatro se impone como dgora politica y foro juridico don-
de se restaura la verdad que ha sido ocultada: lugar de “esceni-
ficaciéon” de los dramas “verdaderos” del conflicto contrapues-
tos a las narraciones mediatizadas de las guerras dirigidas, “tea-
tralizadas” por el Creonte estatal. Pero este teatro también es es-
pacio en el que las memorias, al ser reivindicadas, se poetizan, li-
brandose de las trampas de la historia, de las laceraciones politi-
cas, confluyendo en la intemporalidad del mito. La dialéctica en-
tre yo-nosotros, Antigona-Antigonas, individualidad-grupo vehi-
cula activamente la dinamica testimonial del ejercicio teatral, en
una acepcion amplia, que supera la mera reivindicacion politi-
cay recupera la ancestral funcion liberatoria, expiatoria, que los
griegos asignaban al teatro. La representacion de Satizdbal solici-
ta, pues, la compleja gama de significados y funciones éticas-esté-
ticas-politicas-judiciales que interesan al acto testimonial en una
delicada tensién entre lo privado y lo publico, entre la “micro-
politica” de la victima y la “macropolitica” de los discursos ofi-
ciales, de las instituciones, del poder, retomando los términos de
unas reflexiones de Castillejo-Cuellar (2009) en torno al proce-
so de rememoracion historica en la Sudafrica del postapartheid®.

8 No sin acentos criticos acerca de las “liturgias” de lo testimonial que arrecian
en aquel y en otros contextos nacionales lacerados por la violencia (Colombia
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En la experiencia de los millares de asociaciones, organiza-
ciones —gubernativas o no— de derechos humanos, iniciativas de
victimas, que atestan las geografias de la memoria en Colombia,
el recurso de la narracion testimonial sostiene una fundamental
funcioén “legal”, “juridica”, a la vez que un sustancial valor catér-
tico en el proceso de curacién colectiva de la sociedad vulnerada
por el conflicto. Apoydndose en las potencialidades expresivas,
curativas, de la creacion literaria y artistica, la practica del testi-
monio pretende superar la cerrada “verdad” de los documen-
tos juridicos que atestan los archivos historicos, permitiendo asi
la «puesta en la escena» del dolor (BLAIR E. 2002) en un espacio
publico: se supera asi la fria burocracia que normativiza el pro-
ceso judicial de testificacion a través de sus especificos protoco-
los y registros.

El teatro se dispone, asi, como un tribunal simbdlico, donde
se produce a través de la narracion “la verdad” sobre los crime-
nes, se vehiculan las demandas de justicia evadidas por el esta-
do y la sociedad, se exorciza en la puesta en escena la experien-
cia tragica de las victimas, restituidas a una colectividad formada
por muchas Antigonas, criaturas tutelares de una «ética y estéti-
ca amorosa del cuidado» (SaT1ZABAL C. 2017: 44) femenino que
quiebra con su resistencia pacifica la 16gica agresiva del poder
patriarcal. Antigonas tribunal de mujeres participa asi en la reali-
zacion de un urgente reto, ético, estético y politico,

un gran proyecto o programa nacional de arte y cultu-
ra para la memoria poética de lo vivido en tantos afios de
guerra, una expedicion por lo silenciado y perdido, que,
desde la singularidad, desde la periferia, posibilite que las
memorias poetizadas de los grupos de familiares, de victi-
mas, de las comunidades sin medios, de las gentes despo-

en primer lugar, en el centro también de su trabajo de investigacion).
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jadas, crezcan y proliferen en los espacios y medios pabli-
cos y avancen hacia la consolidacién de un relato nacio-
nal polifénico (SatizaBaL C. 2017: 45).

Antigona Gonzilez, entre apropiacion y desapropiacion

Muiltiples, plurales, son también las Antigonas evocadas en la
obra de Sara Uribe, que se desarrolla asi mismo a través de un te-
jido coral, extremadamente fragmentario. Como se ha anticipa-
do, el texto surge en el contexto de la llamada guerra contra el
narco, que desde 2006 ha afectado a México con un balance te-
rrible de muerte y terror, con la ostentacién de una subcultura
necrofila que hace del espectaculo implacable del horror el sello
de su poder:

Los cuerpos abiertos en canal, vueltos pedazos irrecono-
cibles sobre las calles. Los cuerpos extraidos en estado
de putrefaccién de cientos y cientos de fosas. Los cuer-
pos arrojados desde camionetas de redilas sobre aveni-
das transitadas. Los cuerpos chamuscados en piras enor-
mes. Los cuerpos sin manos o sin orejas o sin narices. Los
cuerpos invisibles, incapaces ya de reclamar sus maletas
en las estaciones de autobuses a donde si llegan sus perte-
nencias. Los cuerpos perseguidos; los cuerpos ya sin aire;
los cuerpos sin voz (RIVERA Garza C. 2011: 10).

Estos «cuerpos desentranados», parto horroroso del “Esta-
do sin entrafnas”, formas extremas del “horrorismo contempora-
neo” del que ha hablado Adriana Cavarero, se han vuelto sin em-
bargo vision casi cotidiana en regiones septentrionales del pais
como Guerrero, Arizona, Tamaulipas —donde vive la autora de
nuestra Antigona—, en las cuales se registran los indices mas altos
de violencia del territorio:
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El centro del mal que, segtin Roberto Bolafio en “La par-
te de los crimenes” de 2666, latia en las inmediaciones de
Santa Teresa —es decir en la frontera de Ciudad Juarez—
se desliz6 hacia otras geografias. Rodeadas de narcofo-
sas, sitiadas por el horror y el miedo, nuevas y mas bru-
tales necrépolis fueron surgiendo en el hemisferio nor-
te del continente americano (Rivera Garza C. 2013: 16).

Segtin ha referido Sara Uribe, Antigona Gonzilez nace a raiz
de una peticion de la dramaturga Sandra Mufoz, que en 2010 le
habia propuesto escribir una obra sobre el antecedente de la Az-
tigona de Sofocles, pero con la condicion de que se declinara so-
bre el contexto de las guerras mexicanas contra el narcotrafico y
desarrollara en particular el tema de la recuperacion de los cuer-
pos insepultos de las victimas. El descubrimiento en el abril de
2011 de las fosas comunes en el municipio de San Fernando, con
los restos de 72 migrantes centroamericanos asesinados por el
crimen organizado, una de las “narcofosas” aludidas por Rivera
Garza, hizo de detonante del proceso escritural de la obra, que
se fortalecerfa atiin mas cuando conociera una iniciativa de me-
moria gestionada desde la cuenta de Twitter Menos dias de aqu?’.
Se trata en lo especifico de un proyecto de conteo extraoficial de
las muertes violentas en el pais. Los visitadores que adhieren a
la iniciativa son invitados a registrar cada dia durante una sema-
na los nuevos muertos, resumiendo con una «brevedad quirtrgi-
ca» las informaciones esenciales en torno al hallazgo de los cuer-
pos reportadas en los periddicos en linea. Entre los voluntarios
que habian participado en aquella labor de enterramiento virtual
de los cuerpos Sara Uribe encontraria una “Antigona Gonzalez”
que entre el 17 y el 23 de enero de 2011 habia contado 340 muer-

9 http://menosdiasaqui.blogspot.com/ «Proyecto colectivo. Contamos muer-
tes por violencia en México. Mantenemos viva la memoria de nuestros muertos.
Reclamamos paz», asi se presenta la iniciativa, a través de la cual, desde el 12
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tos, una coincidencia que parece el signo de una predestinacion y
convence a la escritora a seguir en el proyecto, tras haber contri-
buido ella misma a desarrollar la iniciativa, engrosando las cifras
y las narraciones en torno a las desapariciones.

¢Pero como? ¢Como representar a aquel horror? «¢De qué
manera hacerlo, para no atentar doblemente contra el cuerpo ya
vulnerado» de las victimas y el dolor de los familiares condena-
dos a un duelo sin fin? (URBE S. 2017: 49). A lo largo de un ca-
mino compositivo accidentado que conoce varias etapas, la es-
critora encuentra la solucion en la adopcién de los procedimien-
tos de la cita, de la intertextualidad, de la reescritura, dentro de
un marco conceptual protagonizado por la teoria de la “desapro-
piacion” formulada por Cristina Rivera Garza en el ya citado Los
muertos indociles. Necroescrituras y desapropiacion. La escritura
que reacciona ante el espectaculo de ese horror, que «emerge en-
tre maquinas de guerra y maquinas digitales» (RivEra Garza C.
2013: 33), es una necroescritura, que solo puede obrar a través
una “desapropiacion”, “apropiandose” de las escrituras ajenas,
las voces de las victimas, de los sujetos heridos, de los “otros”,
“desapropiandose de la suya”, renunciando a su yo, a su propia
escritura, construyendo espacios de otredad, “comunalidades”.

Uribe retoma aquel vademécum tedrico, en un proyecto es-
critural que se abre durante el proceso compositivo a las suges-
tiones de la escritura conceptual y la poesia documental, y del
cual desciende un libro concebido como un profundo hipertex-
to, una «yuxtaposiciéon de muchas voces», segiin «una poética
polifénica, coral» (URIBE S. 2017: 53) ¢Cémo se construye el tex-
to? Como un entramado de fragmentos, diseminados en el vacio
de las paginas desnudas, ensamblados en una red intertextual en
la que afluyen segmentos descontextualizados de muy distintas

de septiembre de 2010 hasta el 3 de julio de 2016, fecha en la que se registra la
ultima entrada, se contarian 58.611 muertes en el pais.
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procedencias, de la literatura culta, del periodismo, del flujo de
testimonios, crénicas, escrituras, anénimas y no, que discurre en
la web sin parar. El motivo que proporciona unidad a la escritu-
ra es dado por el personaje de la mujer llamada Antigona Gonza-
lez que busca a su hermano desaparecido, Tadeo, vagabundean-
do en un mundo fantasmagérico, dominado por la muerte: «:Por
aqui también a usted la matan si entierra a sus/ muertos. Los cami-
nos llenos de muertos dan mds/ miedo ;no?» (URBE S. 2012: 49).
Su voz se intercala con citas de Sofocles y de varias Antigonas eu-
ropeas y americanas —también de la literatura critica sobre ellas—,
con fragmentos de articulos de la prensa roja, asi como con pe-
dazos de testimonios de los familiares aparecidos en plataformas
digitales, en particular de la ya mencionada cuenta de Twitter:

Amealco, Querétaro. 15 de febrero.

Los cuerpos de dos mujeres y un hombre, todos
on el tiro de gracia, fueron localizados cerca del
limite entre Guanajuato y Querétaro. Sobre una
barda anexa se encontré un mensaje escrito en una
cartulina.

[..]

Chibuabua, Chibuahua. 17 de abril.

Un nisio de 4 arios fue localizado sin vida. Su madre
lo habia reportado desaparecido el pasado 6
de abril.

(UrtBE S. 2012: 38, 48)

«Los tuits seleccionados ingresaron al texto como una evo-
cacion del coro griego», reconstruye la misma autora, reprodu-
ciendo la tragedia en distintos escenarios, difundiendo «el llama-
do de los muertos a los vivos» en la arquitectura textual (URIBE S.
2017: 49), erigida en torno a un pais de reminiscencias rulfianas,
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una Comala del siglo XXI. Las voces que la atraviesan, en el si-
lencio denso del miedo y la impunidad, tienen la calidad sutil del
murmullo, que se amplifica en un juego sonoro de ecos y contra-
puntos, en una caja de resonancia potente, lograda con la verti-
calizacion del tejido prevalentemente prosastico del texto, su di-
seminacion en el vacio de la pagina desnuda, la subversion de la
funcion légica de la puntuacion, el utilizo masivo de la anafora:

¢Qué es lo que murmuran? ¢Por qué todo lo deslizan

en voz baja? ¢Qué es lo que estian deshaciendo? Te
estamos diciendo que Tadeo no aparece. Te estamos di-
ciendo

que somos muchos los que hemos perdido a alguien

[...]

Aqui todos somos invisibles. No tenemos rostro.
No tenemos nombre. Aqui nuestro presente parece
suspendido

(URisk S. 2012: 16, 63)

A las preguntas de Antigona Gonzilez, al llamado de los
muertos, responden las voces de las demds Antigonas'®, desde
otras latitudes, desde otras temporalidades, en un didlogo con el
mito y sus refracciones a lo largo de la historia que arroja todo
esbozo de mimesis en el horizonte de la metanarracion, la meta-
textualidad: la Antigona de Soéfocles, ante todo, y luego Antigo-
na furiosa de Griselda Gambaro, E/ grito de Antigona de Judith
Butler, La tumba de Antigona de Maria Zambrano, Fuegos y An-
tigona o la eleccion de Marguerite Yourcenar, Antigonay actriz de
Carlos Satizdbal, incluyendo la literatura critica sobre esta cons-

10 Para el anilisis de las claves conceptuales del tejido intertextual de la obra
ver el trabajo de Alicino (2020).
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telacién literaria (Pianacci, entre otros). Las fuentes interesadas
por el juego de las citaciones son rigurosamente esclarecidas en
el apartado que cierra el volumen, tanto las de la tradicién cul-
ta de Antigona, como las de los testimonios de los sobrevivien-
tes, haciendo que, como ha sido sefalado, la estructura normal-
mente estatica del archivo se dinamice en «un vivo acto de do-
cumentacién» (NUNEZ J.- MILLAN M. 2020: 44). Las voces de los
familiares empefniados en las biasquedas de sus queridos desapa-
recidos desembocan especialmente en la tercera y Gltima seccion
del texto, “Esta mafiana hay una fila inmensa”. La fila aludida es
la que en la morgue de San Fernando muchos de ellos hicieron
con la esperanza de identificar los familiares entre los cadaveres:

Me dijeron que habian encontrado unos caddveres,

que era una probabilidad. Me dijeron que los iban a traer
aqui

(UrisE S. 2012: 63)

Lo queremos encontrar aungue sea muertito.
Necesitamos sepultarlo, llevarle flores, rezarle una
oracion (81)

Nuestro corazén pide que no aparezcan, pero si nos
entregaran sus cuerpos por fin descansariamos (84)

Entre los pasos a seguir para buscar a un desapareci-
do hay que ver un dlbum de fotografias de caddveres (74)

Alla, a aquella Tebas taumalipeca, acude también Antigona
Gonzalez: «Vine a San Fernando a buscarte, Tadeo. Vine a ver
si alguno de estos cuerpos es el tuyo» (69). Tiene que recuperar
el cuerpo del hermano Tadeo, pero también los cuerpos de to-
dos los hermanos desaparecidos: «Para no olvidar que todos los
cuerpos sin nombre son nuestros cuerpos perdidos» (13), recita
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su voz en las primeras paginas de la obra, al comienzo de la sec-
cion “Instrucciones para contar a los muertos”, titulo extraido
de la ya mencionada bitacora de Menos dias agui. Asi, las figuras
de Antigona Gonzalez, de Sara Uribe y de Sandra Mufioz, la co-
mitente de la obra, coinciden, fundidas en la accién solidaria, en
la pietas de la Antigona milenaria de Séfocles y de sus sucesivas
rencarnaciones en la historia de la literatura universal: «Soy San-
dra Mufoz pero también soy Sara Uribe/y queremos nombras
las voces de las historias que ocurren aqui» (97). El mito de Anti-
gona se «desterritorializa», mexicanizandose —segtin observa Ali-
cino (2020)—, pero dentro de una dialéctica que senala un conti-
nuo ir y venir entre lo local y lo universal, entre lo individual y lo
colectivo, tal como sucede en la Antigona de Satizabal, que tam-
bién emigra de la Tebas sofoclea a la Colombia surcada por la
sangre de millares de matanzas (Sat1zABAL C. 2020: 44).

Muerte del autor, escritor “ventrilocuo”, “desapropiacion”
y giro documental

Tanto en la obra de Satizédbal como en la de Uribe el yo auto-
ral reduce significativamente su intervencion en el proceso crea-
tivo para garantizar la emersion de un yo plural, de una colectivi-
dad. En Antigonas tribunal de mujeres la Antigona milenaria del
mito prepara el espacio para la elocucion de un “nosotros” soli-
dario, autor colectivo de una «dramaturgia nacional» fecundada
por las estrategias del “teatro de la presentacion”, capaz de inte-
grar la voz de la mujer testigo y la de la mujer artista, la victima
directa con la indirecta y hasta con los espectadores mas lejanos
del doloroso conflicto colombiano. En el surco trazado por una
ya consolidada tradicion del teatro politico colombiano, escribe
Satizabal recordando obras como La maestra de Enrique Buena-
ventura o Guadalupe asios sin cuenta del Teatro La Candelaria,
directores y colectivos de actores y actrices integran la presencia
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viva de los sectores desprotegidos, oprimidos, marginados de la
sociedad (266).

En el ya mencionado escrito de 2017, Sara Uribe, sefialan-
do su deuda conceptual con la teoria de la “desapropiacion”,
presenta a su obra como «un libro que fue escrito a peticién de
otros, con otros, y para los otros», consistiendo su intervencion
en un simple trabajo de «curaduria textual» (URIBE S. 2017: 55).
La autora se limita a curar «las frases que habra de injertar, ex-
tirpar, citar, transcribir», tal como habia prescrito Rivera Gar-
za (2013: 93); no crea, pues, sino que “exhuma” la literatura ya
escrita, descontextualizandola, recontextualizandola en una red
transtextual, renunciando a toda intervencién autoral sobre el
material objeto de intervencion.

La idea de muerte del autor por cierto no es nueva. En Los
muertos indociles Rivera Garza perfila una breve historia del con-
cepto, recordando sobre todo las contribuciones de Barthes y
Foucault en los anos 60 y 70s, en la época de los “post” y de la
muerte de todo. El concepto sin embargo se desarrolla con signi-
ficados diferentes en la América Latina exarcebada por el triun-
fo de la Revolucion cubana, cansada por los excesos experimen-
tales de la literatura del boom, de las fabulaciones del realismo
magico. El discurso tedrico y critico que acompafid, en comu-
nién con las instancias descolonizadoras de los estudios poscolo-
niales y subalternos, la construccién del género testimonial, pre-
tendia contrastar la vieja nocién burguesa de literatura, anclando
con vigor la nueva auspiciada produccion a través de nuevas for-
mas de realismo, revitalizadas por un contacto ya no instrumen-
tal con la sociedad, con las expresiones populares.

Criticos y estudiosos partidarios de la nueva produccién vis-
lumbraron en ella el género por excelencia latinoamericano,
emancipado de la influencia de la academia occidental, substrai-
do a sus arrogantes pretensiones de normativizacion y canoniza-
cion, un género dotado por un alto potencial epistémico-politi-
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co, funcional a la naturaleza “revolucionaria” de los nuevos tiem-
pos. En la “posliteratura” profetizada por John Beverly —uno de
sus criticos mas radicales, mas tarde integrante del “Grupo la-
tinoamericano de estudios subalternos”- el autor abandona su
privilegio epistémico, se despoja de su aura de prestigio, hacién-
dose mero tramite, “ventrilocuo”, de la voz del otro, del subal-
terno, del oprimido.

Una vision, fundamentalmente ingenua, que a la postre ten-
dra que chocar contra sus muchas contradicciones tedricas. Las
peleas por el “copy right” entre los coautores de obras paradig-
maticas del género —Relato de un ndufrago o Me llamo Rigober-
ta Menchi, por ejemplo— evidenciarian clamorosamente la am-
bigiiedad de aquellas posiciones, confirmando la duda de Spi-
vak: ¢puede hablar el subalterno?, ¢es atn subalterno el sujeto
que ha logrado conquistar un lugar de enunciacion para sus rei-
vindicaciones?!'. «La historia del testimzonio», observa Picorne-
11 (2011: 131) en lacidas paginas sobre el tema, «podria parecer
la de un género fracasado que, al pretender abrir espacios para
la enunciacién subalterna, termina cuestionando la posibilidad
misma de la critica de aproximarse sin coacciones a estos mis-
mos espacios».

Si dicho discurso en torno a lo testimonial aparece en la ac-
tualidad erosionado en sus mas fuertes pretensiones epistemo-

11 Adn mas contradictorio el hecho de que esta fetichizacién del sujeto del
subalterno, como agente de una historiografia construida desde el margen, y
opuesta a las formas de produccién del saber de las metrépolis imperiales, haya
sido llevada a cabo principalmente por teéricos de la academia norteameri-
cana —como Beverly, Achugar, Judice—, reconocida como uno de los centros
neurélgico de exportacién de un latinoamericanismo “comercial”, reducido
a una serie de simbolos estereotipados (Macondo, el subdesarrollo, la teolo-
gia de la liberacién), que tienden a recluir las culturas del subcontinente en la
condiciones de la marginalidad y la otredad exética, siempre asociadas con las
abundantes fenomenologias de la violencia que atraviesan la region.
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légicas, el elemento documental adquiere una nueva, peculiar
visibilidad dentro de las dltimas tendencias de la narrativa his-
panoamericana vinculada con la representacion de la violencia
y la tramitacion de las memorias del pasado traumatico. Aho-
ra sin aquella candorosa fe en la “transparencia” de la realidad
que sostenia los primeros cultivadores del género, el testimonio
tiende a mezclarse y confundirse deliberadamente con la ficcién,
en juegos narrativos que claramente sefialan al lector las incerti-
dumbres que ensombrecen el proceso de reconstruccion de la
“verdad”, que se identifica como telos, meta, objetivo de la labor
de historicizacién de los acontecimientos, mas que come objeto,
material de lo narrado.

En otra definida vertiente de aquella produccién se evidencia
un uso nuevo del documento, de los materiales de archivo, que
en obras marcadas por un adelgazamiento sustancial de los ele-
mentos ficcionales, frecuentemente organizadas segtn los esque-
mas narrativos del reportaje periodistico o de la encuesta poli-
cial, se conquistan un espacio protagdnico, introduciéndose ma-
terialmente en el cuerpo mismo del libro. El archivo ya no esta
detras de la obra, en el backstage de la composicion, como refe-
rente imprescindible del proceso de documentacion, sino que se
exhibe dentro del texto, en narraciones que a menudo reprodu-
cen el dificil trabajo investigativo, la empresa fatigosa, si no im-
posible, de reconstruir la historia. Desde la “era del testimonio”,
y del “giro subjetivo”, término con el que Sarlo, no sin acentos
criticos, se ha referido al protagonismo creciente de las memorias
del yo dentro del discurso historiografico de las tltimas décadas,
se habria pasado a un “giro documental”*?. Pero esta intrusion

12 «El archivo, asi, no da pie a la novela; la novela, en cambio, aspira a encar-
nar las vicisitudes del sistema del registro mismo», escribe Rivera Garza (2013:
120), tal vez demasiado abrupta en contraponer —como «dos caras, a menudo
antitéticas, de la misma moneda» (129)— la novela histérica, un género que no
puede sino limitarse a «confirmar el estatus quo» de las cosas, no obstante sus
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del documento en la interioridad de la escritura, en los ejes por-
tantes de la estructura, no interesa solo a la novela, sino también
ala poesia. En Los muertos inddciles se rastrea una genealogia de
autores y textos que de los experimentos de literatura social de
autores norteamericanos de los inicios del siglo XX (The book of
the Dead de Muriel Rukeyser o Testinony de Charles Reznikoff)
llega hasta Coal Mountain Elementary (2009) de Mark Nowak,
y a las recientes experiencias de la poesia politica latinoamerica-
na de hoy, con obras como la misma Antigona Gonzilez, La re-
clamante, de la propia Rivera Garza, o Nosotros los salvados de la
venezolana Jacqueline Goldberg, de 20137,

Como ha notado un estudioso, la poética de la desapropia-
cién «parece delimitar las posibles neutralizaciones del testimo-
nio y la pérdida de su poder estético» (CrRuz ArzaBAL R. 2015:
331) instituyendo técnicas de enunciacion y de circulacion so-
cial de las obras seglin una perspectiva tedrica abiertamente in-
fluida por la idea de “literatura postauténoma” de Josefina Lud-
mer, segtin la cual muchas de las producciones recientes del am-
bito latinoamericano no responden ya a la distincion estricta en-
tre literatura y no literatura, entre lo real y la ficcion, impulsadas
por el objetivo prioritario de “fabricar presente” (RIVERA GAR-

ostentadas pretensiones de contradecir la “historia oficial”, a novelas documen-
tales como E/ material humano del guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, Insensatez
del salvadorefio Horacio Castellanos Moya —a las que se podria sin duda agre-
gar Una novela criminal del mexicano Jorge Volpi— «escritores [que] parecen
dispuestos a incorporar el archivo, materialmente, en la estructura misma de
sus libros» (119).

13 Este dltimo nace del ensamblaje en forma poematica de fragmentos de testi-
monios de sobrevivientes de las Shoah refugiados en Venezuela: «No son mios
estos poemas. Vienen de voces tomadas, recuperadas, usurpadas. Sus autores
huyeron de una masacre, son sobrevivientes, salvados, testigos, revividos. Soy
apenas transcriptora, escucha en lo céncavo de su dolor, su memoria, su decir,
su olvido. Si acaso, abrevio los mufiones de una fragilidad y propongo una
versificacion, algunas comas, ciertos espacios».
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za C. 2013: 20). «Desapropiarse es desposeerse del dominio so-
bre lo propio para circularlo en esferas de sentido distintas, fue-
ra de la autonomia del campo literario moderno y de sus nocio-
nes de género y funcion de lo literario» (321), escribe Cruz Ar-
zabal, que insiste en la definicién de Antigona Gonzilez como
un dispositivo de «enunciaciéon poética colectiva» que convoya
las voces dolientes de una sociedad en ruina sin solicitar «el va-
lor de la autoria del escritor» (322)'. Dentro de este dispositivo
discursivo se propicia el didlogo entre las subjetividades de la co-
munidad herida, se hunde la vieja nocién romantica del escritor
creador, remplazada por la de reciclador, y se fabrica un marco
enunciativo que permitiria la emersion sin adulteracién de la pa-
labra del otro:

Lejos del paternalista “dar voz” de ciertas subjetivida-
des imperiales o del ingenuo colocarse en los zapatos de
otros, se trata aqui de practicas de escritura que traen
esos zapatos y esos otros a la materialidad de un texto
que es, en este sentido, siempre un texto fraguado rela-
cionalmente, es decir, en comunidad (Rivera Garza C.
2013: 23).

Objetos prosaicos pero saturados de recuerdos como zapa-
tos —camisas, peluches, brillos labiales, etc. — entran con profu-
sién y central protagonismo, segtin se ha visto, en la materialidad
misma de la escena de Antigonas tribunal de mujer, que Chirinos

14 El estudioso mexicano oportunamente reconstruye el conjunto de aconte-
cimientos artisticos que se produjeron a partir del proyecto creativo de Sandra
Mufioz y Sara Uribe —los montajes teatrales de la obra, pero también el libro de
la artista visual Angélica Gallegos, que reinterpreta Antigona Gonzdlez en un
ensayo fotografico— proponiendo de leer cada uno de ellos «como un aconteci-
miento social en el marco de una investigacién colectiva [...] sobre los feném-
enos de violencia en el estado de Taumalipas» (320).

320



SOGNAVAMO NELLE NOTTI FEROCI

Bravo oportunamente acerca a lo que José Antonio Sanchez ha
llamado «dramaturgia de lo real», para «“diferenciar entre dra-
maturgias documentalistas que tratan de representar la realidad
y dramaturgias de insercion de los real en la propia escritura es-
cénica”» (CHIRINOS Bravo K.: 198). Por la poética de la “auto-
rreferencialidad”, por la dindmica del “teatro de la presencia”,
que atraviesa el teatro de Tramaluna, las mujeres victimas, como
duenas de su propio relato y coautoras de su actuacion escénica,
se presentarian a primera vista menos “amenazadas” por el ries-
go de aquella alterizacion de la voz del otro hacia la que se alerta-
ba Spivak en su famoso escrito, un riesgo que también amenaza
a la categoria de la victima, como reflexiona Gabriel Gatti (2016)
en unas reflexiones sobre Los rendidos: sobre el don de perdonar
de José Carlos Agliero. Satizabal también insiste en este aspecto:

Las personas victimas de la tragedia de la violencia y la
exclusién hablan por ellas mismas, no son habladas por
otro, no son la tercera persona de otro, no le prestan su
cuerpo a un personaje. Ellas hablan en primera persona,
de ellas mismas, de lo que les pasé y les pasa (SATIZABAL
C. 2020: 266).

El criterio compositivo, el disefio de la obra, desde luego, si
por un lado solicita la oferta del relato testimonial, por otro lo
fuerza a salir de los rangos del clasico discurso autobiografico, de
la historia de vida, que se difuminan en la poesia, se deshistorici-
zan en el mito milenario de Antigona, se pluralizan en el cuerpo
de la Antigona colectiva, construyendo lo que Satizabal repetida-
mente en su texto autoexegético llama la “memoria poética” del
conflicto colombiano. En estas enfatizadas dialogicidad y plura-
lizacion polifénica de la experiencia escritural y teatral no muere
del todo la figura del autor, por supuesto. En Antigonas tribunal
de mugjeres y sobre todo en Antigona Gonzilez son en definitiva
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fuertes las firmas de los escritores sobre los complejos montajes
conceptuales y formales, en los cuales, de una manera muy sofis-
ticada, en particular en la segunda, se combinan la palabra heri-
da de los testigos y la palabra literaria de las Antigonas “exhuma-
das” de la tradicién, de diferentes tradiciones.

Pues, no han muertos los autores de las obras, pero en estas
si se han ensanchado significativamente los términos de lo que se
concibe como literatura y como teatro, en una buasqueda expre-
siva intermedial, que convoca mas lenguajes y mas registros, que
se abre a los espacios de la cultura digital, del twitter, del blog, a
través del gesto del “copia y pega”, favoreciendo el didlogo en-
tre pasado y presente, culto y popular, escrito y oral, cartiaceo y
digital, etc. Estas “rescrituras” de las Antigonas nacen en efecto
inmersas en las tensiones que asechan una cultura de la memoria
que, en Europa como en América Latina, oscila peligrosamente
entre la amnesia y el culto fetichista de la memoria, entre el re-
cuerdo distraido de las pesadillas del ayer y la mitificacion de las
victimas como “héroes de nuestros tiempos”, segin apunta Gi-
glioli (2014) en una deconstruccién del imaginario de la victi-
ma, y de la retérica del humanitarismo que la acompana, que ha
sido emprendida ya por estudiosos de varias latitudes. Respon-
den también a las tensiones de nuestro mundo globalizado y me-
diatizado, en el que conviven contradictoriamente, y particular-
mente en la region latinoamericana, empuje a la desterritorializa-
cién y anclaje en las identidades locales, dindmica que compleji-
za el ya dificil proceso historico del mundo latinoamericano, por
su herencia colonial incansablemente destrozado entre modelos
foraneos y experiencias culturales propias.

El mito se declina en lo local, al mismo tiempo las fuentes del
mito se multiplican en la refraccion de las reinterpretaciones: en
la red intertextual del poemario de Uribe; en la multitud de An-
tigonas que atraviesan la escena del drama de Satizdbal. El mito
de Antigona se confirma como “espacio hospitalario”, para de-
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cirlo con Antoine Berman, en el que se cruzan, se traducen diver-
sas tradiciones, diversas voces: hermanadas en el gesto ético de la
resistencia a la opresion, a la injusticia, en el juego de las “apro-
piaciones” y de las “desapropiaciones”, en el teatro de la presen-
cia y de la autorreferencialidad.
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Domenico Notari
Centro Studi Americanistici “Circolo Amerindiano” di Salerno

Un rumore strascicato e villano fra poco mi annuncera le
cupe luci dell’alba.

Mia nuora, tornata nel mondo dei vivi, riprendera, seppure a
fatica, il dominio della casa e cerchera di restaurarsi per un’altra
giornata di lavoro.

Marito e figlio, ancora imbambolati, la seguiranno a ruota, ri-
svegliandosi come da una sbronza.

Muovendosi per le stanze, lei fingera cautela, ma rumori mo-
lesti manifesteranno la sua avversione per me. E io, tornato da
poco a letto, la odiero per questo e per tutto il resto.

C’¢ stato un tempo in cui anch’io mi abbandonavo all’inco-
scienza del sonno. Ma ¢ stato tanto tempo fa.

Quando era ancora viva mia moglie, gia dormivo poco. Lei
aveva il sonno leggero, per non svegliarla me ne restavo rigido
e supino. Elencavo in silenzio tutte le mie illusioni e pensavo:
“Chissa se 'oblio della vecchiaia cancellera anche il ricordo del-
le delusioni”.

Il mattino veniva per liberarmi, il lavoro mi sembrava un tem-
po concessomi per dimenticare la sofferenza dei pensieri e I'inu-
tilita della notte.

Poi sono andato in pensione ed & morta mia moglie.
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E ancora notte. Ombre lunghe alle pareti di casa, proiettate
dai vapori giallastri che illuminano la strada.

Ecco Rink Rank, il poveretto,
sulle gambe settantenni,

cosi fracco e senza tettolava,
Mansrot, il suo piatto...!

Mi aggiro indisturbato e insonne ogni notte, dalle due fino
all’alba, in un mondo fatto di ronzii elettrici, di sciacquoni, di
colpi di tosse, di respiri affannosi, di russamenti oltre le pareti
del condominio.

1 Filastrocca tratta dalla fiaba I/ vecchio Rink Rank, dei fratelli Grimm.
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Una dimensione sottratta a loro, quelli di casa. Uno spazio
che non sospettano neppure di concedermi.

All’alba me ne ritorno a letto, trasformato nel paria di sem-
pre, quello che si aggira in pigiama tra le mura domestiche, o nel
noioso pensionato che reclama all’ufficio postale e all’anagrafe.

Ecco Rink Rank, il poveretto,
sulle gambe settantenni,

cosi fracco e senza tettolava,
Mansrot, il suo piatto. ..

Dormono pesantemente, i maledetti. Stravolti da smorfie
oscene.

Raccolgo le loro parole smozzicate dai singulti, ma non mi
Servono per capire: so gia cosa sognano, e sono qui per impedir-
glielo.

Eccoti, figliolo mio, disteso sul divano nel soggiorno, ti agi-
ti, cerchi di continuo la posizione giusta, ma non la trovi e mi fai
pena. Tua moglie se ne sta comoda in camera da letto, ti nega il
suo corpo. ’ho sempre detto che non era la donna per te. Da ra-
gazzo eri pavido, ma quando volevo temprarti, tua madre si op-
poneva, diceva che avevi soltanto bisogno di una guida forte. Ed
eccoti oggi guidato a puntino. Lo so, figliolo, cosa stai sognan-
do: una palazzina bianca, in mezzo a sterpaglie e a misere aiuo-
le; Villa Serena, 'ospizio per vecchi, perché lei sbraita ogni volta,
quando torni dal lavoro: «Tuo padre!... non ce la faccio pit...».
Ecco sorridi, mi vedi su una panchina in mezzo ad altri vegeta-
li che giocano a carte. Sorridi senza vergogna, eppure da piccolo
ti ho insegnato il rispetto, anche con qualche sberla, se occorre-
va. Oggi hai bisogno del mio spray... una spruzzatina fa miraco-

329



DOMENICO NOTARI

li, ecco... ora va meglio, il tuo viso & tornato disteso, non ti agi-
ti e non sogni piu.

Ecco Rink Rank, il poveretto,
sulle gambe settantenni,

cosi fiacco e senza tetto

e tu Mansrot, fagli il letto. ..

E tu, ape regina, che hai relegato quel mentecatto sul divano,
dormi di traverso nel letto grande. Emergi come un istrice dal-
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le coperte, il ghigno incorniciato dai bigodini. Lo so cosa stai so-
gnando: una casa senza cicche né sputi per terra, senza cataste di
giornali e scatole di tabacco da fiuto. Sogni tua madre, in casa al
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mio posto. Lo hai progettato sin dall’inizio, da quando alla vigilia

delle nozze mio figlio ti chiese con gli occhi bassi: «Sai, per i pri-

mi tempi... ci sara anche mio padre... ». Eccolo il tuo ghigno di

trionfo che arrota I’aria. Ma una mia spruzzatina ti ricomporra...
Ora sei di nuovo distesa. Distesa e senza sogni.

Ecco Rink Rank, il poveretto,
sulle gambe settantenni,

cos? fracco e senza tetto

apri, Mansrot, la sua porta. ..

E tu, caro nipotino, sei un adolescente ormai. La testa in ge-
latina, lo sguardo ebete che va tanto di moda, alle pareti le foto
del “Grande Jack”. Ora non hai piu bisogno del “nonnino” che
ti accompagna a scuola o al parco. Oggi sono “lo scimunito”,
quello che non ricorda i nomi di chi telefona. Quando ti dico:
«Era una ragazzina, forse Mary... o forse Clovis...» tu ti arrabbi
di pit. Dici che sono maligno, che godo della mia smemoratezza.

Stanotte lo so cosa stai sognando, nipotino caro: sogni un cel-
lulare, finalmente, grazie ai soldi del vecchiaccio; e una nuova
stanza, piu spaziosa e luminosa: la mia.

Dovresti vergognarti, nipotino caro, non & proprio un bel so-
gno. Per fortuna il mio spray lo fara svanire per incanto...

Ecco... Che tenerezza, ora hai di nuovo quell’espressione in-
nocente che tanto mi piaceva, di quando andavi all’asilo...

Un po’ del mio spray e i loro sogni svaniscono. Dormiranno
senza immagini fino all’alba. Solo fino all’alba, purtroppo. Poi si
risveglieranno e torneranno padroni della mia vita.

Ma il negoziante di pesticidi mi ha assicurato: «Sara la solu-
zione definitiva per il suo giardino, stia tranquillo. Ho gia invia-
to 'ordinazione, questione di giorni... Questo nuovo prodotto

FA MIRACOLI».
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