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LA PAROLA DINANZI AL MALE. 

PERCORSI DELLA LETTERATURA TESTIMONIALE 

DALLA SHOAH ALLE “CATASTROFI” LATINOAMERICANE 

Giulia Nuzzo
Università degli Studi di Salerno

«Sognavamo nelle notti feroci /Sogni densi e violenti/Sognati 
con anima e corpo:/Tornare; mangiare; raccontare». Prendendo 
le mosse dai versi di Primo Levi, nel maggio del 2021 si sono ce-
lebrate a Salerno le giornate conclusive del XLIII Convegno In-
ternazionale di Americanistica con l’obiettivo di studiare le di-
verse modalità e strategie espressive attraverso cui la parola lette-
raria si è confrontata con l’esperienza del “male”, con il ricordo 
della sofferenza inenarrabile in condizioni di violenza estrema, e 
con quel compito etico del “raccontare” che lo scrittore italiano 
ha incarnato come un modello paradigmatico nella sua Trilogia 
di Auschwitz. L’opera di Levi, infatti, in particolare Se questo un 
uomo, che tra i primi interruppe il silenzio caduto nel dopoguer-
ra europeo sulla realtà del sistema concentrazionario nazista, si 
può riconoscere, come sottolinea Rosa Grillo, l’“antesignana” di 
una vasta rete di scritture, «l’indiscusso tragico capostipite del-
la letteratura dai lager, dai calabozos, dai Centros Clandestinos de 
Detención del Río de la Plata»1. 

1  GrIllo R. M., “Tornare. Mangiare. Raccontare” (Primo Levi). I bisogni pri-
mari nelle testimonianze dei sopravvissuti, “Sinestesie”, n. 21, 2021, pp. 32. Ma 
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«Tornare; mangiare; raccontare» sono le parole d’ordine del-
la missione che Levi assume per contrastare il disegno di un an-
nientamento che per essere totale deve consumare ogni prova, 
ogni traccia di sé. Famose le parole di Himmler, in riferimento 
alla realizzazione della “soluzione finale”, nel discorso ai coman-
danti delle SS del 4 ottobre 1943: «Nella nostra storia, questa è 
una pagina gloriosa che non è stata scritta né mai lo sarà»2. La 
parola dei sopravvissuti, dei “salvati”, della «minoranza anomala 
oltre che esigua» composta da quelli che «non hanno toccato il 
fondo»3, cresce sempre da un’“impossibilità”, da una “lacuna”, 
come ha osservato Agamben, dalla perdita della voce dei “som-
mersi” – coloro i quali hanno guardato negli occhi la Gorgona 
–, e si scontra contro una realtà circuita dalla condizione dell’“i-
nimmaginabile”, refrattaria al pensiero, alla logica, alla comuni-
cazione: un mondo in cui «l’impossibile è stato reso possibile», 
in cui con gli strumenti più avanzati della tecnologia umana «si 
possono realizzare le fantasie infernali senza che il cielo cada o si 
spalanchi la terra», ha scritto Arendt4.

  Era l’incubo che perseguitava Levi e i suoi compagni di 
sventura, quelli che conservavano ancora la facoltà di pensare 
a un domani, nelle “notti feroci” di Auschwitz: «Forse vi saran-
no sospetti, discussioni, ricerche di storici, ma non ci saranno 
certezze, perché noi distruggeremo le prove insieme con voi. E 
quando anche qualche prova dovesse rimanere, e qualcuno di 

della studiosa si veda soprattutto il volume che compendia anni del suo lavoro 
dedicato all’ambito, Vivere per testimoniare, testimoniare per vivere, Officine, 
Salerno, 2022 (http://www.fedoabooks.unina.it/index.php/fedoapress/cata-
log/view/326/357/1840).

2  Marrus M. R., L’Olocausto nella storia, Il Mulino, Bologna, 1994, p. 45.

3  levI P., I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino, 1991, p. 3.

4  arendt H., Le origini del totalitarismo, traduzione di A. Guadagnin, Edizio-
ni di Comunità, Torino, 1967, p. 611.
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voi sopravvivere, la gente dirà che i fatti che voi raccontate sono 
troppo mostruosi per essere creduti», scrisse Levi riprendendo la 
testimonianza di Simon Wiesenthal ne I sommersi e i salvati5. Ma 
si possono ricordare anche le pagine iniziali de La notte di Elie 
Wiesel, concentrate sulla figura di Moshé lo Shammàsh, che tor-
na a Sighet per raccontare la storia crudele fino all’inverosimile 
della deportazione dalla quale si è miracolosamente salvato, per 
avvertire la comunità della catastrofe che sta per spazzarla via, 
ma non è creduto ed è preso per pazzo: «Ma sono voluto tornare, 
e avvertirvi. Ed ecco che nessuno mi ascolta»6. «Subire, sopravvi-
vere, raccontare – eppure non essere creduti, poiché il racconto è 
inimmaginabile»7. Forte quanto il bisogno di mangiare, contro il 
pericolo di quella «disimmaginazione», riprendendo un’espres-
sione di Didi-Huberman, si attesta l’urgenza di testimoniare, 
come un essenziale atto di resistenza. Todorov ne Gli abusi della 
memoria evoca lo stratagemma estremo dei prigionieri dei campi 
di lavoro in Siberia, che per far arrivare nozione della loro con-
dizione, si tagliavano un dito per attaccarlo ai tronchi di legna 
che scorrevano nelle acque dei fiumi: «mejor que una botella ar-
rojada al mar, el dedo indicaba a quien lo descubría qué clase de 
leñador había talado el árbol»8.

Come «messaggi in una bottiglia», ma affidati alla «dura 
terra»9, sotto la cenere e le macerie dei crematori di Auschwitz 
sono rimasti custoditi i manoscritti su cui membri del Sonder-

5  levI P., op. cit., p. 3.

6  WIesel E, La notte, prefazione di F. Mauriac, traduzione di D. Vogelmann, 
Giuntina, Firenze, 2019, p. 15.

7  dIdI-HuberMan G., Immagini malgrado tutto, traduzione di D. Tarizzo, Raf-
faello Cortina Editore, Milano, 2003, p. 34.

8  todorov S., Los abusos de la memoria, traduzione di M. Salazar, Paidós, 
Barcelona, 2000.

9  dIdI-HuberMann G., op. cit., p. 19.
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kommando, la squadra di ebrei addetta al funzionamento della 
macchina della morte, registrarono la cronaca dell’orrore, a volte 
con l’inchiostro del sangue. Nell’estate del ’43, interrompendo 
un momento l’ingranaggio dello sterminio, altri di quegli operai 
della fabbrica dello sterminio, sfidando il pericolo di una puni-
zione esemplare, riuscirono a scattare quattro foto del Cremato-
io V di Auschwitz, immagini che viaggiarono poi in un tubetto 
di dentifricio fuori dal campo per arrivare alle mani di militanti 
della resistenza polacca antinazista. «Immagini malgrado tutto», 
parziali, lacunose, emerse dall’abisso, come lo sono pure le paro-
le seppellite nella terra dei “Rotoli di Auschwitz”. Queste parole 
e queste immagini, argomenta Didi-Huberman, arrivate fino a 
noi, ci richiamano al compito di immaginare e conoscere in ogni 
modo la realtà di quell’inferno, invitando a rifiutare dunque le 
categorie dell’“indicibilità” e l’“inimmaginabilità” con cui una 
legione di studiosi  ha ritenuto di preservare la verità di Auschwi-
tz: con l’effetto paradossale – ha riflettuto Agamben – di con-
trassegnare l’abominio nazista con il «prestigio della mistica»10, 
facendolo ascendere al rango degli “arcani” inconoscibili (come 
si era augurato Eichmann).

Se si decide di immaginare Auschwitz, e se si decide di ri-
spondere positivamente alla famosa domanda di Adorno, se si 
decide di fare poesia dopo Auschwitz, rimane però certamente 
l’interrogativo aperto circa la natura delle espressioni estetiche 
che accettano la sfida della sua rappresentazione, sempre espo-
ste al rischio di banalizzarla e mercificarla nei circuiti mediatici 
del mondo di oggi, ferendo il ricordo bruciante di quella piaga 
aperta della storia. Dopo che gli studi attorno al genocidio ebrai-
co si sono “istituzionalizzati” in un settore, quasi una disciplina 
autonoma, gli Holocaust Studies, la memoria di quell’esperienza 

10  aGaMben G., Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone. Homo 
sacer, III, Bollati Boringhieri, Torino,1998, p. 30.
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storica si è in qualche modo sacralizzata in una «religione civile 
dell’Olocausto»11, che se da una parte sembra scongiurare il peri-
colo dell’oblio e di negazionismi sempre recrudescenti, dall’altro 
rischia di sterilizzarne il significato nelle espressioni celebrative 
di un umanitarismo astratto e vacuo, teso attorno alla retorica 
della compassione e al protagonismo della vittima, nuove “eroe” 
dei nostri tempi, ha analizzato Giglioli in un esercizio di deco-
struzione di quell’immaginario12.

Nonostante la specializzazione negli Holocaust Studies non 
abbia in prima istanza stimolato il comparativismo storico con le 
violenze novecentesche, come ha riflettuto Traverso, e la difesa 
dell’idea dell’“unicità” di Auschwitz sia scivolata spesso, nelle 
posizioni di sopravvissuti, testimoni e studiosi, nel paradigma 
contiguo del “primato della sofferenza” del popolo ebreo, con 
la chiusura ad ogni confronto nelle analogie con altri sciagurati 
contesti, la Shoah è assurta a paradigma di esperienze storiche 
segnate dal trauma anche molto diverse. «L’era delle vittime ha 
trasformato la Shoah in paradigma della memoria occidentale, 
intorno al quale si è costruito il ricordo di altre violenze recenti 
o lontane»13. 

È superfluo rammentare come queste abbiano abbondato nel 
mondo latinoamericano, facendosi protagoniste di una letteratu-
ra testimoniale significativa per la vastità e peculiarità delle sue 
espressioni: una costellazione di scritture che si muove ai confini 
tra diverse discipline (antropologia, storia, letteratura) e svaria-
ti generi (reportage, cronaca, biografia, autobiografia, memoria, 
storia di vita), sollecitando continuamente, già dal suo nome, la 

11  traverso E., Il secolo armato. Interpretare le violenze del Novecento, tradu-
zione di L. Cortese, Feltrinelli, Milano, 2012, p. 181.

12  GIGlIolI D., Critica della vittima. Un esperimento con l’etica, Nottetempo, 
Roma, 2014.

13   traverso E., op. cit., p. 182.
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relazione problematica tra realtà e invenzione, tra storia e finzio-
ne, e la delicata questione dell’“abilità” storiografica delle disci-
pline non storiche nella costruzione della memoria. Per l’affer-
mazione letteraria di quella eterogenea produzione, che secondo 
alcuni studiosi germinerebbe dalle radici testimoniali dell’antica 
famiglia testuale delle Cronache delle Indie, fu senz’altro deter-
minante il fatto che nel 1970 la cubana Casa de las Américas 
istituisse l’apposita categoria “Testimonio” per il suo prestigioso 
premio. Ma al processo della sua classificazione e canonizzazione 
contribuì soprattutto lo sforzo entusiasta di un settore ingente 
di una critica che, dalla prospettiva degli studi postcoloniali e 
subalterni da poco approdati in suolo americano, volle farne il 
genere per eccellenza latinoamericano (dimentichi dei lacci che 
pure potevano legarlo a Primo Levi e agli altri autori di quella 
che Annette Wieviorka aveva chiamato l’“era del testimone”).

I testi raccolti in questo volume contribuiscono a scandagliare 
il vasto universo delle narrazioni – non solo testimoniali – affio-
rate dagli incubi della violenza ispanoamericana, su uno scenario 
complesso, nel quale l’America Latina da “terra promessa” per 
rifugiati e sopravvissuti delle catastrofi europee diventa spesso 
teatro di nuove “indicibili” espressioni del male: dal Paraguay di 
Stroessner, rifugio di profughi ebrei ma anche di famosi crimi-
nali del Terzo Reich, al Río de la Plata delle Guerras Sucias degli 
anni ’70-’80, dalle carceri clandestine e legali dell’Argentina di 
Videla e dell’Isola Dawson di Pinochet alla Colombia dei falsos 
positivos e il Messico delle Guerre contro il Narcotraffico.

Nell’incipit del volume, il testo di Romolo Santoni ci condu-
ce in un denso excursus attraverso il sofferto processo storico 
dell’America latina post-indipendente, un percorso su cui pesa-
rono violentemente gli interventi predatori dei neoimperialismi 
occidentali, quello del potente vicino del nord innanzitutto. I 
contributi successivi, di Laura Mariateresa Durante e Paco To-
var, vertono sui dolorosi esodi che solcano le geografie novecen-
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tesche, illustrando con i casi dello spagnolo Juan Gil-Albert e 
della uruguayana Cristina Peri Rossi esperienze diverse e in certo 
senso antitetiche del trauma della migrazione: nel primo caso la 
difficoltà di un “acclimatamento” nelle terre d’arrivo sbocca nel 
ritorno, difficile e subito stigmatizzato, nella Spagna di Franco, 
mentre nel secondo un ritorno risulta “impossibile”, e al transi-
to incessante dell’esilio si oppone il radicamento nella costante 
imperturbabile della scrittura. Edgar Gómez Bonilla e Alberto 
Martínez Jiménez, dalla prospettiva degli studi pedagogici, illu-
strano una proposta didattica fondata sulla scrittura di Primo 
Levi con l’obiettivo di approfondire e diffondere la testimonian-
za delle vittime della Shoah. Maria Gabriella Dionisi presenta 
gli esiti di un lavoro volto a ricostruire la presenza dell’identità 
ebraica nella letteratura paraguaiana, nella quale la studiosa è 
specializzata, analizzando in particolare le opere di Sara Karlik e 
Susana Gertopán.

L’Argentina, paese che ospita da tempo una numerosa comu-
nità di ebrei, è al centro di un gruppo nutrito di interventi nella 
parte centrale del volume. Quello di Irene Theiner si concentra 
in particolare sull’identificazione della “catastrofe” europea, la 
Shoah, con la «catástrofe local», la dittatura del 1976-83, nelle 
opere di quattro scrittrici della “postmemoria” (Laura Alcoba, 
Mariana Eva Perez, Ángela Urondo Raboy e Raquel Robles). 
Sulle drammatiche «“analogías de la historia”» del secolo breve 
converge anche il lavoro di María Inés Palleiro, che – attraverso 
il recente documentario Vera di Manuela Irianni – ricostruisce il 
pellegrinaggio di Vera Jarach, oggi una delle Madri della Plaza 
de Mayo, dalla follia della Shoah nella quale si consumò la vita 
del nonno, deportato ad Auschwitz, agli orrori della dittatura in 
Argentina dove in un analogo “campo di concentramento” perse 
la figlia. Di quella stagione tormentata della storia argentina non 
poteva non trattenere degli echi una delle più intime espressioni 
culturali-artistiche dello spirito rioplatense, il tango: seguendo 
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la traccia tematica della memoria della dittatura nei testi con-
temporanei Monica Fumagalli, specialista del tema, contribuisce 
a rilevare le virtualità anche politiche del genere musicale. La 
violenza è pure il filtro, «la trama sotterranea e onnipresente», 
attraverso cui Ilaria Magnani si dispone a guardare la scrittura di 
un autore di cui si è occupata a lungo, Antonio Dal Masetto. La 
studiosa offre una panoramica delle sue diverse declinazioni, per 
soffermarsi in particolare sul trattamento metaforico con cui la 
tematica è trattata in Fuego a discreción. 

I contributi successivi, quello di Iginio Roberto Calamita in 
coautoria con Valentina Ripa, e quello di Nicola Bottiglieri sul 
cileno di origini croate Marco Barticevic Sapunar, presentano 
due significative espressioni del testimoniare, in connessione con 
l’esperienza della reclusione, e in due contesti particolari, tra Ar-
gentina e Cile. Iginio Roberto Calamita trascorse sette duri anni 
tra diverse carceri legali durante il regime di Videla, ma non 
conobbe la dannazione estrema dei centri di detenzione illegali 
in cui caddero le vite di tanti suoi compagni. Nel racconto che 
Valentina Ripa ha aiutato ad affiorare, a farsi parola orale e poi 
scrittura nelle pagine di questo volume, il travagliato lavoro della 
memoria e la fatica del testimoniare, il senso di colpa di essere 
sopravvissuto ai “sommersi”, comune ai superstiti delle esperien-
ze di violenza estrema, è complicato dal sentimento di un’“usur-
pazione” nei confronti di quanti conobbero l’abisso dei “campi 
di sterminio”. L’esperienza non molto conosciuta di Barticevic 
Sapunar, cileno di origini croate, rimanda invece alle gelide la-
titudini dell’Isola Dawson, la “Dachau cilena”, nell’estremo sud 
antartico, che divenne campo di concentramento dei prigionie-
ri politici di Pinochet già pochi giorni dopo il golpe del 1973. 
Bottiglieri ripercorre le tappe della produzione autobiografica di 
Sapunar, dai mesi della detenzione a quelli dell’esilio in quella 
che era allora la Iugoslavia e poi in Africa, registrando la vitalità 
del suo messaggio, testimonianza di una resistenza opposta alla 
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brutalità del carcere più duro, ma anche alle insidie della malin-
conia della lunga odissea lontano dal Cile natale.

Verso la fine del volume, quindi, con il lavoro di Stefano 
Amendola e quello mio si approda a territori e temporalità solo 
apparentemente lontani dalle cartografie del male contempora-
nee e dall’“era del testimone”. In effetti è dal problema della 
“memoria”, degli effetti curativi ma anche malefici del ricorda-
re, che nel primo lo studioso di letteratura greca antica analizza 
la trasformazione del mito di Ifigenia da Euripide ad Alfonso 
Reyes, ed è dalla prospettiva del testimoniare, in un mondo per-
vaso dalla violenza e l’impunità, che nel secondo, dall’orizzonte 
degli studi latinoamericani, si analizzano due recenti riscritture 
dell’Antigone sofoclea, in Colombia e in Messico. Chiude il per-
corso un racconto di Domenico Notari, Insonnia nelle notti fero-
ci. Le “notti feroci” alluse già nel titolo non hanno a che fare con 
i lager che tormentarono i sogni di Levi, ma con le dinamiche 
psicologiche di un soffocante spaccato familiare, nel quale l’a-
stio, l’insofferenza, l’odio reciproci si annidano e crescono fino 
al gesto estremo, fino a una “soluzione finale”… è il “male” che 
cresce dalla “banale”, dimessa normalità del vivere quotidiano, 
sembra voler dire lo scrittore salernitano.
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LA NOTTE DELLE REPUBBLICHE 

Romolo Santoni
Centro Studi Americanistici “Circolo Amerindiano” di Perugia

Premessa
Ovviamente il titolo di questo articolo1 non vuole appropriar-

si di un altro titolo di grande impatto, quello della nota splendi-
da serie televisiva (La notte della Repubblica) del giornalista Ser-
gio Zavoli. Tutt’al più, può essere un modestissimo omaggio ad 
un grande giornalista e ad un grande evento televisivo.

L’inchiesta di Sergio Zavoli passò nella RAI in 18 puntate fra 
il 1989 e il 1990 e trattò del drammatico periodo vissuto dall’Ita-
lia fra il 1969 ed il 1989.

Le repubbliche la cui notte sarà oggetto di questo breve inter-
vento sono quelle latinoamericane che, dopo decenni di aggres-
sioni di ogni tipo nella prima metà del secolo, subirono fra la fine 
degli anni ’60 e la fine dei ’70 del secolo scorso una serie di san-
guinosi colpi di stato e poi lunghe e dolorose dittature. 

Ho preso spunto dal titolo della prestigiosa trasmissione di 
Zavoli non solo perché si presta bene a rappresentare le cose suc-
cesse in queste dittature, ma anche perché questi fatti latinoame-

1 Credo giusto ringraziare Wikipedia, la cui consultazione, in alcune pagine 
particolarmente dettagliate e accurate, mi è stata molto utile per recuperare 
alcuni dati e cronologie.



18

romolo santoni

ricani si svolsero in contemporanea con il periodo più duro del 
terrorismo italiano.

Una coincidenza che, credo, coincidenza non era, ma il risul-
tato di un preciso disegno per contrastare i movimenti popola-
ri di quei tempi.

Tutto ciò non nasce dal nulla alla metà del XX secolo. È in-
vece solo un punto organicamente inserito all’interno di un pro-
cesso storico che nasce il secolo precedente e che ha un doppio 
obiettivo: schiacciare le autonomie delle repubbliche sia latinoa-
mericane che europee e cancellare le diversità culturali.

Cercherò allora, attraverso un brevissimo excursus sui prin-
cipali episodi di massacri fra Europa ed Americhe nell’era delle 
Repubbliche, di seguire questa lunga scia di sangue, per rintrac-
ciare nelle radici ottocentesche e novecentesche di quei fatti un 
possibile filo conduttore del dramma latinoamericano degli anni 
‘60-‘80 del secolo appena trascorso.

Il destino manifesto
Protagonista principale di questo processo furono gli Statti 

Uniti.
Le premesse storiche degli interventi degli Stati Uniti in Ame-

rica Latina vanno al secolo precedente, quando la parola d’ordi-
ne di “L’America agli americani”, momento centrale della cosid-
detta dottrina Monroe del 1823, fu tradotta, nella mente e nel-
la pratica statunitense, in “L’America è cosa degli Stati Uniti” e 
questa è stata sempre l’egida sotto cui si è mossa la politica este-
ra statunitense: la conservazione e il potenziamento dei privilegi 
e della ricchezza interni a qualunque costo. 

Anzi, per essere più precisi, per la conservazione e il potenzia-
mento dei privilegi delle classi più ricche degli Stati Uniti.
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L’autoinvestitura, poi, di avere il “destino manifesto”2 e di 
portare civiltà e progresso, entrambi identificati nella visione del 
mondo nata nel ventre della rivoluzione industriale, di stampo 
anglosassone, permise ai suoi portatori di avere la giustificazione 
morale per avanzare nel pianeta senza troppo preoccuparsi dei 
danni collaterali di questo percorso.

Così, la stessa costruzione dello stato che prese il nome di 
Stati Uniti d’America, che si realizzò con l’affrancamento dal-
la madrepatria dei territori inizialmente occupati a Nord-Est del 
continente da coloni immigrati dall’Europa (soprattutto dall’a-
rea britannica, ma non solo), e la successiva invasione dei terri-
tori a Ovest, fu soprattutto a spese della cancellazione di inte-
re popolazioni autoctone. Territori e popolazioni su cui coloni e 
loro governati sentivano di avere pieni diritti in quanto “porta-
tori di civiltà”.

Il non rispetto del diritto delle popolazioni indigene, cui si 
imputava la “colpa” di essere “barbari”, “incivili”, ovvero di ave-
re usi e costumi diversi da quelli anglosassoni, è paradigmatico 
dell’atteggiamento con cui questa nazione e tutto il mondo che 
l’aveva partorita si rapportava a ciò che non rispecchiava la sua 
visione del mondo.

Un fatto che, a possibili rigurgiti morali, opponeva l’apertura 
di immensi spazi dove estendere la propria idea di civiltà e pro-
gresso, ma soprattutto coltivare e far crescere immense ricchez-
ze, che stavano al di là, oltre la frontiera.

Una volta arrivati al Pacifico, schiacciati e sterminati i nati-
vi, la Frontiera si spostò per tutte le direzioni ed ogni campo di-
venne campo di battaglia per il trionfo della civiltà: dal Messico 
a Panama, da Cuba al Pacifico, dal Vietnam all’Irak, ovunque la 

2  La frase apparve in un articolo di un giornalista, John Sullivan (1813-1895), 
molto famoso a quel tempo, scritto nel 1845.
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marcia del progresso avesse il colore dell’oro, del rame o quel-
lo del petrolio.

Va da sé che una delle conseguenze più immediate di questa 
offensiva “civilizzatrice” aveva per contro la difesa estrema della 
propria idea di civiltà e di progresso.

La strategia attuata nei confronti delle citate repubbliche del 
Cono Sud dell’America rientra in questo contesto, sia per gli 
obiettivi che per le pratiche.

Il XIX secolo, la tecnologia della morte
Che la specie sedicente Sapiens abbia una particolare tenden-

za al massacro del prossimo è indubbio. E le tecnologie le hanno 
dato una poderosa mano.

Caso emblematico è quello del destino delle popolazioni na-
tive del Nord America.

Questo territorio era occupato da popolazioni numerose che 
nella guerra endemica avevano trovato un utile sistema di sostan-
ziale pacifica sopravvivenza. Soprattutto serviva a stemperare le 
tensioni del rapporto dentro/fuori nella percezione della propria 
identità individuale e nel senso di appartenenza collettivo. L’esi-
stenza di nemici, infatti, creava compattezza interna. Ma questa 
inimicizia non si trasformava mai in scontri di grandi dimensioni 
e gli esiti fatali, con morti e feriti, erano molto rari.

Francesi e Inglesi, appena giunti nel territorio, nel XVII e 
XVIII secolo, pensarono bene di utilizzare le rivalità interne per 
le loro mire di egemonia e così fornirono di armi da fuoco i ri-
spettivi alleati indigeni. Ne seguirono inedite stragi, che giunsero 
fino allo sterminio di intere popolazioni.

Nel XIX secolo la tecnologia militare portò a espandere geo-
metricamente l’efficacia delle armi e i casi dei grandi stermini si 
moltiplicarono. La guerra civile statunitense, con i suoi 750.000 
morti (Hacker J.D. 2011: 307-348), ne fu un esempio preciso. La 
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mitragliatrice del signor Catling, inventata nel 1861, ne fu il ma-
cabro simbolo (Greeley H. - case L. 1872). I cannoni Howitzer 
furono perfino usati contro i villaggi di capanne dei nativi del-
le Pianure.

Ma sicuramente più spaventoso, in proporzione, fu quello 
che accadde negli stessi anni alla giovane repubblica del Para-
guay nella Guerra de la Triple Alianza, dove un’intera nazione, la 
paraguayana, fu quasi portata all’estinzione.

La Guerra de la Triple Alianza, come è noto, fu quella che il 
Paraguay combatté contro Brasile, Argentina e Uruguay, che, se-
condo una convinzione molto diffusa fra storici e analisti, fu pro-
mossa dalla corona britannica, preoccupata dallo sviluppo eco-
nomico e sociale del Paraguay. 

Nato in parte dalle Reducciones delle missioni dei Gesuiti con 
gli indigeni di lingua guaranì (che oggi è una delle due lingue uf-
ficiali del paese) e ottenuta l’indipendenza, il Paraguay imboccò 
la strada di una impenetrabile autarchia, che prima lo tenne fuori 
dalle mire imperialiste straniere e, poi, permise che vi si realizzas-
se una forte espansione economica e di prime forme di industria-
lizzazione. A metà dell’800 il Paraguay aveva una ferrovia, rifor-
me sociali profonde, un’alfabetizzazione altissima, un’economia 
fiorente e indipendente ed un potentissimo esercito. 

Ma il Paraguay aveva due problemi da affrontare: la mancan-
za di uno sbocco al mare, garantito solo dal fiume Paraná e l’e-
spansione del più potente e aggressivo degli imperialismi capita-
listici dell’epoca, quello britannico. Il potente sviluppo raggiunto 
in maniera autonoma dal Paraguay, fuori dalle egemonie capitali-
stiche come, appunto, quella britannica, era un pericoloso esem-
pio per il resto dell’America Latina.

Le nazioni alleate chiusero il Paraná al traffico navale para-
guayano e il piccolo paese fu costretto ad avviare la guerra. Dopo 
5 anni il Paraguay era completamente distrutto, sia nelle struttu-
re come nella demografia (rIvarola A. 2009).
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La distruzione del paese sudamericano non fu dunque un 
caso, ma la logica conclusione di un criminale piano preordinato 
(PoMer L. 1954). E questo gravò su tutta la storia del continen-
te. Giustamente Edoardo Galeano osservava in una conferenza 
del 3 marzo 2005 che «la guerra de la triple alianza contra el Pa-
raguay aniquiló la única experiencia exitosa de desarrollo inde-
pendiente»3.

Ma questo, se spiega la distruzione delle strutture che regge-
vano l’economia, non riesce a spiegare l’atteggiamento partico-
larmente aggressivo e feroce dei soldati alleati nei confronti de-
gli avversari: si volle cancellare completamente il cattivo esem-
pio, con tutti i mezzi. 

La situazione demografica, infatti, è il dato più eclatante e 
spaventoso. A seconda delle diverse fonti, la popolazione para-
guayana viene oggi valutata approssimativamente fra 420.000 e 
oltre 520.000 unità. Queste fonti oggi sostanzialmente concorda-
no sul fatto che i morti nella guerra (in base al censimento fat-
to all’immediato chiudersi della guerra del 1870) dovettero esse-
re intorno a 280.000 ovvero almeno il 60% della popolazione in-
ziale. Dei superstiti solo 28.000 erano di genere maschile e per 
lo più bambini e vecchi. La proporzione maschi/femmine anda-
va da 1 a 4 fino a 1 a 20 (rIvarola A. 2009). Ovvero erano scom-
parsi il 90% dei maschi del Paraguay. 

Per ricostruire il paese fu persino legalizzata la poligamia. 
Il Paraguay non si riprese fino ai tempi recenti. Ma, nonostan-

te un forte sviluppo, resta uno dei paesi più poveri dell’Ameri-
ca Latina: 85° nel 2019 per PIL secondo l’International Mone-
tary Fund.

Intanto, nel Nord, era iniziata dal 1836, con l’aiuto dato alla 
indipendenza del Texas e la sua successiva annessione, la spolia-

3  Cfr. https://web.archive.org/web/20190316120039/http://www.paginadigi-
tal.com.ar/articulos/2005/2005prim/noticias/triple-alianza-020305.asp 
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zione del territorio messicano da parte degli Stati Uniti. Fra in-
vasioni e aggressioni di ogni tipo lungo l’arco dei decenni succes-
sivi, finirà con il 55% del territorio messicano che passerà al po-
tente vicino anglosassone.

Una politica di aggressione che farà dire al presidente mes-
sicano Porfirio Díaz4 decenni dopo: “Pobre México tan lejos de 
Dios y tan cerca de Estados Unidos”. 

Non sono passati che pochi decenni dalla indipendenza delle 
repubbliche latinoamericane. E già comincia a scendere la notte.

Cancellare l’Altro
L’amico Víctor González, studioso della storia dell’America 

Latina, che fu uno dei fondatori e poi uno dei protagonisti del 
CSACA, in una comunicazione personale di anni fa sottolineava 
che praticamente quasi tutte le innovazioni tecnologiche del ge-
nere umano sono state realizzate per obiettivi di guerra.

Spesso, ma prevalentemente per caso, si ottengono innovazio-
ni utili anche nel campo civile.

A smentire che il progresso tecnologico sia sinonimo di pro-
gresso, il XIX secolo fu comunque un preludio in sordina se pa-
ragonato al concerto delle stragi del XX secolo e questo sembra 
niente in confronto a quello che si profila per il XXI.

Già nei primi decenni due innovazioni si inseriscono nelle 
strategie belliche umane: la pulizia etnica portata su grandi di-
mensioni e l’utilizzo consapevole e sistematico di metodologie 
atte all’annullamento psicologico del nemico.

4  Così dice una tradizione. Ma l’attribuzione è tutt’altro che certa. Cfr. https://
www.infobae.com/america/mexico/2021/10/08/a-que-personaje-se-le-atri-
buye-la-frase-pobre-mexico-tan-lejos-de-dios-y-tan-cerca-de-estados-unidos-
que-amlo-modifico/
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La pulizia etnica è una “bella idea” che ha anch’essa radici 
profonde nell’evoluzione umana. 

Probabilmente nasce con la specie umana, perché altro non è 
che l’esito estremo del razzismo e il razzismo è carattere univer-
sale della nostra specie. 

Il razzismo alligna nell’insicurezza dell’individuo di fronte 
alla realtà e si alimenta con l’ignoranza e la paura per tutto ciò 
che è diverso. Alligna in ciascuno di noi ed ha varie sfaccettatu-
re di espressione, ma le cause profonde sono sempre le stesse. 
Solo la conoscenza e il cambio culturale profondo può combat-
tere e vincere questa che è la componente più perversa del sen-
tire umano.

Se in passato la limitata tecnologia bellica poteva perpetrare 
massacri poco più a livello individuale o di piccoli gruppi, il pro-
gredire tecnologico (dai fucili ad avancarica in pochi decenni si 
passa alle mitragliatrici e dai cannoni ai bombardamenti aerei) 
porta a macellerie di migliaia di esseri umani, coinvolgendo sem-
pre più gravemente le popolazioni civili.

E in questo trionfo tecnologico comincia a farsi strada l’idea 
più folle del genere umano: lo sterminio di una intera popola-
zione.

Il secolo dei genocidi
Il XX secolo è stato il secolo dei massacri di massa. 
Può essere utile ricordare alcuni dei principali avvenimenti 

che coinvolsero sia gli stati europei che quelli americani e, a vol-
te, l’intero pianeta.

Si apre con le grandi rivoluzioni. Quella messicana del 1910 
e, più tardi, quella russa del 1917. Entrambe hanno motivazio-
ni sociali che rispetto e condivido, ma il risultato in vite perdu-
te è terribile.
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I 2 milioni e 200 mila morti messicani sembrano dare il la del-
la drammatica sinfonia del nuovo secolo5. 

Mentre è ancora in corso la rivoluzione messicana, inizia in 
Europa quella che diverrà la prima delle guerre mondiali. In re-
altà la guerra sarebbe tutta europea, ma con l’intreccio di co-
lonie e alleanze sparse negli altri 4 continenti il coinvolgimento 
sarà globale.

La guerra di trincea che la caratterizza è letteralmente una fu-
cilazione di massa di circa 10 milioni di ragazzi, lanciati a mori-
re correndo da una trincea all’altra contro le mitragliatrici. Fame, 
freddo, igiene inesistente nelle trincee, gas venefici e ufficiali che 
seguono le cariche da trincea a trincea e sparano su chi dà segno 
di arretrare, fanno da corollario a questa carneficina. 

Poi, sul finire della guerra, sulle trincee si estende l’influenza 
detta spagnola. I comandi militari, da una parte all’altra, ne ven-
gono immediatamente a conoscenza, ma, di comune tacito ac-
cordo, nascondono la cosa per non “fiaccare lo spirito dei solda-
ti” e lasciano morire altri milioni di disgraziati. L’allarme partirà 
comunque dalla Spagna, non coinvolta nel conflitto e così l’in-
fluenza si chiamerà “spagnola”. 

Ma in realtà, fra le molte ipotesi sul luogo di origine, spicca 
sempre più prepotentemente quella dell’agricoltore statunitense 
del Kansas, Albert Gitchell, cuoco nel Camp Funston di Fort Ri-
ley, che l’11 marzo 1918 si presentò all’infermeria con forte mal 
di testa, febbre a oltre 39 e altri sintomi. Morirà 4 giorni dopo. 

5  Le cifre sulla quantità di morti nella rivoluzione messicana variano fra uno e 
due milioni di individui e rimangono ancora incerte. Una valutazione indicativa 
può venirci dal raffronto fra i censimenti nazionali del 1910, quando si registra-
rono 15.160.369 abitanti, e quello del 1921 quando gli abitanti registrati furono 
14.334.780, con una variazione di 825.589 unità. Questa differenza, tenendo 
conto delle normali mutazioni demografiche (nascite, morti, tasso di crescita, 
ecc.), fa oggi ritenere che la cifra causata dalla rivoluzione (per scontri armati, 
fame, malattie e via dicendo), può appunto aggirarsi intorno ai 2.200.000 morti.
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Alla fine, la diffusione non fermata, ma anzi facilitata dalla 
promiscuità, dalle pessime condizioni igieniche e dalla inefficien-
za delle tecniche mediche di allora, conterà nel 1920 fra 50 e 100 
milioni di morti, secondo il “Bullettin of Medical History”, in una 
popolazione mondiale di 1 miliardo e 800 milioni di persone. 

La pandemia fu ovviamente un fatto legato alla normale evo-
luzione della vita sulla Terra. Ma molti milioni di morti vanno 
ascritti all’atteggiamento criminale dei comandi militari e dei 
loro governi: Vittorio Emanuele Orlando, presidente del Consi-
glio italiano, fece perfino vietare i rintocchi delle campane per i 
morti e in Italia i morti saranno fra 350 e 500.000 su una popola-
zione di 36 milioni (rIccI M. 2005). 

Finita la diffusione pandemica, il ricordo di questa spavento-
sa malattia si affievolisce e quasi sparisce nella memoria colletti-
va. Eppure, la pandemia detta “spagnola” è stato il più grave fat-
to pandemico di tutti i tempi e ha superato per vittime non solo 
tutte le altre pandemie ma anche i morti sia della Prima Guerra 
Mondiale, che quelli della Seconda Guerra Mondiale.

L’ora dell’etnocidio
Intanto il “Grande Malato del Mediterraneo”, l’Impero Tur-

co, imprudentemente infilatosi nel conflitto, si trova in grave dif-
ficoltà. 

E inizia uno degli episodi più orribili della storia umana: il ge-
nocidio degli Armeni, che secondo molti storici contemporanei 
fa da precursore ai genocidi dei decenni successivi.

Gli Armeni stanziati nell’Anatolia orientale erano stati ogget-
to di svariati episodi persecutori, il cui più recente era quello del 
1894-96, un vero e proprio pogrom. Per cui allo scoppio del-
la guerra, molti soldati dell’esercito turco di etnia armena ave-
vano disertato e alcuni erano andati a integrare le fila dell’eser-
cito russo. I prussiani inviarono una missione militare per ap-
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poggiare l’esercito turco e fu proprio il suo comandante Friedri-
ch Bronsart von Schellendorf (1864-1950), a suggerire la strate-
gia di sterminio.

Una pulizia etnica feroce che provocò almeno un milione e 
mezzo di morti, quasi tutti civili, su 2.200.000 Armeni stanziati 
dentro i confini dominati da Turchi.

Quello contro gli Armeni fu il primo sistematico tentativo di 
sterminio di una intera popolazione: da parte turca si cercò di eli-
minare completamente la presenza armena fisicamente, storica-
mente e culturalmente.

Gli Armeni furono scovati casa per casa, ammazzati sul po-
sto e i superstiti, cacciati dai luoghi d’origine, costretti ad abban-
donare le loro cose, insieme alle loro abitudini e a tutta la loro 
quotidianità, insieme alle professioni, i lavori con i quali aveva-
no dato un senso sociale alla loro esistenza, costretti a marciare 
fino allo sfinimento per essere raccolti in veri campi di sterminio.

I più fortunati, fra le vittime, furono quelli ammazzati subi-
to. Fra i sopravvissuti non vi furono fortunati: il loro popolo era 
stato distrutto insieme alle migliaia di vite di cui era stata cancel-
lata l’identità.

Per lunghi decenni, se non dimenticato, il genocidio armeno 
fu comunque messo da parte per ragioni di buon vicinato con la 
Turchia. Si cercò perfino di credere in un taglio con il passato, 
dato dal rinnovamento di Kemal Ataturk, dimenticando che fu 
proprio lui a completare lo sterminio.

Ciò che accadde in Turchia fu sicuramente la prova generale 
per lo sterminio nazista.

Non soltanto come progetto di eliminare fisicamente un’et-
nia, ma nei modi e nella dimensione in cui si portò avanti il pro-
getto di eliminazione.

È stato detto che il progetto dei campi di sterminio nazisti fu 
uno straordinario laboratorio. Milioni di poveri esseri, ebrei, zin-
gari, malati di mente, omosessuali, oppositori politici di quell’or-
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ribile regime, furono costretti a lasciare le loro case, solo con i ve-
stiti addosso e una valigia, portati con treni merci, stipati all’inve-
rosimile, costretti alla promiscuità assoluta e alla sporcizia, fino ai 
campi di sterminio. 

Le famiglie separate, depilati, vestiti tutti uguali, deprivati di 
ogni cosa, anche del nome, sostituito da un numero marchia-
to sul polso. Per mesi, anni, costretti a subire angherie, violen-
ze, anche le più atroci. Lasciati morire lentamente di fame, fred-
do, sporcizia, senza nome, senza dignità, esposti spesso nudi da-
vanti ad estranei. E intorno la morte, che aleggiava costante, do-
vunque. 

Fu un laboratorio, sicuramente. Un laboratorio che permise 
di capire come si annulla un uomo e fece dire a Primo Levi: Se 
questo è un uomo.

No. Non era più un uomo. Pochi e soprattutto solo i più gio-
vani furono capaci di ricostruire, una volta scampati, la loro vita 
e raccontare le loro memorie. Per i più i ricordi dei campi an-
darono mano a mano nascondendosi negli anfratti più bui della 
mente. Ma, per molti, ogni notte tornava il ricordo delle urla, del 
dolore… dell’odore acre del fumo che saliva dai camini. E la ver-
gogna… la vergogna per quello che si era subito.

Verso l’egemonia statunitense
La fine della Prima Guerra Mondiale vede il progressivo tra-

monto della influenza britannica sull’America Latina, in contem-
poranea con l’aumento della presenza egemonica degli Stati Uniti.

In realtà, come detto sopra, gli Stati Uniti avevano cominciato 
ad estendere la propria influenza verso l’America Latina già alla 
fine del XIX secolo. Ma la fine della Grande Guerra lascia uno 
spazio di manovra ben più ampio con il ritiro delle influenze eu-
ropee dalle Americhe.
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La dichiarazione “L’America agli americani”, in ogni caso, se 
si eccettua la guerra che gli Stati Uniti faranno all’agonizzante 
impero spagnolo, per il controllo di Cuba, non porterà mai gli 
USA a intervenire contro potenze europee. Eppure dalle due in-
tervenciones francesi in Messico, quella per la Guerra de los Pa-
steles, nel 1838, e da quella a sostegno della avventura messica-
na di Massimiliano d’Asburgo nel 1862-1867, al pesante ruolo 
inglese nella Guerra de la Tripla Alianza contro il Paraguay, dal 
blocco navale imposto fra dicembre 1902 e febbraio 1903 ai por-
ti venezolani da Gran Bretagna, Italia e Germania, a quello del-
la guerra della Falkland, di occasioni per difendere i popoli delle 
Americhe dalle invasioni esterne ce ne sono state. 

Il problema era che gli statunitensi evidentemente, se da una 
parte si sentivano gli unici ad aver diritto di chiamarsi americani 
(e quindi la nota frase di Monroe significa semplicemente “l’A-
merica appartiene agli Stati Uniti”), dall’altra però si sentivano 
troppo legati alle radici europee più che a quelle degli altri po-
poli del continente.

Poi “civile”, nella moderna accezione, invece di indicare eti-
mologicamente “gli abitanti delle città”, indica “evoluto” e “in-
civile” ovviamente “non evoluto” e questo porta chi li usa a cre-
are delle scale al vertice delle quali si pongono essi stessi. Per fi-
nire poi a concepire che a guidare tutti i civili sia quello (autono-
minatosi) più civile, che infatti ha il “destino manifesto” di por-
tare la civiltà e di essere il poliziotto del mondo.

Fra le due guerre planetarie, gli Stati Uniti cominciano pro-
gressivamente a estendere il loro dominio sia militare che econo-
mico sul mondo. È un’economia di un capitalismo rapace e spre-
giudicato, cui, però, la crisi del 1929 darà una brusca frenata e 
suggerirà di rivolgersi a teorie keinesiane per un new deal.
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La pagina web History of U.S. Interventions in Latin Ameri-
ca6 elenca ben 57 interventi in America Latina dal 1890 al 2009.

Nel 1898 la guerra per l’indipendenza di Cuba fra Stati Uni-
ti e Spagna inaugura uno dei più tristi periodi della storia dell’A-
merica Latina, quello delle Banana Wars e della trasformazione 
nell’immaginario dei “civili” delle repubbliche centroamericane 
e caraibiche nelle Banana’s Republic, come da allora gli statuni-
tensi le chiameranno con disprezzo (sic!). 

Una parte importante in questi eventi l’ebbero la United Fru-
it Company e la Standard Fruit Company, le potenti imprese che 
avevano nell’area interessi di egemonizzare le piantagioni di frut-
ti tropicali, di canna da zucchero e di tabacco.

 
Le Banana’s Republics
Nel 1898, dunque, terminata velocemente e vittoriosamente 

la guerra con la Spagna, l’esercito statunitense occupa Cuba fino 
al 1902. Nello stesso tempo invade Portorico e impone alla Spa-
gna la perdita di entrambe le isole caraibiche e inoltre di Guam e 
le Filippine. Poi, nel 1903 il presidente Theodor Roosevelt (quel-
lo della big stick ideology, la strategia del “grosso bastone”, che 
caratterizzò il decennio di sua presidenza dal 1901 al 1909) emet-
te il Platt Amendment, ufficialmente destinato a garantire l’in-
dipendenza di Cuba, ma che in realtà dà la scusa per interven-
ti diretti sull’isola. Accadrà così nel 1906, per placare i disordi-
ni scoppiati per impedire la rielezione di Tomás Estrada Palma 
e per piazzarvi a governatore Charles Edward Magoon (con cui 
inizia la trasformazione dell’isola a “bordello degli USA”). Inter-
venti e invasioni ancora nel 1912 e nel 1917 fino al 1922. Poi nel 
1924 viene eletto Gerardo Machado, che si definisce fascista e 

6  http://www.yachana.org/teaching//resources/interventions.html, del sito 
Marc Becker's Home Page, consultata il 2/4/2021.
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ammiratore di Mussolini e che, coerentemente, istalla una tiran-
nia con omicidi di molti oppositori, torture e violenze di ogni ge-
nere. Finché nel 1933 Machado è cacciato e mentre si avvicenda-
no vari presidenti (che spesso durano solo pochi mesi), tra i quali 
il progressista Ramón Grau San Martín, grazie all’appoggio del-
la mafia e di gangster statunitensi comincia a prendere il potere 
Fulgencio Batista, che progressivamente trasformerà il paese in 
una grande casa da gioco e lo sprofonderà nella corruzione. In-
fine, nel 1952 Batista capeggia un colpo di stato (subito ricono-
sciuto dagli USA) e dominerà il paese fino al 1959. 

Già dal 1846 grazie al Trattato Mallarino-Bidlack, gli USA 
avevano praticamente l’egemonia sul canale di Panama, a quel 
tempo parte della Colombia. Nel 1903, approfittando della guer-
ra civile fra liberali e conservatori colombiani (Guerra dei Mille 
Giorni), intervengono direttamente e, favorito il distacco di Pa-
nama dalla Colombia, impongono il proprio controllo diretto sul 
canale (allora in fase di costruzione). 

Nel 1903 intervengono anche nella crisi del blocco navale del 
Venezuela ad opera di Germania, Italia e Gran Bretagna, che re-
clamavano indennizzi ai loro cittadini. Roosevelt – non osando 
minacciare gli europei con il “grosso bastone” – si limiterà a fare 
da mediatore. Sarà però in questo contesto che verrà formulato 
il Corollario Roosevelt, atto con il quale attribuisce agli USA il 
compito di poliziotto delle Americhe.

Di interesse fondamentale per le coltivazioni delle banane e 
non solo, l’Honduras entra nelle azioni della United Fruit Com-
pany e della Standard Fruit Company, compagnie che nel paese 
avevano entrambe grandi proprietà terriere e controllavano an-
che il trasporto ferroviario. Fra 1903 e 1925 le truppe statuni-
tensi in loro appoggio invaderanno l’Honduras 7 volte. La situa-
zione dell’Honduras ispirerà lo scrittore O. Henry (pseudonimo 
di William Sydney Porter), lì rifugiatosi nel 1896 per guai con la 
giustizia, a coniare la locuzione Banana’s Republics.
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Gli Stati Uniti, per difendere le proprie banche che avevano 
crediti nella Repubblica Domenicana, la invadono in due occa-
sioni, nel 1905 e nel 1907, e ne prendono militarmente il control-
lo totale sino a imporre le dimissioni a presidenti locali non col-
laborativi. Dal 1916 una nuova invasione si scontra questa vol-
ta con una forte resistenza di guerriglia, appoggiata dalla popo-
lazione, stanca delle atrocità e gravi violazioni di diritti civili da 
parte dei soldati statunitensi (Franks J. 1995: 158-181). Nel 1924 
l’esercito USA si ritira e va alla presidenza Horacio Vázquez. È 
un periodo di tranquillità che finisce però quando nel 1930 va al 
potere Rafael Leónidas Trujillo e il paese ripiomba, non solo nel-
la dittatura, ma in un vero e proprio incubo: torture, omicidi di 
oppositori e perfino una strage di oltre 30.000 haitiani presen-
ti sul territorio, ammazzati in 2 settimane. La tirannia di Trujillo 
terminerà con il suo omicidio nel 1961.

Nel 1910-11 Haiti entra nell’interesse della National City Bank 
e dopo varie pressioni l’esercito statunitense, con un atto di pira-
teria internazionale, trasferisce l’intero fondo della Banca Nazio-
nale haitiana a New York (1914). L’azione della guerriglia, in atto 
dal 1910, porta all’assassinio del presidente haitiano Vilbrun Guil-
laume Sam e questo dà agli USA la scusa per invadere il paese ed 
occuparlo fino al 1934. Nel 1918 gli stessi occupanti stilarono una 
nuova costituzione che, fra l’altro, prevedeva la cancellazione del 
divieto a cittadini non haitiani di possedere terre nel paese. Il raz-
zismo e le violenze dei marines portarono ad un aumento delle at-
tività insurrezionali, che però furono represse e sconfitte con mas-
sacri indiscriminati di migliaia di haitiani (1920).

Anche il Nicaragua viene investito più volte dalle azioni dell’e-
sercito statunitense fra fine XIX e inizi del XX secolo, comprese 
azioni terrestri e bombardamenti. Poi il paese viene formalmen-
te occupato dagli Stati Uniti dal 1912 al 1933. Durante l’occupa-
zione nasce una forte opposizione popolare in cui spicca Augu-
sto César Sandino, che causerà gravi sconfitte e perdite ai mari-
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nes statunitensi. L’anno successivo alla partenza degli invasori, il 
capo della Guardia Nacional, Anastasio Somoza con un inganno 
fa uccidere Sandino e prende il potere istaurando un’altra feroce 
dittatura, appoggiata esternamente dagli USA. Quando nel 1956 
verrà ucciso, la dittatura continuerà con i suoi figli fino alla vit-
toria del Frente Sandinista de Liberación Nacional di ispirazio-
ne castrista. Gli Stati Uniti, per paura di una nuova Cuba, finan-
zieranno dal 1980 al 1989 la guerriglia detta Contras, formata da 
ex-Guardia Nacional, che si chiuderà con una pace ed elezioni 
vinte poi dalla destra finanziata dagli Stati Uniti.

Il Messico non fa parte delle cosiddette Banana’s Republics, 
ma va segnalato perché in questo periodo cade più volte nelle at-
tenzioni nordamericane. Fra 1910 e 1919, gli Stati Uniti condu-
cono una guerra di confine con il Messico, per contenere le mi-
grazioni e le incursioni dei rivoluzionari, di cui la più nota fu 
quella di Pancho Villa che – unico finora ad averlo fatto – invase 
il paese nordamericano fino alla città di Columbus e la distrusse 
(4/3/1916). Subito gli USA mandarono una spedizione militare 
con migliaia di soldati ben armati e perfino aeroplani, al coman-
do del generale John Pershing, che per vari mesi cercò Villa sen-
za successo e, come racconta il corrido: “Con la cara cubierta de 
vergüenza se tuvieron que volver a su país”.

Smedley Butler che fu il comandante dei marines in molte 
di queste operazioni centroamericane, dopo aver riassunto tutto 
quello che aveva fatto nella America Centrale e nel Caribe, in Eu-
ropa e in Asia, per il governo degli USA, concluderà amaramente 
«Looking back on it, I might have given Al Capone a few hints. 
The best he could do was to operate his racket in three districts. I 
operated on three continents»7. Un mea culpa non da poco, scrit-
to da principale comandante in capo di tante operazioni.

7  Smedley Butler, War Is A Racket, 1935, https://archive.org/details/warisa-
racketbysmedleybutler/page/n1/mode/2up
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Finalmente nel 1934 questa politica viene interrotta dal presi-
dente Franklin Delano Roosevelt in nome dell’istaurazione della 
politica del “buon vicinato”.

In ogni caso, di lì a poco, la Seconda Guerra Mondiale da 
una parte sancirà l’inizio del ruolo dominante a livello planetario 
della potenza nordamericana, dall’altra l’abdicazione progressi-
va della egemonia sia economica che militare delle vecchie po-
tenze europee. 

Il secondo dopoguerra
Al termine della Seconda Guerra Mondiale, un altro prota-

gonista irrompe nello scenario internazionale: l’Unione Sovieti-
ca. È un protagonista che alle solite prospettive economiche o 
politiche, offre alle masse una motivazione molto forte, quella di 
prospettive di rapporti sociali nuovi, di eguaglianza e di giusti-
zia sociale. 

Era dai tempi della Francia napoleonica che una nazione non 
era punto di riferimento per i valori di giustizia sociale e libertà. 

Si formano un po’ in tutta l’America al di qua del Río Grande 
del Nord, in Europa, in Asia, in Oceania e in Africa movimenti 
di ispirazione marxista più o meno spontanei e quasi sempre ap-
poggiati e sostenuti dall’Unione Sovietica e che trovano in essa il 
“Paese guida”. 

Il comunismo dilaga. 
Dopo l’Unione Sovietica, è la volta dei paesi dell’Est Europa, 

poi la Cina, il Vietnam, la Corea del Nord, Cuba e via via molti 
altri paesi entrano nell’elenco delle Repubbliche Popolari. 

Purtroppo, come accaduto oltre 100 anni prima, ben presto 
anche l’Unione Sovietica dovrà prima fare i conti con il contesto 
storico, poco adeguato ad aperture in senso rivoluzionario e pro-
gressista verso i diritti delle masse popolari. In seguito, la poli-
tica delle sue dirigenze sarà orientata solo alla costruzione di un 
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impero e a stabilire una propria egemonia. Per poi impantanar-
si nelle melmose sabbie mobili dell’immobilismo brezneviano, 
dove affonderà miseramente il sogno del “Paese guida” del Co-
munismo e insieme affonderà in regimi totalitari e repressivi il 
sogno del riscatto delle masse proletarie8.

In America Latina inizia Cuba, con la nota rivoluzione del 
1959, le profonde riforme politiche, una efficiente sanità, l’ab-
battimento dell’analfabetismo e la creazione di una repubbli-
ca socialista. Ovviamente agli USA – come sempre interessati ai 
loro interessi economici e politici piuttosto che ai diritti dei po-
poli – questa storia non piacerà e intenteranno con maldestre in-
vasioni (come quella fallita della Baia dei Porci) o con attenta-
ti ed infine con decenni di blocco, di strangolare la piccola isola. 
Ma, alla data di questo articolo, non ci sono riusciti.

Dopo la morte di Trujillo, si svolgono le prime elezioni demo-
cratiche nella Repubblica Domenicana e il 27 febbraio 1963 por-
tano alla presidenza Juan Emilio Bosch Gaviño, saggista e fon-
datore e leader del Partito Rivoluzionario Domenicano. È for-
se il periodo più felice della Repubblica Domenicana con gran-
di riforme sociali e politiche nella sanità, nell’istruzione, nel la-
voro e in tutti i settori politici con un’ampia democratizzazione. 
Ma dura solo sette mesi, a causa della opposizione dei latifondi-
sti, della gerarchia ecclesiastica e degli industriali. Un colpo di 
stato militare del colonnello Elías Wessin il 25/09/1963 depone 
Bosch Gaviño e insedia un triunvirato, cancellando tutte le rifor-
me di Bosch. Un contro colpo di stato ancora militare il 24 apri-
le del 1965 chiede il ritorno di Bosch. E a questo punto gli Sta-
ti Uniti invadono di nuovo il paese. Alla fine risulteranno alme-
no 5.500 morti. 

8 Quanto si possano definire comunisti e marxisti è a mio avviso molto opina-
bile.
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Nel 1966, sotto il beneplacito dei marines, inizia il lungo pe-
riodo di governo di Joaquín Balaguer, che ringrazia con una for-
tissima attività anticomunista, con i soliti assassinii di opposito-
ri. Dura fino al 1978 (in contemporanea con le dittature suda-
mericane del Plan Condor), quando verrà eletto quello che viene 
considerato il fondatore della democrazia domenicana: Antonio 
Guzmán Fernández, del Partido Revolucionario Dominicano. 

Dall’altra parte dell’Atlantico, gran parte dei paesi europei 
vedono il moltiplicarsi e il proliferare di partiti comunisti, an-
che in paesi di importanza strategica come l’Italia, dove in que-
gli anni prospera il partito comunista più grande dell’Occidente. 

Di fronte a ciò la politica statunitense comincia a produrre 
una strategia sempre più dura per bloccare questa proliferazione 
e scatena la Centre Intelligence Agency. 

È la fase in cui nasce in Italia la “Strategia della tensione”, il 
cui atto iniziale si fa risalire alla strage alla Banca dell’Agricoltura 
a Milano (13/12/1969) e che si concretizza in decine di atti ter-
roristici in cui spesso si profila l’azione di servizi segreti interni 
ed esterni al paese e frotte di organizzazioni armate (da chi, non 
è chiaro) abilmente manovrate da (non tanto) oscuri mandanti. 

Fra 7 e 8 dicembre 1970 c’è pure un tentativo di golpe, in 
cui figura centrale è Junio Valerio Borghese. Personaggio ambi-
guo per un golpe ambiguo, senza chiari obiettivi e dal fallimento 
altrettanto oscuro. Unica cosa chiara, ormai, è la consapevolez-
za del tentativo di golpe da parte dei servizi segreti statunitensi.

La predilezione per regimi autoritari e antipopolari e le ditta-
ture criminali dei governi degli Stati Uniti (preferite al “pericolo 
comunista”), permetteranno il permanere di due governi fascisti 
nel seno dell’Europa: la Spagna e il Portogallo. Il regime si con-
cluderà in Portogallo nel 1974 e nel 1975 in Spagna e nel 1986 
entrambe entreranno nella Unione Europea.

Nel 1989 gran parte dei regimi sedicenti comunisti crolla e di-
versi paesi (Romania, Polonia, repubbliche baltiche, Croazia, ne-
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onata Republica Ceca, Ungheria ecc.) entrano nella Unione Eu-
ropea.

Il ritorno della guerra in Europa
Come si è visto il progetto di etnocidio nazista non era stato il 

primo e non sarebbe stato l’ultimo.
E infatti fu così.
La gestione bizantina delle invasioni slave orientali dal tempo 

dell’Impero di Bisanzio alla conquista turca avevano creato nei 
Balcani un complesso quadro demografico fatto di differenti et-
nie e religioni, con concentrazioni maggiori in determinate aree, 
ma anche con enclave distribuite a macchia di leopardo in tutto il 
territorio. Un quadro difficilmente destinato ad una pacifica coa-
bitazione. La posizione geografica fece il resto, innescando furio-
se contrapposizioni in cui giocavano contenuti etnici come reli-
giosi, interessi economici come ideologie politiche.

Nella disgregazione degli imperi Austro-Ungarico ed Otto-
mano, alla fine della Prima guerra mondiale, ne approfittarono i 
territori compresi fra l’attuale Slovenia e la Macedonia per dare 
vita il 1° dicembre 1918 al Regno dei Serbi, Croati e Sloveni, che 
durò fino al 1929, poi, con un colpo di stato, al Regno di Jugosla-
via e, dal 1945 alla Repubblica Socialista Federale di Jugoslavia. 

Per questo iniziano conflitti dalle motivazioni più diverse con 
stermini da una parte all’altra. Nel 1937 i Serbi sterminano e de-
portano i musulmani dal Kossovo; fra 1941 e 1945 il croato Ante 
Pavelic con l’aiuto dell’Italia e della Germania massacrerà fra 
750.000 e 1.200.000 Serbi e creerà anche l’unico campo di ster-
minio per soli bambini. Dopo la guerra mondiale, tocca agli ita-
liani d’Istria e non solo, gettati nelle fosse dette foibe, spesso an-
cora vivi.
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Poi, per diversi decenni la Jugoslavia sembra godere di un 
periodo di pace sotto la guida del Partito Comunista capeggia-
to da Tito.

Nel 1980 Tito muore.
Per 10 anni la federazione riesce a reggere. Poi, i mai sopi-

ti odi e rancori politici, religiosi ed etnici riemergono e si entra 
nel periodo più drammatico della storia jugoslava. Dopo 45 anni 
dalla fine del secondo conflitto mondiale, tornava la guerra in 
Europa. E sarebbero stati 10 anni di massacri nei Balcani.

Nel 1990/91 è guerra fra Serbi e Croati, che si concluderà con 
un intervento NATO nel 1995.

Nel 1992 la guerra si sposta in Bosnia dove vive una maggio-
ranza di musulmani di origine albanese e iniziano i 4 anni dell’as-
sedio di Sarajevo. In tutto questo, fra 1992 e 1993 i bosniaci mu-
sulmani guidati da Naser Orić massacrano da 1300 a 3000 ser-
bi, torturando, distruggendo villaggi e cacciando altri serbi. Nel 
1993 un altro criminale, vestito da generale croato, Janko Bo-
betko massacra in Krajina 1400 civili (ma i numeri furono proba-
bilmente molto superiori). Nel luglio 1995, 8372 bosniaci vengo-
no massacrati dagli assassini serbi di Mladic a Srebrenica, davan-
ti a inutili soldati olandesi mandati dall’ONU (nel 2021 compen-
sati con 5000 euro a testa per gli effetti psicologici di quello che 
hanno dovuto assistere a Srebrenica). Questi sono solo tre esem-
pi di decine e decine di crimini contro l’umanità, perpetrati da 
ciascuna delle parti in guerra. 

Toccherà infine al Kosovo (abitato in maggioranza da una po-
polazione di origine albanese) e sarà l’ora di un nuovo intervento 
diretto della NATO, che il 24 marzo 1999 comincerà a bombar-
dare a tappeto la Serbia distruggendo case, civili, scuole, ospeda-
li e luoghi della cultura (toscano S. 2022).

I fatti politici e le guerre nella repubblica jugoslava sono un 
avvicendarsi complesso, da cui però si ricavano alcuni dati a mio 
avviso evidenti. Il primo è che (come dimostrò l’appoggio imme-
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diato dato all’indipendenza della Slovenia da parte di Vaticano, 
Germania e Austria e il finale bombardamento della NATO alla 
Serbia) si volle disgregare il paese: unica traccia comunista sul 
Mediterraneo. 

Il secondo è che, come scrive Matteo Zola, il fatto più noto di 
questi 10 anni di guerra è il Massacro di Srebrenica, che fu sfrut-
tato per creare una rappresentazione nella quale da una parte vi 
erano i carnefici, identificati con i Serbi, e dall’altra le vittime, 
tutti gli altri popoli, ma in realtà «nessuno fu esente da barbarie» 
(Zola M. 2015). 

Il triste volo del Condor
La presenza di un paese, per di più uno dei principali vincito-

ri del conflitto mondiale, capace di diffondere un progetto di so-
cietà diametralmente contrario ai principi nordamericani, di at-
trarre l’adesione di grandi masse e di creare rivolte popolari nei 
cinque continenti, era il più grande pericolo che si presentava 
agli Stati Uniti e la reazione fu altrettanto grande e molto dura. 

Mentre l’America Latina vedeva il proliferare di movimen-
ti che si ispiravano alle tesi marxiste, gli Stati Uniti elaboraro-
no strategie destinate a rafforzare le dittature più spietate, cui si 
chiedeva solo asservimento totale agli USA.

Il caso del Paraguay è paradigmatico. Dopo aver tollerato 
la dittatura fascista di Higinio Morinigo Martínez (che chiude-
va nel 1940 un periodo di grande instabilità) e poi avergli fat-
to pressioni perché autorizzasse i partiti d’opposizione nel 1946, 
nel 1954 sostengono la dittatura di Alfredo Stroessner. Andato al 
potere con una regolare elezione al termine di una fase al limi-
te della guerra civile, la dittatura di Stroessner ebbe una doppia 
faccia: da una parte riforme profonde del paese (la sanità pub-
blica, la rete stradale, la grande diga di Itaipú, ecc.), che gli as-
sicurarono il consenso popolare; dall’altra, repressione sangui-
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naria di qualsiasi dissenso, scandalosa politica clientelare, siste-
matica violazione dei diritti umani (come la deportazione, la ri-
duzione in schiavitù e lo sterminio del 60% degli indigeni Aché, 
per favorire le attività di aziende statunitensi, britanniche e te-
desche). Nazista convinto, trasformerà il paese in un sicuro rifu-
gio per molti criminali nazisti, fra cui il mostro di Auschwitz, Jo-
sef Mengele.

Questa politica in realtà era diretta ad un solo obiettivo: ga-
rantirsi la dittatura assoluta. Le politiche sociali non ebbero rea-
li effetti (dIonIsI M.G. 2001: 15-16), ma solo un progressivo raf-
forzamento del potere, che in effetti Stroessner riuscì a garantirsi 
per ben 35 anni (record assoluto in America Latina), fino al 1989, 
quando fu cacciato da un golpe del suo stesso partito.

Ho avuto modo di scrivere già sul Plan Condor (santonI R. 
2017: 25-46), probabilmente il piano più spietato e criminale del-
la storia degli interventi statunitensi in America Latina.

Ma al termine di questo mio excursus, non posso non men-
zionarlo. Perché esso fu il punto di attuale arrivo di questo per-
corso diretto all’asservimento dei popoli latinoamericani agli in-
teressi della élite nordamericana e delle classi privilegiate latino-
americane, ottenuta a costo di centinaia di migliaia di vittime, 
torture, stupri, sequestri e sottrazione di bambini e violazione di 
ogni diritto umano in lunghi anni di tirannie sanguinarie che de-
vastarono il continente.

Il Plan ebbe sicuramente il patrocinio della C.I.A., sotto la 
presidenza di Nixon e la partecipazione diretta di Henry Kissin-
ger9, segretario di stato.

9 La pagina di Wikipedia fa una sintesi puntuale e precisa di questi avvenimen-
ti con puntuali riferimenti bibliografici a questi dati (https://it.wikipedia.org/
wiki/Operazione_Condor) e cita la decretazione dei documenti dagli archivi 
USA che inchiodano alle responsabilità Kissinger, Nobel della Pace assegnato-
gli proprio in quel fatidico 1973.
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Gli eventi precursori li troviamo durante la cosiddetta Guer-
ra Fredda, quando in Brasile si ha il colpo di stato del marescial-
lo Humberto de Alencar Castelo Branco nel 1964, che sopprime 
il tentativo del presidente João Goulart di nazionalizzare le com-
pagnie petrolifere, e nel 1971 il colpo di stato in Bolivia del ge-
nerale Hugo Banzer. 

Questi avvenimenti ispirano i settori reazionari delle Ameri-
che e alla X Conferenza degli Eserciti Latinoamericani il genera-
le Breno Borges Fortes dichiara: «È ora che si crei una grande al-
leanza tra i vari servizi segreti al fine di combattere il comunismo 
e ogni proposito sovversivo».

Secondo molte fonti, questo è l’anticipo di una riunione (la 
cui esistenza non è provata) che sarebbe stata convocata a San-
tiago dal capo del servizio segreto cileno (DINA), Juan Manuel 
Guillermo Contreras Sepúlveda, con esponenti militari di set-
te paesi, Cile, Argentina, Bolivia, Brasile, Uruguay, Perù e Pa-
raguay, e che sarebbe l’inizio ufficiale della Operation Condor, il 
Plan o Operación Condor. 

Il 23 Settembre 1973 il Presidente Allende viene rovesciato 
da Augusto Pinochet.

Il bombardamento del Palazzo presidenziale, l’assassinio del 
presidente, i morti nelle strade, lo stadio diventato un campo di 
concentramento, sono sbattuti in faccia alla comunità interna-
zionale, nasce un forte movimento di protesta internazionale e 
la dittatura viene isolata. Così quando tre anni dopo, un genera-
le argentino, Jorge Rafael Videla, realizza un golpe nel suo pae-
se, si muove in maniera molto discreta. In questa maniera potrà 
prendere forma e prosperare per anni la dittatura più feroce, che 
si macchierà dei delitti più efferati e che registrerà il maggior nu-
mero di morti.

Scrive Daniele Mastrangelo su “La Repubblica” del 1° genna-
io 2015, alla vigilia del processo che si sarebbe celebrato in Italia 
per alcuni italiani uccisi durante questa operazione: «Si calcola 
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che dal 1973 al 1980 sono scomparse quasi 30mila persone, altre 
50mila sono state uccise e 400 mila arrestate». 

Intellettuali, sindacalisti, professori, architetti, medici, sacer-
doti, operai, scrittori, poeti, artisti, cantanti, studenti furono ar-
restati, torturati, uccisi e molti fatti sparire. Quasi ogni notte par-
tivano i voli della morte: i prigionieri venivano gettati nell’oce-
ano, se avevano figli piccoli, venivano dati in adozione ad ami-
ci del regime, moltiplicando le tragedie per generazioni (santo-
nI R. 2017: 25-46).

Tocca anche all’Uruguay, dove già nel giugno del 1973 il pre-
sidente Juan María Bordaberry Arocena effettua un auto-golpe 
e istaura una dittatura che continuerà anche dopo che nel 1976 
viene rovesciato da un altro golpe e si concluderà nel 1984 sotto 
violente proteste popolari. 

Poi, una ad una, tutte le dittature latinoamericane cadranno 
fra la fine degli anni ’70 e gli inizi del ’90 (Bolivia 1978, Argenti-
na 1983, Uruguay 1984, Paraguay 1985, Brasile 1985, Cile 1990).

Nelle notti feroci
Non si pensi che la violenza in America Latina da parte di go-

verni interni o esterni sia frutto di menti ignoranti. Molto spesso 
coloro che ne furono autori erano persone di istruzione alta. So-
prattutto il progetto che stava alla base di tutto era di una asso-
luta raffinatezza teorica.

Quello che si è cercato di fare in America Latina è stato spez-
zare il continuum generazionale: interrompere il flusso delle idee 
libertarie ed egualitarie eliminando l’opposizione, anche mini-
ma, e con particolare durezza nei confronti dei giovani, toglien-
do persino i neonati ai genitori uccisi, gettati vivi dagli aerei, e 
dandoli in affidamento a persone fedeli al regime.
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Le torture testimoniate sono una strategia solo in seconda 
istanza destinata a ottenere informazione, ma soprattutto atta ad 
ottenere l’annullamento psicofisico dell’individuo.

Un atto di sterminio politico, sociale e psicologico.
Il genocidio è qualche cosa di più della semplice eliminazio-

ne fisica del “nemico” o del diverso. È il progetto del suo annul-
lamento come individuo, della cancellazione della sua identità.

Mauricio Rosencof che visse nel calabozo per 13 anni, un poz-
zo oscuro con unico contatto con il resto dell’umanità il cibo che 
gli veniva passato dall’alto, ricorda le molte piccole tecniche per 
tenere contatti con i vicini attraverso colpi dati nel muro. 

Una matita, un foglio strappato, un insetto, un sasso, un se-
gno nel muro… un ricordo, diventano frazioni di una normalità 
in cui si aggrappa disperata l’identità del prigioniero, del depor-
tato, dell’individuo che urla la sofferenza della tortura, la paura 
davanti al plotone, con il cappio al collo, sotto la mannaia.

Violentati nella propria intimità di donne e uomini, profana-
ti nelle parti più sacre dell’essere individui, le vittime sono an-
nullate.

Spogliati di quello che si era, deprivati della propria identi-
tà calpestata, umiliata, cancellata, alla fine, il sogno del ritorno 
rimane in quelle notti feroci. Il mondo sognato è perso laggiù, 
“nelle notti feroci”. Perso. Insieme a quello che si era.

Così tornare è impossibile, raccontare è difficile e i sogni si ri-
empiono spesso di ricordi angosciosi.

Resta solo il disagio, il pudore trafitto, la vergogna per quel-
lo che si è subito.
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LA TERZA VITA DI JUAN GIL-ALBERT 

Laura Mariateresa Durante
Università di Napoli Federico II

Ne Los días están contados (GIl-albert J. 1982a [1974]: 157) 
Juan Gil-Albert suggerisce che la vita di un uomo potrebbe esse-
re divisa non tanto in periodi ma in vere e proprie vite a tal punto 
ognuno di noi cambia e differisce da se stesso. Accogliamo l’idea 
per approfondire alcuni aspetti poco studiati della vita e dell’o-
pera dell’autore che ancor oggi patisce di un mancato riconosci-
mento che ad altri autori spagnoli appartenenti all’esilio lettera-
rio non è toccato.

La prima vita di Juan Gil-Albert inizia con la nascita con il 
nome di Juan de Mata Gil Simon nel 19041 ad Alcoy e la vita bor-
ghese a Valencia dove la famiglia si trasferisce presto. Nonostan-
te le sue prime opere in prosa – debutta autore di prosa e non 
di poesia – La fascinación de lo irreal (1927), Vibración del estío 
(1928), Cómo pudieron ser (1929) siano pubblicate presto, è solo 
in seguito che Gil-Albert si farà conoscere, nel secondo perio-
do, nella seconda vita che lo introdurrà nell’ambiente culturale 
di Madrid. Questa ha inizio intorno al 1934-35 quando i giova-
ni del gruppo de Las Misiones Pedagógicas e, in primis, Antonio 
Sánchez Barbudo approdano nella casa valenciana dell’autore. 

1  Intorno alla sua data di nascita Gil-Albert stesso ha diffuso racconti contrad-
dittori e talvolta viene riportato l’anno 1906.
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In seguito, egli conoscerà Rafael Dieste e Ramón Gaya, che rap-
presenterà un punto fermo per lui, soprattutto nel difficile perio-
do dell’esilio2, e via via tutti gli altri amici del gruppo de Las Mi-
siones Pedagógicas. Sánchez Barbudo ricorda il primo incontro 
con il poeta. 

No sé exactamente por qué, un día que pasaba yo por 
Valencia, en 1934 o 1935, me presenté en casa de Juan 
Gil-Albert. No recuerdo cómo supe de él, quién me dio 
sus señas. Pero el caso es que de pronto me encontré ha-
blando con él en su elegante salón. […] Cuanto veía en 
aquella gran habitación, y Gil-Albert mismo, un joven es-
critor tan atildado y refinado, tan recluso, tan distinto, a 
los otros jóvenes escritores que yo conocía, me pareció 
extraordinario y un poco cómico (sáncHeZ-barbudo A. 
1977: 89-116).

A queste parole fanno eco quelle di Juan Gil-Albert, nel suo 
Memorabilia (1934-1939), dove evoca quei giorni:

Cuando entre los años 34-35 me puse en contacto con los 
que iban a ser mis compañeros de profesión, camaradas 
de guerra, y peregrinos de exilio, había andado, por mi 
parte, el camino necesario que tenía que conducirme has-
ta ellos. El primero en llegarme fue un muchacho delga-
do, […] Era Antonio Sánchez-Barbudo, y que iba a ser 
mi verdadero introductor en el clan joven que se arroga-
ba, entonces, aunque no lo dijera, su prerrogativa de éli-
te (GIl-albert J. 1982b: 239).

2  Sul tema durante Laura Mariateresa, El diálogo entre Ramón Gaya y Juan 
Gil-Albert, in Manuel aZnar soler, Ester láZaro, José Ramón lóPeZ García, 
Francisca MontIel rayo e Juan rodríGueZ (curatori), Puentes de diálogo entre 
el exilio español de 1939 y el interior, Renacimiento, Sevilla, in stampa.
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Da quei primi incontri il destino di Gil-Albert resterà stretta-
mente legato ai nuovi amici e con loro nascerà l’idea della nota 
rivista repubblicana “Hora de España”3. Il seguito è tristemente 
noto: il gruppo di “Hora de España” seguì il destino delle centi-
naia di migliaia di spagnoli che attraverseranno il confine con la 
Francia. Verranno rinchiusi nel campo di internamento france-
se di Saint-Cyprien. Da quel luogo e dalla drammatica situazio-
ne li riscatterà un intellettuale francese, Jean Richard Block che 
li ospiterà nella sua casa de La Mérigotte4. Dopo il viaggio di di-
ciotto giorni sul Sinaia che Gil-Albert affronterà con la famiglia 
Sánchez-Barbudo (Antonio, la moglie Angela Selke e la figlia) e 
Ramón Gaya, e l’arrivo a Veracruz, il poeta si insedierà a Città 
del Messico. È l’autore stesso a ricordare quei momenti dramma-
tici: «nos habíamos quedado sin pasado y sin porvenir; y lo que 
era más inquietante, sin tierra bajo nuestros pies, sin nuestra tier-
ra: estábamos desterrados» (GIl-albert J. 1982: 170).

A differenza di alcuni compagni di esilio molto più integrati 
nell’ambiente o circondati dall’affetto familiare il poeta sarà però 
molto isolato e troverà conforto negli amici – María Zambrano, 
Ramón Gaya, Antonio Sánchez-Barbudo, Concha de Albornoz, 
Soledad Martínez, Esteban Marco – con i quali forma quello che 
Tomás Segovia ha definito un esilio dentro l’esilio5.

3  Circa lo schieramento politico di Juan Gil-Albert e la sua partecipazione 
nella II Repubblica si veda aZnar soler M. 1978.

4  Differente il destino di Gaya che verrà ospitato dal vecchio amico, il pittore 
Christopher Hall e dalla moglie Trinita a Cardesse.

5  Scrive Segovia a proposito del gruppo di amici: «En México Ramón Gaya 
se movía principalmente entre un grupo claramente anómalo en los medios 
del destierro español, que eran ya por sí mismos claramente anómalos en los 
medios mexicanos; un grupo que compartía muy pocas de las ideas comunes 
y valores establecidos del mundo español desterrado, aunque estas pocas co-
sas en común bastaban para hacer de ellos inexorablemente esa clase de per-
sonas que entonces llamábamos refugiados. Eran gente como Luis Cernuda 
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Ese grupo era enormemente heterodoxo. Nunca llegaron 
a integrarse en la vida artística e intelectual de México, de 
donde muchos de ellos partieron pronto. Pero al alejar-
se de México, también se alejaban del exilio español, que 
era inseparable del país. No es que renegaran de su con-
dición de exiliados españoles, pero el destino de todos 
ellos, el que más y el que menos, es difícilmente enmarca-
ble en aquella comunidad, y sus preocupaciones más ca-
racterísticas no coinciden mucho con las que allí predo-
minaban. Es cierto que Juan Gil-Albert colaboró teórica-
mente en la Antología Laurel, representando con Emilio 
Prados el criterio del exilio español junto con el criterio 
mexicano de Octavio Paz y Villaurrutia. Pero insisto: teó-
ricamente. El mismo Gil-Albert contaba que su interven-
ción había sido prácticamente nula. “Hijo fiel del ardor 
y la pereza”, como él mismo se define, encajaba mejor en 
aquel grupo de heterodoxos independientes, donde ten-
go la impresión de que adoptaba una actitud un poco fi-
lial (seGovIa t. 2004: 48).

In Messico Gil-Albert appare più isolato anche rispetto agli 
amici, secondo la testimonianza fornita da Sánchez Barbudo:

Él parecía más desterrado y desatinado que todos los de-
más. Y era sin duda el que menos dinero ganaba. No ha-
cía nada, salvo ser paseante en cortes, que fue siempre su 
vocación, y escribir poemas. Yo le veía poco, pues anda-

(un Luis Cernuda entonces muy marginal, inimaginable para quienes solo lo 
han descubierto en su sorprendente gloria), María Zambrano (menos marginal 
pero tan independiente y suelta como fue siempre), Juan Gil-Albert, Concha 
de Albornoz, Soledad Martínez, Esteban Marco, y otras que, como éstas, en su 
mayor parte no aparecen en la memoria oficial del exilio […]. Sería seguramen-
te exagerado decir que este grupo constituía un exilio dentro del exilio, pero es 
tentadora la idea…» (seGovIa t. 2000).
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ba en general muy atareado. El solía vivir con Gaya, y a 
veces nos encontrábamos los tres para ir a cenar fuera o 
para charlar en un café. Se reunían a menudo con gen-
te rara, con los que ocasionalmente los veía: jóvenes ar-
tistas mexicanos, ingeniosos y divertidos; o unos retraí-
dos mancebos de piel oscura, acólitos tímidos a la par 
que admirativos, los cuales poseían -según ellos- dotes 
escondidas y cualidades espirituales que yo, lego en ta-
les órdenes, no acababa de discernir. Y también se reu-
nían muy frecuentemente con dos hermanas refugiadas a 
quienes llamaban “las pedruscas” (sáncHeZ-barbudo a. 
1977: 103).

In quell’esilio dentro l’esilio Gil-Albert rappresenta, come ha 
messo in luce Tomás Segovia, quasi il simbolo. Ed è nuovamen-
te Sánchez Barbudo a riassumere la situazione psicologica dell’a-
mico in terra messicana con le parole che seguono: «mi impre-
sión era que, con todo, Gil-Albert en México se sentía a menu-
do muy descentrado, desamparado, muy solo» (sáncHeZ-barb-
udo a. 1977: 104).

Forse è anche la solitudine a portare Gil-Albert a un’azione 
in quegli anni quasi impensabile, coraggiosa e pericolosa: torna-
re in Spagna.  

Nel 1947, dopo un esilio durato otto anni, il poeta si allonta-
na fisicamente non solo dalla comunità di esuli con i quali non si 
era mai amalgamato del tutto ma anche dal gruppo di amici che 
aveva frequentato quasi quotidianamente negli ultimi venti anni. 
Ritorna in Spagna, a Valencia. 

Gli esuli in Messico e in Francia stigmatizzano il rientro in pa-
tria di Gil-Albert, com’è stato evidenziato da Manuel Aznar So-
ler (aZnar soler M. 1999) che a prova di ciò porta una nota ano-
nima, datata 1947, e pubblicata sulla rivista “Las Españas” dove 
Gil-Albert aveva, in passato, pubblicato e in cui si condanna sen-
za mezzi termini il suo rientro in Spagna riportando anche un 
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verso del poeta: «caer en la trampa de su cobarde destino». Due 
anni più tardi, nel ’49, sulla pubblicazione francese “L’Espagne 
Républicaine” appare un nuovo articolo critico dal titolo Al viejo 
amigo Juan Gil-Albert che l’autore, Juan Bundó, termina con le 
parole che seguono: «Donde no encuentro justificación posible, 
por más vueltas que le dé, es en tu sometimiento voluntario al to-
talitarismo franquista» (aZnar soler M. 1999: 38).

Il rientro in Spagna di Juan Gil-Albert, tanto criticato dall’am-
biente repubblicano nell’esilio, è causato da molteplici ragioni. 
In primis, l’isolamento umano di Gil-Albert in Messico che, a 
differenza di altri, come Ramón Gaya e María Zambrano, aveva 
ancora qualcuno in Spagna che lo attendeva, una famiglia bene-
stante e disposta ad accoglierlo. Ma le cause del ritorno del po-
eta in patria vanno cercate anche nella profonda mediterraneità 
insita nella vena poetica di Gil-Albert6 che lo porta a scrivere che 
«un árbol no es para mí un árbol si no se trata de un olivo, de un 
algarrobo, de una higuera» (GIl-albert J. 1981: 321). Ma il mo-
tivo principale del rimpatrio del poeta nella sua Valencia risiede 
nei problemi familiari sui quali Juan Gil-Albert si sofferma ne La 
trama inextricable e in Concierto en “mi” menor, e che derivano 
dall’età avanzata del padre e dalla grave malattia del cognato che 
morirà nel 1948.

Dall’anno 1947 fino al 1974 Juan Gil-Albert vivrà in un nuo-
vo e lungo isolamento, quello che deriva da un “exilio interior”7, 
come è spesso denominato. La vita dell’autore in Spagna si ba-
serà su un accordo silenzioso con le autorità della Spagna fran-
chista che lo ignoreranno a patto di passare inosservato. Inizia, 
dunque, nel 1947, quella che Gil-Albert chiamò “Una tercera 
vida”, una vita di isolamento e misconoscimento sociale scelta 

6  Mediterraneità che ricorda un altro poeta, pur estremamente differente da 
Gil-Albert, il gaditano Rafael Alberti.

7  Sul dibattito circa il termine di “exilio interior” si veda aZnar soler M. 2004.
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per restare accanto ai propri familiari. In proposito l’autore scris-
se «hay muchas maneras de anular, la cicuta o el ostracismo» 
(GIl-albert J. 1982c: 231). Ciò nonostante, in un’intervista ri-
lasciata nel dicembre del 1983, a proposito di quella lunga pa-
rentesi della sua vita, Gil-Albert ammise: «estaba tranquilo, to-
dos me dejaron tranquilo, y en ese silencio y en esa privacidad 
pude hacer lo fundamental de mi obra. Así es que ese silencio, 
de una manera rotunda, ha sido para mi positivo» (de vIllena 
l. a. 1984: 52). 

Effettivamente l’isolamento dell’autore dall’ambiente socia-
le e letterario spagnolo e da quello degli esuli sarà estremamen-
te fruttuoso. In verità, tra il 1947 e la decade del ’70 pubblicherà 
pochi volumi di liriche. Vedranno la luce solamente El existir 
medita su corriente (Libreria Clan, 1949), Concertar es amor (Ri-
alp, 1951) e brevi opuscoli in pubblicazioni a malapena diffuse 
nella stessa città di Valencia. Solo nel 1966 appare, dunque, in 
Spagna, il primo articolo dedicato a Juan Gil-Albert, dopo mol-
ti anni. Si tratta di quello di José Domingo che ne ricorda la figu-
ra riconducibile, per il critico, a quella che è stata chiamata la ge-
nerazione del ’36. 

Tuttavia, se in questi lunghi anni, anche a causa di quel pat-
to silenzioso con le autorità, il poeta pubblicherà poco, nondi-
meno si dedicherà alla scrittura in prosa in maniera intensa e se-
greta. Scriverà, infatti, ben undici volumi in buona parte in pro-
sa che si daranno alle stampe solamente negli anni ’70, quando 
il regime comincerà lentamente a indebolirsi. In modo particola-
re il 1974 sarà l’annus mirabilis per l’autore in cui verranno pub-
blicate numerose opere che fino ad allora erano rimaste nel cas-
setto. Tra queste Valentín, accompagnato da un saggio di Jaime 
Gil de Biedma, Crónica general, Los días están contados, mentre 
un anno più tardi, nel 1975, appare il volume intitolato Memora-
bilia che raccoglie alcune opere pubblicate in precedenza ed al-
tre inedite, come Memorabilia (1934-1939) che presta il titolo al 
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volume. Solo qualche anno dopo, nel 1977 verrà pubblicato Dra-
ma Patrio. Testimonio 1964. Si tratta di opere il cui contenuto è 
profondamente biografico. Altre, come Valentín, Eraclés. Sobre 
una manera de ser – pubblicato nel 1975 ma scritto nel 1955 – e 
Tobeyo o del amor. Homenaje a México pubblicato integralmen-
te solo nell’anno 1990, non sono solamente autobiografiche ma 
trattano un tema tabù com’era allora l’omosessualità e anche per 
questa ragione meritano di essere approfondite in altro luogo.

Le opere di Juan Gil-Albert, come si è accennato, sono in 
buona parte costruite intorno a ricordi ed esperienze dell’au-
tore e sono quindi in linea con la letteratura degli esiliati che, 
com’è noto, dimostra un indirizzo profondamente autobiografi-
co, come si evince dalla ricchezza del genere in questo ambito8. 

In che modo, dunque, l’opera gil-albertiana si distingue dalle 
numerose e variegate autobiografie che nascono in questi anni?

Innanzitutto, essa si distacca dalla letteratura esule di matri-
ce autobiografica per la peculiare circostanza vitale di Gil-Albert 
e del suo “exilio interior”. Ma, a proposito della letteratura degli 
esuli, se già Francisco Ayala nel saggio Para quién escribimos no-
sotros (1949) aveva sollevato dubbi circa il referente della lettera-
tura prodotta dagli espatriati spagnoli, quale destinatario poteva 
avere l’opera di Juan Gil-Albert nel suo “exilio interior”? 

Quale lettore avrebbe potuto desiderare di leggere le confes-
sioni di un repubblicano tornato nella Spagna di Franco e criti-
cato dai suoi vecchi compagni? O, detto con maggior semplicità, 
per chi scriveva Juan Gil-Albert? Perché scriveva?

Le ragioni di questo pressante lavoro di scrittura quotidia-
na e solitaria che pareva destinato a restare nell’ombra risiedono 

8  Nella ricchezza di autobiografie firmate da esuli spagnoli basti ricordare La 
arboleda perdida di Rafael Alberti, Memoria de la melancolía di María Teresa 
León, la trilogia de La Forja de un rebelde di Arturo Barea o Memorias y olvidos 
di Francisco Ayala. A proposito della varietà del genere autobiografico ricor-
diamo durante L. M. 2008.
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in primis nell’incapacità dell’autore di abbandonare il suo talen-
to. Sull’argomento scrisse: «En mí occurre, que no sé bien lo que 
digo más que cuando lo escribo; siempre fue así y debido a ésta, 
llamémosle fatalidad de mi verbo, he tenido que ser escritor; ésa 
es mi misión y mi mandato; al hablar, floto y al flotar me pierdo; 
al escribir me realizo» (GIl-albert J. 1982d: 375).

Tuttavia, le ragioni del gran numero di opere autobiografiche 
scritte e abbandonate nei cassetti non risiedono soltanto nell’in-
capacità dell’autore di abbandonare quella che chiama la sua 
missione ma riguardano anche altri aspetti. Per approfondirli ci 
soffermiamo su due delle opere citate sopra, Los días están con-
tados e Drama patrio. 

Los días están contados è il primo lavoro di stampo nettamen-
te autobiografico che fornisce a Juan Gil-Albert un modello per 
le prossime opere con il medesimo carattere. L’autore inizia a 
scrivere Los días están contados probabilmente già nel 1947 e lo 
termina nel 1952. D’altra parte, nel 1950, in una lettera all’amico 
messicano Salvador Moreno, l’autore scrive: «no me extrañaría 
que mi propia contemplación me ayude a escribir un libro sobre 
mí mismo» (GIl-albert J. 1987: 18). Solamente nel 1974 l’ope-
ra verrà data alle stampe e per ragioni evidenti. Si tratta, infat-
ti, di un testo autobiografico che intreccia le esperienze personali 
alla storia collettiva di Spagna, un tema, dunque, estremamente 
pericoloso se non si apparteneva al giusto schieramento politico. 

In Drama patrio, scritto nel 1964 e pubblicato nel 1977, le in-
tenzioni di Gil-Albert sono le stesse dell’opera precedente ma 
l’autore si spinge oltre e i suoi propositi si affinano maggiormen-
te, come vedremo.

La struttura delle due opere in prosa è la medesima e ruo-
ta intorno a pochi episodi della vita del poeta e della storia di 
Spagna. Los días están contados si sofferma in modo particola-
re sull’avventura della creazione di “Hora de España”, gli episo-
di della guerra civile, la fuga in Francia, l’internamento nel cam-
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po di Saint-Cyprien, l’ospitalità a la Meringotte, il viaggio sulla 
nave Sinaia e l’esilio in Messico. Gil-Albert racconta, insomma, 
la propria biografia di «expatriado» (GIl-albert J. 1982c: 194), 
come si definisce. 

Drama patrio, invece, si focalizza in maniera più attenta sul 
viaggio di ritorno in patria, nel 1947, e offre degli scorci sul re-
cente passato spagnolo: la nascita della seconda Repubblica e lo 
scoppio della guerra. Gil-Albert ne indaga le ragioni attraverso 
le problematiche profonde del paese (la guerra del Marocco, la 
questione agraria, etc.).

Entrambe le opere, dunque, si basano sulla narrazione auto-
diegetica di alcuni episodi della vita dell’autore sullo sfondo del-
la storia patria ma, a differenza di altre biografie, la vita di Gil-Al-
bert non è centrale nell’opera. Carmen Martín Gaite, che si è sof-
fermata sulla prosa gil-albertiana, si è domandata se, nel caso di 
Crónica general, ad esempio, si trattasse di un libro di memorie 
o piuttosto di qualcosa di differente e ha affermato «yo más bien 
diría que es un discurso sobre el tiempo y la memoria» (Martín 
GaIte c. 1977: 53). 

Considerata la natura variegata della prosa autobiografica di 
Gil-Albert si può dire anche questo. Materia della scrittura gil-al-
bertiana in queste opere è indubbiamente la memoria persona-
le nella quale si innesta quella collettiva e a partire da quel punto 
l’autore muove osservazioni, riflessioni e, incluso, critiche al re-
gime di Franco. Tale accento critico non passa certamente inos-
servato alla scrittrice e vecchia amica di Gil-Albert, Rosa Chacel 
che, circa le opere analizzate, sottolinea «hay incluso, algún rasgo 
de violenta acusación» (cHacel r. 1977: 40)

Infatti, ne Los días están contados, ricordando il ritorno in 
patria Juan Gil-Albert si esprime con parole piene di amarezza: 
«¿Por qué he cambiado tanto y España tan poco? Al entrar de 
nuevo en ella ¿no aspiramos en el acto un tufillo proverbial? Sí, 
es España. Pero. ¿Como? ¿Aquel remolino en el que estuvimos 
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a punto de sucumbir, en el que tantos sucumbieron –no ha dado 
más que esto?» (GIl-albert J. 1982a: 196).

La critica politica e sociale alla Spagna del regime affiora in 
numerosi passaggi e rende l’autore certo dell’impossibilità di 
pubblicare quelle opere in patria, come si sottolinea nella corri-
spondenza inviata a Salvador Moreno nell’aprile 1960. Scrive il 
poeta: «Siguo escribiendo: […] un “Libelo” sobre España que 
quisiera, como un atrayente imposible, publicar…» (GIl-albert 
J. 1987: 39).

Ma al di là delle suggestive parole di Rosa Chacel e Martín 
Gaite chi ha maggiormente colto l’essenza della scrittura biogra-
fica di Gil-Albert è stato anche colui che, non a caso, per primo, 
ne ha promosso la pubblicazione ossia Jaime Gil de Biedma che 
ha sapientemente chiamato la prosa gil-albertiana «mezla de nar-
ración y ensayo: meditación autobiográfica. […] No se propone 
el autor dar noticia puntual y completa de su vida, ni tampoco 
agotar cualquiera de las muchas motivaciones históricas, cultura-
les o literarias» (GIl de bIedMa J. 1984: 152).

Soltanto nell’anno 2004, per primo, Javier Pérez Escohotado, 
ha rilevato il carattere testimoniale delle opere biografiche di Gil 
Albert e le ha avvicinate ad altre contemporanee ma pubblicate 
all’estero – Que trata de España di Blas de Otero, Los vencidos di 
Antonio Ferres e Una educación sentimental di Manuel Vázquez 
Montalbán (PéreZ escoHotado J. 2004). 

A un’attenta lettura delle opere in prosa gil-albertiane emer-
ge, infatti, il proposito reale dell’autore che non è solo la narra-
zione di episodi biografici né quella di momenti della storia re-
cente. Ne Los días están contados l’autore confessa le sue vere in-
tenzioni quando scrive «– No estoy haciendo biografía sino tra-
tando de sugerir, por enseñanza, normas vitales para aquellos, a 
quienes, claro está, puedan servir –. Acabábamos de perder tan-
tas cosas. ¡Quién sabe si un mundo!: el que nos proponíamos re-
alizar» (GIl-albert J.1982a: 184). 



58

laura mariateresa durante

D’altra parte, nell’altra opera sulla quale abbiamo focalizzato 
la nostra attenzione, Drama patrio, le sue intenzioni sono dichia-
rate fin dall’incipit quando Gil-Albert chiarisce la sua posizione 
nei confronti della storia. 

No es éste un informe imparcial sobre España –sobre la 
guerra civil–, tampoco imparcial. […] Yo he pretendido 
presentar la verdad, vivida, en su existencia pasional. No 
es una interpretación personal, es más que eso, me ex-
presa a mí, naturalmente, pero en cuanto coincido con el 
hombre de la calle […]. Es ésta una impresión de conjun-
to, no matizada, pero que trata de penetrar en las coyun-
turas menos desarraigables (GIl-albert J. 1984: 211).

Da entrambi i testi emerge, dunque, il proponimento reale di 
Juan Gil-Albert: non dedicarsi semplicemente all’autobiografia 
né fornire un’informazione parziale o imparziale ma, invece, of-
frire al lettore l’esperienza del singolo sulla situazione spagnola 
perché possa essere utilizzata. A sottolineare questo aspetto è lo 
stesso autore che già nel sottotitolo di Drama patrio rimarca il ca-
rattere testimoniale con le parole Testimonio 1964. 

Sulla medesima linea di letteratura testimoniale si inserisce 
anche Los días estan contados. Nel testo, infatti, Gil-Albert con-
ferma la volontà di portare la sua testimonianza di individuo 
quando, ricordando il passato drammatico, si augura che pos-
sa essere utile anche solo quale monito alle generazioni a venire. 
Scrive: «Habíamos sido adolescentes más años de los reglamen-
tarios y luego, bruscamente, envejecimos; antes de hora […]. Y 
por eso nuestra voz puede servir si no de guía, de provechosa ad-
vertencia. Somos, como escribíamos en una sección de nuestra 
“Hora de España”: Testimonios» (GIl-albert J. 1982a:170). 

Alla luce di quanto affermato sopra circa il contenuto profon-
damente testimoniale di Los días estan contados e Drama Patrio 
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in cui l’autore desidera offrire la propria esperienza del passato 
e del presente che stava vivendo in Spagna sotto la dittatura tali 
opere assumono un aspetto nuovo e inaudito. Appaiono come 
un messaggio in bottiglia destinato a un lettore futuro. 

È sorprendente, inoltre, scoprire come uno scritto pericolo-
so per la vita del suo autore e quella della sua famiglia come po-
teva essere in quel tempo Drama Patrio venne, in una fase inizia-
le, destinato da Gil-Albert alla pubblicazione, naturalmente non 
in Spagna dove la censura l’avrebbe bloccato ma in un altro pa-
ese e sotto falso nome. Ciò emerge in una lettera del 1965 che 
Juan Gil-Albert invia al fidato amico Moreno, in quel momen-
to in Messico. 

Y mientras permaneces ahí quisiera que dejaras abona-
da la posibilidad, para un trabajo mío, de ver la luz. Se 
trata de algo impublicable en estas latitudes franquistas 
y que ni siquiera lleva mi nombre. Sin duda hacía tiem-
po que pujaba por expresarse y por fin le llegó su hora. 
En esas páginas, breves, muy concentradas, desfila mi ex-
periencia española que yo identifico con la de España; es 
una busca de la verdad a través de mi subjetividad, es de-
cir, de una subjetividad que huye de ser original en sus 
deseos de resultar originaria; no es una verdad original 
mía sino la verdad originaria de España que trato de ha-
cer mía, una conmigo mismo. Es una visión de nuestra 
guerra incivil y de los pormenores que la engendraron: 
pero la pluma que la relata no es la de un sociólogo, la 
de un economista ni la de un historiador: es la de un «na-
die» o la de un todo. […] Su publicación podría encon-
trar un amplio campo en toda Sudamérica. […] esa con-
fianza que radica en sus páginas, de libertad, puede sonar 
en muchos oídos jóvenes como estimuladora (GIl-al-
bert J..1987: 43).
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Non solo Juan Gil-Albert tenta, attraverso l’amico messica-
no, di pubblicare Drama Patrio ma è anche convinto che possa 
trovare, nei giovani, dei lettori attenti, come si evince dalla let-
tera ma anche da brani dell’opera in cui affiora con chiarezza 
come l’autore si proponga di rivolgersi alle generazioni future al 
fine di testimoniare la vera storia recente di Spagna vissuta nel-
la sua gioventù. Nella prospettiva di un futuro fuori dalla ditta-
tura Gil-Albert scrive non solo per fare autobiografia, come ab-
biamo sottolineato, ma per ricordare, raccontare e, soprattutto, 
per offrire una testimonianza a coloro che non hanno vissuto in 
democrazia e che ascoltano i racconti parziali forniti dal regime. 
Precisamente in questa direzione deve essere letto uno degli afo-
rismi tratti da Breviarium vitae: «Vivir clandestinamente puede 
ser la iniciación posible de la única revolución verdadera. Fun-
dar el depósito, protegido, de la semilla subterránea» (GIl-al-
bert J. 1985: 536).

In questa direzione va letto Drama patrio che si chiude con 
queste parole di speranza: «De esta parálisis se saldrá –su rumor 
está cerca–, cuando los españoles, librándose, puede que de re-
pente, puede que lentamente, de la tutela ofensiva en que viven, 
comiencen a andar, por fin, por su proprio paso, decididos a 
romper el cerco que les aflige, sin volver la vista atrás: a su gran-
deza y a su hambre» (GIl-albert J.1984: 318).
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CRISTINA PERI ROSSI, MONTEVIDEANA EN TRÁNSITO.

REGRESO IMPOSIBLE 

Paco Tovar
Universitat de Lleida

El exilio fue una experiencia larga, dolorosa,
totalizadora, que no cambiaría por ninguna otra

c. PerI rossI

En el sueño recibí una orden. “La ciudad a la que 
llegues, descríbela”. Obediente, pregunté: “¿Cómo 
debo distinguir lo significante de lo insignificante?

c. PerI rossI 

Cristina Peri Rossi tuvo que abandonar Uruguay, rumbo a 
Europa, en 1972. Desembarcaría en Barcelona ese mismo año, 
iniciando así el primero de sus exilios. Atrás quedaban los años 
de infancia y juventud, lecturas, huellas de filiación revoluciona-
ria, todo reunido en la escritura de unas primeras obras hilvana-
das todavía, con sueños e intuiciones, bajo el cielo de un Monte-
video que, para siempre, guardará  en las entrañas con «sus ras-
gos singulares: el tiempo detenido, la melancolía y el hecho de 
ser una ciudad de emigrantes que llegaron alguna vez de Euro-
pa, huyendo de la guerra y de la miseria, arrastrando una nostal-
gia incurable» (PerI rossI C. 2007a: 10).
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La misma escritora declara que uno de sus primeros rela-
tos, “La ciudad de Luzbel”, también cuenta eso desde Vivien-
do (1963). Descripción de un naufragio, las hojas que lo acom-
pañaron durante su travesía, finalmente publicadas en Barcelona 
(1974), son la «crónica de un fracaso histórico  sentimental […]. 
Escribí sin saber que partiría de Montevideo, en barco, yo, que 
amaba el mar pero no sé nadar» (PerI rossI C. 2005: 12). Duran-
te su viaje acumulaba sensaciones.

Las pérdidas, el desarraigo del exilio tiene siempre una 
fantasía de castración, de silencio. Mientras lloraba pen-
sando que fuera de mi ciudad y de mi país, del semanario 
Marcha, del malecón con tamarindos de Piriápolis, del 
café Sorocabana, lejos de mis alumnos y alumnas, no iba 
a poder escribir una sola línea más en mi vida (PerI ros-
sI C. 2005: 13).

Fue un vaticinio que, por suerte y lejos de Uruguay, no se 
cumpliría. En su momento llegaron Estado de exilio (1973)1, 
Diáspora (1976)2 y La nave de los locos (1984), registros diferen-
tes con acentos líricos y trazos firmes. En todos echó mano de al-
gún recurso: el hombre suele ocupar espacios de mayor visualiza-
ción; evita confundir su desgarro particular frente al exilio, sien-

1  Cristina Peri Rossi afirma que los diferentes poemas que habrían de integrar 
ese libro fueron escritos “de un tirón”, en 1973, ya en Barcelona. Los publicará 
Visor, en 2003. «No hice ningún esfuerzo por publicarlos. No sólo porque no 
hubiera pasado la censura franquista [...], sino por una especie de pudor: no me 
gusta llorar en público y pensaba que esos poemas, nacidos del dolor colectivo, 
iban a acentuar la sensación de desarraigo, de tragedia» (PerI rossI C. 2005: 
1-14).

2  Da título a ese libro un poema homónimo extenso que vuelve a insistir en la 
temática del exilio. Desde aquel momento, y gracias de algún modo a Onetti, 
los términos “diáspora” y “exilio latinoamericano” suelen identificarse. Lo pu-
blicaría en 2002.
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do este último una experiencia dolorosa compartida. La concien-
cia de la realidad toma sentido mayor al interpretarla como «si-
tuación ante la vida, ante la sociedad y el mundo que nos ha to-
cado vivir» (MontaGut M.C. 2010).

La nave de los locos representa una verdadera divagación na-
rrativa de carácter alegórico a propósito de un exilio, en armo-
nía con el pulso de otros viajeros, desarrollados ambos en con-
ciencia. El viaje por mar, con destino inseguro, a semejanza del 
Tapiz de la Creación expuesto en la catedral de Girona, son el 
contrapunto necesario entre la historia real y el universo simbóli-
co, uno y otra en su equilibrada tensión. El aroma de los recuer-
dos, la metáfora del viaje y la imagen bordada en la tela configu-
ran un mismo palimpsesto decantado en signos. Caras de una 
sola moneda son la expulsión del paraíso y la génesis del univer-
so. Es la novela

una bitácora que registra, en cuanto narra los desplaza-
mientos territoriales de los personajes, un viaje incorpó-
reo, virtual hacia el despojo. Si se quiere puede ser leída 
como yuxtaposición de historia de viaje [...]. Lo que cam-
bia en los viajes de Equis es fundamentalmente la geogra-
fía, no la vivencia; la forma, pero no los sentidos (cId HI-
dalGo J.D. 2012: 54, 56).

A bordo de la nave, tanto el que escribe como el que 
enuncia como el que lee son navegantes, viajeros y co-
participan en a tarea de “inventar” el mar, de construir el 
texto (InvernIZZI L. 1987: 49)3.

3  Cristina Peri Rossi, en la revista “Mester” (BerGuero A.J. (coord.) 1993), 
declarará que sin la dictadura militar, el fascismo y su mismo exilio −y también 
si no fuera mujer− posiblemente habría escrito de otras cosas, pero en La nave 
de los locos quiso escribir precisamente sobre un exilio, aunque sin «hacer lite-
ratura inmediata», demasiado emocional. «No quería hacer lirismo del exilio 
aunque lo he hecho».



68

paco tovar

Cristina Peri Rossi toma conciencia de lo que aún le falta por 
vivir como exiliada. Sin caer, por imposición de las circunstan-
cias, ni en sus efectos negativos, guardará distancias respecto a lo 
perdido; también a lo que aún debe afrontar, en cualquier parte. 
Soledad, pérdida e íntimo desgarro, sin excluir la nostalgia, for-
jan el ánimo de la exiliada, que sabe transformar su dolor y sen-
timiento de no pertenencia en liberación, también con matices: 
«para mí el exilio ha sido una reflexión obligada sobre lo otro, 
otro tiempo y otro espacio [...]. Yo sentí que había viajado en el 
espacio y que viajando en el espacio también había viajado en 
el tiempo» (san roMán G. 1992: 142)4. De Montevideo, ciudad 
que adoraba, tuvo que irse. Acotar nuevas geografías en la escri-
tura resulta oportuno.

Creo que me he mudado unas veinticinco veces, inclu-
yendo países y ciudades diferentes, tuve dos exilios; el 
sentimiento de transitoriedad lo tengo muy arraigado y a 
veces, la necesidad de echar una raíz aunque sea pequeñi-
ta [...]. Pero en todos los lugares, en cualquier casa, habi-
tación de hotel o cuarto de pensión he escrito. De modo 
que las casas son lo transitorio y lo constante es la escritu-
ra. Y también las palabras (PéreZ C. 2014: 14).

La escritora no ventea sus lamentos autonarcisistas como re-
curso literario fácil; prefiere hablar de vivencias comunes. Juego 

4  De alguna forma, Peri Rossi deposita en la escritura, y con palabras, esa iden-
tidad que ha perdido y, de alguna forma, recompondrá sobre «dos fantasías que 
son en las que vivimos: el espacio y el tiempo. Cuando tú cambias bruscamente 
esas coordenadas, la identidad se va a la porra [...], el exilio es la nueva iden-
tidad» (vIcH Flores C. 1992: 232). «El carácter no volitivo del exilio imprime 
una característica identitaria propia y a la vez común a todos los exiliados y 
exiliadas, que se ven forzados (en la mayoría de los casos) a abandonar su lugar 
de origen para instalarse en otro lugar “sin nombre” –por desconocido–, como 
uno de los rasgos más sobresalientes» (valera A. 2018: 47). 
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peligroso y complicado es mirarse ante un espejo; baza fea, y tre-
mendamente violenta, servirá de aprendizaje. Hubiera sido me-
jor evitarla.

Peri Rossi afirma que su escritura desvela señas de moderni-
dad. De acuerdo a esa opinión, de orden histórico, naturaleza 
social y raíz entrañable, fragua un quehacer literario acuñado en 
prosa y decantando en cada uno de sus versos. Una y otra formas 
expresivas hurgan por derecho

en la conciencia de la multiplicidad del yo, la desintegra-
ción del tiempo y del espacio como unidades fijas, la ca-
pacidad de simbolización, la desconfianza ante la lógica y 
la razón como instrumentos únicos de conocimiento y el 
recurso al inconsciente (a lo onírico) como revelación de 
los aspectos más profundos de la realidad [...] (PerI ros-
sI C. 1984).

 La dictadura militar en Uruguay llegó a su fecha de ca-
ducidad en 1980. La escritora, voluntariamente, no regresó a 
Montevideo. Tantos años de nostalgia fuera de su país, no quie-
re volver a sentirla por marcharse otra vez, ahora de Barcelona. 
Sólo cuentan los recuerdos: «Cuando voy a Montevideo, no me 
encuentro al Montevideo que dejé aunque sea uno de los lugares 
donde el tiempo está más cristalizado. Aparte, la que regresa es 
otra» (vIcH Flores C. 1992: 232). En otra ocasión declarará:

uno no se exilia porque quiere, se exilia porque tiene que 
salvar el pellejo, y creo que, dentro de esa insensata geo-
grafía que es la vida, un acto involuntario no tiene que ser 
respondido con un acto voluntario que es volver. Estric-
tamente no se puede volver porque es un tiempo que ya 
no existe (PéreZ FondevIla A. 2005: 191).
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Puertos, amarre y tránsitos
Durante su exilio, Cristina Peri Rossi ha «vivido en más de 

cien hoteles diferentes»; pasado el tiempo en muchas «ciudades 
alejadas entre sí»; nunca dejó la escritura, lugar, con «cien puer-
tas y ventanas/que se cierran y se abren alternativamente». Sin 
embargo, la escritura es un verdadero refugio de palabras, que 
nunca le fallan5. Todo empezó en Montevideo y desembarcaría 
en Barcelona, sin olvidar que tuvo un segundo exilio, también 
obligado, en París. Se movería durante unos meses por Berlín.

***

Montevideo se llamó Luzbel, ciudad con viento y lluvia don-
de abundaban los árboles, por la humedad. Una membrana, 
como la del sueño, atrapaba en su red a propios y foráneos. Por 
su origen, la gente conocía distintas lenguas y a todos gustaba 
compartir tertulia en cafés imprescindibles. Las esculturas de su 
cementerio eran «curiosas, y algunas de pésimo gusto». Tampo-
co era posible salir a los viajeros de paso, quizás «sumergidos en 
la hipnosis del agua o enfebrecidos por la conversación». En oca-
siones, la culpa se puede atribuir a una luz tranquila «prolonga-
da, todopoderosa, que nimba con tonos matizados cada hora del 
día y cambia el aspecto de las cosas». Todo quedaba suspendido 
allí. Era imposible «fijar un contorno o guardar una imagen». Sus 
habitantes, misteriosos e imaginativos, «sacaban conejos y peces, 

5  Los fragmentos de poemas citados remiten a “Mi casa es la escritura” (PerI 
rossI C. 2007a: 9, 10, 11), donde, junto a Montevideo, Barcelona y Berlín, la 
escritora enumera otras ciudades: Valparaíso, Quebec, Montreal,  Washington, 
recordando también algún hotel; Algonquín, Hamilton, Humbold, Los linajes, 
Gran Palace, Víctor Alberto, Reina Sofía, City Park. Esa nómina, de la que 
guarda recuerdo, bien hubiera podido ampliarla en sintonía con la extensión de 
los múltiples itinerarios trazados a lo largo de su vida y de su larga experiencia 
como huésped.
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plantas, murciélagos, corbatas, campanas, abalorios, luces y pája-
ros». Era Luzbel un cofre «sin fondo». Falta un detalle: la ciudad 
no permite la entrada sin la oportuna contraseña. Son palabras 
que «significan lo que significan, más un espectro difuminado de 
alusiones metafóricas que giran como planetas diminutos». Dan-
te lo dejó escrito: «Por mí se va a la escondida senda. Por mí se 
va al eterno dolor»; también facilitó la respuesta: «Dejad toda es-
peranza, vosotros los que entráis». La puerta se abría lentamen-
te y franqueaba el paso al elegido, que accederá con miedo a ese 
mágico lugar. Cualquier intento de salida es inútil. Por siempre 
vivirá recluido «en la seducción de una ciudad»6.

En las entrañas del sueño cuesta localizar huellas de Monte-
video, suspendida «en algo que no era la memoria pero tampo-
co podía ser presentimiento». La ciudad no pertenece a quién la 
evoca, ni responde a lo que fue o será7. Debe construirse otra vez, 

6  Los entrecomillados y la exposición textual remiten a uno de los primeros 
cuentos de Cristina Peri Rossi: “La ciudad de Luzbel” (PerI rossI C. 2007a: 53-
63), incluido en Viviendo (1963). La escritora representa en Luzbel una ciudad 
en la que vive todavía: Montevideo.

7  Peri Rossi, cuenta en “La ciudad” (esta vez, las citas entrecomilladas perte-
necen a este mismo relato) lo que una geografía urbana próxima le ofrece. La 
que guarda en su memoria está lejos. Aquella se manifiesta «con sus barrancos 
inclinados, sus pastos altos, sus ventanas simétricas y la luz mercurial de la tarde 
[...]; con sus plazas desiertas, cubiertas de estatuas, con la vasta superficie de 
sus calles sin casas, y un enorme reloj caído en el suelo, que señalaba una hora 
siempre improbable» (PerI rossI C. 2007a: 341). La otra, «una ciudad que 
conocía –había nacido en ella treinta seis años atrás, pero la abandonó cuan-
do tenía veinte–, aunque en el sueño sabía que se trataba de la ciudad de sus 
orígenes, muchas cosas habían cambiado en ella para volverla irreconocible, 
aunque en el sueño supo que se trataba de su ciudad natal [...]. Esa ciudad 
lejana, que los sueños le devolvían, en un viaje que no había intentado hacer, 
era y no la misma, y su presencia en ella no tenía más justificación que provocar 
ese sentimiento de extrañeza y de reconocimiento al mismo tiempo, similar 
al que experimentamos delante de una vieja fotografía» (PerI rossI C. 2007a: 
341-342).
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tarea de un arquitecto aún capaz de sorprenderse al contemplar 
una obra que no traiciona fundamentos ni desequilibra resulta-
dos. Labor difícil, por imposible al imponer cargas y arrastrar 
obsesiones. El sueño desvela indicios: el patio de Alcoé, tan re-
dondo y con verdes plantas en tiestos grises; sus «grandes mosai-
cos blancos y azules», con «figuras geométricas; esa «ventana con 
delicados visillos transparentes». Un gobelino malva y la «mesa 
redonda, donde seguramente se apoyaba un teléfono», también 
«la niña con trenzas doradas y gruesos labios rojos», que fuera 
compañera de infancia. Son eslabones. Unidos, engarzan su ca-
dena. Todavía se añade otra nota significativa: lo que pasó des-
pués. La huida en barco de «una locura colectiva contagiosa e in-
controlable, paridora de catástrofes» (PerI rossI C. 2007a: 342). 
Atrás quedó la ciudad. En cambio, surgen asombrosas visiones: 
«las montañas giraban y los árboles tenían hojas azules; la super-
ficie de la tierra era pétrea, a veces, sobre esas rocas, crecían unos 
pocos pelos, tiesos, oscuros, humanos, ningún auto atravesaba la 
desierta meseta y el puerto, súbitamente, había desaparecido una 
tierra donde sobre las piedras crecían pelos humanos, ausencia 
de coches, el puerto había desaparecido» (PerI rossI C. 2007a: 
355). De nuevo, la realidad se quiebra: 

no veía el nombre de las calles –no había carteles de seña-
lización ni placas conmemorativas–y eso contribuía a des-
orientarlo [...]. Pero hora, además, el suelo presentaba 
una gran inclinación, ascendía como si se tratara de una 
colina, y los árboles giraban. No había nadie en los alre-
dedores, la ciudad parecía completamente desierta y los 
faroles del alumbrado no emitían su luz [...]. Los cielos 
rotaban, rotaban los árboles y la montaña, no podía sacar 
el pie del lodo (PerI rossI C. 2007a: 354-355).
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La presencia de una figura, extraña, pero también familiar, 
«lo hundía cada vez más en el lodo de una calle que no recono-
cía y que acaso ya no era ni una calle» (PerI rossI C. 2007a: 355).

1º Etapa
En Barcelona comienza Peri Rossi el primero de sus exilios; 

también fue a esa ciudad española su primer viaje fuera de Mon-
tevideo. Estaba sola y la nueva ciudad, que ya definió Joan Mara-
gall como “fea” y “fabril”, se manifiesta «bipolar: o bulle de día 
estrepitosamente, con el ruido de los motores, las fábricas o los 
laboratorios, las tragaperras, los autos, las motos y los televisores, 
o se hunde en un silencio» (PerI rossI C. 2014: 93). En la ciu-
dad no llueve apenas. El viajero ignora todo, menos la sensación 
de angustia y la conciencia de soledad. Tiene miedo a irse, aun-
que volver tampoco es posible. Como extranjero, está solo. Pero 
Barcelona tiene mar. Despierta querencias: ciertos cafés: La Pu-
ñalada o Il Treno, un falso barrio gótico, algún hotel significati-
vo: el Colón y el Cristal, determinados paseos y avenidas: Ram-
bla o Diagonal, uno de sus parques más emblemáticos: el Güe-
ll... Ese paisaje urbano, unas cuantas referencias literarias y de 
otras ciudades afines: Londres, Madrid, Nueva York, París, tie-
ne valor estético, público y social. Determinados rincones guar-
dan memoria de Cortázar. Quedan por desvelar reflejos íntimos: 
las noches húmedas, los bares gay, flujos vaginales y las tensiones 
oscuras de madrugada. 

2ª Etapa
Cortázar esperaba en 1974 en la estación de Austerlitz a Cris-

tina Peri Rossi. No hacía mucho tiempo, le había escrito en una 
servilleta de La Puñalada que la literatura es un asunto para me-
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lancólicos. Ella respondería sobre la misma servilleta: «¿Quién 
no es un poco melancólico a las seis de la tarde de otoño en una 
calle de París o Barcelona, de Buenos Aires o de Montevideo?» 
(PerI rossI C. 2014: 11-12). Él hablaba en abstracto de formas y 
sentimientos; ella de lo mismo, remitiendo a una época del año y 
a ciudades bien guardadas en la memoria de ambos.    

Pasó más tiempo y, buscando explicación a los reflejos me-
lancólicos de su literatura, y la de su amigo, ya muerto, Peri Ros-
si, hurga en las entrañas de aquellas reflexiones circunstanciales: 
«Cualquier forma creativa es nostálgica porque somos seres en el 
tiempo, o sea, condenados al extrañamiento, a la transitoriedad» 
(PerI rossI C. 2014: 119).

Cristina recuerda que Manuel Vicent ha escrito de Cortázar 
en París, la ciudad que olía temprano a cruasán. Lo reconoce 
montado en su bicicleta (de nombre Aleluya), con sus piernas 
demasiado largas: 

vivía como un estudiante y no era un estudiante; daba la 
sensación de estar exiliado y no era un exiliado; queda 
por saber si Julio Cortázar era realmente un argentino y 
no un ser desarraigado, que había convertido la literatu-
ra fantástica, el jazz, la pintura de vanguardia, el boxeo y 
el cine negro en su única patria, y París en una cartogra-
fía íntima (vIcent M. 2006).8

París es ya una metáfora en ausencia de Cortázar; éste, una 
sombra cómplice. Cristina escribirá una despedida con futuro:

No he vuelto a París, como tú no has podido volver a 
Barcelona. Pero te cuento que nuestro restaurante favo-
rito (el Amaya) sigue en las Ramblas, La Fundación Miró 

8  Cristina Peri Rossi copia ese mismo párrafo de Manuel Vicent literalmente 
(PerI rossI C. 2014: 126).
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continúa con su olivo central y estoy segura, completa-
mente segura, de que te fascinarían La vie de Adèle [...] y 
La Venus de las pieles, de Polanski [...]. Por eso, cualquier 
día, en cualquier momento, nos volveremos a encontrar, 
porque yo me sé la fórmula de Einstein y vos sos inmor-
tal como siempre dijiste (PerI rossI C. 2014: 125-126).

Así es como Cristina Peri Rossi traza el itinerario de un via-
je iniciado en Montevideo, ese lugar que alimenta sus nostalgias, 
continúa en Barcelona y toma el rumbo de París. Pasan los años 
y, de nuevo en Barcelona, muerto Julio Cortázar y abandonada 
su antigua dependencia por el tabaco, Peri Rossi confirmará una 
vez más su desarraigo: «al fin dejar de fumar fue como exiliarse 
de la nicotina, como tu muerte fue exiliarse de París y hasta de 
cierta manera de estar en Barcelona» (PerI rossI C. 2014: 53).

Berlín
Había finalizado la primera Guerra Grande y Apollinaire 

identificó Berlín como lugar triste9; para definir la misma ciu-
dad, Peri Rossi emplea los términos de romántica y onírica; me-
lancólica y estéticamente armónica. Es un símbolo fascinante di-

9  Un yo anónimo tampoco llegó a comprender la ciudad que, por derecho, es 
«alegoría/de calles irreales, sumergidas/ [...]/no escuchó al atardecer/el paso 
azorado/de agónicos transeúntes». Hasta nueva indicación, las citas entreco-
milladas remiten a Europa después de la lluvia, libro publicado en 1987 (PerI 
rossI C. 2014: 439-520). Los fragmentos destacados pertenecen a: “El paseo 
romano de Charlottenburg” (pp. 480-481), “Invierno en las ciudades” (p. 484), 
“Musas inquietantes” (pp. 485-486), “Berlín 1980” (p. 491), “Grünewald”, 
“Grünewald II” (pp. 494 y 495), “Berlín, verano” (p. 497), “Corresponden-
cias” (p. 498), “Berlín II”, “Berlín III”, “Berlín IV”, “Berlín V” (pp. 499, 500, 
501 y 502) y “Tiegarden” (p. 504).
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vidido allí por el muro que tantas veces impide gozar de sueños 
agradables10.  

El invierno llega siempre a Berlín donde, como en Barcelo-
na y París, también llueve. La lluvia, en cualquier ciudad reve-
la secretos al viajero que transita por sus calles. ¿Quién no senti-
ría «piedad por los fantasmas/que vagan en la quebrada luz del 
atardecer?». Hiela en la ciudad. Alguien pudo escribir un día en 
su vergonzoso muro: «Helena corre como una navaja abierta y 
uno se corta en ella». Esa inscripción, recibida con una sonrisa 
cómplice por el viajero evoca tiempos antiguos y desvela un pre-
sente con sentido. El transeúnte piensa que ha «recorrido tan-
tos quilómetros,/como Ulises, cruzando cielos y mares,/para des-
cubrir que alguien [...]/había encontrado la metáfora adecuada 
para Helena/que corre de ciudad en ciudad».

Un extranjero pasea en Charlottenburg11. El cielo «claramen-
te místico–/lanza dorados reclamos./Por la avenida de los verdes 
arces (allée) pasan hombres de batón/damas de sombrero...». 
Testigos de antigua Roma, en piedra y callados, le acompañan: 
Flavia Domitila Vespasiano, Petronia Vitelli, Marcia Fulvia, Li-
via, Drusila; Nerón, Tiberio Galio, Gaya Octavio. Tiergarden12 

10  Con esos términos, la escritora definirá Berlín a su entrevistadora, Reina 
Roffe. Esta última los publicará en su Conversaciones americanas (Páginas de 
Espuma, Madrid, 2001). 

11  Charlottenburg es un extenso parque al oeste de Berlín, con interiores y 
jardines barrocos. Ahí se localiza otro de los espacios berlineses con atractivo: 
Savignyplatz. En 1705, se había fundado una ciudad en aquel mismo terreno; 
pasado el tiempo, se transformó en uno de los barrios integrados en la zona 
oeste del Gran Berlín. Historia, sociedad y arte cuentan desde unos cuantos 
versos.

12  Terrenos de caza en su día y espacio verde al servicio de los berlineses y de 
los extranjeros después, guarda memoria de viejos tiempos aristocráticos. Es, 
tras Grünewald, el gran pulmón verde ciudadano. La Puerta de Branderburgo, 
el Reichtag y el Palacio de Belvedere, también la Estación Central, son algunas 
de las construcciones más destacadas en la zona.
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ofrece su espectáculo: «Melancólicos sauces flotan en el canal,/
última hipótesis de transparencia». El yo que anda cerca de al-
macenes vacíos y junto a estructuras metálicas, por escaleras me-
cánicas y bajo luces encendidas muy temprano, responde a todos 
esos estímulos: es «último vestigio de una especie extinguida»; se 
pasea «entre los restos/como un fantasma empecinado». 

En Grünewald13, el viajero distrae su mirada con el salto de 
los cuervos entre las heladas ramas de los árboles; también con-
templa el misterioso e inquietante jardín, evocando, sin copiar-
las, escenas de un retablo guardado en Colmar, que pintara en su 
día el maestro alemán de Wurzburgo. La primera visión de aquel 
paisaje marca el camino hacia «otra edad/otro espacio», inocen-
tes aún; la segunda, superior en los detalles, introduce un senti-
miento de hondo calado.

Implacables árboles retorcidos
fantasmas de ardores que quemamos–.
El lago tiene la quietud del limbo.
Las suaves ocas flotan sin moverse
sin tocar las aguas transparentes
sujetas a la fascinación de un tiempo suspendido
sin quebrantos.
Nostalgia de una era de armonía ya perdida.

13  Grünewald es otro de los barrios, y un bosque homónimo, también situado, 
al oeste de la ciudad. Los escombros de la Segunda Guerra Mundial sirvieron 
para construirlos. El barrio y su bosque guardan memoria de Mathias Grün-
ewald, que pintara en su día un retablo inquietante por la composición de las 
escenas, los gestos histriónicos de sus figuras y su tabla central, dominada por 
un Cristo de gran envergadura y tremendo impacto. Historia, sociedad y arte 
vuelven a relacionarse al compás de la escritura. Su Triadas, uno de sus dibujos, 
también posee un valor simbólico tremendamente inquietante.
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La historia sigue contando a orillas del Havel14. Sus aguas 
rompen también la ciudad berlinesa en dos; mientras, un joven, a 
orillas de la corriente, lanza su caña y pesca. Lo que atrapa «¿será 
occidental o comunista?».

***

Hace mucho. Sabe Cristina Peri Rossi que, bajo amenaza y 
junto a otros desarraigados, ha perdido sus raíces; vivirá en trán-
sito. Tiene una «geografía insensata/el acaso del vuelo»15. Pier-
de lo ganado: aire. Sola, recuerda pedazos de infancia y ruinas de 
una memoria sitiada por años en Barcelona y París; meses por un 
Berlín fascinante, roto en dos pedazos. Esas huellas vienen a ser 
las de una exiliada que habla y escribe a conciencia, desde cual-
quier parte.

Mi primer viaje 
fue el del exilio
quince días de mar
sin parar [...]
Nadie te despidió en el puerto de partida
nadie te esperó en el puerto de llegada [...]
Desde entonces

14  El río Havel, frontera entre las dos Alemanias, discurre por el sur berlinés.  
Entre las dos riveras de un canal del mismo nombre, construido en 1952, al-
zaron el Glienicke, puente donde las zonas occidental y oriental del mundo 
contemporáneo en litigio intercambiaron sus espías.  Cristina vuelve a modular 
historia, sociedad y arte con sus versos. 

15  En adelante, los fragmentos entrecomillados y los versos citados remiten 
a Estado de exilio de 1973 y 2003 (PerI rossI C. 2005: 283-361): “Carta de 
mamá” y “Carta de mamá II” (pp. 289 y 304), “V” (p. 295), “VII” (p. 296), 
“XV” (p. 310), “Barcelona 1976” (p. 314), “XXIV” (p. 322), “El viaje” (p. 
329), “Lo imprescindible” (p. 330), “Montevideo” (p. 337), “Gotan” (pp. 342-
343) y “Cercanías” (p. 344).
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tengo el trauma del viajero [...]
El espacio me angustia como a los gatos
Partir 
es siempre partirse en dos. 

Todo empezó así; lo que vino después lo llaman exilio. Tiene 
su definición: «es comer moral», «un río ciego», «tener un fran-
co en el bolsillo/y que el teléfono se trague la moneda», gastar 
«nuestras últimas/cuatro pesetas en un billete de metro»; reco-
nocer a los iguales «por el acento/y por la tristeza de la mirada», 
ser «la extranjera en tránsito»; recibir cartas de mamá y «soñar 
con un país que ya no existe». Por el camino se aprende mucho: 
nada es imprescindible, Montevideo es una ciudad triste, fuera 
del tiempo y de los mapas, como «un sueño inacabado/que se re-
pite siempre». La respuesta de Cristina es firme: ha de buscarse

... otra luz, otro mar,
otras voces, otras miradas
romper este pacto de nostalgia
que nos ata, como una condena de maldición
y no volver a soñar con el barco que atraviesa una mar
oscura
para devolverme a la ciudad donde nací.
No hay Volver
no hay arrabal
Sólo la soledad es igual a sí misma.

Lentamente, y en última instancia, «te acostumbrarás a amar 
este otro mar/y entonces, quieras o no, comprenderás/Que nous 
avenions cependant de naître».
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PEDAGOGÍA DE LA OBRA TESTIMONIAL DE PRIMO LEVI 

PARA ESCUCHAR A LAS VÍCTIMAS, UNA PROPUESTA

DE INTERVENCIÓN DIDÁCTICA 
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El presente texto expone una propuesta educativa basada en 
la pedagogía del testimonio, para generar el interés en los estu-
diantes de nivel de bachillerato. En el marco de la Segunda gue-
rra mundial y a través de la obra de Primo Levi titulada Si esto es 
un hombre, se plantean una serie de estrategias didácticas –acti-
vidades de enseñanza y aprendizaje– en el curso de Historia del 
Siglo XX que les permite a los estudiantes de Preparatoria  per-
cibir sensaciones, sentir moralmente y aprender la importancia 
de escuchar a las víctimas del Holocausto. La pedagogía del tes-
timonio es una valiosa herramienta que desde la enseñanza pro-
picia la recopilación de información que otorga un autor o testi-
go, a partir de presentar sus vivencias propias, como parte de la 
reconstrucción de hechos basados en el reconocimiento propio. 

Educar desde la pedagogía del testimonio
Educar desde la pedagogía del testimonio tiene como propó-

sito destacar el potencial formativo de la enseñanza del recuer-
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do y la evocación pedagógica, la cual se sustenta en tres ejes es-
pecíficos: la memoria, las narrativas de los testigos y el hecho his-
tórico para la delimitación de una preteridad que presenta pa-
sajes traumáticos por los supervivientes. La enseñanza de la me-
moria parte de identificar y reconocer a los actores sociales como 
protagonistas de los hechos históricos, quienes deben hacer va-
ler los principios de los derechos humanos, para favorecer la edi-
ficación del recuerdo como parte sustancial del devenir en la his-
toria. La enseñanza de la memoria propicia un escenario de re-
cuperación de narrativas y discursos reflexivos producto de las 
experiencias vividas, que socialmente deben denunciar los actos 
violentos o conflictivos que se han presentado en el mundo (le-
Garralde M. - bruGaletta F. 2017). Recrear desde el salón de 
clases la pedagogía de la narrativa por parte los testigos es una 
experiencia de aprendizaje significativo para los estudiantes al 
asumir una conciencia social que deriva de las denuncias de vio-
lencia que en el pasado reciente determinados personajes han vi-
vido y que desde sus relatos de vida se sustentan en tres aspectos: 
el hecho histórico que parte de la recuperación de la memoria de 
las figuras sociales, la enseñanza de la memoria para recuperar 
todas las simbologías que en el imaginario social se van gestando 
y el discurso del testimonio para asegurar la transmisión de la vi-
vencia a través de la narrativa:

para que una pedagogía de la memoria, basada en el tes-
timonio ejerza su función es necesario que los maestros 
procuren en sus alumnos, oír el silencio de los ausentes. 
Deben poner de relieve que lo verdaderamente impor-
tante en el testimonio no es la palabra del sobreviviente, 
en cuanto su silencio, un silencio que no es el suyo, pro-
piamente dicho, sino el silencio del ausente (MèlIcH J. 
c.  2006).
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La pedagogía del testimonio se recrea desde la perspectiva de 
la historia reciente como campo historiográfico, tiene su obje-
to de análisis en el presente, el cual está categorizado por el con-
junto de actores sociales que les tocó protagonizar el hecho his-
tórico, quienes exigen registrar desde el pasado situaciones vio-
lentas, dolorosas y traumáticas, porque cuando los «cambios so-
ciales y culturales se aceleran, el interés por el conocimiento del 
pasado tiende a revivificarse porque se tiene que experimentar 
el fenómeno de la explosión de la memoria, así como la expan-
sión vertiginosa y poco estudiada del pasado reciente» (doMín-
GueZ J. 2019: 256).

El pedagogo del testimonio desde la enseñanza de la memo-
ria y apoyado por la técnica de la historia oral debe asegurar que 
los supervivientes expresen con su propia voz los acontecimien-
tos habidos en los escenarios de violencia, como registro de la 
realidad experimentada, porque con la memoria y la práctica tes-
timonial se desprende la huella coexistida de ese hallazgo como 
rastro de aquello que concurrió (bustos G. 2010). El testimo-
niante comunica desde el recuerdo y la realidad vivida tres si-
tuaciones particulares: 1. El que estuvo allí, como parte de la re-
membranza; 2. El aseguramiento de la credibilidad que otorga el 
mismo hecho histórico y 3. La búsqueda de la verdad a través del 
testimonio, para no olvidar y asegurar la justicia social.

Estrategia didáctica
Se sustenta en un alineamiento curricular, en el que se regis-

tra: I. El fundamento pedagógico, II. La delimitación de la téc-
nica de aprendizaje, y III. El objeto de aprendizaje basado en el 
testimonio de Primo Levi y su narrativa sobre Auschwitz. El fun-
damento pedagógico es asegurar que el estudiante aprende des-
de la experiencia de los supervivientes de forma significativa y 
por transferencia para que no queden en el olvido las situacio-
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nes violentas que han tenido que vivir determinados sujetos his-
tóricos.

Fundamento pedagógico de Freinet
El aprendizaje se proyecta desde el exterior, por ello de acuer-

do con la propuesta de Célestin Freinet es necesario que el estu-
diante descubra una serie de estrategias para asimilar y acomo-
dar sus saberes. La pedagogía del testimonio asociada a la ense-
ñanza de Freinet requiere, por una parte, de un equilibrio entre 
la recuperación de la memoria con la divulgación del hecho his-
tórico que comunica el testimoniante y, por otra, su experiencia 
de violencia habida. 

Con el fundamento pedagógico de Freinet se busca que des-
de el testimonio el estudiante asuma una inteligencia evolutiva y 
afectiva sustentada en el interés por dar voz y trasmitir el testi-
monio de los supervivientes en determinada época, promovien-
do la deducción, el pensamiento crítico-reflexivo, el razonamien-
to y la emisión de juicios de valor. Desde el aprendizaje del testi-
monio el estudiante debe responder a las necesidades individua-
les, sociales, intelectuales, técnicas y morales de la vida que evi-
dencian los individuos, por lo que, retomando la propuesta de 
Freinet se trata de dar la palabra y recuperar la narrativa en los 
educandos, con perspectiva innovadora y de progreso social, «al 
sustituir las lecciones por técnicas más activas y participativas 
[…] buscando así el aprendizaje partiendo de la investigación, 
la experiencia y la experimentación» (santaella r. - MartíneZ 
n. 2017: 363).
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Delimitación de la técnica de aprendizaje: círculo de lectura
En la intervención didáctica para recuperar los testimonios, 

se recurrió a la técnica de aprendizaje denominada como círcu-
lo de lectura, la cual permite a los estudiantes expresar sus ideas 
en voz alta, para presentar nuevas opiniones y puntos de vista. 
La realización de un círculo de lectura como experiencia educa-
tiva con estudiantes del nivel de preparatoria, tiene como propó-
sito promover la lectura dirigida para realizar un análisis de tex-
tos que facilite la comprensión de la temática de estudio, se tra-
ta de que el educando amplíe sus saberes, relacionándolos con 
otros contenidos, lo que les

motiva a la indagación y les hace comprender que ellos 
son capaces de aprender cosas por sí mismos, de sentir 
interés por algunas temáticas y desarrollarlas autónoma-
mente. Esta forma de ganar autonomía, unida a la liber-
tad que supone la posibilidad de sacar a colación cual-
quier tema que les interese, siempre que esté relaciona-
do con lo que estamos tratando, es esencial para que los 
alumnos valoren positivamente el trabajo que se está lle-
vando a cabo en el aula (batalla a. 2017: 104).

La lectura dirigida estuvo abocada a reflexionar la obra de 
Primo Levi, Si esto es un hombre, la cual permitió profundizar en 
la recuperación del testimonio histórico. Levi desde su rol como 
testigo, además de recordar y registrar situaciones traumá-
ticas, es evidencia al mismo tiempo de ser un potente na-
rrador reflexivo que demuestra y difunde enseñanzas éti-
cas y morales desde lo que vivieron los prisioneros del Ho-
locausto.
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Objeto de aprendizaje: de la memoria a la resistencia. Lec-
tura de la obra de Levi
Los estudiantes trabajaron con los datos biográficos de Primo 

Levi, quien nació en Turín, Italia, en 1919 y falleció en 1987. De 
origen judío fue autor de un conjunto de relatos. Supervivien-
te del Holocausto, estuvo prisionero entre diciembre de 1945 y 
enero de 1947 en el campo de concentración de Auschwitz, en 
donde escribió su obra Si esto es un hombre. En su contenido se 
narran los actos deshumanos cometidos por los nazis hacia los 
prisioneros judíos, quienes luchaban día a día por asegurar su 

Primo Levi, Si esto es un hombre.
Fuente: Portal de las Bibliotecas de Madrid. 
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supervivencia. Levi registró en particular la función del Kapos y 
sus mecanismos de sometimiento y control basados en los he-
chos violentos, el temor, el miedo, el hambre, y la resistencia a los 
innumerables actos humillantes. 

El ensayo de Levi es todo un canto a una memoria que as-
pira a ser ejemplar, una memoria del pasado que, inclu-
so no negando la singularidad del acontecimiento llama-
do Auschwitz, lo que busca es hacer una cierta pedago-
gía, poniendo en relación los factores que desencadena-
ron ese acontecimiento con los peligros que hoy nos ace-
chan (bárcena F. 2010: 37).

La tragedia del Holocausto, el retrato de vidas quebrantadas, 
la tenacidad, firmeza y entereza del ser humano son los tópicos 
que Primo Levi testimonia en esta obra. 

Levi en 1943, antes de su detención. Fuente: Portal de las Bibliotecas de Madrid. 
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Intervención didáctica. Procedimientos de aprendizaje en 
el aula virtual
Se organizó la intervención didáctica en la Preparatoria “2 de 

octubre de 1968” de la Benemérita Universidad Autónoma de 
Puebla (BUAP), en el periodo de Otoño 2020 (septiembre-di-
ciembre) a través del aula virtual de Microsoft teams, trabajan-
do a la par con los contenidos del Bloque I, Las guerras mundia-
les del programa Historia del Siglo XX, donde se leyó a detalle 
por los estudiantes la obra de Primo Levi, Si esto es un hombre, 
para ir recuperando comentarios en clase de forma colaborativa. 

Para reflexionar sobre las respuestas emitidas por los estu-
diantes en las jornadas de los foros de discusión desde la plata-
forma de Microsoft teams, se estudiaron como contenidos temá-
ticos del Bloque I: la Primera guerra mundial, la crisis entre gue-
rras y la Segunda guerra mundial, para concluir con el grupo de 
discusión en el que se realizó el análisis de vida y obra de Primo 
Levi.  La estrategia didáctica se organizó en seis sesiones con du-
ración de dos horas por semana. Para cada una de las sesiones se 
realizó un trabajo de observación participante y a partir de la in-
teracción permanente se recuperaron las experiencias de apren-
dizaje de los estudiantes sobre su adquisición de la conciencia 
histórica con relación a la pedagogía del testimonio. 

La exposición teórica de la clase sobre la Segunda guerra 
mundial se acompañó de la proyección de una serie de entrevis-
tas de supervivientes de Auschwitz a través del sitio web de you 
tube, así como, la distribución de mapas e imágenes de los luga-
res que albergaron los campos de concentración, contextualizan-
do tiempo y espacio. Como materiales complementarios se tra-
bajaron los testimonios de Anette Cabelli, superviviente del Ho-
locausto quien denunció que cuando tenía 17 años y llegó a Aus-
chwitz, al bajar del tren le quitaron a sus hijos a los que nunca 
más volvió a ver, porque se los llevaron para hacer con ellos ex-
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perimentos, evidenciando así el ejemplo de destrucción más ex-
tremo que los hombres han ideado en el curso de la historia (Ma-
rIMón a. 2004: 101).

En la última sesión de la clase virtual se realizó, a partir del 
texto de Levi, un foro de discusión y, con el apoyo de la lectura 
dirigida, los estudiantes se dieron a la tarea de expresar sus ideas 
y opiniones sobre el Capítulo 9, “Los hundidos y los salvados”, 
profundizando en el análisis de las historias de Henri, Alfred L., 
Schepschel y Elías Lindzin. 

[…] Schepschel vive en el Lager desde hace cuatro años. 
Ha visto morir a su alrededor a decenas de millares de sus 
semejantes a partir del pogromo que lo ha sacado de su 
pueblo en Galitzia. Tenía mujer y cinco hijos, y un prós-
pero negocio de guarnicionería, pero desde hace mucho 
tiempo ha dejado de pensar en sí mismo más que como 
un saco que debe ser llenado periódicamente. Schepschel 
no es muy robusto, ni muy valiente, ni muy malo; ni si-
quiera es particularmente astuto, y nunca ha encontrado 
un empleo que le conceda un poco de respiro, sino que 
se ha reducido a los expedientes ocasionales e intermiten-
tes, a las kombinacje, como aquí las llaman. 
[…] La historia del ingeniero Alfred L. demuestra, entre 
otras cosas, cuán vano es el mito de la igualdad original 
de los hombres. L. dirigía en su país una importantísima 
fábrica de productos químicos, y su nombre era (y es) co-
nocido en los ambientes industriales de Europa. Era un 
hombre robusto de unos cincuenta años; no sé cómo fue 
arrestado, pero en el campo había entrado como entra-
ban todos: desnudo, solo y desconocido. Cuando yo lo 
conocí estaba muy echado a perder, pero conservaba en 
la cara los rasgos de una energía disciplinada y metódica; 
en aquel tiempo, sus privilegios se limitaban a la limpie-
za diaria de la marmita de los obreros polacos; este traba-
jo, del que había obtenido no sé cómo la exclusividad, le 
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rendía media escudilla de sopa al día. No bastaba cierta-
mente esto para satisfacer su hambre; sin embargo, nadie 
lo había oído nunca lamentarse. 
[…] Elías Lindzin cayó un día, inexplicablemente, en el 
Kommando Químico. Era un enano, de no más de un me-
tro y medio, pero nunca he visto musculatura como la 
suya. Cuando está desnudo, se le ve cada uno de sus mús-
culos trabajar bajo la piel, potente y móvil como un ani-
mal independiente; agrandado sin alterar sus proporcio-
nes, su cuerpo sería un buen modelo para Hércules: pero 
no hay que mirarle la cabeza. Ver trabajar a Elías es un 
espectáculo desconcertante; los Meister polacos, los mis-
mos alemanes se paran a veces para admirar a Elías en 
acción. Parece que nada le resulta imposible. Mientras 
nosotros acarreamos a duras penas un saco de cemento, 
Elías carga con dos, luego tres, luego cuatro, mantenién-
dolos en equilibrio no se sabe cómo, y mientras anda rá-
pidamente sobre las piernas cortas y enanas, hace muecas 
bajo la carga, se ríe, insulta, ruge y canta sin parar, como 
si tuviese pulmones de bronce. Elías, a pesar de los chan-
clos de madera, se encarama como un simio en los anda-
mios y corre seguro por las vigas suspensas en el vacío; 
lleva seis ladrillos por vez basculándole en la cabeza; sabe 
hacerse una cuchara de un pedazo de chapa, y un cuchi-
llo de desecho de acero; encuentra por doquier papel, 
leña y carbón seco y sabe encender en pocos instantes un 
fuego, incluso bajo la lluvia.
[…] Henri es en cambio eminentemente social y culto, 
y su estilo de supervivencia en el Lager cuenta con una 
teoría completa y orgánica. Sólo tiene veintidós años; es 
inteligentísimo, habla francés, alemán, inglés y ruso, tie-
ne una óptima cultura científica y literaria. Su hermano 
ha muerto en Buna el invierno pasado, y desde aquel día 
Henri se ha desvinculado de todo afecto; se ha encerrado 
en sí mismo como en una coraza y lucha para vivir sin dis-
traerse, con todos los recursos que puede obtener de su 
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inteligencia pronta y de su educación refinada. Según la 
teoría de Henri, para huir de la aniquilación tres son los 
métodos que el hombre puede poner en práctica sin dejar 
de ser digno de llamarse hombre: la organización, la com-
pasión y el hurto (levI P. 2002: 52-55). 

En el foro de discusión los estudiantes de preparatoria res-
pondieron una pregunta guía, con el propósito de que expresa-
ran sus opiniones, así como que compartieran las percepciones 
e impresiones al recuperar las experiencias de vida narradas por 
los testigos.  En el foro los estudiantes lograron destacar la ente-
reza de Primo Levi para escribir su propia narración autobiográ-
fica y la responsabilidad de transmitir el testimonio de los super-
vivientes para que no se queden en el olvido. 

Resultados de aprendizaje de la experiencia educativa
En el ejercicio de la intervención didáctica participaron 39 es-

tudiantes de segundo semestre de preparatoria (26 mujeres y 13 
hombres), con una edad promedio de 15 años. Con el propósito 
de educar a los estudiantes en la cultura de las narraciones como 
testigos, se les planteó el 8 de abril de 2021 en la última sesión del 
bloque temático, a través del foro de discusión la interrogante: 
¿Por qué Primo Levi al haber escrito esta narración autobiográfica 
nos invita a asumir la responsabilidad que tenemos los seres huma-
nos de transmitir el testimonio de estos supervivientes aprendien-
do a escuchar a las víctimas del Holocausto? 

Las respuestas que generaron los alumnos permitieron deli-
mitar un cuadro de especificaciones con las categorías de estudio 
denominadas como: responsabilidad social del educando, recu-
peración del testimonio, y escuchar a las víctimas, así como diez 
unidades para hacer el análisis desde la pedagogía del testimonio 
(véase cuadro 1).
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Categorías Unidades de análisis

Responsabilidad 
social del educando

• Percibir sensaciones del testigo
• Sentir moralmente la narración
• Reconocimiento propio del 

testimonio
• Promoción de valores del testigo

Recuperación del 
testimonio

• Información que proporciona un 
testigo

• Reconstrucción de hechos
• Transmisión del testimonio

Escuchar a las 
víctimas

• Aprender la importancia de 
escuchar

• Recuperación de vivencias propias
• Diálogo reflexivo  

Cuadro 1. Categorías y unidades de análisis de la intervención didáctica. 
Fuente: Elaboración propia.

Destacan como resultados de aprendizaje del foro de discu-
sión la narración a profundidad de situaciones que terminaron 
impresionando a los estudiantes, producto de la lectura de la 
obra de Primo Levi. Los estudiantes participantes en el grupo 
de discusión presentan los siguientes códigos de registro: (IQ-
F16MJC10), donde la I permite identificar que son estudiantes 
de primer semestre, la letra Q corresponde al grupo escolar de 
ubicación, la letra F o M deriva del género femenino o masculi-
no que presentan los educandos. El código se complementa con 
el registro de la edad (16), las iniciales del nombre, apellido pa-
terno, apellido materno (MJC) y el promedio (10) obtenido en el 
curso de Historia del Siglo XX.
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Los discursos que proporcionaron los estudiantes preparato-
rianos fueron articulados desde las concepciones de deshumani-
zación, el sufrimiento de las víctimas, la degradación del ser hu-
mano, el daño físico o corporal, y el deterioro psicológico que 
fueron las constantes de las expresiones verbales que compartie-
ron los educandos, porque el testimonio

[…] enriquece el proceso de enseñanza-aprendizaje, ya 
que su bienestar o las inquietudes que puedan surgir ayu-
dan a comprender la alteridad, invitan a la reflexión y a 
la capacidad de mejoramiento continuo en la mediación 
pedagógica. El estudiante actual es posmoderno por ex-
celencia y, naturalmente, cuestiona el proceso de enseñar 
versus lo que él necesita aprender. Visualiza los errores 
del adulto y los contrasta con su perspectiva al sugerir so-
luciones mediante vías alternativas (MonGe F. 2014: 21).

A partir de las narrativas que proporcionaron los estudian-
tes con la pedagogía del testimonio que derivó de la lectura de 
la obra de Primo Levi, se delimitaron como referentes de inter-
pretación la responsabilidad social del educando, la recupera-
ción del testimonio, así como aprender a escuchar a las víctimas.

Responsabilidad social del educando
La responsabilidad social del educando en el nivel de prepa-

ratoria está determinada como principio básico para asumir una 
conciencia histórica social, donde se promueve la sensibilidad 
hacia el testimonio de los supervivientes en determinados acon-
tecimientos; se trata de identificar las diferentes percepciones e 
impresiones del testigo, para que quien los escucha –en este caso 
los estudiantes– asuman y sientan moralmente la narración. El 
estudiante que atiende la narrativa reconoce situaciones que si-
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guen vigentes en el presente, y se reconoce a sí mismo como par-
te del propio testimonio, está dinámica permite a quien escu-
cha del testigo asumir sus lecciones de vida y practicar los valo-
res que ejemplifica. En la clase de Historia del Siglo XX, los es-
tudiantes movilizaron cuatro acciones que derivaron de practicar 
la pedagogía del testimonio: percibir sensaciones del testigo, sen-
tir moralmente la narración, el reconocimiento propio del testi-
monio, así como, la promoción de valores del testigo, esto ocu-
rrió con los relatos que narraron los estudiantes de la Preparato-
ria 2 de octubre de 1968.

IQF16MJc10 […] Los prisioneros sufrieron demasiados 
maltratos y sobrevivieron a los campos de concentración, 
vieron morir a sus amigos, a su familia y conocidos, ade-
más como señala Levi en su obra Si esto es un hombre, se 
trata que a través del testimonio se genere una acción li-
beradora, enfatizando en la necesidad de contar a “los 
demás” lo que sucedió en Auschwitz, que se sepa los ho-
rrores que vivieron sus prisioneros, pues es nuestro de-
ber no olvidar, porque si sucedió una vez, puede volver a 
suceder la situación de  deshumanización y los horrores 
del Holocausto vividos en la Segunda Guerra Mundial.
IQF15MHb9 […]  quiere dar a conocer que hay un di-
lema ético en las víctimas, porque algunos para sobrevi-
vir también tuvieron que ser verdugos y de cierta manera 
querían que los campos continuaran, teniendo en mente 
algo como “necesito que mi pueblo sea exterminado por-
que así puedo sobrevivir”, “necesito que sigan llegando 
trenes porque si no voy a morir”; se da a entender que la 
víctima, la verdadera víctima no podía hablar porque mu-
rió, haciendo que se generará un sentimiento de culpa en-
tre los supervivientes al pensar que era un privilegiado.
IQF16FRP8 […] Primo Levi habló en su obra sobre las 
víctimas que fueron prisioneras en el Holocausto, así 
como de los sobrevivientes, que por el régimen nazi de 
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Adolf Hitler durante la Segunda Guerra Mundial fue-
ron encerrados. Nos enseña a reflexionar y recordar que 
todo en verdad pasó, que tenemos la necesidad de ejer-
cer nuestra memoria sin eufemismos, ya que si no recor-
damos los crímenes aberrantes cometidos por la humani-
dad no merecemos nada, porque una sociedad que igno-
ra las injusticias pasadas, perpetúa en el presente la injus-
ticia y el daño sobre la misma. Debemos tener en cuen-
ta que la construcción de una sociedad depende también 
del modo en que enfrentamos con honestidad nuestra 
propia historia.
IQF15SCD9 […] Pienso que el fin de hacer la narra-
ción de los testimonios de algunos sobrevivientes don-
de ocurrió este suceso es para ayudarnos a tener una ma-
yor comprensión, visión y respeto a la diversidad, el sa-
ber cómo la vida de muchas personas cambió y las conse-
cuencias que trajo este hecho. Se trata de tener en men-
te que desde ese entonces y como siempre se ha visto, ya 
había indiferencia y exclusión. Deja como reflexión que 
debía y debe existir más tolerancia para permitir mayor 
convivencia, ya que de igual manera desde antes de este 
lamentable suceso no se respetan los derechos de las per-
sonas. 

Recuperación del testimonio
La experiencia de aprendizaje que vivieron los estudiantes de 

preparatoria con el texto de Primo Levi les permitió compren-
der la importancia de saber recuperar el testimonio de los super-
vivientes del Holocausto, para rescatar del pasado la reflexión de 
situaciones tan delicadas y dolorosas que bajo ninguna circuns-
tancia deben volver a repetirse. 

La recuperación del testimonio es una valiosa herramienta 
que en el aprendizaje de la historia favorece la asunción de una 
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conciencia social, donde se conoce el pasado para proyectar un 
futuro más promisorio, al evitar repetir situaciones injustas pro-
vocadas en algún periodo histórico. La recuperación del testimo-
nio permite, por lo tanto, obtener la información estratégica que 
proporciona el testigo, reconstruyendo los hechos históricos que 
sucedieron en la vida cotidiana de determinados sujetos, y quie-
nes logran supervivir tienen la enorme responsabilidad de trans-
mitir el testimonio de lo que en su momento les tocó vivir. Bajo 
estas premisas los estudiantes de preparatoria expresaron las si-
guientes narrativas como acciones de aprendizaje basadas en la 
información que proporciona el testigo, la reconstrucción de los 
hechos históricos y la transmisión del testimonio.

IQM15AFB8 […] Primo Levi es el testigo. El luchó no 
para sobrevivir sino para testimoniar. La experiencia del 
Lager cambió su vida, por lo que pienso que nos invita a 
asumir la responsabilidad que tenemos de transmitir los 
testimonios para que nosotros nos demos cuenta de lo in-
humano que podemos ser y que a pesar de ser seres racio-
nales podemos hacer cosas que de verdad son horribles y 
no tienen sentido.
IQF16HMP9 […] hay que reconocer la injusticia de 
aquellos que eran sometidos a torturas o que llegaban a 
la muerte.  También es un claro ejemplo de la lucha con-
tra el antisemitismo, el racismo, el contexto religioso, la 
condición étnica que incluso en la actualidad continúa. 
Es nuestra responsabilidad conocer y analizar los testi-
monios de estas personas, porque, como señala Primo 
Levi, hubo personas que no tuvieron un final, ni siquie-
ra una historia, y es necesario que todas las personas se-
pan cómo fue esta oscura etapa, ya que, si ellos no pudie-
ron tener justicia, nosotros debemos luchar por aquellos 
que nunca pudieron luchar, ni tampoco contar la verdad 
del holocausto. 
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IQF15SFG9 […] Por qué es y fue uno de los tantos mo-
mentos que marcan la historia de la humanidad ya que 
durante este periodo se pudieron observar muchos cam-
bios y situaciones fuertes por las que las personas pasaron 
y sufrieron, de todo esto que se narra nos queda como 
aprendizaje el saber que es correcto y que no. Imaginar 
cómo era todo antes para evitar recaer en esas prácticas, 
es importante escuchar y honrar a todas esas víctimas del 
holocausto. Este tema debe ser tratado con respeto por 
todas aquellas víctimas.

Escuchar a las víctimas
De la lectura que realizaron los preparatorianos sobre la obra 

de Primo Levi destaca como unidad de análisis el proceso re-
flexivo de escuchar a las víctimas del Holocausto, sobre todo el 
dolor y el sufrimiento que vivieron, destacando el principio de 
justicia social para que su voz denuncie las atrocidades a las que 
fueron sometidos en el pasado. Desde las clases de historia los es-
tudiantes se hacen conscientes de la importancia de aprender es-
cuchar a los supervivientes, estar atentos en la recuperación de 
sus vivencias, así como promover un diálogo reflexivo que ase-
gure la divulgación del testimonio histórico, tal y como señalan 
sus narrativas:  

 
IQF16JMB8 […] las víctimas del Holocausto merecen 
alzar la voz, ser escuchados, para comprender que lo que 
les hicieron a ellos no se vuelva a repetir. Se trata de escu-
char cómo fueron los hechos en esa época. Con sus tes-
timonios nos damos cuenta de lo que les hacían, lo cual 
era muy atroz e incluso inhumano, nadie merece ser tra-
tado de esa manera.
IQF15JJP9 […] Levi decía que el alma era la culpable de 
las atrocidades que pueden hacer los individuos que os-
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tentan el poder, ellos tenían el alma negra, muerta, lle-
na de odio, codicia y venganza, porque una persona con 
alma no lastima, no mata, no es tan inmunda para eso. 
Miles de personas murieron por cosas sin sentido, en ma-
nos de hombres sin sentimientos, que disfrutaban de su 
dolor, separando familias. Es verdad lo que señala que 
dice Levi en su obra, sus almas estaban podridas, además 
de la crueldad de sus acciones. Los supervivientes queda-
ron traumatizados de por vida, a la espera de un momen-
to de paz, para poder dejar de sentir el tormento de ama-
necer muerto. 
IQF15SPO8 […] Primo Levi invita a escuchar las viven-
cias de las víctimas de este evento. Es importante apren-
der a escuchar y transmitir la vivencia de estos sobrevi-
vientes, porque el Holocausto fue un evento histórico 
sumamente cruel, en donde las personas eran tratadas 
como si no tuvieran dignidad, eran humilladas, maltra-
tadas y asesinadas de manera cruel y despiadada; pese a 
que estos acontecimientos son tristes y sumamente crue-
les, nos enseña a ser empáticos y, sobre todo, considero 
que busca el eliminar el odio que existe en la misma so-
ciedad actual, sobre el odio a algún grupo racial o social, 
la discriminación que existe y lo grave que puede llegar a 
ser si se pierde el respeto por los mismos y el odio se ex-
tiende a tal grado de querer humillar y dejar sin dignidad 
a una persona. 

Consideraciones finales
Se presenta metodológicamente desde la pedagogía del testi-

monio una propuesta didáctica que enlaza las narraciones testi-
moniales y la historia reciente como abordajes posibles en nues-
tros diversos contextos para la explicación del pasado, presen-
te y futuro. Una explicación desde la experiencia educativa que 
protagonizan los estudiantes para que comprendan la importan-
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cia de no dejar nada en el olvi do, para ello se recurrió a la imple-
mentación de una intervención didáctica basada en la lectura ac-
tiva, la participación grupal y el diálogo colaborativo ambienta-
dos desde el trabajo del aula virtual. 

La pedagogía del testimonio permite perfilar una serie de pro-
cedimientos que aseguran la formación propedéutica integral del 
estudiante, al favorecer la adquisición de conocimientos, el desa-
rrollo de habilidades y la asunción de una serie de actitudes.  La 
pedagogía del testimonio favorece en los estudiantes el aprender 
unos de otros a través del diálogo, promover actitudes de respeto 
y tolerancia, tal y como se pudo observar en el foro de discusión, 
comprendiendo de acuerdo con el legado de Primo Levi que de-
bemos devolver la voz que fue robada a las víctimas y prestar 
atención a aquello que tienen que decirnos. 

La pedagogía del testimonio propicia que el docente asuma 
la responsabilidad moral de concienciar a los estudiantes sobre 
su función de ser agentes sociales, presentando los hechos para 
su reflexión y valoración con el fin de que nada semejante como 
lo que narra Primo Levi en Auschwitz se vuelva a presentar. La 
pedagogía del testimonio promueve en los educandos los prin-
cipios de imparcialidad y equidad, a partir de aprender a escu-
char a las víctimas y comprender las diversas situaciones que les 
tocó vivir.
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IL CALDO NON SCIOGLIE LA NEVE IN FONDO AL CUORE.

STORIE DI “SALVATI” 

Maria Gabriella Dionisi
Università della Tuscia

Nei primi mesi del 2019 e a ottobre 2020 in Paraguay sono 
stati pubblicati due romanzi di Susana Gertopán (Todo pasó en 
setiembre e La casa de la calle 22) che analizzano la vita degli 
ebrei durante e dopo il periodo delle persecuzioni naziste e si fo-
calizzano sugli effetti della scelta fatta da quanti riuscirono a ri-
fugiarsi in luoghi lontani dall’epicentro di un terremoto che sta-
va scuotendo in modo devastante l’Europa.

Nello stesso 2019, a integrazione del programma scolastico 
nazionale, è entrata in vigore in Paraguay la Legge n. 6138 pro-
mulgata nell’agosto 2018 (Educar para recordar - El Holocausto 
paradigma del genocidio), in virtù della quale – come recita l’Art. 
1 – «en los programas de educación en todas las escuelas y cole-
gios […] y como cátedra transversal en las distintas universida-
des del país», la Shoah è divenuta argomento di studio, al fine di 
– si specifica nell’Art. 2 – «educar a las presentes y futuras gene-
raciones acerca de la barbarie del genocidio nazi».

L’interesse dimostrato da Gertopán e il riconoscimento da 
parte del governo dell’importanza della conoscenza di eventi oc-
corsi in Europa ma, come vedremo, rimbalzati in Paraguay con 
l’arrivo in ordine sparso di profughi e sopravvissuti ebrei e, per 
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ironia della sorte, di noti comprimari della follia hitleriana, in-
ducono ad alcune considerazioni. La prima riguarda le modalità 
della progressiva presenza in questo territorio tra il XIX e il XX 
secolo di queste due componenti. La seconda si riferisce al recu-
pero delle storie dei figli di Abramo in ambito letterario.

Terra promessa per antisemiti, ebrei e nazisti
L’immagine del Paraguay come “terra promessa” si era dif-

fusa in Europa a partire dal 1870 e in Germania alcuni opusco-
li avevano presentato la regione come un luogo eccellente per 
la creazione di colonie, sia per le sue caratteristiche ambienta-
li sia per le norme emanate dopo la fine della Guerra de la Tri-
ple Alianza1 per incentivare l’immigrazione, soprattutto di conta-
dini. L’allettante prospettiva di migliorare le proprie condizioni 
economiche indussero un buon numero di persone a spostarsi 
dall’Europa nord-orientale verso la più interna delle nazioni rio-
platensi. 

A quanti risposero all’appello di un Paese desideroso di au-
mentare il suo capitale umano per riavviare tutte le attività, si ag-
giunse Bernhard Förster2, noto in patria per le sue dichiarate po-
sizioni antisemite. Infatti, nel 1881 aveva presentato a Otto von 
Bismarck una petizione (sottoscritta da circa 300.000 sostenito-
ri), in cui richiedeva limitazioni all’ingresso degli ebrei russi e po-
lacchi nell’Impero e la loro esclusione da tutte le posizioni di re-
sponsabilità. Il rifiuto del governo a tale istanza lo indusse a cer-
care un luogo dove poter proseguire nel suo proposito di creare 
una società libera da ogni contaminazione ebraica. Così nel 1886, 

1  Per maggiori indicazioni si rinvia a Jan M.G. kleInPennInG, 1999.

2  Sull’argomento, Nathalie e Christophe Prince hanno scritto un romanzo 
molto ben documentato, Nietzsche au Paraguay, pubblicato dalla casa editrice 
Flammarion nel 2019. 
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dopo vari viaggi preparatori, emigrò in Paraguay accompagna-
to dalla giovane moglie Elizabeth Nietzsche3, per fondare una 
colonia «basada en los más puros ideales germánicos, donde no 
hubiese judíos, donde no se practicase la vivisección de los ani-
males, donde reinase el vegetarianismo y donde hasta la religión 
cristiana tuviese matices originales» (naGy A. 1971: 60). Antici-
pando le misure restrittive imposte in seguito dal Terzo Reich, la 
sua “Nueva Germania” era dunque destinata ad accogliere solo 
quanti credevano nella superiorità degli ariani. Il sogno di far ar-
rivare 140 famiglie nell’area datagli in concessione a San Ber-
nardino, però, svanì come neve al sole4. Pur avendo avviato pri-
ma della sua partenza un’intensa campagna di promozione, suf-
fragata dalla pubblicazione nel 1885 di un libro intitolato Deut-
sche Kolonien in dem oberen Laplata-Gebiete mit besonderer Be-
rücksichtigung von Paraguay, Förster non ottenne né il denaro 
né i consensi sufficienti per onorare il contratto stipulato con il 
Governo che era stato favorevole al progetto, nonostante fin dal 
1881 la stampa avesse denunciato le violenze perpetrate contro 
gli ebrei, e biasimato con forza l’aperta persecuzione iniziata in 
alcuni Stati europei. 

Al fallimento dell’intento di creare un’enclave antisemita a 
poche centinaia di chilometri da Asunción, si contrappose una 
progressiva crescita della presenza ebraica che inizialmente con-
tava con sole venti unità, ma di buona condizione economica e 
perfettamente integrate nella società, come dimostra la nomina 
già nel 1872 di un tal León Levy a Console generale del Paraguay 
a Londra, seguita da analoghi incarichi assegnati ad altri ebrei 

3  Alla morte del marito, Elizabeth ritornò in Germania e si occupò delle attivi-
tà del fratello Friedrich Nietzsche. Nel 1930 cominciò a sostenere apertamente 
il Partito nazionalsocialista. Ai suoi funerali nel 1935, officiati a Weimar, parte-
cipò Adolf Hitler.

4  Questo ennesimo insuccesso lo portò al suicidio nel giugno del 1889.
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per le sedi di Parigi e Amburgo5. Nella capitale e a Villarica, se-
conda città per densità di popolazione del Paese, l’incremento 
– pur sempre minimo rispetto a quello delle nazioni limitrofe – si 
ebbe agli inizi del 1900 con lo sbarco di alcune famiglie sefardite 
e aschenazite provenienti dalla Palestina, dalla Russia, dall’U-
craina e dalla Polonia. A queste si sommarono, negli anni suc-
cessivi alla Prima Guerra Mondiale e all’affermazione del Nazio-
nalsocialismo in Germania, quanti fuggivano dalla violenza hit-
leriana. Il ritmo dei vari arrivi fu accompagnato dall’istituzione 
nella capitale (1927) di una scuola Talmud-Torà dove i bambini 
potevano acquisire i fondamenti della lingua ebraica e ricevere 
un’istruzione religiosa; e di vari centri aggregativi, visto che 

la nueva generación de judíos nacidos de ésta o llegados 
al Paraguay de niños manifestó pronto, de una u otra for-
ma, sus afanes culturales, dentro de las limitaciones pro-
pias de un exiguo número y de algunas que otra dificul-
tad propia de una minoría que se abría camino y que, 
para mantener la cohesión y evitar ser disuelto por el 
entorno, conservaba su unidad de fe (seIFerHeld A.M. 
1981: 163).

Le iniziative per trovare un spazio all’interno della società di 
accoglienza, ma conservando la propria identità, non si fermaro-
no neanche quando a Colonia Independencia6 nel 1928 fu fonda-
to, per la prima volta al di fuori dalla Germania e oltreoceano, il 
NSDAP (Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei)7, a cui 
aderirono molti dei numerosi tedeschi stabilitisi fin dal 1870 nel-

5  Cfr. Alfredo M. seIFerHeld 1981.

6  Nel 1932 fu riconosciuta ufficialmente come Ortsgruppe.

7  Per la ricostruzione delle varie fasi della sua costituzione si rinvia a colMán 
GutIérreZ a. 2018.
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le varie colonie di allevatori e coltivatori, la cui fortuna era stata 
superiore a quella dei compagni di sventura di Förster. 

Non esistono studi specifici, relativi a quel periodo, su quel-
la che dobbiamo ritenere – in assenza di notizie certe di aperti 
contrasti tra ebrei e tedeschi filo-nazisti – essere stata una “pa-
cifica convivenza”, favorita forse dalla notevole distanza spesso 
esistente tra i centri in cui avevano fissato le rispettive residenze. 

Si ha invece notizia di un certo attrito a cominciare dal 1937 
quando fu approvato un decreto legge che «prohibía el ingreso, 
entre otros, de ciudadanos “expulsados de otro país”, categoría 
en la que se insertaba al judío; [y cuando] la prensa paraguaya, 
sin distinguos políticos, aplaudió y alentó la restricción oficial a 
la inmigración semita» (seIFerHeld A.M. 1986: 58-59). Tale di-
sposizione fu rivista due anni dopo dall’appena eletto presiden-
te Félix Estigarribia, sostenitore della libera immigrazione e della 
neutralità del Paraguay rispetto al conflitto europeo. Se ciò resti-
tuì agli ebrei residenti la speranza di veder arrivare parenti e ami-
ci in fuga dall’Europa, non ridusse in alcun modo le libertà dei 
nazi-fascisti che godevano delle simpatie di molti militari e che 
potevano diffondere le loro idee nelle scuole tedesche dell’inter-
no e della capitale dove «era frecuente ver a alumnos del Cole-
gio Alemán […], con brazaletes de svásticas cuando se recorda-
ba alguna efeméride o llegaban noticias de victorias en la guerra» 
(seIFerHeld A.M. 1986: 52). 

La morte di Estigarribia in un incidente aereo, l’estensione 
della red nazi in gran parte del territorio, la radicata convinzione 
della vittoria tedesca, misero nuovamente in allarme «la comuni-
dad israelita [que] tenía suficientes motivos para no esperar ge-
nerosidad del [nuevo presidente, el] general Higinio Morínigo, 
cuyas ideas le eran desfavorables» (seIFerHeld A.M. 1986: 129). 
Per cercare di reagire ai ripetuti e non sempre velati attacchi del-
la stampa, nel 1941 un gruppo di giovani ebrei fondò il Círculo 
Israelita con il proposito di uscire dall’autoisolamento e stabilire 
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contatti con le associazioni pro-alleati del Paese e con il Comité 
contra el Racismo y el Antisemitismo Argentino. 

La rottura delle relazioni con i paesi dell’Asse nel 1942 ridi-
mensionò le manifestazioni in favore del nazionalsocialismo fino 
a quel momento espresse sui giornali o attraverso la radio e il ci-
nema8, e portò allo scioglimento del NSDAP, anche se a ciò non 
fece seguito lo smantellamento di tutte le sue strutture, né la pre-
vista espulsione di Reimer Behrens, allora a capo del Partito. Per 
converso, quando cominciarono ad arrivare le prime notizie del-
le deportazioni e delle esecuzioni di massa, si intensificarono le 
attività di aperto ripudio al nazifascismo del Círculo Israelita e 
della Unión Ebraica del Paraguay e successivamente si crearono 
la Comisión Pro-víctimas de la Hecatombe Europea e la Unión 
Israelita Pro socorro Mutuo.  

Nonostante ciò, l’ormai radicata e ampia presenza di tedeschi 
portò a una inevitabile “coesistenza degli opposti” che fu ancora 
più marcata dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale, quan-
do il Paese diventò agognato riparo per un piccolo gruppo di su-
perstiti dei campi di sterminio, talvolta in seguito a un miraco-
loso ricongiungimento familiare; ma anche rifugio sicuro più o 
meno temporaneo per alcuni ufficiali delle SS che, giunti sot-
to falso nome, furono accolti nelle colonie mennonite del Chaco 
centrale9 e nelle ben organizzate comunità tedesche sparse per la 

8  Per maggiori informazioni, si rinvia al volume di seIFerHeld A. M. 1986.

9  La setta protestante fu fondata a Zurigo nel 1525 da Menno Simons (1496-
1559), come costola del movimento anabattista. Alcuni membri giunsero nel 
Chaco centrale a partire dal 1928. Costretti a lasciare il Canada in seguito alle 
nuove leggi che avevano imposto una lingua ufficiale unica nelle scuole, i Men-
noniti di lingua tedesca, a cui si aggiunsero negli anni successivi quelli prove-
nienti dalla Russia e dalla Polonia, in Paraguay si avvalsero della protezione 
della Legge n. 514 del 26 luglio del 1921 – emanata per stimolare il popolamen-
to e la colonizzazione della Regione del Chaco e per promuovere lo sviluppo 
agricolo di un territorio poco ospitale – che garantiva loro molti vantaggi, tra 
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Nazione, dove il senso di appartenenza alla patria lontana – mai 
spiritualmente e ideologicamente abbandonata – e il fervore na-
zionalista, erano rimasti immutati anche a guerra finita. Come 
negli altri territori ispanoamericani10 in cui trovarono asilo – age-
volati dalla Operazione Odessa11 e protetti in genere dai governi 
in carica –, la maggior parte di loro riuscì a occultare la propria 
identità, avviando regolari attività lavorative12 o prestando servi-
zio nelle neonate organizzazioni repressive13, soprattutto quando 
divennero più forti i loro legami con la dittatura stronista. 

Un caso emblematico in tal senso è quello di uno dei più noti 
criminali di guerra, Joseph Mengele. La ricostruzione dei suoi 
spostamenti nell’area rioplatense, iniziati nei primi anni ’50, 
quando la sola evocazione del suo nome «hiela[ba] la sangre y 
hac[ía] subir las tiradas de los libros y de los semanales [por ha-
berse convertido en] el arquetipo del nazi frío y sádico, un mon-
struo» (GueZ O. 2018 [2017]: 175), è stata più volte rivista. Due 
recenti studi, La disparition de Josef Mengele di Olivier Guez14 e 
Mengele en Paraguay di Andrés Colmán Gutiérrez, pubblicati ri-
spettivamente nel 2017 a Parigi e nel 2018 ad Asunción, hanno 

cui la libertà di culto, la possibilità di una organizzazione scolastica propria, 
l’autonomia linguistica e l’esonero dal servizio militare sia in pace che in guerra.

10  Molti paesi dell’America Latina furono considerati rifugio sicuro dopo il 
fallimento del progetto hitleriano. È nota l’attività di monitoraggio, coperta da 
presunte missioni scientifiche, condotta dagli agenti del regime per preparare 
una via di fuga e creare una solida rete di collegamenti tra Germania e Suda-
merica.

11  Odessa è l’acronimo di Organisation der Hemallgen SS-Angehorigen (orga-
nizzazione degli ex-membri delle SS).

12  Un esempio tra i molti è quello di Armand Reynaers, ex-membro delle SS, 
che costruì e gestì per anni il noto hotel Tirol, a Capitán Miranta, Itapúa. 

13  Per maggiori informazioni si rinvia ai capitoli 4 - 5 e 10 del libro di Andrés 
Colmán Gutiérrez citato.

14  L’edizione in italiano è stata realizzata per i tipi della Neri Pozza nel 2018. 



110

maria gabriella dionisi

ripreso l’argomento e fornito nuove informazioni, reperite in ar-
chivi ora finalmente accessibili, che smentiscono alcune fantasio-
se interpretazioni dei fatti15, originate dalla stessa, pur meritoria, 
attività investigativa di Simon Wiesenthal. Soprattutto il secon-
do dei due volumi ricostruisce gli spostamenti dell’“Angelo del-
la morte” nel territorio guaranì, dopo il felice periodo trascor-
so in Argentina. Sappiamo così che, grazie all’appoggio di Hans 
Ulrich Rudel, pluridecorato pilota della Luftwaffe, buon ami-
co di Alfredo Stroessner16, nel 1958 Mengele si istallò a Hohe-
nau17, dove fu ospitato da Alban Krug, un fervente ammiratore 
di Adolf Hitler. Qui lavorò come rappresentante delle attrezza-
ture agricole prodotte dall’azienda di famiglia, la Mengele Agrar-
technik18, in attesa di regolarizzare la sua posizione giuridica, che 
di fatto si concretizzò in tempi record nel novembre del 195919, 
grazie all’appoggio di falsi testimoni. Nonostante la richiesta di 
estradizione inviata da Bonn, seguita alla denuncia formale dei 
crimini commessi nei campi di concentramento (o più proba-
bilmente accelerata da questa), la Corte Suprema gli concesse la 

15  Tra queste anche la notizia che il Führer non si suicidò nel 1945 ma visse in 
Paraguay, sotto l’ala protettrice di Stroessner, dal 1955 fino alla sua morte avve-
nuta nel 1974, riportata nel libro Hitler & los nazis en el Paraguay di Mariano 
Llano, pubblicato nel 2004 e poi riproposto nel 2011. La teoria è stata ripresa 
nel 2014 anche dall’argentino Abel Basti nel libro Tras los pasos de Hitler (Pla-
neta, Buenos Aires).

16  Alfredo Stroessner era di origini bavaresi e non nascose mai le sue inclina-
zioni filonaziste. 

17  La colonia fu fondata nel 1898.

18  L’azienda della famiglia Mengele continuò a prosperare anche dopo la 
guerra. Solo nel 1985 risentì delle rivelazioni ormai confermate sulle attività 
criminali di Josef Mengele. Fu venduta nel 1991. Il marchio è scomparso defi-
nitivamente nel 2011.

19  Questo documento smentisce la datazione (1960) del soggiorno di Mengele 
a Bariloche fatta da Lucía Puenzo nel suo film El médico alemán, del 2013, 
tratto dal suo romanzo Wakolda.  
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cittadinanza20, un permesso di residenza, un certificato di buo-
na condotta e una carta di identità – in cui figurava con il nome 
di José Mengele21 –, garantendogli in tal modo la piena protezio-
ne presente e futura perché era risaputo che il presidente Stroes-
sner non avrebbe consegnato mai «un conciudadano a otra na-
ción, [ya que él consideraba] la soberanía del Paraguay […] sa-
grada» (GueZ O. 2018 [2017]: 105). 

Ma, l’inasprirsi della caccia ai nazisti in tutto il continente 
americano, le rivelazioni ormai pubbliche dei suoi atroci espe-
rimenti sui bambini nei lager e la paura di essere raggiunto dal 
Mossad – il commando israeliano impegnato a catturare i crimi-
nali di guerra – lo indussero a fuggire in Brasile nei primi anni 
’6022 dove morì nel 197923.

Durante il governo stronista (1954-1989), un velo di tacita 
omertà ha coperto le questioni fin qui indicate. Solo Seiferheld, 
discendente di una famiglia che aveva vissuto sulla propria pelle 

20  La cittadinanza gli fu revocata solo nel 1979. 

21  Dal suo arrivo in America Latina e nel corso degli anni successivi, utilizzò 
falsi nomi: Helmut Gregor in Argentina, poi Francisco Fritz e José Mengele in 
Paraguay e infine Wolfgang Gerhard in Brasile.

22  La data del trasferimento in Brasile, indicata da Olivier Guez nel suo libro è 
il 1960. Ma Mengele ritornò varie volte in Paraguay. Andrés Colmán Gutiérrez 
nella sua ricostruzione fa riferimento a un suo soggiorno nel 1964 nell’Hotel 
Tirol dell’amico Armand Reynaers. La figlia di una dei tredici ebrei arrivati ad 
Asunción dopo la liberazione dal campo di Auschwitz, nel discorso pronun-
ciato il 27 gennaio del 2015 nella sede del Congreso paraguayo in occasione 
della Giornata mondiale della memoria raccontò che la madre, Sonia Brum de 
Tauber, nata en Polonia, si era trovata faccia a faccia con Mengele, entrato nella 
sua gioielleria nel 1965. La storia è riportata da Colmán Gutiérrez nel capitolo 
undici. 

23  Sono circolate varie voci sulla data e sulla località della sua morte. Ancora 
nel 1985, Beate Klarsfeld, considerata la più attiva cazadora de nazis, in una ma-
nifestazione davanti al Palazzo di Giustizia di Asunción, richiedeva al governo 
di rivelare il luogo dove si nascondeva il criminale tedesco. 
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la brutalità del Terzo Reich24, affrontò tali temi nei due saggi più 
volte citati in queste pagine. 

In tempi a noi più recenti, sono stati finalmente realizzati re-
portage e interviste proposti sui maggiori organi di stampa e pre-
sentati documentari25 che dimostrano come il Paraguay di Stro-
essner era divenuto nello spazio di pochi anni meta e nascondi-
glio ideale per molti ex-nazisti, così come lo era stata l’Argentina 
di Juan Domingo Perón.

Dall’afonia del ghetto al recupero della memoria
Se è vero che sono state scarse le denunce dell’appoggio offer-

to dallo stato paraguayano ai nazisti, è altrettanto vero che non 
esistono testimonianze e opere letterarie che rinviano alla più ge-
nerale condizione ebraica in quello specifico territorio d’oltre-
mare, scritti prima o durante la trentennale dittatura. Eppure, 
tra gli ebrei-paraguayani, di prima e seconda generazione, che 
negli anni ’20 erano circa un migliaio, si annoveravano giorna-
listi26, fotografi, musicisti, attori. Fin dal principio, la storia de-
gli “erranti eterni” (parafrasando il titolo di un libro di cui par-
leremo più avanti) stabilitisi in terra guaranì non fu raccontata – 
come invece stava accadendo in Argentina – né con i toni entu-
siastici utilizzati nel 1910 da Alberto Gerchunoff in Los gauchos 
judíos, in cui aveva descritto la vita degli immigrati sefarditi, per 
dimostrare la loro perfetta integrazione nella terra adottiva; né 

24  Cinque membri della sua famiglia erano morti «en Europa por haber naci-
dos judíos» (seIFerHeld A.M. 1981: 5).

25  Tra questi De Auschwitz a Hohenau diretto da Desirée Esquivel che sinte-
tizza le varie fasi della ricerca condotta con Gutiérrez Colmán per la stesura del 
libro Mengele en Paraguay, a cui abbiamo fatto riferimento. 

26  Ricordiamo Manuel Blinder (1895-1966) che, arrivato da Kiev nel 1914, 
lavorò dal 1923 della rivista “La Novela paraguaya”.
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con quelli più realistici di Samuel Glusberg, autore di La levi-
ta gris. Cuentos judíos de ambiente porteño del 1924. Così come 
notò Pedro Springberg27 in un articolo intitolato El alma y la lite-
ratura judaicas, pubblicato sulla rivista “Letras” nel 1915, non ci 
furono casi di adesione a quella «moderna literatura ebraica [jo-
ven, pero] reflejo fiel de esta alma múltiple y atormentada del ju-
dío», che si stava invece sviluppando al di là dei confini naziona-
li. L’approfondita ma distaccata disamina su El sentimiento de la 
España moderna acerca del pueblo israelita scritta dall’intellettua-
le spagnolo, naturalizzato paraguayano, Viriato Díaz Pérez nel 
1916 e il breve intervento sul sionismo pubblicato da Rodolfo 
Ritter nell’ottobre del 1918, non miravano a rispecchiare la vita 
quotidiana dei nuovi esuli, in quel determinato contesto. Nean-
che in seguito ci fu un emulo di Roberto Arlt28 che aveva sapu-
to scovare, nella sua Buenos Aires degli anni ‘30, quanti «vinie-
ron de Polonia, de Varsovia, de Serbia, de la Croacia, trayendo 
en los ojos endurecidos de angustia, la visión de los “pogroms”» 
(arlt R. 1991: 523) per ammassarsi nei conventillos judíos, sparsi 
per quel «pseudo ghetto injertado en el corazón» (arlt R. 1991: 
525) della città. 

Eppure, anche ad Asunción esisteva, non lontano dal centro, 
una zona conosciuta come Barrio Palestina29, un quartiere «pe-
queño en el que los judíos alquilaban viviendas y a la vez subal-
quilaban las piezas, convirtiéndolas en conventillos» (GertoPán 
S. 2017: 89). Un sobborgo ancora in formazione, dai limiti im-

27  Scrittore ebreo-russo, fu collaboratore della prestigiosa rivista letteraria 
“Crónica”.

28  I titoli sono: Comerciantes de Libertad, Cerrito y Talcahuano; Un simulacro 
de “ghetto”; Habilitaron el zaguancito; Y ahora; Y la calle es otra; Y los días de 
fiesta, pubblicate su “El Mundo”.

29  Alla storia del suo sviluppo, nel 2019 sono state dedicate tre puntate del 
programma Asunción escondida, realizzato dalla televisione paraguayana, ora 
scaricabili da Youtube.
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precisi, in cui rifluivano immigrati di diverse nazionalità, ma che 
per gli ebrei divenne il luogo dell’anima scissa tra due mondi, 
dove la comunanza non era legata alla nazione di provenienza 
ma alle tradizioni, alla lingua comune, impossibile da abbando-
nare. Uno spazio dove affermare che l’essere ebreo «no esta[ba] 
ceñido al lugar de nacimiento sino a una tradición y a un espacio 
ansiado – a un lugar que es material pero también utópico en el 
imaginario del espíritu» (sosnoWskI S. 2012: 48). 

Un misero tentativo di recupero di dati e informazioni fu fat-
to nel 1962 con la pubblicazione di una Breve historia de la co-
lectividad judía en el Paraguay, un opuscoletto di solo tre pagi-
ne, che si aggiungeva però ad altre proposte di riscatto della me-
moria avanzate da un piccolo gruppo di discendenti. Tra queste, 
la creazione di un Museo, presentata nel 1958 dalla Colectividad 
Israelita del Paraguay30.

Pertanto, quando Seiferheld pubblicò nel 1981 Inmigración y 
presencia judía en el Paraguay, il saggio fu accolto con molto in-
teresse perché, oltre a mettere in ordine i dati relativi ad arrivi e 
spostamenti, mostrava l’apporto dato da alcuni esponenti di fa-
miglie ebree, fin dal loro arrivo o col passare degli anni, allo svi-
luppo delle arti pittoriche (Bandurek e Blinder) o della letteratu-
ra (Kostianovsky e Rauskin). La sua indagine, introdotta da alcu-
ne pagine relative agli anni della colonizzazione spagnola, si rife-
risce soprattutto al periodo compreso tra la fine della Guerra de 
la Triple Alianza e il 1935, con una particolare attenzione all’im-
portante ruolo avuto dalla comunità ebraica durante la Guerra 
del Chaco. 

Successivamente, Seiferheld estese il campo della sua ricerca 
e analizzò un altro aspetto ad esso correlato: il grado e i modi del-

30  Il progetto, accantonato per anni, fu ripreso e portato a termine nel 2013, 
grazie alla tenacia di Walter Kochmann, figlio di immigrati ebrei-tedeschi, a cui 
oggi è intitolato. 



115

sognavamo nelle notti feroci

la penetrazione delle ideologie totalitarie italo-tedesche nel Pae-
se, in decenni cardine della storia mondiale e nazionale. Nel vo-
lume del 1985 Nazismo y Fascismo en el Paraguay. Vísperas de 
la II guerra mundial. Gobiernos de Rafael Franco y Félix Paiva 
(1936-1939) e nel tomo seguente, Nazismo y Fascismo en el Para-
guay. Los años de la guerra. Gobiernos de José Félix Estigarribia 
e Higinio Morínigo (1939-1945) del 1986, descrisse le varie tap-
pe della diffusione delle teorie hitleriane, e le manifestazioni di 
un antisemitismo che non raggiunse mai i toni di una esacerba-
ta contrapposizione. 

Si devono attendere tempi più recenti per veder ripresenta-
re il tema. Infatti, è del 2004 il documentario destinato alla tele-
visione nazionale, Rechts-Links. Sobrevivientes del Holocausto en 
Paraguay31, realizzato da Rafael Kordon in collaborazione con la 
Cooperativa Israelita, che per la prima volta ha proposto al pub-
blico le testimonianze dirette di sette dei tredici sopravvissuti32 
ai lager tedeschi giunti in Paraguay subito dopo la liberazione. Il 
loro racconto appare sostenuto dall’imperiosa necessità di lascia-
re una traccia della lucida follia nazista, perché, come già pensa-
va Primo Levi nel 1986,

l’esperienza di cui [sono stati] portatori [i] superstiti dei 
Lager nazisti è estranea alle nuove generazioni dell’Occi-
dente, e sempre più estranea si va facendo a mano a mano 
che passano gli anni. Per i giovani degli anni ’50 e ’60, 
erano cose dei loro padri: se ne parlava in famiglia, i ri-
cordi conservavano ancora la freschezza delle cose viste. 
Per i giovani [degli] anni ’80, [erano] cose dei loro nonni: 
lontane sfumate, “storiche” (levI P. 2001: 163),

31  È scaricabile da Youtube.

32  Gli ultimi sono scomparsi nel 2016.
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e, aggiungiamo noi, per i giovani del nuovo millennio, l’estra-
neità può diventare ancora più marcata. 

Contro il pericolo della dimenticanza, essi propongono allo-
ra i mille tasselli di un quadro apocalittico e partono dalla riap-
propriazione del proprio nome di cui erano stati deprivati allor-
ché, in una estrema riduzione dell’essere umano a cosa, gli era 
stato tatuato sul braccio un numero. A questo fa seguito il ricor-
do ancora vivo degli anni trascorsi nelle diverse nazioni di prove-
nienza, della reclusione nei ghetti e dei numerosi familiari di cui 
gli restavano solo, ma indelebili nella memoria, le voci, i volti cri-
stallizzati in una eterna giovinezza. La cronaca degli eventi suc-
cessivi, dei rastrellamenti, dei ghetti, del viaggio in treno verso i 
campi di Auschwitz e Birkenau, del primo incontro con Menge-
le che, secondo un consolidato rituale d’ingresso, con un gesto 
della mano o del capo determinava il destino dei nuovi arrivati 
(Rechts = destra/vive – Links = sinistra/a morte), anticipa la lun-
ga elencazione delle umiliazioni subite, della fame e del freddo 
sofferti per mesi e anni interminabili, della scoperta dell’esisten-
za dei forni crematori, delle scene di impiccagioni e fucilazioni, 
presentate con controllata freddezza per cercare di trasformare 
la memoria autobiografica in memoria storica. 

Ma la voce incrinata dal pianto trattenuto a stento, il tremi-
to delle mani, le pause per recuperare l’energia necessaria a con-
tenere l’emozione, e soprattutto gli improvvisi passaggi dall’or-
mai fluente spagnolo al tedesco – quando risuona nella loro men-
te ancora imperioso un ordine impartito e non trovano le paro-
le per tradurlo – tradiscono la sofferenza a rivivere quei momen-
ti dolorosi, a rendere tangibile un’esperienza pienamente com-
prensibile solo da chi l’aveva vissuta. 

La fiducia nelle capacità dell’essere umano a ricominciare, a ri-
costruire sulle rovine, traspare nelle parole degli intervistati quan-
do si riferiscono al viaggio verso quel paese poco conosciuto in 
cui erano stati accolti con una disponibilità che, talvolta negata a 
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livello istituzionale al ritmo dei mutamenti politici e degli uomini 
al governo, si era concretizzata già prima dell’invasione tedesca e 
nei modi più disparati. Secondo Seiferheld, ad esempio, 

varios cónsules del Paraguay fomentaron en Europa la 
venta de visados y pasaportes paraguayos sin el corres-
pondiente permiso de la Dirección de Tierras y Colonias, 
embolsando por ese servicio importantes sumas de dine-
ro. Pero estos documentos permitieron a muchos aban-
donar Europa en vísperas de la guerra, y aún en sus ini-
cios (seIFerHeld A.M. 1986: 59).

La pratica fu seguita anche da Rudolf Hugli, console onorario 
del Paraguay a Berna tra il 1941 e il 1943. La sua storia – narrata 
pure da Seiferheld ma per sottolinearne il poco limpido risvolto 
economico – è stata resa nota attraverso i maggiori media solo 
nel 2018, in seguito al ritrovamento di atti, telegrammi, lettere 
diplomatiche che hanno provato l’esistenza in Svizzera, in quegli 
anni, di una rete transnazionale clandestina, appoggiata da Hugli 
e dall’Ambasciata polacca. La loro attività principale, secondo 
quanto attesta la nuova documentazione, fu quella di stampare 
visti falsi33 destinati ad almeno un migliaio di ebrei, a cui fu così 
risparmiata la deportazione dal ghetto di Varsavia ai campi di 
sterminio, e gli fu data la possibilità di fuggire verso le Americhe.

33  Il giro di passaporti falsi coinvolse vari paesi ispanoamericani, come si nota 
leggendo la poesia “Paszporty” del poeta ebreo-polacco Władysław Szlengel, 
composta nel 1942 nel ghetto di Varsavia. Il testo fa riferimento anche a Uru-
guay, Costa Rica, Bolivia e Honduras. Nella seconda quartina si legge «I’d like 
to have Paraguayan passport,/of gold and freedom is this land,/ oh, how nice it 
must feel to be the subject/of land called: Paraguay». 
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Quando l’erranza diventa resilienza
Scorrendo la produzione letteraria paraguayana, come ab-

biamo anticipato, risulta però che, fino alla caduta della ditta-
tura stronista, nessuno scrittore ha analizzato la condizione de-
gli ebrei nel Paese. Solo in Inmigración y presencia judía en el Pa-
raguay viene riportato un nome, quello di Eugenio Friedmann 
(1892 - 1977)34, e il titolo di un romanzo, En busca de un desti-
no. Memorias de Emilio Carlins, pubblicato nel 1972, di cui Sei-
ferheld trascrive un breve passo relativo all’arrivo dei protagoni-
sti della vicenda, i Carlins, ritenendolo «una pincelada del todo 
extensible a tantos otros inmigrantes judíos que como [ellos] ar-
ribaban al Paraguay en busca de un nuevo hogar» (seIFerHeld 
A.M. 1981: 99). 

In realtà, nelle 170 pagine che compongono il testo, Fried-
mann non fa mai esplicito riferimento alle origini ebraiche del-
la sua famiglia perché preferisce raccontare, con un appassiona-
to tono memorialistico e sulla base dei ricordi di un tempo a lui 
ormai lontano, la loro storia: la partenza dall’Ungheria quando 
«el porvenir se llama[ba] América» (FrIedMann E. 1972: 11), il 
periodo trascorso a Buenos Aires, lo sbarco nel 1908 nel porto 
fluviale di Asunción, il trasferimento a Villarica dove due anni 

34  Appartenente a una nota famiglia dell’industria zuccheriera, e più noto per 
il saggio Historia del azúcar en el Paraguay, del 1966 (El Arte, Asunción), Fried-
mann in gioventù aveva avuto velleità letterarie e frequentato il poeta più noto 
del periodo, Manuel Ortiz Guerrero, il giornalista Juan Natalicio González e 
Leopoldo Ramos Giménez che nel prologo al su citato saggio lo definisce «ide-
alista y […] obrero al servicio del resurgimiento nacional [porque] acompañó 
a aquella generación guaireña del novecientos, que configuraba en el tiempo 
como una cita de poetas llegados de todos los cuadrantes» (FrIedMann e. 1966: 
7). Nel capitolo sesto del romanzo, intitolato Peña literaria y un romance, fa 
una breve analisi delle loro scelte letterarie e afferma che tra il 1912 e il 1914, 
insieme al protagonista Emilio Carlins, suo alter-ego, essi erano considerati i 
«cuatro mosqueteros del ideal» (FrIedMann e. 1972: 92). 
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dopo il padre impiantò la ancor oggi prospera Azucarera Jaco-
bo Friedmann. La narrazione mira, pertanto, a esporre i risulta-
ti ottenuti fin dal loro arrivo in una «tierra generosa que ofrec[í]
a la fortuna a todos los hombres laboriosos que [querían] fecun-
dar con su trabajo su seno vírgen lleno de riquezas», così come 
enfatizzava in quello stesso periodo José Rodríguez Alcalá in El 
Paraguay en marcha (1907: 225), e dove «percibieron [...] una 
calidez ambiental, una atmósfera, diríase casi familiar; [y donde 
esta] óptima impresión [creó] en ellos la conciencia de confian-
za en plenitud hacia el futuro promisorio» (FrIedMann e. 1972: 
64), un futuro in cui affermarsi socialmente ed economicamente. 

D’altra parte, questo ammiccamento alla positività dell’espe-
rienza migratoria viene rimarcata nel prologo da Mario Halley 
Mora35 allorché, nel riassumere il contenuto del romanzo, scrive

Encuentra […] el joven inmigrante, una nacionalidad, un 
amor, una familia, un sistema de relación, humana y com-
prensiva con el trabajador paraguayo y culmina este pro-
ceso de integración que dura toda una vida, asumiendo 
con toda pasión una condición total de paraguayo […] la 
carga de una vocación de amor a la tierra nueva (FrIed-
Mann E. 1972: 6).

Il testo, dunque, non fornisce alcun elemento utile a indivi-
duare possibili differenze tra immigrati provenienti da culture 
diverse. Sarà solo a partire dal 1998 che la questione verrà af-
frontata in modo esplicito e continuato da due scrittrici molto 
accreditate in Paraguay e molto prolifiche: Sara Karlik e Susana 
Gertopán. 

Discendenti di famiglie di origine ebraica provenienti dall’Eu-
ropa orientale, nelle loro opere hanno dato forma e sostanza alle 

35  Narratore e drammaturgo, ricevette nel 2001 il Premio Nacional de Litera-
tura con il romanzo Cita en el San Roque.
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storie di quanti erano fuggiti da una realtà di paura e di mor-
te, ma erano stati poi incapaci di raccontare ciò che mille volte 
avevano rivissuto nelle notti feroci del ricordo e del rimpianto. 
Entrambe hanno fatto riaffiorare le voci di una intera comunità 
rimaste registrate in modo indelebile nella loro memoria e hanno 
riordinato le tessere di un puzzle formato da esperienze non solo 
individuali ma collettive. 

Riconosciute anche a livello internazionale come esponenti di 
quella «literatura madura y coherente, profunda y única, escrita 
por judíos de América Latina» (sadoW S.A. 2006: XI), sono sta-
te inserite nel numero monografico del 2006 della statunitense 
“Hostos Review/Revista Hostosiana”, dedicato alla «literatura y 
cultura judía latinoamericana» caratterizzata da temi come 

la identidad y la memoria, las familias judías, la religión 
judía –sus costumbres y particularidades–, la historia ju-
día […] la inmigración a América Latina y las dictadu-
ras latinoamericanas, [y] al ser esta literatura no solamen-
te judía, sino profundamente latinoamericana también, 
la historia, la geografía y la vida cotidiana (sadoW S.A. 
2006: XIII).

Nei loro testi hanno dato vita a personaggi fino a quel mo-
mento ignorati dai maggiori esponenti della letteratura del Para-
guay, più interessati a rappresentare la contingente storia nazio-
nale36. Già nei primi romanzi – Barrio Palestina e Nocturno para 

36  Sappiamo, infatti, che agli inizi del ‘900 la narrativa di stampo storicistico 
era stata finalizzata a mitizzare e sacralizzare i grandi padri della patria. Poi, 
dopo gli anni ’40-’50 durante i quali gli scrittori si erano dedicati ad analizzare 
il sentire del sottoproletariato urbano e rurale, si affermò, come conseguenza 
della crescita del fenomeno della lotta armata, l’immagine del guerrigliero im-
pegnato ad abbattere il governo totalitario. Infine, in un paese segnato dalla 
persecuzione politica, i protagonisti principali divennero gli esuli, animati dal 
progetto di far ritorno in una patria libera e democratica. Durante la cosiddetta 
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errantes eternos –, dati alle stampe a un anno di distanza l’uno 
dall’altro, Gertopán e Karlik si sono focalizzate piuttosto sulle 
difficoltà, le speranze, le disillusioni della minoranza ebraica, sal-
damente legata al proprio passato ma ben partecipe della nuova 
realtà. Come avremo modo di vedere più avanti, questi elemen-
ti sono stati costantemente presenti nell’intera produzione nar-
rativa di Susana Gertopán, anche nei pochi casi in cui ha devia-
to verso nuovi ambiti. 

In Sara Karlik, invece, essi sono stati affrontati in modo più 
discontinuo, giacché nelle sue numerose raccolte di racconti e 
nei suoi romanzi37, pubblicati in Argentina, Cile e Paraguay, pre-
valgono martellanti soprattutto i temi della condizione femmini-
le, della violenza della dittatura, dell’ineluttabile passare del tem-
po con il suo carico di solitudine e di tristezza38. Ma, in una scrit-
tura in cui si mescolano i colori, i suoni, le pulsioni e le sofferen-
ze delle due realtà in cui negli anni ha continuato a muoversi – il 
Paraguay nativo e il Cile in cui risiede dal 1960 –, in pagine che 
nascono dall’elaborazione di una frase ascoltata per caso, da un 
momento speciale, da una emozione metabolizzata con calma, 
non poteva mancare una riflessione sui seguaci di Mosè, parten-
do dalle proprie vicende familiari.

transición democrática, si sono moltiplicate, invece, le opere in cui si ricostrui-
scono i casi di sequestri, di omicidi rimasti impuniti, sulla base delle informa-
zioni fornite dai sopravvissuti alle torture e delle testimonianze di soprusi e di 
violazione dei diritti umani, rese nelle aule dei tribunali. 
A proposito di quest’ultima fase, si rinvia a dIonIsI M. G. 2017a e dIonIsI M. 
G. 2017b.

37  La prima prova letteraria, La oscuridad de afuera, fu pubblicata nel 1986 a 
Santiago del Cile. A questa seguirono altre raccolte di racconti: Entre ánimas 
y sueños, Demasiada historia, Efectos especiales, Preludio con fuga e Presentes 
anteriores. Oltre a quelli citati nel testo ha scritto i romanzi El lado oscuro de la 
razón e La conciencia indefensa.

38  Per maggiori informazioni si rinvia a dIonIsI M. G. 2003.
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Nel 1994, dopo aver dato alle stampe cinque raccolte di rac-
conti, lasciò affiorare il sostrato ebraico in La mesa larga, un ro-
manzo breve dal titolo emblematico39 in cui propone la storia di 
una famiglia di emigranti trasferitasi dall’Ucraina in un non ben 
precisato paese dell’America meridionale. La narrazione scaturi-
sce dal ritrovamento di una lettera che, come «una caja de Pan-
dora» (karlIk s. 1994: 58), lascia fluire all’esterno il passato dei 
personaggi, definendone i profili, i caratteri. 

Il testo era solo una anticipazione40, una prova generale per la 
scrittura del ben più articolato Nocturno para errantes eternos41 
del 1999. Sviluppato tra vagabondaggi della mente e monologhi 
interiori, è stato definito da Betsy Partyka un romanzo di forma-
zione al femminile per le tre prospettive da cui viene narrata la 
storia, corrispondenti a tre fasi della vita della protagonista (in-
fanzia-adolescenza-maturità), ma anche per la costruzione della 
coscienza di sé come individuo e come donna, realizzata grazie 
alla progressiva conoscenza del lungo pellegrinaggio, delle cadu-
te e dei travagliati successi dei nonni e degli zii. Ma questa gran-
de saga familiare, che permette al lettore di conoscere il percorso 
di inserimento compiuto dagli ebrei giunti in Paraguay nelle pri-
me decadi del ’900, è da considerarsi anche un romanzo sull’emi-
grazione, visto lo spazio occupato dalla ricostruzione – compiu-

39  Nella cultura ebraica, il tavolo intorno a cui si celebrano in famiglia tutte le 
feste più importanti ha lo stesso valore dell’altare del Tempio.

40  Più della metà del testo la ritroviamo, infatti, riprodotta fedelmente nell’o-
pera successiva. Le pagine 58-67 di La mesa larga corrispondono alle pagine 
119-124 di Nocturno para errantes eternos; le pagg. 68-76 alle pagg. 158-162 e le 
pagg. 77-84 alle pagg. 219-223. 

41  Il romanzo vinse lo stesso anno il Premio Casaccia indetto dalla casa editrice 
El Lector e dalla Cooperativa Universitaria di Asunción. La giuria aveva come 
presidente Augusto Roa Bastos e come membri i poeti e critici letterari Roque 
Vallejos e Emilio Pérez Chaves, gli scrittori Raquel Saguier, Mocho Azuaga e 
Antonio Carmona.
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ta da un io narrante che si fa portavoce dei racconti di chi aveva 
vissuto quella esperienza – degli spostamenti dei vari gruppi dei 
nuovi arrivati in cerca di un lavoro, delle difficoltà di adattamen-
to dei membri della comunità, della progressiva crescita econo-
mica ed esistenziale dei vari componenti della famiglia in una ter-
ra straniera, dei momenti di condivisione tra estranei accomuna-
ti da uno stesso sogno di libertà e riscatto, dall’illusione mai del 
tutto persa di ritornare nella propria casa lontana. 

Coprendo un arco temporale ampio, il romanzo presenta il 
progressivo arrivo degli ebrei in Paraguay, spinti prima da ragio-
ni economiche e poi da «los espíritus malignos [que] se habían 
arrogado derechos, haciendo de la muerte un objetivo colectivo» 
(karlIk s. 1999: 48). È questo un cambiamento importante nel-
la vita dell’intera comunità. Accogliere e proteggere i sopravvis-
suti alla pulizia etnica hitleriana, segnati nell’anima e nel corpo, 
trasforma il concetto stesso di solidarietà, perché in essa è nasco-
sto un recondito senso di colpa per non aver compreso appieno 
la reale dimensione della persecuzione. La visita ad una di loro, 
per la voce narrante è «el primer impacto […] acerca de la rea-
lidad de una guerra desatada en lugares que hasta entonces sólo 
eran […] partes de un mapamundi. Nunca imaginé que alguna 
vez sería testigo de las consecuencias de la guerra, ya que la di-
stancia nos separaba como […] una inmensa barrera» (karlIk 
s. 1999: 45). 

Un impatto che segnerà la sua vita e che si ripeterà molti anni 
dopo quando «en calidad de agradecida» (karlIk s. 1999: 174), 
di discendente, arriverà a un «lugar santo, o santificado por la 
mudez de sus protagonistas» (karlIk s. 1999: 174): l’Holocaust 
Memorial di Miami Beach42. Davanti all’ «enorme bloque de me-
tal [construido] como monumento a los caídos por culpa de la 
demencia humana» (karlIk s. 1999: 174), in quel luogo distan-

42  Il Memorial, progettato da Kenneth Treister, fu inaugurato nel 1990.
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te da dove erano avvenuti fatti aberranti ma dalla forte valenza 
commemorativa, non più adolescente ma donna adulta, si sente 
investita del «mandato de no olvidar» (karlIk S. 1999: 175), sco-
prendo che «no es posible vivir futuros sin haber pagado el pre-
cio de pasados» (karlIk S. 1999: 246). La gigantesca mano di 
bronzo tesa verso il cielo, il braccio lungo il quale si arrampica-
no centinaia di corpi contorti nello spasimo della fuga, «el pasil-
lo vivo, con nombres grabados en los muros, listas asociadas con 
seres que habían sido, emparentados tal vez con quienes los visi-
tan […], las fotografías de alambradas con […] hombres, muje-
res, niños que han perdido sus características humanas» (karlIk 
s. 1999: 176), producono in lei turbamento, stupore, pena, ma 
soprattutto «vergüenza de estar vivo» (karlIk s. 1999: 175). La 
presa di coscienza della necessità di condannare con ogni mezzo 
un’epoca segnata dalla violenza, per evitarne la ripetizione, la in-
duce a rileggere in una chiave diversa la storia di generazioni di 
ebrei costretti ad abbandonare le loro case e a misurarsi con nuo-
ve realtà nel tentativo di costruirsi un futuro. 

Karlik riprenderà l’argomento nel 2015 con il romanzo El pla-
cer de la nostalgia43, frutto di una riflessione più profonda su-
gli effetti dell’antisemitismo. Il testo era stato preceduto da due 
racconti, Fragmentos de la memoria e La inquietud della memo-
ria, pubblicati rispettivamente nelle raccolte El arca de Babel del 
2002 e La inquietud della memoria del 2005. 

Nel primo, formato da piccoli quadri distinti, con il proposi-
to di superare la descrizione di un vissuto ben conosciuto, aveva 
allargato lo sguardo e aveva alternato le immagini delle tertulias 
del sabato illuminate dalla Menorah, il candelabro a sette brac-
cia, degli imbarchi «en enormes cavidades flotantes [de] los más 
afortunados, [de] aquellos que alcanzaron a escuchar los ecos de 
“pogroms” no anunciados» (karlIk s. 2002: 153); con altre ben 

43  Il romanzo ha ricevuto una menzione al Premio Nacional de literatura. 
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più crude e tristemente note, che chiedono ancora giustizia e im-
pongono di non essere dimenticate: la bocca sdentata di un’ado-
lescente perché «algunos jugaron a la posibilidad de que con las 
manos se podían arrancar los dientes» (karlIk s. 2002: 156); le 
«piras […] para quemar […] a seres marcados por la herencia de 
Abraham» (karlIk s. 2002: 158); le braccia, questa volta non di 
bronzo, ma di carne e ossa «con números marcados a fuego, in-
delebles» (karlIk s. 2002: 152). 

Nel secondo racconto, come vedremo più avanti, l’inquietu-
dine a cui rinvia il titolo assume i toni di un «monologar con 
[Moisés] in mente» (karlIk S. 2005: 215), di un interrogarsi, da-
vanti a «un brazo numerado por la descordura humana» (karlIk 
S. 2005: 211), sul senso dell’intera storia del popolo di Israele, sul 
perché in alcuni momenti bui della loro vita «no surgió otro de-
sierto, otro deambular, otra forma de escapatoria menos doloro-
sa» (karlIk S. 2005: 211). 

I due testi verranno in parte o totalmente inseriti in El placer 
de la nostalgia che può essere considerato il maggior contribu-
to di Karlik all’analisi della condizione degli ebrei non solo nel-
le terre d’oltremare, ma nella storia dell’umanità. Se in Noctur-
no para errantes eternos era stata la visita all’Holocaust Memorial 
a dare impulso al flusso dei pensieri, in questo nuovo testo tale 
funzione è assegnata a un altro luogo simbolico, il cimitero ebrai-
co della città della sua giovinezza – un «lugar que llaman “sagra-
do”» (karlIk S. 2015: 7) –, che la protagonista, ormai avanti ne-
gli anni, visita «como si debiese pagar una deuda» (karlIk S. 
2015: 8): quella della salvifica distanza e dell’abbandono. 

I riferimenti autobiografici sono evidenti nel corso di tutta la 
narrazione, come i tempi dell’azione, che ora si dilatano per in-
globare un passato prossimo segnato da perquisizioni e violen-
ze, quando, durante la dittatura stronista, «el miedo era parte 
de la historia y el silencio corría su propia carrera para que los 
mancilladores de la historia no busquen más incautos dentro de 
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la misma familia [y] una nueva forma de quemas de brujas o de 
brujos, de inquisición moderna o posmoderna, se inició sin que 
la razón le pusiera atajo» (karlIk S. 2015: 106). 

Anche se i personaggi proposti sono gli stessi che popolano le 
pagine di Nocturno para errantes eternos, l’interpretazione del ri-
cordo appare ora maggiormente elaborata. Non ci troviamo più 
di fronte a una grande saga familiare, perché alle scene delle riu-
nioni intorno alla mesa larga, che «tenían un denominador único 
que traspasaba lo común: el rechazo del olvido [porque] había 
un pasado entero que respetar y cuya absolución nadie buscaba 
[…], un pasado a miles de voces que, por lo mismo, no podía ser 
acallado» (karlIk S. 2015: 160), l’autrice aggiunge pressante il 
meditabondo e personalissimo interrogarsi sul senso della mor-
te e della memoria, assediata da quelli che si sono trasformati in 
fantasmi che popolano le sue notti insonni:

La rememoración prende como planta trepadora y alcan-
za la esencia que chirría, que atosiga el alma de tal modo 
que, en un intento por sacarla a la luz, la transforma en 
irrecuperable. Es la metamorfosis del recuerdo que se 
vuelve alma, espíritu, y persigue como fantasma urgente-
mente necesitado de cuerpo (karlIk S. 2015: 188).

Come a volersi riconciliare con il passato e metter fine a quel-
la condanna di “errantes eternos”, compie un ulteriore gesto 
simbolico: andare nella città del padre, Jashevato, centro magi-
co, quasi mitico, da cui tutto era partito. Realizzare «el viaje en 
sentido contrario, no con la intención de escapar por un “asun-
to de supervivencia”, sino de desandar un camino que conduzca 
a un principio del que quiero partir para comenzar todo nue-
vo, una suerte de ganas de recuperar un pasado no conocido del 
todo» (karlIk S. 2015: 26).



127

sognavamo nelle notti feroci

Nel lungo monologo delle pagine conclusive, trascrizione fe-
dele del racconto La inquietud de la memoria, nel tentativo di 
trovare una risposta alla domanda «¿Con qué piel nos formó el 
Señor para que podamos resistir tanto atropello?» (karlIk S. 
2015: 215), a prendere il sopravvento sono i dubbi sulle ragio-
ni del destino assegnato ai figli di Abramo di «deambular por un 
desierto donde el tiempo perseguía con furia de inquisidores» 
(karlIk S. 2015: 209), di assumere su di sé la «tarea titánica […] 
de la responsabilidad culpable» (karlIk S. 2015: 210). 

Ma l’incalzante messa in discussione dei principi stessi della 
Torah, la coscienza dei pericoli di una recrudescenza del male, 
si placano, in una raggiunta riconciliazione con la vita, dinan-
zi alla costatazione che «nuestro paso finalmente ya está deteni-
do y afincado […]. Fue preciso atravesar fronteras para impo-
ner reconocimientos, y la zarza ardió hasta que, a la vista de to-
dos como otro milagro bíblico, se convirtió en nación» (karlIk 
S. 2015: 214-215).  

Essere vivi: il peso della colpa
Ad affrontare in modo più continuato il tema della condizio-

ne dei figli di Israele in Paraguay è stata, senza ombra di dubbio, 
Susana Gertopán. Nata nel 1956 da genitori di religione ebraica, 
in quella zona di Asunción ancor oggi conosciuta come Barrio 
Palestina, fin dal suo primo romanzo del 1998 ha intrapreso un 
percorso che l’ha portata ad analizzare, soprattutto in nove dei 
dodici romanzi al suo attivo, la vita quotidiana, le lacerazioni 
profonde e mai totalmente rimarginate di quanti erano scampati 
in tempi e modi diversi alla Shoah. 

Basandosi sull’esperienza diretta, sulla vita dei suoi 

abuelos [que] llegaron a estas tierras escapando del an-
tisemitismo, de la persecución del hambre, de la falta de 
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trabajo, [y que] habían perdido gran parte de su familia 
en los diferentes campos de exterminio durante el Holo-
causto, [ha creado] personajes que […] no sienten el exi-
lio de manera sólamente territorial o por razones políti-
cas, [ya que] el exilio de ellos tiene una connotación de 
dolor, de sufrimientos, de angustia, de ansiedad y, sobre 
todo, de falta de esperanza (GertoPán S. 2017: 86-87).

Tali emozioni, a cui si aggiungono il senso di colpa, lo scon-
tro/incontro tra generazioni, l’obbligo di rispettare il comanda-
mento ebraico zakhòr (ricorda), ritornano come un leitmotiv in 
tutta la sua opera44, che vuole essere non solo la rappresentazio-
ne di una determinata comunità ma anche l’occasione per inter-
rogarsi sull’eterno e universale conflitto tra vita e morte, tra im-
pegno e indifferenza, tra memoria e oblio. 

Il suo primo tentativo di proporre in Paraguay argomenti 
poco trattati durante tutto il ‘900, e che diventeranno invece la 
sua cifra narrativa, può essere individuato in un racconto, Mi 
Rebe José, pubblicato nel 1992 su “ABC”, il più noto quotidia-
no di Asunción. A questo fecero seguito, tra il 1998 e il 2004, tre 
romanzi caratterizzati da una pluralità di voci narranti (un bam-
bino, un uomo adulto, una giovane donna) e concatenati secon-
do una perfetta progressione temporale (dagli anni ’20 ai ’90 del 
XX secolo).

La storia che si dipana dalla prima pagina di Barrio Palesti-
na45, incentrato sulla crescita umana e ideologica del piccolo 
Móishele, nato in Polonia e catapultato oltreoceano con tutta la 
famiglia, inizia in un quartiere di Varsavia dove la vita trascorreva 

44  Tali temi non sono stati affrontati solo in tre opere: El guardián de los recuer-
dos (2012), El señor Antúnez (2015), Primera pregunta (2017).

45  Il romanzo ha ricevuto la Mención de honor nel Premio Roque Gaona, 
conferito dalla Sociedad de Escritores de Paraguay e la Mención de honor nel 
Premio Municipal de Literatura.



129

sognavamo nelle notti feroci

tranquilla prima di essere prepotentemente turbata dal crescen-
te antisemitismo. Il viaggio verso l’America, l’arrivo dove «hacía 
mucho calor, el sol ardía, rabioso [y] el aire olía a fruta madura» 
(GertoPán S. 1998: 73-78) vengono vissuti come un terribile in-
cubo condiviso da tanti altri seguaci di Abramo, uniti solo dal-
la lingua della diaspora, lo yiddish. Spostandosi avanti nel tem-
po, quando l’espatrio non era più solo motivato da ragioni eco-
nomiche ma razziali, e allontanandosi dall’oleografica attestazio-
ne di una rapida integrazione nella nuova realtà e del successo 
immediato resa da Friedmann, la descrizione di Gertopán mette 
in luce il volto più tragico dello sradicamento, della migrazione:

Todos éramos judíos escapados de Europa, pero a pesar 
de vivir juntos, éramos unos para los otros simples des-
conocidos […] En realidad ninguno aceptaba esta vida 
[…] Estábamos convencidos que todo esto sería fugaz, 
temporal […] Aceptar a nuestros vecinos, aceptar la casa, 
significaba aceptar el lugar y aceptar también nuestras vi-
das desarrollándose lejos de Europa (GertoPán S. 1998: 
138-139).

La tristezza che incombe sulla vita familiare, nonostante lì 
«un judío podía caminar sin ser perseguido, [y no existían] calles 
prohibidas, donde no podía[n] circular, […] ni soldados custo-
diando las calles [porque allá] un judío era libre» (GertoPán S. 
1998: 108-109); il sentirsi sospesi in una terra di nessuno sono 
sensazioni che vengono accresciute dalle confuse notizie dell’a-
vanzata tedesca, della creazione di ghetti e di campi di lavoro che 
cancellano ogni residua illusione di ritornare in Polonia e tra-
sformano il viaggio intrapreso per mettersi “temporaneamente” 
al riparo, in una scelta irreversibile ma anche in un atto vile, in 
una fuga da responsabilità e affetti. La fine della guerra, l’arrivo 
di alcuni sopravvissuti allo sterminio, il racconto della loro dram-
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matica esperienza che dà conferma a quelle «notizie vaghe [che] 
delineavano una strage di proporzioni così vaste, di una crudeltà 
così spinta, di motivazioni così intricate, che il pubblico tendeva 
a rifiutarle per la loro stessa enormità» (levI P. 2001: 3), con cui 
si conclude il romanzo, aprono uno scenario nuovo, perché è con 
loro che condivideranno non la gioia del ritrovarsi ma il peso di 
essere degli “scampati”.

Da questa idea di espiazione, di necessario castigo per esse-
re stati spettatori inerti di un dramma a cui avrebbero dovuto 
opporsi o in qualche modo prendere parte, e dalla partenza del 
giovane protagonista per sostenere, in un estremo tentativo di 
riscatto, il movimento sionista46, si snoda la trama del romanzo 
successivo, El nombre prestado del 200047, che Gertopán dedica 
a Esther Brom48, una dei tredici sopravvissuti ai lager tedeschi, 
giunti in Paraguay subito dopo la liberazione. 

A narrare gli eventi è ora un intellettuale cinquantenne ri-
tornato in America Latina dopo anni trascorsi in Israele, e che 
vive in aperto e costante conflitto con il padre ormai anziano, da 

46  La speranza di un nuovo inizio si risvegliò con la nascita dello Stato di Isra-
ele dove i profughi e i rifugiati ebrei si trasferirono in massa subito dopo la fine 
della Guerra mondiale e, soprattutto, dopo la Dichiarazione d’indipendenza 
israeliana del 1948. Israele venne concepito fin da subito come Stato nazione 
del popolo ebraico, difatti, nel 1950 venne emanata la legge del Ritorno – valida 
ancora oggi – che stabilisce il diritto di compiere l’alyiah verso il neonato Stato 
e di ottenerne la cittadinanza. 

47  Alla prima edizione del 2000, realizzata dalla Arandurã editorial, sono se-
guite altre nei tipi di Servilibro, che utilizziamo per le citazioni. Il romanzo ha 
ricevuto la Mención de Honor nel Premio Nacional de Literatura; la Mención 
de Honor nel Premio Roque Gaona e la Mención de Honor nel Gran Premio 
Oscar Trinidad.

48  Donna dalla forte personalità, Esther Brom nel 2004 contribuì con una 
toccante testimonianza alla realizzazione del documentario Rechts-Links. So-
brevivientes del Holocausto en Paraguay, a cui abbiamo fatto riferimento nelle 
pagine precedenti.
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sempre ossessionato dai ricordi della prigionia ad Auschwitz e 
dall’idea che l’impossibilità di essere ebreo in patria comportasse 
l’estremo obbligo di esserlo nel paese d’accoglienza. La contrap-
posizione tra le due generazioni è netta. È un conflitto identitario 
personale, familiare e sociale generato dal desiderio del figlio di 
appartenere alla realtà in cui è nato, di emanciparsi dalle antiche 
tradizioni, vincolate ad altri luoghi e ad un altro tempo, nelle 
quali non si riconosce; dalla necessità di allontanare da sé gli 
spettri continuamente convocati dal

padre, la tía Jane y el tío Itsic [que aproximaban] sus si-
llas y se senta[ban] para hablar de cosas de antes y reme-
morar historias que solamente entre ellos podían com-
partir [...]. Ellos insistían en ser los mismos que hace cua-
renta años y en mantener viva la memoria. Recordaban 
siempre las historias de cómo se escaparon, y de cuan-
do se volvieron a encontrar en América, creyendo que 
así permanecían resguardadas de cualquier mal que las 
pudiera volver a ocurrir. El miedo y la sensación de con-
tinuar siendo perseguidos les duró el resto del tiempo 
(GertoPán S. 2005a [2000]: 110).

Su tutto, prevale nel padre la convinzione di aver commes-
so un crimine: quello di aver fatto una scelta individuale, di non 
aver combattuto per il bene dell’intera collettività, di essere, così 
come pensava Primo Levi, «vivo al posto di un altro, a spese di 
un altro; [di] avere soppiantato, cioè di fatto ucciso» (levI P. 
2001: 63). 

Ancora a distanza di decenni, incapace di dire a se stesso 
«non è mia colpa se vivo e respiro/e mangio e bevo e dormo e 
vesto panni» (levI P. 1984: 15), lascia che pesi su di lui come un 
macigno il ricordo dell’evasione rocambolesca da un campo di 
concentramento, dei necessari camuffamenti e, soprattutto, del-
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la falsificazione dei documenti e della conseguente occultamento 
del proprio nome, sacro per la cultura ebraica. 

Se in questi due romanzi i fatti sono narrati da Móishele e 
Alejandro, nel successivo, El retorno de Eva49, è una donna a gui-
dare il lettore nella comprensione di una condizione esistenziale 
minata nel profondo dalla conoscenza del male e della espiazio-
ne, che si riflette e incide anche sulle scelte delle generazioni suc-
cessive. Sono trascorsi circa cinquant’anni dagli eventi descritti 
nel primo romanzo e l’azione si sviluppa tra una Asunción pron-
ta a liberarsi dalla dittatura stronista (ma che ancora sferra i suoi 
ultimi colpi di coda), e una Gerusalemme pronta a riunire i pro-
pri figli dispersi nel mondo. 

I protagonisti appaiono ben integrati nella capitale paraguaya-
na: è ormai lontana la vita nei conventillos anche se in loro resta 
«latente […] la dolorosa adaptación […] a este nuevo continen-
te», perché continuano a sentirsi «herederos de sobrevivientes 
de un genocidio» (GertoPán S. 2005b [2004]: 68). Nei roman-
zi precedenti, le donne, le madri – vestali del focolare domestico 
nei luoghi d’origine – erano state rappresentate come prefiche, 
che alternano il pianto a un silenzio ostinato. Ma, a questa «cul-
tura de la guerra […], del temor de padecer hambre y ser víctim-
as de una nueva persecución» (GertoPán S. 2005b [2004]: 68), 
si oppone con una ritrovata energia la giovane Eva: decisa a su-
perare la fase del cordoglio, del peccato per aver fatto prevalere 
l’istinto di sopravvivenza su quello di morte, lascia il Paese e co-
mincia una nuova vita in Israele. 

Quando fu dato alle stampe, la critica considerò questo ro-
manzo il completamento di una trilogia perfettamente struttu-
rata. La progressione temporale, gli spostamenti spaziali (Euro-
pa, Paraguay, Israele) che troviamo procedendo nella lettura dei 

49  Alla prima edizione del 2004 realizzata dalla Arandurã editorial, sono segui-
te altre nei tipi di Servilibro, che utilizziamo per le citazioni.
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tre testi, di fatto avevano permesso a Gertopán di rappresenta-
re i problemi contingenti e esistenziali dell’emigrazione, indicare 
le (talvolta vane) strategie di superamento delle differenze adot-
tate per adattarsi alla nuova società, spiegare le scelte fatte da 
chi aveva continuato a sentirsi parte di una comunità altra, met-
tendo anche in discussione l’idea di una sua totale integrazione 
e dando contezza dell’esistenza nel paese di attività sioniste. Ma 
la sua produzione successiva, in cui continuano a rivivere le sto-
rie di auto-esilio, di auto-flagellazione degli scampati allo stermi-
nio, ha mostrato che queste prime prove non erano state suffi-
cienti per liberarla dai fantasmi che, come più volte ha dichiara-
to nel corso di interviste o di riflessioni sulla sua attività, «nunca 
dejan de deambular por mi inconsciente como si de mí depen-
diera despedirlos para que reposen en paz, en sus tumbas» (Ger-
toPán S. 2017: 89).

La sua ricerca, col susseguirsi delle pubblicazioni, acquista 
però un respiro più ampio perché affronta alcuni aspetti prima 
appena accennati: il ruolo della testimonianza come pratica ca-
tartica, la drammatica similitudine tra il nazismo e i successivi to-
talitarismi, l’importanza del ritorno dei discendenti nei luoghi 
dove tutto ebbe inizio per superare la linea invisibile tra il detto 
e il non detto, tra la morte e la vita, tra il ricordo e la dimentican-
za. I personaggi che affollano i nuovi romanzi e che continuano 
a raccontare in prima persona la loro storia sanno di appartene-
re a un popolo destinato a vagare, a cercare per sempre la Terra 
Promessa. Il loro futuro è condizionato da un passato da cui non 
possono prescindere, ma che devono riuscire a metabolizzare. 

La scrittura diviene allora per il protagonista di El otro exilio 
del 2007 il rifugio sicuro dove riordinare i pensieri e comprende-
re le cause delle scelte fatte nel corso della vita. Ormai settanta-
cinquenne, superando il primo grande tabù identitario, comin-
cia simbolicamente la narrazione riconoscendo (a differenza di 
quanto accade in El nombre prestado) la pari importanza di tut-
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ti i modi in cui il suo nome, nel corso degli anni e dei vari spo-
stamenti, era stato declinato: «en español […] Gregorio Gur-
stonsky, en yiddish Ghershn y en ebreo Ghershon» (GertoPán 
S. 2007: 12). Ogni adattamento segna una tappa, anche se Var-
savia, Buenos Aires, Asunción, Israele sono solo alcuni dei punti 
di partenza e di arrivo di un eterno movimento, in cui si consu-
mano eventi che lo spingono a ripetuti abbandoni, a nuove for-
me di esilio. Corrispondente dai tanti fronti di guerra sparsi nel 
mondo, la sua sensibilità “diasporica” a fiutare i mutamenti po-
litici, la sua determinazione a sostenere le ragioni degli oppressi, 
a informare e denunciare, lo inducono ad affrontare a viso aper-
to la realtà per «desenmascarar sistemas de dictaduras terribles» 
(GertoPán S. 2007: 29), nella speranza «de encontrar la solu-
ción para erradicar el odio y fomentar la compasión» (GertoPán 
S. 2007: 277). Progetto ambizioso, considerato che in ogni nuo-
va forma di violenza, di sopraffazione, negli scontri armati tra fa-
zioni e nazioni rinviene i metodi della persecuzione nazista con-
tro gli ebrei. Ne riconosce le avvisaglie in Paraguay, dove l’ascesa 
del nuovo regime si fonda e si sviluppa sulla paura, sulla passività 
della massa dinanzi alla repressione; in Israele che presto si tro-
va coinvolta in un susseguirsi di conflitti con i paesi confinanti; 
nell’Ungheria invasa dai carri armati sovietici; in Algeria; in Con-
go e Nigeria sconvolte da guerre civili e dalla violazione sistema-
tica dei diritti umani; a Cipro; in Vietnam e così via. E ne avver-
te le conseguenze, perché: 

en todo territorio de cualquier conflicto bélico se logra 
observar cómo la injusticia sobrecarga a su pueblo de una 
historia de dolor que no se logra jamás olvidar. El deterio-
ro físico, el sufrimiento psicológico, que permanecen en 
la memoria de la gente, no desaparece por generaciones, 
queda fijado, perdura, como un vínculo permanente con 
la muerte (GertoPán S. 2007: 249). 
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Come uscire indenni da tanto dolore ed evitarne la perpetua-
zione? Tra individui abituati a ignorare la realtà, quando questa 
non intacca direttamente i propri interessi, ai “salvati” si impone 
l’obbligo di ricordare, di testimoniare, perché il silenzio dei “som-
mersi” ha lasciato la sua impronta, ma impressa nella sabbia. 

È quanto fanno i protagonisti dei romanzi successivi, a co-
minciare da quelli de El equilibrista del 2009. Riemersi alla fine 
della guerra dai diversi nascondigli in cui avevano trovato ripa-
ro per sfuggire alla Gestapo, orfani di tutto, vagano in un mondo 
ridotto in macerie ma già pronto a dimenticare, prima ancora di 
aver capito fino in fondo l’origine di tanta sofferenza. Per trova-
re un possibile equilibrio – pur sapendo che ogni essere umano 
vive eternamente sospeso tra l’essere e il non essere, in bilico tra 
il cielo e la terra, come un funambolo –; per riconoscersi come 
parte di una umanità capace di commuoversi, di riflettere, di re-
agire, scelgono di utilizzare strumenti diversi: il teatro, la pittura, 
la fotografia. L’arte permette loro di penetrare nelle placide vite 
di quanti cercavano di cancellare con un colpo di spugna la dura 
realtà dei campi di sterminio.

Al recupero di tutti i brandelli del passato per ricostruire le 
varie fasi della violenza e dell’espatrio, si dedicano i personag-
gi di El callejón oscuro del 201050 e di El fin de la memoria51 del 
2014. Ma, rispetto ai loro predecessori immaginari, ora scelgono 
di trasformare il senso di colpa dei padri in una risorsa per inter-
venire nella società in cui erano stati accolti. 

Nel primo romanzo, ambientato in una delle zone più popo-
lari di Asunción, il piccolo José si allontana progressivamente dal 
silenzio, dalla malinconia della propria casa, invasa dalle ombre 
di quanti erano scomparsi nei forni crematori, e dove «el temor 
a desempolvar el pasado hizo que nos convirtiéramos en figuras 

50  Premio de Novela Inédita Lidia Guanes. 

51  Mención de Honor nel Premio Nacional de Literatura.
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inanimadas» (GertoPán s. 2010: 157). Per comprendere appie-
no il mondo che lo circonda, sceglie di penetrare nei luoghi dove 
pulsavano vive le tante anime di una collettività multietnica. Sco-
pre così una nuova terra di confine in cui confluivano non solo 
gli ebrei ma anche gli indios, «tan diferentes y a la vez [con] hi-
storias tan parecidas. El frío de uno, el calor de otro, la indigna-
ción y el desencanto de los dos» (GertoPán s. 2010: 101). «To-
dos eran forasteros, exiliados, seres desterrados de sus pueblos 
[…] Todos eran ciudadanos que tenían en común una lucha, una 
responsabilidad tácita de la conservación de su identidad en per-
manente peligro» (GertoPán s. 2010: 240). 

Guardare al di là del muro invisibile ma insormontabile co-
struito intorno a sé dai genitori per vivere una non-vita, conti-
nuando a logorarsi in uno sterile cordoglio, lo porta a verificare 
che anche nel paese d’accoglienza «nadie podía defender sus de-
rechos, ni siquiera lo obvio, lo básico en resguardo de la digni-
dad humana. El régimen político enseñaba que [todos debían] 
bajar la cabeza y aceptar ese sistema como el único destino de 
todo un pueblo» (GertoPán s. 2010: 63). Frequentando quella 
inusuale scuola di vita – il Mercado Pettirossi, meglio conosciuto 
come Mercado4 –, José fa proprio il monito di Martin Niemöll-
er52 a non restare indifferenti davanti agli attacchi alla libertà, 
contro chiunque essi siano indirizzati e in qualsiasi forma essi si 
esplicitino; a non chiudersi in una egoistica autodifesa della pro-
pria esistenza. Liberatosi del doloroso passato familiare al quale 
nessuno poteva più porre rimedio, per evitare che la vita gli sfug-

52  Il noto sermone dal pastore luterano fu rielaborato da Bertolt Brecht e 
la sua traduzione in italiano suona più o meno così: «Prima di tutto vennero 
a prendere gli zingari, e fui contento, perché rubacchiavano. Poi vennero a 
prendere gli ebrei, e stetti zitto, perché mi stavano antipatici. Poi vennero a 
prendere gli omosessuali, e fui sollevato, perché mi erano fastidiosi. Poi ven-
nero a prendere i comunisti, e io non dissi niente, perché non ero comunista. 
Un giorno vennero a prendere me, e non c’era rimasto nessuno a protestare». 
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ga senza averla vissuta e consapevole che per superare il male, 
ovunque si manifesti, è necessaria una presa di posizione, deci-
de col passare del tempo di affrontare il presente e di dare il suo 
piccolo contributo al cambiamento, dedicandosi alla cura dell’a-
nima e del corpo «de la gente necesitada, [de] los que viven en 
los cinturones de la pobreza, [de] los que no tienen ni lo básico 
para vivir decentemente» (GertoPán s. 2010: 209). 

È l’attività anti-governativa a determinare, invece, la vita di 
Leonardo in El fin de la memoria, testo che affronta in modo 
esplicito due argomenti “scomodi” in Paraguay: la somiglianza 
tra il nazismo e il terrorismo di stato stronista e la presenza di 
ex-SS. 

La situazione socio-politica del Paese è parte integrante della 
storia; non più solo sfondo contestualizzante ma causa scatenan-
te delle vicende. Guillermo, nell’adempiere le ultime volontà te-
stamentarie di Leonardo e rimettere in ordine i ricordi della loro 
infanzia e giovinezza trascorse ad Asunción – per poterli poi rac-
contare alla figlia dell’amico scomparso – confronta le loro vite 
di quel tempo ormai remoto, così diverse eppure così unite da un 
vincolo di amicizia che neanche la lontananza aveva potuto spez-
zare. La sua, da tranquillo studente borghese, «un cobarde que 
mira desde su balcón cómo torturan a los que denuncian las inju-
sticias» (GertoPán s. 2014: 148); con quella dell’amico, idealista 
e militante, costretto ben presto a fuggire all’estero, come i suoi 
progenitori ebrei, perché pronto a «denunciar abusos y a esos 
personajes que amordazaban brutalmente a todos los que […] 
de una u otra manera, pensa[ban] diferentes, a los que en el po-
der; que injustamente lastimaban al pueblo» (GertoPán s. 2014: 
64); perché determinato a dare la caccia ai nazisti rifugiati nel Pa-
ese, «bajo la protección y a la sombra del dictador» (GertoPán s. 
2014: 147); e perché non aveva potuto accettare l’idea di «ver li-
bre a un criminal de guerra sin condena» (GertoPán s. 2014: 23) 
circolare per le vie di quella che considerava ormai la sua città e 
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dove con tanta pena i superstiti del martirio stavano provando a 
ricostruirsi una vita. 

Nel ripercorrere con la mente gli anni dell’aperta contestazio-
ne studentesca alla dittatura, della brutale repressione, delle ses-
sioni di tortura a cui erano sottoposti i dissidenti sotto lo sguar-
do muto di quanti (come era accaduto prima in tutti i territori 
europei travolti dalla furia antisemita) volgevano il capo dall’al-
tra parte per connivenza, indifferenza, codardia, paura di ritor-
sioni verso l’intera famiglia, Guillermo comprende di essere sta-
to partecipe, complice silenzioso del perpetuarsi della sopraffa-
zione dell’uomo sui suoi simili. 

Le pagine finali del romanzo in cui un vecchio ebreo, Benja-
mín, residente da anni a Londra, confessa a Guillermo l’intenzio-
ne di ritornare nella sua città natale per cercare negli archivi, ne-
gli elenchi stilati da varie Fondazioni i nomi dei suoi familiari – 
il cui dolente ricordo aveva accantonato nel più profondo dell’a-
nima per poter continuare a vivere – e scrivere così la storia del-
la loro esistenza, per lasciare una traccia del loro passaggio sulla 
terra, anticipano le vicende narrate nei due ultimi romanzi. 

Frutto di un viaggio di Susana Gertopán alla tristemente nota 
città di Vilnius, dove era nato il nonno materno, quando sen-
te «de pronto que tenía un nuevo oficio: el de juntar retazos de 
vida» (GertoPán s. 2019: 180), Todo pasó en setiembre del 2019 
e La casa de la calle 22 del 2020 hanno come fulcro centrale, in-
torno a cui ruota l’intero esercizio della memoria, la ricerca di te-
stimonianze, documenti, dati, foto di quanti erano stati cancella-
ti dalla storia, sapendo che la distanza temporale sempre più am-
pia tra eventi che avevano lasciato attoniti il mondo intero, po-
trebbe generare una totale indifferenza nelle ultime generazioni. 

La fusione delle immagini evocate del passato con le visioni 
reali del presente, realizzata attraverso il movimento concreto o 
immaginario dei protagonisti dei due testi, permette al lettore di 
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seguire una storia che ha inizio in Europa, si sposta in Paraguay 
per ritornare poi, a distanza di quasi un secolo, negli stessi terri-
tori del principio. 

In Todo pasó en setiembre – il cui titolo rinvia a quel tragi-
co mese del 1939 in cui i nazisti invasero la Polonia, ma anche al 
periodo in cui accadono gli eventi più importanti della vita del-
la voce narrante –, il progetto di conoscere Vilnius, la “Gerusa-
lemme di Lituania”, si concretizza nella scena conclusiva del ro-
manzo, ed è elaborato dopo aver a lungo ripensato al contenu-
to di una lettera, scritta dal nonno e conservata gelosamente dal-
la nonna e dal padre. 

La frase lapidaria – «Quiero que Leyb sepa la verdad, que te 
llevaste a mi hijo, que nos abandonaste a mí y a Shimon en este 
infierno» (GertoPán s. 2019: 228) – con cui si conclude quel fo-
glio ingiallito, inviato dal ghetto polacco prima del suo sman-
tellamento, fa luce sulle ragioni del conflitto esistente tra madre 
e figlio, tenute segrete fino alla loro morte; e spiega i decenni 
di silenzi e di rancori che avevano sempre caratterizzato il loro 
rapporto. L’assenza di perdono, palese in quelle parole prive di 
qualsiasi gioia per la salvezza di almeno uno dei due bambini, 
resa possibile dalla autonoma decisione della giovane mamma di 
fuggire con il più piccolo di loro, li segna irrimediabilmente e li 
condanna a un volontario martirio, alla chiusura in sé stessi e alla 
malinconia, impedendogli di amarsi e di amare. 

Sarà però Nina, la protagonista di La casa de la calle 2253 a 
percorrere le strade acciottolate della città vecchia di Vilnius, per 
cercare la casa in cui aveva vissuto in gioventù la sua dirimpettaia 
Ema, prima di rifugiarsi ad Asunción. Un album di foto, lasciato-
le in eredità dalla vecchia amica e unico «cordón afectivo» (Ger-

53  Lo scorso novembre 2021 con questo romanzo Gertopán ha vinto il Premio 
Nacional de literatura.
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toPán s. 2020: 128) tra di loro, la spinge a compiere un viaggio 
che non si propone come pellegrinaggio nostalgico ma come ri-
cerca meticolosa dei frammenti della sua esistenza, utili per scri-
vere un romanzo che sottragga dall’oblio la sua storia e quella di 
quanti erano rimasti immortalati in un ultimo scatto, prima di 
scomparire per sempre nel nulla. 

Per farlo, giunge nella città simbolo, insieme a Varsavia e 
Lodz, della sistematica e organizzata eliminazione della comu-
nità ebraica, «en el lugar donde descansan sus historias. En el 
escenario real donde vivieron esos fantasmas» (GertoPán s. 
2020: 58).

Sapendo che per «recordar a los muertos de la Shoá no se vi-
sitan cementerios, sino que se los busca en archivos o bibliote-
cas» (FeIersteIn L. R. 2011: 94), Nina inizia un paziente scavo 
per recuperare i documenti che testimoniavano il passaggio di 
Ema per il ghetto dove «los judíos peleaban por sobrevivir, pri-
sioneros en su propio hábitat, aprendiendo el lenguaje del dolor, 
el idioma de la guerra» (GertoPán s. 2020: 86). 

In questo «territorio que perdió a sus habitantes, pero nun-
ca su identidad» (GertoPán s. 2020: 87), preda di un completo 
processo di immedesimazione, di una sorta di transfert involon-
tario, si sente osservata da 

ojos abiertos de muertos [...] Miradas sepultadas detrás 
de cortinados que, igual a mortajas, resguardan el interior 
de espacios callados, sin voces, sin melodías. Sin esperan-
zas. [porque allí] solo se oye la palidez del dolor, y es la 
memoria, un habitante más que resguarda al gueto [...]. 
Cada rincón, vereda, muro, ventanilla, cada piedra, re-
tiene un nombre, un recuerdo, como testimonio de exis-



141

sognavamo nelle notti feroci

tencias. Un recuadro de historia circundado por un río 
(GertoPán s. 2020: 87).

Appropriandosi del dolore di un esercito invisibile che la cir-
conda, le sembra che a guidare i suoi passi siano le anime scono-
sciute eppure affini che le si palesano nel bosco di Paneriai, dove 
furono uccisi, come ha raccontato Kazimierz Sakowicz nel suo 
Ponary Diary 1941-1943, circa 50-60.000 ebrei54. 

Superato quel labile punto di incontro tra realtà e immagi-
nazione, in quel luogo in cui troneggiano diversi monumenti in 
memoria delle vittime55; dove «también está la historia de Ema, 
entretejida, igual a una tela de araña, a las cenizas enterradas» 
(GertoPán s. 2020: 123); nel luogo dove «el dolor hablaba, la 
brisa lloraba, [y] el bosque tenía su canto, un coro de voces su-
plicantes» (GertoPán s. 2020: 231), Nina comprende l’impor-
tanza del suo compito di riscattare il ricordo di tante vite stron-
cate, rimaste cristallizzate nel tempo, sapendo che «las histori-
as, mientras alguien las recuerde, nunca mueren» (GertoPán s. 
2020: 156).

A mo’ di conclusione
Per completezza di informazione e per dare una ulteriore pro-

va del ritrovato interesse in Paraguay per la questione ebraica nei 
suoi molteplici aspetti, riteniamo opportuno concludere questo 

54  Interessante è anche il libro di Šur G. 2002.

55  In un articolo del dicembre 2006, Vilnius, il ghetto sepolto, pubblicato su 
“La Repubblica”, Gad Lerner scrisse a tal proposito: «Il ricordo della Gerusa-
lemme di Lituania è affidato a tre o quattro lapidi, niente più. Il turismo della 
nostalgia qui non può avvalersi nemmeno di una memoria artefatta come a 
Cracovia, perché non è passato nessun Steven Spielberg a girare Schindler’s list 
con lascito conseguente di localini klezmer artefatti per malinconie postume». 
L’articolo è reperibile in rete.
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lavoro menzionando un altro libro pubblicato nel 2019, Dos ro-
stros un destino. Encuentro en Auschwitz-Birkenau di Renée Fer-
rer. Pur non ascrivibile a quella letteratura ebraica di cui ci siamo 
fin qui occupati, questa ultima prova narrativa di una delle più 
accreditate scrittrici paraguayane ha alcuni elementi in comune 
con quelle di Karlik e Gertopán: il senso di colpa per essere so-
pravvissuti, l’obbligo di testimoniare assegnato a quelli che Pri-
mo Levi definì i “salvati”, la necessità di parlare di uno dei mo-
menti più bui dell’umanità per mettere in guardia dai pericoli in-
siti in ogni tipo di estremismo ideologico.

Non potendo contare su un passato familiare legato all’ebrai-
smo, per costruire la trama di un testo che si propone come una 
sfida alla provocatoria affermazione di Ricardo Piglia sulle pos-
sibilità della scrittura di rappresentare l’indescrivibile («¿Qué 
diríamos hoy que es lo indecible? El mundo de Auschwitz. Este 
mundo está más allá del lenguaje, es la frontera donde están las 
alambradas del lenguaje», PIGlIa R. 2001 [1980]: 271), Ferrer è 
partita dalla lettura dell’estesa bibliografia sul tema, dalla visio-
ne dei molti film sulla vita nei campi di sterminio e dalle perce-
zioni/reazioni provate una volta giunta nei luoghi in cui ha am-
bientato la storia. 

Restando fedele all’idea portante della sua intera produzio-
ne poetica secondo cui «el poeta escribe sobre aquello que sa-
cude hasta la raíz sus fibras más recónditas [y] no es extraño 
que trascienda su interioridad para mirar a los otros, asumiendo 
como propia la desdicha o la dicha de los demás, actuando como 
caja de resonancia del drama humano, con sus atroces o sub-
limes consecuencias» (Ferrer R. 2001: 9), si era avvicinata all’ar-
gomento già nel 1986 quando, dopo aver visitato il Yad Vashem, 
il Museo dell’Olocausto di Israele, aveva scritto una poesia, El 
zapatito vacío, dedicata ai bambini ebrei scomparsi nei forni cre-
matori. A un successivo viaggio al Lager polacco si deve invece 
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la silloge Ignomia presentata nel 2013, nella quale «hay una tran-
sfiguración, por la palabra, del sufrimiento infinito llamado Ho-
locausto [pero que abre] las puertas a un mundo de compasión y 
esperanza ultraterrena, para las víctimas del horrendo sacrificio» 
(GonZáleZ real O. 2013: 178-179). 

Sono proprio i versi di alcune di queste poesie, messi come 
epigrafe ai vari capitoli e a conclusione del libro, a trascinare il 
lettore di Dos rostros un destino. Encuentro en Auschwitz-Bir-
kenau nell’inferno del lager simbolo della Shoah, ma anche del 
Porrajmos, il meno noto sterminio di circa mezzo milione di 
Rom e Sinti. In una inedita rilettura degli eventi occorsi negli ul-
timi anni della deportazione, infatti, Ferrer affronta soprattut-
to questo aspetto poco analizzato56 da storici e narratori, imma-
ginando una storia di amicizia tra la zingara Gjulisca e l’ebrea 
Hannah. 

In quel microcosmo delirante dove fu predisposto nel febbra-
io del 1943 il cosiddetto “campo per famiglie zingare” nel setto-
re II E con 32 baracche, vittime dello stesso programma di puli-
zia etnica intrapreso dai nazisti, Ferrer fa muovere le due giova-
ni protagoniste che vivono una doppia emarginazione, essendo 
donne e non ariane. Attraverso un dialogo serrato che lascia spa-
zio a continui flashback, esse fanno i conti con questa condizione 
concreta ed esistenziale, nei momenti in cui, sottraendosi ai fer-
rei controlli, riescono a comunicare e a raccontare le esperienze 
vissute prima e durante la reclusione, rivendicando per sé e per i 
posteri i valori delle rispettive culture. 

56  Solo nel 1982 la Germania ha ammesso le proprie responsabilità nello 
sterminio dei Rom e dei Sinti. È del 1994 la prima commemorazione ufficiale 
in ricordo delle vittime del Porrajmos e si è svolta a Washington, nel museo 
dell’Olocausto. Dal 2012 a Berlino, di fronte al Reichstag, sorge una fontana 
che ricorda il tragico evento.
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Un patto sigla il loro ultimo incontro, allorché Gjulisca, l’a-
nalfabeta figlia del popolo del vento, si dichiara disposta a pren-
dere il posto di Hannah, figlia del «pueblo del libro» (Ferrer 
R. 2019: 80), nella camera a gas, affinché, una volta libera, gra-
zie all’arrivo imminente dei russi, possa scrivere «la historia de 
la noche en que exterminaron a todos los gitanos57, en Auschwi-
tz-Birkenau [convencida de que] nos borrarán de la historia [ya 
que] no se nos llamarán a declarar. Estaremos ausentes. Nuestro 
testimonio no será oído [para recordar] que las cenizas derrama-
das de Birkenau son también las nuestras» (Ferrer R. 2019: 231 
-233).

Per Hannah, come per i protagonisti di Gertopán e Karlik, la 
liberazione, l’essere sopravvissuta grazie al sacrificio di un suo si-
mile non significa ritornare alla vita, ma affrontare un continuo 
stato di angoscia perché «recordar es morir mil veces» (Ferrer 
R. 2019: 244). E ancor più difficile le risulta dar voce ai “som-
mersi” 58, sostituirsi nella denuncia a quelli che Levi considerava 
i testimoni veri, i cui tanti corpi erano stati dispersi nel vento, gli 
scomparsi. Ma, quando comprende che «la única manera de su-
perar aquella vida anclada en el terreno marcado por la corrien-
te eléctrica [era] enfrentar[se] a su juramento» (Ferrer R. 2019: 

57  Si riferisce a quella tra il 2 e 3 agosto 1944 – ora ricordata con la Giornata 
della memoria del Porrajmos –, quando 2.897 uomini donne, vecchi e bambini 
furono uccisi nelle camere a gas.

58  Si deve proprio a uno storico di origine ebraica, Guenter Lewy, il più com-
pleto studio sull’argomento, Persecuzione nazista degli zingari, è stato edito nel 
2000 dalla Oxford University Press e presentato in Italia (Einaudi) nel 2002. Il 
libro è stato pubblicato a quasi trent’anni di distanza dal classico ma incomple-
to Il destino degli zingari degli inglesi Donald Kenrick e Grattan Puxon (1972). 
È del 2016 un romanzo che affronta questa ulteriore dolorosa pagina della sto-
ria, Canción de cuna de Auschwitz di Mario Escobar (HarperCollins Ibérica, 
Madrid), finalista del Empik Award for Literature.
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245), impugna la penna e trasforma il Libro nell’unica tomba in 
cui far riposare i resti di un popolo, quello gitano che, come il 
suo, era stato ingiustamente perseguitato. 
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MEMORIAS JUDÍAS EN LA RECIENTE

NARRATIVA TESTIMONIAL ARGENTINA 

Irene M. Theiner
Università degli Studi di Salerno

Introducción
La pregunta sobre la (im)posibilidad de representar la cons-

trucción de las memorias post-traumáticas sigue suscitando de-
bates y distintas respuestas en la sociedad argentina. A partir de 
la posdictadura, se manifestó con mayor énfasis que en otros 
contextos la identificación de la catástrofe local con el Holocaus-
to. Su incidencia en reconstrucciones ensayísticas y literarias se 
debe entre otras cosas a la importancia numérica, así como a la  
influencia sociocultural de la comunidad judía en Argentina. 

El presente trabajo se centra en la elaboración literaria de la 
catástrofe por parte de Laura Alcoba, Mariana Eva Perez1, Ánge-
la Urondo Raboy y Raquel Robles, cuatro autoras que (re)plan-
tean mediante variadas estrategias narrativas las funciones de «la 
memoria, el testimonio y autoficción como formas de problema-
tizar lo político y social desde el filtro de lo personal» (arFucH 
L. 2015: 817). 

Las preguntas que guían el trabajo son:

1  Respeto la decisión de la autora de quitar la tilde a su apellido. 
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1) ¿La inclusión o no de lo judío en el entramado narrativo 
depende de los lazos familiares representados en el texto? 

2) ¿Estas memorias judías se circunscriben a la Shoah? 
3) ¿Qué funciones desempeña la inclusión de memorias ju-

días en algunas de estas narrativas de la catástrofe? En particular, 
¿constituyen un punto de referencia a partir del cual cuestionar 
la «condición de sujeto sin agencia, [...] sujeto silente [...] vícti-
ma como se debe de ser» (GattI G. 2016: 182, cursivas del autor)?

Para intentar responderlas, en primer lugar trazaré un some-
ro panorama de la historia de las comunidades judías en Argen-
tina, que permitirá también rastrear los vínculos entre las obras 
de las autoras de origen judío y su historia familiar. Seguidamen-
te mencionaré los debates en ámbito histórico-sociológico y de 
estudios literarios acerca de la pertinencia del modelo del Ho-
locausto para comprender las prácticas del terrorismo de Esta-
do y me referiré a la recepción de Primo Levi. Tras la presenta-
ción del corpus, trataré las narrativizaciones de herencias judías, 
la presencia o no de las conceptualizaciones en debate y la atri-
bución de agentividad a las protagonistas de los eventos relacio-
nados con matrices de la historia judía. 

La presencia judía en Argentina
La colectividad judía2 de la Argentina no solo es la mayor del 

mundo hispanófono, sino que es la séptima por importancia nu-
mérica en el mundo (cHerJovsky s. 2013: 29). Desde comienzos 
de la época colonial llegaron conversos y criptojudíos a las colo-

2  Sergio Cherjovsky aclara que no es tan simple determinar a «quién conside-
rar o no judío/a [...]. Adrián Jmelnizky y Ezequiel Erdei (2005) determinaron 
cuatro criterios: la ascendencia (tener, al menos, uno de los cuatro abuelos ju-
dío), la autodefinición, la religión (quien desciende de madre judía es necesaria-
mente judío) y la adopción (mediante conversión religiosa) [...]» (29).
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nias americanas de España y Portugal. A partir de las indepen-
dencias, con la paulatina ampliación de la libertad de culto, fue-
ron llegando judíos de Europa occidental. Las primeras institu-
ciones y singagogas se fundaron a partir de 1860. 

Hacia fines de siglo, el panorama cambió, debido a la situa-
ción en el imperio zarista, donde vivía aproximadamente la mi-
tad de la población judía mundial. Al anexar los reinos de Polo-
nia y Lituania, el imperio había englobado numerosas comuni-
dades judías y se intensificó su presión sobre las mismas (30-31), 
llegando a los pogromos (1881, 1884, 1903-1906) con la conni-
vencia de los zares. 

Tras la invitación del presidente argentino J.A. Roca «a los 
judíos del imperio a trasladarse al país» (32), el primer buque 
con colonos llegó en 1889. Fue por obra del barón Maurice de 
Hirsch, quien fundó en 1891 la Jewish Colonization Association 
(en adelante JCA), que la llegada de colonos judíos al litoral rio-
platense creció de manera considerable hasta la Primera Guerra 
Mundial. La colonización siguió consolidándose hasta la Segun-
da Guerra para declinar durante la posguerra y concluir con el 
definitivo retiro de la JCA de la Argentina en 1975. 

Cherjovsky intenta echar luz sobre las cuestiones silencia-
das en las memorias oficiales de los colonos: los conflictos con 
la JCA, los desacuerdos entre colonos tanto por asuntos materia-
les, como por divergencias ideológicas y religiosas, así como por 
la prostitución. 

Una cuestión silenciada durante mucho tiempo fue el “pogro-
mo de la Semana Trágica” de 1919, cuando los judíos fueron es-
tigmatizados como maximalistas y sufrieron todo tipo de violen-
cias por parte de civiles, policías y militares. El relato testimonial 
del pogromo argentino por parte de Pinie Wald, Koshmar, escri-
to en ídish en 1929, fue traducido al castellano por Simja Sneh 
en 1987 y vuelto a publicar en 1998 por Pedro Orgambide. Una 
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nueva edición apareció al cumplirse los cien años (senkMan L. 
24/2/2019, en línea).

La asociación judío-bolchevique/revolucionario reemergió una 
y otra vez en Argentina. Daniel Lvovich (2003) estudió sucesivos 
picos de violencia antisemita en los años 30 (primera dictadura mi-
litar) y  60 (Movimiento Nacionalista Tacuara).

Durante los años 60 y 70, la radicalización política en el país 
y los ecos de los procesos emancipadores latinoamericanos (so-
bre todo en Cuba y Chile), condujeron a algunos jóvenes judíos 
a abandonar el sionismo por organizaciones de izquierda locales 
(kaHan E. 2015), lo que provocó no pocas tensiones en el seno 
de la colectividad.

Ya iniciada la dictadura, algunas instituciones judías pudie-
ron seguir brindando espacios de cierta libertad (kaHan E. 2011: 
367). Quizás, porque –como observa Emmanuel Kahan– en el 
seno de la Delegación de Asocaciones Israelitas de Argentina 
(DAIA) hubo un cierto consenso hacia la “lucha contra la sub-
versión” y al ideario de “reorganización social” proclamados por 
el régimen dictatorial (360). En efecto, la DAIA fue acusada de 
no (pre)ocuparse por los detenidos-desaparecidos de origen ju-
dío, no obstante varios sobrevivientes señalaran un particular en-
sañamiento con ellos. Kahan redimensiona estas afirmaciones, ya 
sea por la dificultad para aplicar la categoría de “judío” y, so-
bre todo, porque «si bien podría reconocerse diversos “tratos es-
peciales” –a “judíos”, “mujeres”, “negros”, “guerrilleros”, etc.– 
la experiencia concentracionaria no permite ponderar una jerar-
quización de las víctimas» (363). 

Significativo en este periodo, fue el caso Graiver, vinculado 
al secuestro del periodista Jacobo Timerman3, cuya denuncia 
«del carácter genocida/antisemita de la dictadura» (KaHan E. - 

3  El grupo financiero Graiver, (supuestamente) vinculado a organizaciones 
revolucionarias, aportó capital para el diario “La Opinión”, dirigido por Ti-
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ScHenQuer L.  2016: 156) no tuvo el eco esperado en la DAIA. 
Los referentes del campo judío consideraban entonces que las 
prácticas antijudías estaban «disociadas de la violencia represiva 
desplegada por el Estado» (158). Que Elie Wiesel no estuviese 
dispuesto a comparar la dictadura con el genocidio perpetrado 
por los nazis «benefició a la dirigencia judía local» (157). 

A partir de la posdictadura, los crímenes del terrorismo de 
Estado y los atentados a la Embajada de Israel (1992) y a la Aso-
ciación Mutual Israelita Argentina (AMIA, 1994) encontraron 
un espacio en la memoria colectiva argentina en general y de la 
colectividad judía en particular –a diferencia del pogromo de 
1919– porque se dieron en el momento en que ya estaba en cons-
trucción el paradigma histórico de la Shoah «como época de las 
víctimas» (senkMan L. 24/2/2019, en línea).  

Conceptualizaciones en debate 
Elizabeth Jelin y Perla Sneh cuestionan el empleo de los tér-

minos Shoah4 y Holocausto. Jelin se basa en Giorgio Agam-
ben para rechazar “Holocausto”5 y se decanta por «“exterminio 
nazi”, o a veces la palabra hebrea Shoah, en su sentido de catás-

merman, quien fue secuestrado el 15 de abril de 1977 y liberado el 24 de sep-
tiembre de 1979. 

4  Los autores que se ocupan del tema oscilan entre las grafías Shoah, Shoa y 
Shoá. 

5  «Nel caso del termine “olocausto”, invece, stabilire una connessione, anche 
lontana, tra Auschwitz e l’olah biblico, e tra la morte nelle camere a gas e la “de-
dizione totale a motivi sacri e superiori” non può che suonare come una beffa. 
Non solo il termine suppone un’inaccettabile equiparazione tra forni crematori 
e altari, ma raccoglie un’eredità semantica che ha fin dall’inizio una colorazione 
antiebraica. Di questo termine, pertanto, noi non faremo mai uso. Chi continua 
a servirsene, dà prova d’ignoranza o d’insensibilità (o dell’una e l’altra cosa 
insieme)» (aGaMben G. 2010 [1998]: 29).
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trofe o devastación» (2002: 70-71). Mientras Sneh (2011) proble-
matiza la ausencia del ídish y propone el término “Jurbn”.

Emmanuel Kahan y Daniel Lvovich (2016) estudiaron varias 
aristas de la memoria del Holocausto, dentro y fuera de las co-
munidades judías en Argentina, proponiendo una periodización 
en cuatro etapas. En la primera, contemporánea al exterminio de 
los judíos en Europa, ante las noticias que llegaban a la Argenti-
na, la colectividad comenzó a desplegar políticas de memoria en 
su interior, generalmente en ídish, por lo que no se generaliza-
ron en el espacio público. La segunda etapa, que abarca los años 
60 y parte de los 70, se vio marcada, por un lado, por la proble-
mática del antisemitismo ligada al conflicto en Medio Oriente. 
Por otro, los jóvenes revolucionarios de los años 60 y 70, dentro 
y fuera del mundo judío,  tomaron el levantamiento del gueto de 
Varsovia como modelo, identificándolo con los procesos de radi-
calización política en Argentina. El foco pasó así de la victimiza-
ción a la rebeldía y la resistencia (kaHan e. - reIn R. 27/2/2019: 
26’45”-27’15”). 

Durante la dictadura, las condiciones sociales y culturales 
fueron propicias para una paulatina «apropiación del Holocaus-
to en clave argentina» (kaHan E. - lvovIcH D. 2016: 328). Si el 
intento de Timerman de denunciar la represión como un “nue-
vo Holocausto” no obtuvo en principio el efecto que él espera-
ba, hacia fines de la dictadura, la equiparación entre ambas ca-
tástrofes fue ganando espacio. Incluso dentro del campo militar, 
una afirmación del general Roberto Viola implicaría una «invo-
luntaria homologación de la dictadura con el nazismo» (verbIts-
ky H. 1995: 41) y el capitán de corbeta (r) Adolfo Scilingo con-
fesó  «hicimos cosas peores que los nazis» (8).   

Con la transición hacia la democracia, la comparación de los 
métodos represivos de la dictadura y su antisemitismo con el Ho-
locausto se consolidó y las reticencias de la colectividad judía 
dieron paso a un reconocimiento de convergencias. Tanto es así 
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que el rabino Marshall Meyer, durante la conmemoración del le-
vantamiento del gueto de Varsovia, el 25 de abril de 1984, dijo 
que «“los argentinos hemos vivido un mini-holocausto”» (cit. en 
kaHan e. - scHenQuer l. 2016: 164). 

Entre los intelectuales que conceptualizaron la catástrofe ar-
gentina según el paradigma del Holocausto, Fernando Reati 
(1992: 76-77) menciona a Osvaldo Bayer, Juan Gelman, Jaco-
bo Timerman y Ricardo Piglia. Pero tanto Reati como Florinda 
Goldberg (2001) problematizan la equiparación al mismo tiem-
po que observan que se ha instalado en buena parte del imagi-
nario argentino. Por su parte, según Héctor Schmucler (1996), si 
bien la Shoah y la desaparición de miles de argentinos son histó-
ricamente incomparables, las acomuna el no permitir una muer-
te humana.

Si a pesar de los cuestionamientos, el término “Holocaus-
to” se fue imponiendo se debe a que «según Andreas Huyssen 
(2007: 17) vivimos en una era en la que el Holocausto se ha con-
vertido en un “tropos universal del trauma histórico”» (kaHan 
e. - scHenQuer L. 2016: 150). Ejemplos de la instalación del tro-
pos son la fundación en Buenos Aires del Museo del Holocausto 
(1999)6 y la publicación de Ese infierno. Conversaciones de cinco 
mujeres sobrevivientes de la ESMA (ActIs M. et al. 2001), en que 
las autoras entretejen en su testimonio colectivo una densa serie 
de citas, epígrafes y metáforas de sobrevivientes de la Shoah y de 
la Biblia (FeIersteIn L. 2014).

 “Genocidio” es quizás el término más debatido, no solo den-
tro del ámbito académico sino también en su articulación con 
discursos jurídicos y los propios de las organizaciones de dere-

6  En su página inicial se presenta como «[...] un espacio vivencial que integra 
la historia del Holocausto-Shoá y sus repercusiones en la Argentina, con el 
objetivo de educar a las nuevas generaciones y preservar la memoria» (Museo 
del Holocausto de buenos aIres, en línea).
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chos humanos. Apenas un año después de la instauración de la 
dictadura, apareció en España la publicación Argentina, proce-
so al genocidio (CadHu 1977). Fue a partir de la transición que, 
por un lado, estudiosos como Silvia Sigal (2001) y Hugo Vezzet-
ti (2002, 2014) cuestionaron el empleo del término para caracte-
rizar la experiencia dictatorial argentina, mientras que, por otro,  
el sociólogo Daniel Feierstein, director del Centro de Estudios 
sobre Genocidio (creado en 2007), elaboró la categoría “prácti-
cas sociales genocidas”.  Su punto de partida es la idea de que los 
nazis no se propusieron solo exterminar a los judíos sino «trans-
formar a la propia sociedad alemana a través de los efectos que 
la ausencia de dichos grupos generaría en los sobrevivientes» 
(FeIersteIn D. 2009: 23). Identifica varios tipos de genocidio y 
un modelo de desarrollo en seis etapas sucesivas –desde la cons-
trucción del enemigo hasta la realización material y simbólica de 
su aniquilamiento–.

Luciano Alonso (2013) y Marina Franco (2018) reconocen la 
utilidad del concepto por su potencial movilizador para los or-
ganismos de derechos humanos y por los efectos jurídicos de ti-
pificar ciertos crímenes como genocidios. Pero cuestionan el em-
pleo de modelos explicativos universalizantes que suponen se-
cuencias prefijadas porque impiden la búsqueda de conceptos 
adecuados para comprender los distintos procesos en sus res-
pectivos contextos. También Enzo Traverso señala los riesgos de 
que la globalización del concepto sea más funcional al «reconoci-
miento público de las víctimas que [a] explicar el proceso histó-
rico que las produjo» (2019: 164). Emilio Crenzel acusa a Feiers-
tein de reproducir la «despolitización de los desaparecidos y ter-
giversa[r] la historia argentina reciente, la del genocidio nazi y 
la identidad de las víctimas de ambos procesos» (2016: 62-63).

También la extensión del término “campo de concentración” 
a los centros argentinos es problemática. En 1998 Pilar Calvei-
ro tituló su trabajo Poder y desaparición. Los campos de concen-
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tración en Argentina. Tras estudiar el funcionamiento de varios 
centros clandestinos de detención en distintas partes del territo-
rio argentino, Pablo Scatizza (2012)  concluye que –salvo la Es-
cuela de Mecánica de la Armada (ESMA)–  eran diferentes a 
los campos nazis7. El mismo Primo Levi consideraba que el sis-
tema concentracionario nazi era incomparable a cualquier otro 
horror, como por ejemplo «gli scomparsi in Argentina» (levI P. 
1986: 12). 

Si Primo Levi ya en 1986 mencionaba a los desaparecidos, en 
Argentina recién se lo empezaría a conocer hacia fines de esa dé-
cada. Cuando Calveiro menciona a «Carlos [sic] Levi [autor de] 
Si questo è un huomo [sic]» (1998: 146), resulta evidente que su 
conocimiento era incipiente. En Ese infierno..., las autoras le de-
dican bastante espacio y, sin embargo, una de ellas siente la ne-
cesidad de explicar que se trata de «[...] un judío italiano que so-
brevivió y finalmente se suicidó» (actIs M. et al. 2001: 285). En 
una entrevista Nora Strejilevich no solo cuestiona la equipara-
ción entre los centros clandestinos argentinos y los campos de 
concentración nazis, sino que señala el riesgo de que el modelo 
narrativo europeo «parali[ce] el acto del testimonio» (CaPPellI-
nI S. 2017: 314). 

En torno a las agencias de las víctimas y su representación 
discursiva
En numerosos trabajos Gabriel Gatti ha planteado si, y en qué 

medida, la víctima puede hablar y actuar, es decir, ser un sujeto 
con agencia. Para la sociología tradicional, el sujeto se caracteriza 
«por su capacidad de acción, acción a través de la que se hace y 
hace el mundo» mientras que la «víctima no tiene agencia» (Gat-

7  La ESMA se asemeja a los campos nazis, en que funcionaban diversos “staff”, 
grupos de víctimas obligadas a colaborar con los verdugos.
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tI G. - MartíneZ M. 2017: 11-12). La visibilización de las víctimas 
de violaciones a los derechos humanos a través de una poderosa 
red de dispositivos es ciertamente necesaria y eficaz. 

Pero es cierto asimismo que el lugar que [se] dibuja para 
ese sujeto, encierra: lo encierra en la condición de sujeto 
sin agencia, en la posición de sujeto silente. Las políticas 
del cuidado de la víctima, ciertamente, encierran en un 
lugar de difícil escape a quienes son objeto de sus desve-
los (GattI G. 2016: 182, cursivas del autor).

La palabra de la «víctima como se debe de ser» (182, cursivas 
del autor) está condicionada por mediaciones. Ya sea en terapias 
que ven a las víctimas «como sujetos del trauma y objetos de la 
cura» (183), o bien testimoniando según los marcos y canales re-
conocidos. Sin embargo, Gatti observa en algunas narrativas re-
cientes (entre las que menciona el Diario de una princesa monto-
nera de Mariana Eva Perez) una agencia que no es solo la del do-
lor. Sin renunciar a su condición de víctimas, pueden mostrar la 
construcción de los roles y cuestionar aquellas representaciones 
cristalizadoras y desagentivadoras, que reconocen como víctima 
solo a quien responde a las expectativas de quienes se posicionan 
como agentes de la asistencia. Gatti concibe al ciudadano-víc-
tima, como quien –sin perder su condición sufriente– adquiere 
los atributos del ciudadano, «la agencia y la palabra proactivas» 
(GattI G. - MartíneZ M. 2017: 13).

Según Arfuch, las escritoras de nuestro corpus cumplen «un 
acto de agencia, podríamos decir, de afirmación identitaria, con 
el orgullo de la herencia –sin desmedro de la crítica– pero ha-
ciéndose un nombre, configurando su propio territorio existen-
cial» (2015: 832, cursivas de la autora). Estas agentes-enunciado-
ras son también –tratándose de autoficciones– sujetos del enun-
ciado. Es precisamente en ese nivel que analizaré el grado de 
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agentividad que se atribuyen en los eventos relacionados con me-
morias judías. 

La agentividad es un concepto complejo y no hay un vasto 
consenso entre los estudiosos sobre cuáles son sus rasgos defini-
torios (Veecock C. 2012).  Chantal Melis incluye «entre sus com-
ponentes necesarios la presencia de una acción, instigada volun-
tariamente, con la intención de lograr determinado fin» (2012: 
22). Roberto Flores caracteriza la agentividad como la capacidad 
«para actuar en el mundo» (2018: 45) y al agente como quien es 
capaz de decidir, planear y controlar la acción. Pero propone se-
parar ambas nociones, porque la agentividad se puede recono-
cer –en grado menor– en el experimentador, es decir, en el parti-
cipante que experimenta o desarrolla alguna actividad sensorial, 
perceptiva o cognitiva. Todos los autores coinciden en situar al 
experimentador en una zona intermedia entre el agente y el pa-
ciente (la entidad afectada por la acción de un agente) y, según el 
contexto, su interpretación será más o menos agentiva. 

El corpus
Mariana Eva Perez, Ángela Urondo Raboy y Raquel Robles, 

que publicaron respectivamente Diario de una princesa montone-
ra. 110% Verdad (2016 [2012]8), ¿Quién te creés que sos? (2012) 
y Pequeños combatientes (2013), son hijas de militantes monto-
neros desaparecidos o asesinados. Perez y Urondo Raboy fue-
ron secuestradas, respectivamente a 15 y 11 meses de edad jun-
to a sus madres, pero pronto devueltas a sus familiares. También 
Laura Alcoba, autora de La casa de los conejos (2014 [2007])9 es 

8  La primera edición fue publicada en 2012 por Capital intelectual de Buenos 
Aires. 

9  En 2008 se publicó la traducción al español por Leopoldo Brizuela del origi-
nal en francés  Manèges (2007).  
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hija de militantes montoneros, pero no desaparecidos, sino en-
carcelados en distintos momentos y luego exiliados, como la mis-
ma Laura. 

Alcoba y Robles asumen respectivamente la mirada y la voz 
de las niñas que fueron. Alcoba narra en primera persona el «re-
tazo de infancia argentina» (11) en clandestinidad entre militan-
tes hasta el momento en que «por fin se toma la decisión» (121) 
de que su madre y ella se fueran. Robles también recurre a la pri-
mera persona, pero en pasado, para relatar las vivencias de una 
niña de unos seis años tras la desaparición de sus padres y el con-
secuente traslado a casa de los tíos maternos con su hermano me-
nor. Allí los niños convivirán también con ambas abuelas. La na-
rradora niña se refugia con su hermano en la fantasía de organi-
zar un «Ejército Infantil de Resistencia» (15) en espera del regre-
so que no se producirá. 

Los textos de Perez y Urondo Raboy se originaron en sus res-
pectivos blogs: Diario de una princesa montonera y Pedacitos. Pe-
rez narra desde la adultez, con pocas incursiones en su infancia y 
adolescencia. En su texto explora y subvierte con ironía los dis-
cursos cristalizados acerca de la catástrofe que ella vivió en carne 
propia con su secuestro, la desaparición de sus padres y la bús-
queda y encuentro problemático con su hermano nacido en cau-
tiverio. Y las consecuencias: su militancia conflictiva en Abuelas 
de Plaza de Mayo y en H.I.J.O.S.10, su alejamiento para empren-
der otras militancias –el Colectivo de Hijos y el Réseau mondial 
de solidarité des mères, sœurs, filles, épouses, proches de per-

10  Abuelas de Plaza de Mayo, organización fundada en 1977, en el texto apa-
rece siempre como ***. H.I.J.O.S. – Hijos por la Identidad y la Justicia contra 
el Olvido y el Silencio – se fundó en 1995, cuando los logros de los primeros 
años de la presidencia de Alfonsín (el informe de la Comisión Nacional sobre la 
Desaparición de las Personas y el Juicio a las Juntas) parecían haber naufragado 
por las leyes de Punto final (1986) y Obediencia Debida (1987) y los indultos 
del presidente Menem a los militares condenados en el Juicio (1990). 
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sonnes enlevées et disparues –, pero sobre todo su deseo de «es-
cribirme una historia que pueda habitar» (2016: 75). El relato de 
Urondo Raboy atraviesa su vida desde la concepción hasta el mo-
mento de la escritura de la obra, con algunos saltos hacia pasados 
familiares anteriores. Recorre la ardua recuperación de su iden-
tidad ocultada por los familiares que la habían adoptado y la de-
manda de justicia para sus padres y para sí misma. 

Representaciones de vínculos familiares y tradiciones judías
Alcoba no hace ninguna referencia a la historia de los judíos 

ni a sus tradiciones. En cambio, sí forman parte del entramado 
de los textos de Perez,  Urondo Raboy y Robles, todas ellas hijas 
de familias cuya rama materna es de origen judío.

La princesa montonera se crió con sus abuelos paternos cató-
licos. En el Diario... representa el abandono del ámbito cristiano 
por el judío tras la fracasada confesión con un cura en la iglesia 
castrense. Sigue un relato de su abuela materna judía, Rosa Roin-
sinblit,  «de un pogrom que sufrieron sus antepasados» (2016: 
25), que se ve confirmado en una entrevista a la misma Rosa: «Mi 
familia llegó desde la ciudad rusa de Grodno a la Argentina en 
las postrimerías del siglo XIX, escapando de los pogroms de la 
Rusia zarista» (bublIk M., 15/8/2019, en línea).

De la narrativa de Perez emergen los anhelos de la princesa 
montonera por integrarse en el judaísmo, aunque no falten osci-
laciones. Por un lado, afirma, «me asumí judía» (2016: 25) y por 
otro, se sitúa entre los no judíos, «todos los goim somos iguales» 
(72). Se declara atea, «Dios no existe, obvio que no», pero de-
sea «[...] que me bendigan todos y cada uno» (25) de los dioses y 
santos. En la embajada de Argelia responde, temeraria, al cónsul 
a quien ha solicitado una visa «Sí, somos judíos. (¿Qué me pasa? 
Tenía que decir que mi abuela es judía, que yo no, que no me im-
porta la religión)» (111). 
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A lo largo del texto emplea términos relacionados con ce-
lebraciones de la colectividad sin explicar su significado: pes-
aj (pascua judía), jupá (palio nupcial), matzá (pan ácimo), Rosh 
Hashaná (año nuevo judío), Shaná Tová (próspero año nuevo). 
Al final se casa con Jota y sueña con que su padre –que «respe-
ta su elección religiosa»– fuese quien la entregara bajo la jupá, 
mientras «la madre, que renegaba del idisch, está feliz» (179).

Urondo Raboy reconstruye explícitamente su linaje judío:

Ñuque
Mis bisabuelos Mauricio Raboy y Fanny Kovalivker eran 
de un pueblito en Ucrania llamado Kaminka. Murieron 
en un pogrom (una especie de linchamiento masivo an-
tisemita) ocurrido en 1921. Mi abuelo Ñuque, que te-
nía entonces aproximadamente 8 años, fue de su familia 
el único sobreviviente de la matanza. Siendo todavía un 
niño, viajó solito, en camión, tren y barco, hasta la lejana 
Argentina [...] (2012: 222). 

Gracias a testimonios de familiares y amigos consigue rear-
mar la historia de su madre:  «hija de Ñuque Raboy, un padre in-
migrante ruso sobreviviente de los linchamientos masivos antiju-
díos, y de una madre judía nacida en Bahía Blanca, Teresa Listin-
gart» (145). Aquí y allí aparecen nombres de sus novios judíos y 
menciona su pertenencia a la Sociedad Hebraica Argentina. In-
terpreta que las peleas entre su madre y Ñuque por sus opcio-
nes políticas se debían a que «la represión que había sufrido de 
niño le bastaba para temer por el bienestar de su hija» (149). De 
las tradiciones solo comenta «los judíos no suspenden bodas por 
fallecimientos» (150). Con «adonde fueran, los iríamos a buscar. 
Algún día, tarde o temprano, los íbamos a encontrar, la Justicia 
los iba a encontrar» (240), remite a cantos habituales durante las 
manifestaciones callejeras o en los tribunales, que vinculan las 
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catástrofes argentina y judía: «Olé, olé, olé, olá, como a los nazis 
les va a pasar: adonde vayan los iremos a buscar».

Robles cuenta que «si bien mi abuela no era religiosa, sabía 
muy bien todo lo que tenía que saber un religioso judío» (2013: 
30). De las tradiciones narra que los viernes 

en cuanto se despertaba la abuela judía empezaba a de-
cir que había que sacar el pez de la bañadera porque nos 
teníamos que bañar todos. [...] Por un momento todos 
aguantábamos la respiración en silencio, hasta que empe-
zaba la primera discusión en ídish del día. La abuela gri-
taba en ídish, la tía le contestaba a veces en ídish, a veces 
en castellano (2013: 23-24). 

Esa abuela, que «se ponía a cantar el Himno de los Partisa-
nos Judíos (23)», es la fuente principal de los conocimientos que 
la niña tiene sobre el levantamiento del gueto de Varsovia, im-
portante hilo conductor del relato. No he encontrado documen-
tos para saber si los antepasados judíos de Robles llegaron antes 
de la Shoah. Solo la siguiente referencia a su abuela y al levanta-
miento: 

Mia nonna materna era ebrea. Da bambina frequenta-
vo un’associazione ebraica culturale di sinistra (Ikuf) e 
partecipavo ai campi estivi. Ogni anno celebravamo l’an-
niversario dell’insurrezione. […] Gli insorti del ghetto 
sono parte della mia famiglia (Goldkorn W. 15/1/2016, 
en línea). 

Los maestros de esa asociación, justamente porque conme-
moran el levantamiento, son «de los nuestros [...] la gente buena 
es compañera» (101), es decir 
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[...] Judíos revolucionarios, por supuesto. Porque la 
abuela eso me lo había aclarado bien, no todos los ju-
díos son buenos, algunos son peores que los nazis. A mí 
me parecía difícil ser peor que los nazis, pero ella de na-
zis sabía más (137).

La referencia a algunos judíos «peores», podría remitir a 
aquellos dirigentes de instituciones judías que aceptaron o se 
adaptaron al régimen dictatorial. 

Las palabras clave: Holocausto, Shoah, genocidio, campo 
de concentración, nazi, gueto/ghetto y Primo Levi
Ninguna de las cuatro autoras emplea Holocausto o Shoah, 

ni para referirse al caso europeo ni al argentino. Alcoba tampoco 
escribe ninguna de las otras palabras, ni menciona a Primo Levi. 

Perez se refiere una vez al «genocidio en Ruanda» (2016: 24) 
y al relatar las discusiones entre exmilitantes cincuentones sobre 
las palabras adecuadas en una conmemoración, «genocidio» es 
una de las «que quedaron afuera» (52). Urondo Raboy, en cam-
bio, emplea en 18 ocasiones «genocida/s» para categorizar a los 
represores. 

En cuanto a la expresión “campo de concentración”, Perez 
la rechaza explícitamente «Menos campo de concentración, ad-
vierto» (2016: 114). Pero durante una audiencia con el enton-
ces presidente Néstor Kirchner un grupo de jóvenes militantes 
de Abuelas de Plaza de Mayo, le presentan el proyecto de re-
construir las vidas de sus padres desaparecidos, antes y durante 
su paso por el «campo de concentración» (166). La Casa Cuna 
de Mendoza donde Urondo Raboy estuvo de beba tras el secues-
tro es un «campito de concentración» (2012: 64). La siguiente y 
única otra ocurrencia remite al relato sobre el niño Hurbinek, 
«muerto en un campo de concentración nazi» (238). 
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La pequeña combatiente de Robles no emplea ni “genocidio” 
o “genocida/s” ni “campo de concentración”. 

En Perez hay una única referencia a la persecución nazi en 
un sueño11 «los nazis [...] nos van a agarrar. Por zurdos, por ju-
díos o por las dos cosas» (101). Encontramos aquí la asocia-
ción judíos-izquierdistas que –como hemos visto– causó estra-
gos ya desde la Semana Trágica de 1919. Pero también la asocia-
ción Shoah-dictadura argentina: son nazis los que persiguen a los 
compañeros, o sea, los montoneros. También en Urondo Raboy 
hay una ocurrencia en el relato de Hurbinek antes citado. En Ro-
bles encontramos 8 ocurrencias de “nazi/s”, principalmente para 
relatar el levantamiento del gueto de Varsovia y evocar la asocia-
ción judíos-rebeldes y sus riesgos: «en definitiva habían sido ju-
díos los rebeldes del gueto de Varsovia y ser rebelde no caía bien 
en ningún lado» (31). 

Gueto/ghetto merece una particular atención: Robles, em-
plea la grafía españolizada «gueto» y en todos los casos para re-
ferirse al levantamiento de Varsovia. En cambio, Perez escribe 
«ghetto», es decir, según el sistema gráfico fonético italiano12. Se 
trata del reducto de los organismos de derechos humanos, en 
primer lugar, Abuelas de Plaza de Mayo e H.I.J.O.S. Lo califi-
ca de «porteño» (23), con intrigas de poder que llevan a la con-
situción de un grupo «vip» (22), que para ella son los «villanos 
del ghetto» (28). Ella misma es la «huérfana expulsada del ghet-
to» (63), por alejarse entre otras cosas de la «prensa del ghetto» 
(84) y por «querer desafiar el sentido común del ghetto» (91). Su 

11  En una entrevista, Perez afirmó que «Los sueños [del Diario] son transcri-
pciones exactas, no tienen nada de agregado» (orosZ d. 2021, 9 de mayo).

12  Ensayistas como Florinda Goldberg emplean esta grafía y otros oscilan 
entre las dos grafías ya mencionadas y “gheto” e, incluso, “guetto”. Si en algu-
nos casos puede tratarse de descuido, de falta de atención a la lengua, no creo 
que sea el caso de Perez, hábil y perspicaz en la manipulación de los recursos 
lingüísticos para desmarcarse de las reglas consensuadas.



168

irene m. theiner

abuela Rosa Roisinblit, en cambio, vicepresidente de Abuelas, 
es reverenciada por quienes «circula[n] por el ghetto» (94) y los 
integrantes del Equipo Argentino de Antropología Forense son 
«los detectives del ghetto» (144). Urondo Raboy, en cambio, no 
emplea el término con ninguna de las diversas grafías. 

Si la pequeña combatiente no tiene conocimiento de Pri-
mo Levi, sí lo tienen las narradoras-protagonistas adultas. Pe-
rez lo cita como faro del «deber testimonial» que la llama y al 
que responde no solo con «Primo Levi, ¡allá vamos!» (2016: 22), 
sino que fantasea con «que Primo o Hannah [Arendt] son lin-
dos nombres para eventuales hijos» (112). Además «Santo Primo 
Levi» está entre los santos cuya intercesión pide «para que me 
iluminen con un rayo de originalidad y me protejan de la mala 
prosa» (112). Urondo Raboy lo menciona solo en el «relato sobre 
Hurbinek [...]. Del libro La tregua, de Primo Levi» (2012: 238).

Víctimas insumisas 
La cuestión es si «siguen siendo princesitas huérfanas/de la 

revolución y la derrota/en el exilio eterno de la infancia» (PereZ 
M. E. 2016: 28) o si se rebelan al rol cristalizado y responden a la 
provocación «quién te creés que sos» (urondo raboy 2012: títu-
lo; PereZ M. E. 2016: 129). Y, en qué medida la inclusión de me-
morias judías es funcional a «revertir el signo de la marca» (146). 

Perez relata cómo la princesa montonera abandonó el ámbito 
católico por el judío en el apartado titulado «Dios»:

A mí la fe en dios me abandonó en la pubertad. [...]
Tenía tanto miedo de Jesús como del diablo. Sabía por 
Site [Rosa Roisinblit], que los judíos no creían (¿no creía-
mos?) que fuera el mesías. Yo, ¿creía o no? No estaba se-
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gura. Me daba impresión verlo siempre en la cruz, con la 
corona de espinas, los clavos y el agujero en el costado, 
o como mínimo con el corazón al aire y prendido fuego. 
[...] Me confesé una vez en la Castrense, sin saber que 
castrense quiere decir de los milicos. [...]
CURA: ¿Desobedecés a tus papás?
PRINCESITA MONTONERA: No tengo a mis papás. 
Están desaparecidos.
Me despachó con un Padrenuestro y un Avemaría. Nun-
ca más tuve ganas de ir a misa. 
Poco después, Site me contó la historia de un pogrom 
que sufrieron sus antepasados, o sea los míos, con espe-
cial énfasis en una imagen sanguinaria en la que apare-
cen una embarazada con un cuchillo y un almohadón de 
plumas y que por una decisión estética no voy a reprodu-
cir, y entonces, de trágica que soy, me asumí judía. [...] 
(2513).

La princesa huérfana, que  arranca «el partido con maldón» 
(25),  se va instalando –no sin titubeos e ironía– en el linaje de las 
víctimas de los pogromos zaristas. Se representa principalmente 
como paciente afectada o experimentadora más o menos agenti-
va. Por otra parte, los deícticos de 1ª  persona singular se asoman 
solo paulatinamente tras las marcas de 3ª y 1ª personas del plural: 
cre-ían/-mos/ía o 3ª persona del singular sus/los míos. Si el trato 
del cura en la iglesia castrense la aleja definitivamente del ámbi-
to católico, su autoadscripción al judaísmo no es lineal. Explici-
ta la inquietud que le producían de niña las imágenes de un Cris-
to torturado y asesinado. Pero es la imagen sanguinaria de una 
víctima de un pogromo, la que la ancla en el linaje marcado por 
la tragedia. Oscila entre la nominalización desagentivadora «una 

13  Salvo explícita especificación, las evidenciaciones en los fragmentos citados 
son mías. 
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decisión» y la perífrasis agentiva «voy a reproducir». Tras atri-
buirse ser «trágica», en «me asumí judía» se representa como ex-
perimentadora agentiva. Sin embargo, para asumirse ella misma 
como víctima directa, en tanto «sujeto y objeto de estudio al mis-
mo tiempo» (37), se exhorta en 3ª persona a «que se recuerde y 
se reconozca ex detenida y sobreviviente, categorías a las que siem-
pre se creyó ajena, la muy negadora» (38, cursivas de la autora). 

En el siguiente fragmento se representa principalmente como 
participante afectada o experimentadora poco agentiva: excluida 
por Rosa de las tradiciones judías, adopta incluso el punto de vis-
ta de su abuela, situándose entre los «goim», los no judíos. 

Pesaj
En el medio de este torbellino memorioso, es Pesaj. Muy 
adecuado. Cenamos con la familia de Jota. Todos can-
tan en hebreo menos yo. Site incluida. No le pregunto 
por qué no me enseñó esas canciones cuando era el mo-
mento de aprenderlas. Conozco la respuesta: porque tus 
abuelos eran católicos. Para ella todos los goim somos 
iguales. No deja de dolerme lo rápido que me desertó, 
sin dar batalla. Todos cantan, desde Site hasta las sobri-
nas de Jota, y yo siento ganas de cortarme las venas con 
una matzá (72).

La princesa montonera es más agentiva al principio del sueño 
titulado «Cumpleaños de Jota». Implicada «en alguna resisten-
cia» contra los nazis, entre las varias acciones, «le hago llegar un 
mensaje a Jota, que está guardado en otra casa, con compañeros» 
(100). Pero su agentividad se desvanece pronto: «El mensaje es 
un papelito con dos líneas apenas, una especie de telegrama con 
palabras sueltas y rayas donde deberían ir otras palabras, o rayas 
que forman parte del mismo sistema de escritura» (100). No solo 
no se representa como agente, sino que concebir un «sistema de 
escritura» parece una tarea que «apenas» consigue esbozar. No 
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en vano se pregunta «¿podrá la joven princesa montonera torcer 
su destino de militonta y devenir Escritora?» (50).

Urondo Raboy, por un lado, se reconoce como víctima cuan-
do «el niño Urbinek [sic] que llevo dentro» (2012: 238) no le 
permite articular palabras comprensibles. La infancia victimiza-
da aflora una y otra vez en el relato. Tironeada entre las expecta-
tivas de un juicio justo y el temor a quedar decepcionada, recla-
ma ser reconocida no solo bajo «el rótulo “Hijos-de (desapare-
cidos)” [dado] que el terrorismo de estado fue en contra nues-
tra, en primera persona, y no solamente en contra de nuestros 
padres» (261). 

Así como dio cuenta sin reticencias de su ascendencia judía, 
expresa en una construcción agentiva su rebelión al destino de 
víctima: 

Ñuque nunca habló de su pasado, de su vida en Rusia, ni 
de su familia.
Tampoco sobre lo ocurrido a sus padres. Sus hijos jamás 
lo oyeron hablar en su lengua natal.
Se guardaba bien adentro todo el dolor, no quería recor-
dar. Murió bastante joven, de una diabetes fulminante, 
pocos años antes de que yo naciera.
El signo trágico de su historia parece querer repetirse en 
la mía, pero yo no me voy a quedar en silencio. Silencio 
es muerte, silencio es maleficio (222).

No solo remarca su presencia con los deícticos de 1ª perso-
na «yo [...] me voy», sino que emplea la perífrasis verbal pros-
pectiva ir+a+infinitivo, que representa una conceptualización de 
la acción futura como relevante ya en el momento de la enuncia-
ción, es decir, que acentúa su intencionalidad y capacidad de pla-
near la acción.

La pequeña combatiente y su hermano son niños a quienes les 
«pasó Lo Peor» (robles r. 2013: 41). Cuando su abuela le expli-
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ca que sus padres «los combatientes» (12) se habían dejado lle-
var sin dar batalla, decide que también ella y su hermano deben 
ocultar (la imitación de) la militancia y «pasar por gente común, 
víctimas de un atropello» (12). Pero es solo un camuflaje: la pe-
queña combatiente selecciona de la Shoah los eventos y los parti-
cipantes que evidencian acciones de resistencia: el levantamiento 
del gueto de Varsovia y la actuación de Irena Sendler14. Se sien-
te imbuída de una misión y se pregunta impaciente «qué podía-
mos hacer mientras esperábamos» (17). Quiere, pero no siem-
pre puede ser plenamente agente porque «había una fuerza muy 
poderosa manejando mi pequeña vida en el gran mundo» (18). 
Busca afanosamente en la biblioteca de los tíos alguna pista. Pri-
mero encuentra una novela de espías ambientada en la Segun-
da Guerra Mundial e intenta aplicar las estrategias a su resisten-
cia montonera: 

Cuando me decidí a llevar este registro pormenorizado 
de todas las cosas que me parecieron valiosas como infor-
mación para los compañeros, se me presentó el proble-
ma de cómo y dónde guardar esa comprometedora do-
cumentación (18). 

En el fragmento hay una graduación descendente de la agen-
tividad desde la primera construcción «me decidí», pasando por 
«me parecieron» y llegando a «se me presentó». La solución al 
«problema» se le aparece mágicamente en otro libro sobre la Se-
gunda Guerra Mundial. La atrae «Irina Sandler [sic]» y comien-
za un juego de asociaciones con figuras de su entorno. Por un 

14  Irena Sendler (1910-2008) fue una asistente social polaca que consiguió sal-
var a muchos niños judíos haciéndolos escapar del gueto y escondiéndolos en 
conventos o en familias católicas. Su intención era devolverlos a sus familias de 
origen. Ella misma fue arrestada y torturada, salvándose de la fucilación gracias 
a que el Consejo de Ayuda a Judíos en Polonia pudo corromper a un guardia. 
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lado, es una asistente social –como las que amenazan con llevar-
la a ella y a su hermano a un orfanato–. Por otro, «una compañe-
ra» (19)15, que ella toma como modelo: 

Irina había guardado en tarros de cristal enterrados en 
el jardín el nombre de cada una de las familias que le ha-
bían dado un niño para que ella lo rescatara [...].  Cuan-
do leí esto se me iluminó el camino inmediatamente. Pri-
mero supe dónde y cómo debía esconder mis documen-
tos secretos (19). 

El personaje de Irina es claramente agentivo, mientras que la 
agentividad de la narradora protagonista se limita a leer y saber, 
actos más voluntario y controlable el primero que el segundo. La 
construcción «se me iluminó», expresa el mayor involucramien-
to de la niña-experimentadora. 

Pero además, Irina abandonada malherida en un bosque, es 
la contrafigura de sus padres: «¿En qué bosque tendría que bus-
car a mis padres?» (20). El verbo agentivo “buscar” está doble-
mente modalizado –por la perífrasis tener+que+infinitivo y por 
el modo condicional– lo que atenúa la agentividad. La niña es 
más agentiva, cuando ante la perplejidad de los tíos «decidí ca-
llar» (21). Pero seguidamente expresa sus planes con cuatro ex-
presiones despersonalizadoras, interrumpidas solo por la perí-
frasis tener+que+infinitivo en 1ª persona del plural: «Había que 
buscar otras maneras, seguir esperando. De algún modo se iba 
a revelar el camino que teníamos que seguir, pero la misión era 
claramente tener paciencia» (21). Querría ser agente como los 
niños del gueto, pero «ser útil» es solo una hipótesis irrealizable:

15  Los “compañeros” son, principalmente,  los montoneros –como sus pa-
dres–,  pero también sus tíos comunistas (67). 
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Después [la abuela judía] nos contaba cómo los niños ha-
bían participado activamente del Levantamiento colán-
dose por las cañerías y yendo a buscar armas al exterior. 
La imagen de esos niños cargados de armas, arriesgando 
su vida en mitad de la noche, me llenaba de orgullo y de 
envidia. Qué no hubiera dado yo por ser útil en el Proce-
so Revolucionario, en lugar de estar masticando pacien-
cia, esperando que se aclarara qué era lo que tenía que 
hacer (22).

Conclusiones
A las preguntas iniciales puedo responder lo siguiente:
1) la inclusión de lo judío en el entramado narrativo depende 

de los lazos familiares –reales y/o ficcionalizados– representados 
en los textos. Efectivamente, solo las autoras cuyas madres eran 
judías (Perez, Urondo Raboy y Robles) lo incluyen. 

2) Las memorias judías o bien no se circunscriben a la Shoah 
o bien se focalizan en un evento específico de la misma. Perez y 
Urondo Raboy mencionan los pogromos sufridos por sus antepa-
sados en  Rusia y las referencias a la Shoah son pocas. En cambio, 
Robles se limita casi exclusivamente al levantamiento del gueto 
de Varsovia, retomando la vinculación setentista entre aquella re-
sistencia y la argentina. Por otra parte, tanto Perez como Robles 
evocan la asociación judío-izquierdista/revolucionario. 

Considerando su formación y experiencias, probablemente 
las autoras estaban al corriente de las conceptualizaciones en de-
bate en el marco de la constitución del Holocausto como prisma 
interpretativo de la catástrofe argentina. Encuentran eco en sus 
narrativas solo aquellas funcionales a su posicionamiento en el 
campo testimonial. Mientras Perez rechaza “genocidio”, tan (ab)
usado en el discurso de las organizaciones de derechos huma-
nos, Urondo Raboy emplea ampliamente “genocida/s”, concep-
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to con un peso notable en la tipificación de los delitos y, por lo 
tanto, en algunas sentencias. De hecho, anuda su historia al desa-
rrollo de los juicios y a la instalación de una justicia “justa”. Que 
Robles no lo emplee es comprensible porque su relato se sitúa en 
1976 y el término aparece por primera vez aplicado a la catástro-
fe argentina en 1977. Perez también rechaza “campo de concen-
tración”, salvo para parodiar el lenguaje de las organizaciones de 
derechos humanos en su afán por alinearse con las políticas de 
la memoria impulsadas por el gobierno de Néstor Kirchner. La 
Casa Cuna-«campito de concentración» de Urondo Raboy es co-
herente con su reclamo de ser reconocida como secuestrada sien-
do beba. Perez menciona a Primo Levi en cuanto referente obli-
gado y Urondo Raboy para identificarse con el niño Hurbinek. 

3) En cuanto a las funciones que desempeña la inclusión de 
las memorias judías, caben respuestas matizadas. Urondo Raboy 
se rebela al signo trágico de la historia de su abuelo, sobrevivien-
te de un pogromo zarista. Para romper con el destino de víctima 
silente, busca la palabra proactiva: «Palabras que habremos de 
inventar si queremos decir algo nuevo» (262).  

Robles, estimulada por los relatos de su abuela judía busca 
afanosamente en los niños del gueto de Varsovia el modelo para 
resistir y luchar con y para sus padres montoneros en pos de una 
revolución que imagina poder resucitar. Su agentividad se mani-
fiesta en la planeación de acciones futuras –más hipotéticas que 
reales– para salir de la condición de «víctima [...] sujeto sin agen-
cia» (GattI G. 2016: 182). 

La princesa montonera parece dejar el catolicismo por el ju-
daísmo en una desesperada búsqueda de una pertenencia, des-
pués de que un cura católico la “despachara”, el “ghetto” la ex-
pulsara y a pesar de que su abuela judía la había “desertado”. Se 
autocalifica de «trágica» (25) al asumir la pertenencia judía, si-
tuándose en un linaje de víctimas. Y de alguna manera naturali-
za esa pertenencia empleando expresiones en ídish o hebreo, a 
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diferencia de Urondo Raboy y Robles. Primo Levi es el mode-
lo de “deber testimonial” a quien pide intercesión para escribir 
bien. Pero en el sueño de la persecución nazi, apenas logra esbo-
zar un sistema de escritura. No es fácil inventar las «palabras de 
repuesto» con que reemplazar las «de ***, del ghetto, de Site» 
(114) para no «“[...] seguir siendo hablada y nombrada por las 
organizaciones dentro de las cuales había crecido”» (orosZ D. 
9/5/2021, en línea). En la elaboración de las memorias judías,  la 
«huérfana pedigüeña que digo que no quiero ser» (PereZ M. E. 
2016: 88), se representa como paciente afectada o experimenta-
dora generalmente poco agentiva. Parece asumir la narrativa do-
minante victimizadora, pero probablemente sea una puesta en 
escena irónica del «autoflagelamiento hijístico» (177). 

Solo las autoras de origen judío se hacen eco de aque-
llas conceptualizaciones en debate en torno a la homologación 
Shoah-dictadura, que pasan –parafraseando a Arfuch– por el fil-
tro de lo familiar. Sus memorias judías entran en juego en el di-
fícil equilibrio entre reclamar, ser reconocidas como víctimas (y 
no solo “hijas-de”) y salir del encierro del rol asignado de «vícti-
ma como se debe de ser» (Gatti G. 2016: 182). 
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LA VOZ DE LA MEMORIA DE VERA JARACH
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“Nunca más el silencio” es el leit-motiv que recorre el film 
Vera de Manuela Irianni (2019). En el film, Vera, Madre de Pla-
za de Mayo, narra su experiencia de vida, en una entrevista con 
Irianni, desde su rol de madre de la adolescente desaparecida 
Franca Jarach, compañera de estudios de María Inés Palleiro. 
Su voz testimonial fue recogida también en realizaciones fílmi-
cas anteriores, como Il rumore della memoria de Marco Bechis 
(2015). El discurso de Vera se entreteje en la película con otros 
testimonios orales, y con el discurso icónico de la imagen anima-
da, en un juego de formas y colores que aligera el peso trágico del 
testimonio, suavizado por el tono de la misma protagonista, que 
agrega una cuota de calidez y hasta de humor a su relato. 

 Vera traza en el film una genealogía del recuerdo en clave de 
género, a partir de un posicionamiento como “donna partigiana” 
que actualiza el pasado, signado por la Shoah que la llevó a emi-
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grar de su Italia natal a la Argentina, donde se enfrentó con los 
horrores de la última dictadura militar. Su perspectiva se cruza 
con la de la misma Irianni, que entrelaza este relato de base con 
el de otras situaciones de desarraigo, como la de los migrantes 
actuales y con el testimonio de desaparecidos y desaparecidas en 
democracia, que lo resignifican desde los conflictos sociales del 
presente. Resuena aquí el intertexto de Primo Levi que advierte 
acerca de la importancia de actualizar la memoria, ya que lo que 
sucedió puede volver a suceder y, de hecho, sucede, con nuevos 
matices y en nuevos contextos.

La puesta en diálogo que propone Irianni del relato de Vera 
con otras narraciones nos lleva a compararlo con otras expre-
siones narrativas del desarraigo y el exilio. Establecemos así una 
conexión con investigaciones de Rosa Grillo (2017) y Valentina 
Ripa (2017) referidas, respectivamente, a la reconstrucción de la 
memoria en voces femeninas de ex presas políticas de Uruguay, 
que vivieron la prisión y el exilio en los mismos años 70 en las 
que se produjo la desaparición de Franca, y al desarraigo de pa-
dres a hijos de militantes políticos chilenos de la misma época, 
recogidos en documentales biográficos. 

Los testimonios evidencian una línea de continuidad entre las 
distintas experiencias de desarraigo y exilio, similar a la trazada 
en el film de Bechis y en el de Irianni por la misma Vera, cuya 
trayectoria de militancia de la memoria la condujo a completar 
su leit-motiv “Nunca más el silencio” con el de “Nunca más el 
odio”, germen de genocidios y discriminaciones. 

Algunas reflexiones conceptuales
Para acercarnos a estos discursos que nos proponen distin-

tos modos de narrar lo inenarrable, nos remitimos a Adorno y su 
concepción del arte como conciliación que puede dar testimonio 
de lo irreconciliable, y que reconoce, asimismo, la fuerza arrolla-
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dora de la negatividad y la función del arte como historiografía 
inconsciente de una época (adorno tH. 2002). 

Este narrar lo inenarrable nos lleva a reflexionar también so-
bre la retórica del silencio, de la que se ocupó Lisa Block de Be-
har en relación con la teoría de la recepción (blocH de beHar l. 
1984). Vera resignifica tal retórica con un posicionamiento pro-
gramático de enfrentar el silencio, que la conduce a decir lo inca-
llable y a la vez indecible (raMíreZ rave J.M. 2016), para conju-
rar el peligro de repetir horrores del pasado. El discurso de Vera, 
Madre de Plaza de Mayo Línea Fundadora, es lo que Verón de-
nomina un «discurso de fundación» (verón e. 1987), ya que 
inicia una cadena discursiva que sirve como fuente de legitima-
ción de nuevas narrativas, como las del documental de Irianni.  
Otro eje conceptual es el de la cultura de la migración, identifi-
cada por Irianni con la cultura de la resistencia, que es un dispo-
sitivo de resignificación y transformación de identidades, gene-
rador de nuevas redes sociales (caPello c.- cInGolanI P. - vIe-
ttI F. 2014). El discurso de Vera opera como dispositivo de legi-
timación de estas nuevas identidades. 

Tenemos en cuenta el carácter performativo del testimonio, 
generador de discursos y acciones (lytHGoe e. 2006). Este ca-
rácter se advierte ya en la instancia inicial del film, que presen-
ta a Vera en un diálogo con Ángela Merkel, en el cual pone en 
discurso la magnitud de la tragedia de los 30.000 desaparecidos 
en la Argentina, minimizada por un funcionario oficialista, y tal 
puesta en discurso tiene por efecto un posicionamiento claro de 
la cancelliera alemana con respecto al tema.

La relevancia de la narración como principio cognitivo de or-
ganización secuencial de la experiencia (bruner J. 2003) es tam-
bién un concepto-clave para el film de Irianni, en el que la tra-
ma está sostenida por el relato de vida de Vera. Este relato actúa 
como hilo conductor que organiza la secuencia de voces, y que 
proyecta el pasado hacia el futuro. Desde este lugar enunciativo, 



184

maría inés palleiro | carla victoria fantoni

Vera construye una memoria cultural, entendida como instru-
mento de transmisión del sentido, relacionado con la construc-
ción social de la identidad (HalbWacHs M. 2004). Para aproxi-
marnos a la construcción estética de identidades sociales, recu-
rrimos a instrumentos metodológicos de la folklorística, ciencia 
que se ocupa de expresiones identitarias, elaboradas en forma es-
tética y legitimadas por una comunidad que las reconoce como 
propias (PalleIro M. 2004). Se trata de una tarea de reconstruc-
ción de memorias a través de testimonios, mediante un trabajo 
poético sobre el mensaje que, en el film de Irianni, subraya el va-
lor del discurso testimonial de la voz de Vera a través de una es-
tética de la imagen. 

Nos interesa asimismo la perspectiva de género, para marcar 
el posicionamiento de Vera como «modelo de rol» (connell r. 
2006). En la última dictadura militar argentina, identificable con 
una cultura del patriarcado, se asignaba a la mujer un rol secun-
dario estereotipado, construido a partir de la figura de la madre 
sufriente. Este estereotipo fue transformado por Vera y las de-
más Madres de Plaza de Mayo en un rol de empoderamiento y 
legitimación (FetHerly J. 1978). 

Resulta pertinente también considerar el concepto de «cul-
turas del viaje», en relación con itinerarios transculturales (clIF-
Ford J. 1999), y con la figura del «viajero a disgusto» cuyo prin-
cipal objetivo es, como el del mítico Ulises, el regreso a su lugar 
de origen (HartoG F. 2007). Todos estos aspectos pueden vincu-
larse con experiencias de diásporas como la del Holocausto, pa-
decido por el abuelo de Vera, Ettore Camerino, deportado ha-
cia Auschwitz desde Milán, y como la experiencia de migración 
de la misma Vera, quien se trasladó en su juventud, a causa de las 
leyes raciales, a Buenos Aires, adonde llegó cruzando el mismo 
Río de la Plata que fue el destino final de su hija Franca. Cabe re-
flexionar también sobre la categoría de «héroe» y «heroína por 
circunstancias» acuñada por el ex detenido desaparecido Mario 



185

sognavamo nelle notti feroci

Villani (vIllanI M. 2011). Confrontamos el viaje de migración y 
exilio con otro emprendido por la misma Vera para la recupera-
ción de la memoria, y subrayamos el carácter sanador de narrar 
lo inenarrable. 

Quebrar el silencio: los testimonios de ex -presas políticas 
de Uruguay estudiados por Rosa Maria Grillo 
En su análisis de testimonios de ex presas políticas de Uru-

guay durante la última dictadura militar de ese país, Rosa Gri-
llo subrayó la conciencia de estas mujeres de ser testigos de la 
historia, en consonancia con los conceptos de Adorno relativos 
a que los testimonios artísticos constituyen la historiografía in-
consciente de una época. Grillo destacó al respecto que

Si después de Auschwitz es difícil hablar […] más lo será, 
en los países del Cono Sur en los años 80, para la mujer, 
sujeto débil por antonomasia, que […] pasa […] del ám-
bito familiar a la violencia […] de la vida clandestina, del 
exilio, de la cárcel y la tortura […] ya que a la revolución 
social […] se suma la de género (GrIllo r.M. 2017: 37).

Como acertadamente afirmó Edda Fabbri, tales testimonios 
ofrecen preguntas, más que certezas, y proponen una indagación 
interior, para conjurar el mismo silencio que Vera Jarach inten-
ta quebrar con su consigna “Nunca más el silencio”. En su testi-
monio, Fabbri alude expresamente a lo indecible: «Yo quiero in-
terrogar a mi dolor, a éste, el que no dije: cada una exigió de sí y 
a las demás lo que no sé si podíamos dar» (cit. en GrIllo r.M. 
2017: 40). Se trata, como plantea Adorno, de encontrar una vía 
de conciliación para decir lo indecible, entre lo privado y lo pú-
blico, lo afectivo y lo político.
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Grillo destacó que estos testimonios dialógicos «conforman 
el nivel más elemental de la comunicación, la oralidad» (GrIllo 
r.M. 2017: 42), valorado también por Vera Jarach como el ni-
vel de comunicación por excelencia y recuperado por Irianni a 
través de la mediación de la cámara en el discurso cinematográ-
fico testimonial, en el formato de la entrevista, del que también 
se ocupó Valentina Ripa a propósito de documentales chilenos. 
Como afirmó Grillo, en relación con talleres de memoria de las 
ex presas políticas uruguayas, tal modalidad enunciativa, indica-
da siempre como atributo femenino, se convirtió en un instru-
mento poderoso de comunicación, reconocido como tal por la 
misma Vera, que ha hecho de sus “charlas orales” un verdadero 
ejercicio de militancia. 

En los testimonios de las ex presas «los diálogos se alternan 
con los testimonios individuales muy variados […] a veces inclu-
yendo letras de canciones» (GrIllo r.M. 2017: 43-44). Tal po-
lifonía de registros está presente también en el discurso de Vera 
registrado en el film de Irianni y en otros testimonios, en los que 
enfatizó la importancia de las canciones. Dicha película retomó 
lo expresado en un texto anterior, incluido en la obra Buena me-
moria de Marcelo Brodsky, y en el film de Marco Bechis. En su 
obra, Brodsky presentó un itinerario fotográfico de la promoción 
1967 del Colegio Nacional de Buenos Aires, que tuvo como eje 
los desaparecidos del Colegio, entre los que se contó su hermano 
Fernando. Allí, Vera incluyó el testimonio «Para el libro de Mar-
celo» en el que, al igual que en el film de Irianni, estableció un 
vínculo entre la desaparición de su hija y la Shoah, y se refirió a 
la tradición oral y a las canciones:

 
Esa Italia dejé, niña de 11 años […] después […] de las 
leyes raciales […] del gobierno fascista de Mussolini en 
1938 […] llegamos a Buenos Aires en 1939. Aquí se for-
mó una colectividad de italianos judíos. Yo me casé con 
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Giorgio Jarach. Nuestra única hija, Franca, estaba em-
papada de cultura italiana […] tenía 18 años cuando fue 
secuestrada, llevada a un lugar de detención clandesti-
no, quizás torturada y luego “desaparecida”. Tratando de 
imaginar algo a lo que ella pudiese aferrarse para resistir 
[…] yo […] pensaba que […] quizás habría recordado 
aquellas canciones italianas que cantábamos. La historia 
de Franca […] es un ejemplo entre muchos. Pero con un 
significado especial, porque a mi abuelo, Ettore Cameri-
no, lo deportaron y lo mataron en el lager de Auschwitz y 
mi hija tuvo un final análogo en un campo de concentra-
ción argentino. Como decía Primo Levi, lo que ha sucedi-
do una vez, puede volver a suceder (JaracH v. en brods-
ky M. 2000: 27-28).

Como señaló Graciela Villanueva en su prefacio al libro de 
Memorias de la décima división de primer año, Colegio Nacional 
de Buenos Aires (1971-1976) –en el que Palleiro, con la colabo-
ración editorial de Leda Maidana, reunió testimonios de quienes 
fueron compañeros de Franca– todo testimonio de sobrevivien-
tes remite a la palabra superstes (vIllanueva G. 2019: 39), referi-
do a la experiencia de quien ha sobrevivido, y puede por lo tan-
to dar testimonio, ya que asume el rol del testigo, cuya etimolo-
gía, testis, remite al testimonium, de carácter jurídico. Este con-
cepto es retomado también por Rosa Maria Grillo, en su lectura 
de Agamben, para destacar la fuerza del testimonio de quien se 
reconoce como supérstite (GrIllo r.M. 2017: 44). Tal es el caso 
de Vera, sobreviviente de tragedias familiares, que la llevaron a 
hacer de la militancia testimonial el centro de su vida, como pue-
de advertirse tanto en el film de Irianni y en sus declaraciones en 
tribunales argentinos e italianos por la desaparición de su hija. 

Un posicionamiento análogo fue adoptado por las ex presas 
políticas uruguayas, cuyos testimonios de la obra colectiva Me-
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moria para armar, surgida de talleres de memoria, fueron puestos 
en valor en el estudio de Grillo:

Hemos roto el silencio / y en el alba de palabras y algara-
bía/ recuperamos tanta vida que se perdía. /Hemos roto 
los silencios y /qué suerte, al hablarnos nos encontramos 
(cit. en GrIllo r.M. 2017: 48).

Atreverse a romper el silencio desde un espacio femenino, 
transformado en espacio de empoderamiento, fue la conquista 
lograda también por las ex presas políticas de Uruguay en sus ta-
lleres de la memoria. Este es, asimismo, el leit-motiv de Vera que 
atraviesa tanto el film de Irianni como todos sus otros testimo-
nios, orales y escritos.

 

El cine documental como instrumento de reconstrucción 
de la memoria según Valentina Ripa
La importancia del cine de la memoria fue señalada también 

por Valentina Ripa, quien consideró el cine documental como es-
pejo de la dinámica sociopolítica de la última dictadura militar 
argentina y chilena, y de la época de las postdictaduras (rIPa v.  
2017: 51-63). En su estudio Ripa focalizó el interés en los docu-
mentales chilenos Calle Santa Fe y El edificio de los chilenos, que 
tratan lo que esta investigadora denominó «el desarraigo de pa-
dres a hijos». Ambas expresiones fílmicas incluyeron relatos si-
milares a los que Irianni, en un debate del que nos ocuparemos 
más abajo, denominó las «nuevas narrativas» surgidas a partir de 
la recepción de las experiencias vividas por quienes experimen-
taron las dictaduras latinoamericanas. Algunos de estos relatos 
corresponden a las voces de la que Ripa denominó «segunda ge-
neración» y otros, a quienes vivieron en primera persona expe-
riencias de desarraigo vinculadas con la militancia política, que 
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impactaron en la generación de sus hijos. Así, Calle Santa Fe de 
Carmen Castillo recupera la memoria de lo que le ocurrió a ella 
misma y a su pareja, en la resistencia armada en su país. Mientras 
Castillo estaba dirigiendo su película, Macarena Aguiló, hija de 
la militante chilena Margarita Marchi y de Hernán Aguiló, tra-
bajaba en el proyecto de El edificio de los chilenos, que consistió 
en un ejercicio de memoria intergeneracional a partir de su pro-
pia experiencia de hija de militantes (rIPa v. 2017: 56). En Calle 
Santa Fe, la voz de la misma Carmen Castillo reconoce la tensión 
entre la imposibilidad de cumplir adecuadamente su rol de ma-
dre, en la esfera privada, y la urgencia de su rol testimonial, en la 
esfera pública: 

Mi vida, debía dedicarla a […] testimoniar sin descanso, 
ya no conseguía ser madre. En 1977 dejé que Camila se 
fuera a La Habana. Tenía seis años y abrazaba una vieja 
muñeca de trapo. No regresaste a mi lado, Camila, hasta 
el día de tus 17 años (cit. en rIPa v. 2017: 56).

Mientras que Vera asumió el rol testimonial a partir de la des-
aparición de su hija, Carmen reconoció la tensión entre dicho rol 
y el de madre de una hija viva. En ambos casos, la maternidad y 
la perspectiva de género cobran especial relevancia. Cabe desta-
car que, mientras Carmen logró un reencuentro, aunque tardío, 
con su hija de 17 años, Vera solo pudo recuperar el vínculo en el 
plano simbólico, al lograr conocer el destino final de su hija de-
tenida-desaparecida.

 Como ya había destacado Grillo, el testimonio remite al 
registro oral. Ahora bien, en el formato del documental del que 
se ocupó Ripa, si bien hay una «oralidad filmada […] a diferen-
cia de las películas de ficción […] no se trata de “oralidad fin-
gida”, sino de oralidad propiamente dicha, aunque esté filtrada 
por la mirada del director» (rIPa v. 2017: 54). Según anticipa-
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mos, la oralidad está presente también en los dos films protago-
nizados por Vera, en los cuales, como en todo documental, hay 
una cadena de enunciadores que incluye la mirada del director y 
de los encargados del montaje. En dicha cadena enunciativa, el 
ojo de la cámara actúa como instancia de mediación con respec-
to a una oralidad que, sin embargo, no deja de conservar la es-
pontaneidad del diálogo. Esto se advierte también en el film de 
Irianni, en el que su misma directora recupera la dimensión de la 
oralidad en la entrevista con Vera, en la cual su postura como en-
trevistadora la lleva a desempeñar un rol activo, consentido por 
el formato del film documental que, del mismo modo que Calle 
Santa Fe y El edificio de los chilenos, apela al testimonio.

Las «nuevas narrativas» de generaciones siguientes adquie-
ren en el segundo film analizado por Ripa especial relevancia, ya 
que, como explica esta investigadora, Macarena Aguiló concluyó 
en 2010 su proyecto de dirección de El edificio de los chilenos en 
el que «su memoria de hija de militantes, enviada a formar parte 
del “Proyecto Hogares”,1 es la traza para un ejercicio de memo-
ria colectivo e intergeneracional» (rIPa v. 2017: 56). Esta pelí-
cula puso el foco en el vínculo emocional, como la misma Aguiló 
misma expresa en una entrevista personal: 

Yo soy parte de esa generación que vivió eso […] sien-
do niña, por lo tanto, el vínculo con toda esa historia es 
mucho más emocional […] y a mí me parece importan-
te […] hacer este vínculo, entre lo político y lo personal, 
entre lo público y lo privado (cit. en rIPa v. 2017: 53)2.

1  El “Proyecto Hogares” fue llevado adelante por familias subrogantes, que se 
hicieron cargo, en Cuba, de hijos e hijas de militantes que quedaron al cuidado 
de madres y padres sustitutos.  Macarena Aguiló transitó esta etapa en el llama-
do “Edificio de los chilenos” de La Habana, mientras sus padres regresaron a 
Chile a continuar con su militancia.

2  Entrevista a Macarena Aguiló realizada por Casa de América en Madrid, 2011.
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Macarena, desde su condición de hija, logró una aproxima-
ción diferente a este vínculo, que encontró en el cine documen-
tal un soporte adecuado para su expresión, en la medida en que 
logró dar cuenta del proceso de transmisión intergeneracional de 
la memoria. Este proceso fue aludido también por Vera en sus 
múltiples testimonios dirigidos a las generaciones siguientes, con 
proyección de futuro. El futuro imaginado por Vera se convirtió, 
en el caso de Macarena, en un presente de quien tiene la misma 
edad e inquietudes similares a las que habría tenido Franca, de 
no haber sufrido un trágico final. El vacío al que aludió Macare-
na en el film que, como ella misma aclaró, «solo se llena al reco-
rrerlo» (cit. en rIPa v. 2017: 63) resulta así similar, pero de signo 
contrario, al que condujo a Vera a testimoniar. La vida testimo-
nial de Vera giró siempre en torno a su relación con la hija desa-
parecida, mientras que, al igual que Carmen Castillo, la madre de 
Macarena, Margarita Marchi, que apareció en el documental de 
Castillo como entrevistada, pudo recomponer el hilo de la me-
moria intergeneracional con su hija viva, como lo expresó en off, 
en el mismo film:

Quería construir un mundo mejor para mis hijos […] Yo 
creo que, independientemente de todos los costos y de 
toda la carga que a ella le puede haber significado […] la 
Macarena ya entiende eso (cit. en rIPa v. M. 2017: 58).

   La recomposición in absentia del vínculo madre-hija en-
tre Vera y Franca –manifiesto en la continuidad semántica de am-
bos nombres– fue, en efecto, lo que impulsó a Vera a convertir-
se en partigiana della memoria para que la tragedia de los 30000 
desaparecidos en la última dictadura militar argentina no se repi-
ta Nunca Más.
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Il rumore della memoria de Marco Bechis: un pre-texto del 
documental de Irianni
Un pre-texto del documental de Irianni es Il rumore della me-

moria de Marcos Bechis, distribuido en 2015 en formato DVD 
como suplemento del Corriere della Sera, con el agregado de un 
opúsculo al cuidado de Antonio Ferrari y Alessia Rastelli, con el 
subtítulo Il viaggio di Vera dalla Shoah ai desaparecidos.

El film recreó el viaje en tren emprendido por Vera a Aus-
chwitz-Birkenau desde el mismo andén 21 de Milán de donde 
fue deportado, durante la Segunda Guerra Mundial, su abuelo, 
Ettore Camerino. Este viaje de la memoria le permitió resignifi-
car tanto la Shoah como el viaje migratorio y tuvo por propósi-
to evitar la recurrencia de los horrores sucedidos. La edición en 
DVD fue acompañada de un librillo que incluyó un testimonio 
escrito, en una sección encabezada por el acápite “Il mio viag-
gio”, en la cual la metáfora del viaje aparece instalada desde el 
título. En dicho testimonio, Vera vinculó una vez más la trage-
dia de la Shoah con la de los desaparecidos en la dictadura de los 
años ’70 en la Argentina, a partir de la imagen auditiva del «ru-
mor» de la memoria, asociada con el ruido del tren, elegido con-
juntamente con Bechis como título del film:

Il rumore della memoria […] perché la memoria fa ru-
mori che impediscono che quelle tragedie possano cade-
re nell’oblio […] I tempi evocati vanno a […] la dittatura 
degli anni Settanta in Argentina, i desaparecidos e la sto-
ria di mia figlia Franca e tante migliaia di altre vittime, gli 
anni delle leggi razziali nel nazifascismo, la Seconda Gue-
rra Mondiale con la deportazione di mio nonno, Ettore 
Camerino […] al binario 21 e ad Auschwitz. Mia figlia, 
rinchiusa in uno dei piú emblematici campi di concentra-
mento argentini, la Escuela de Mecánica de la Armada... 
(cit. en FerrarI  a. - rastellI a. 2015: 66-67).
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Vera estableció así una continuidad de tragedias familiares 
ancladas en espacios y tiempos distantes como Auschwitz y el 
Río de la Plata, que se convirtieron en lugares de conmemora-
ción y memoria, para resignificar el pasado desde el presente. 
Desde la folklorística, Fine definió la tradición como un acto de 
memoria, que consiste en reconstruir el pasado desde el presen-
te (FIne G. 1989), con la misma proyección hacia el futuro en la 
que Vera se posicionó como “partigiana della memoria” expre-
sión que retomó en la película de Irianni. El viaje de la memo-
ria, eje de este film, fue un modo metafórico de sanar la profun-
da herida del orden de la metonimia –figura retórica de la desin-
tegración y la falta– que quedó en el recuerdo. Esto le permitió 
resignificar la tragedia de su hija, para reponer un eslabón trun-
cado de una microhistoria, que constituyó un episodio sangrien-
to de la macrohistoria política de Argentina y de América Latina. 

Nunca más el “ominoso silencio”
En la presentación del libro Memorias de la Décima, arriba ci-

tado, que tuvo lugar el 20 de julio de 2019 en el Centro Cultural 
de la Memoria “Haroldo Conti” –erigido en el predio del ex cen-
tro de detención clandestina de la ESMA (Escuela de Mecánica 
de la Armada), en el que estuvo prisionera Franca Jarach–  estu-
vieron presentes con sus palabras la misma Vera y Marta Royo, 
profesora de latín de muchos de los ex alumnos que incluyeron 
sus testimonios en esa obra. En esa circunstancia, la profesora 
Royo hizo referencia al último día de clase de 1976, en que la 
promoción a la que había pertenecido Franca festejaba su egre-
so del Colegio Nacional de Buenos Aires. En esa fecha, ya Fran-
ca había sido detenida, presumiblemente llevada a la ex ESMA 
y luego hacia un “vuelo de la muerte”. El testimonio de Marta 
Royo tuvo como eje el silencio de ese último día de clases:
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Solo quería decirles unas palabras muy breves, y es que 
en ese último día de clases de mil novecientos setenta y 
seis [el año en que egresaron quienes lograron permane-
cer en el Colegio], me dirigí al claustro […] donde estaba 
el aula de ellos, y a medida que me dirigía allí, me iba in-
vadiendo el ominoso y espantoso silencio que reinaba en 
el Colegio, en un día que debía haber sido de algarabía. 
Por eso me parece cada vez más importante que celebre-
mos la memoria […].

Marta Royo remarcó, por un lado, el carácter «ominoso y es-
pantoso» del silencio y, por otro, la relevancia de romperlo para 
siempre, celebrando la memoria. El acto se cerró con la voz de 
Vera, que presentó su nueva consigna, repetida luego en el film 
de Irianni:

Testimonios escritos, orales […] hacen que el colegio fue 
[sic] gran parte de mi vida […] son ustedes, son los alum-
nos de ahora, hay toda una proyección hacia adelante. 
Una charla organizada en el colegio San Isidro […] me 
avisan […] que no se puede hacer, eso es censura. En mí 
generó una enorme tristeza. En pocos días, toda la co-
munidad, la parte buena […] empezaron a moverse […] 
el director del museo de Ana Frank llamó al Ministerio 
de Educación de la Provincia de Buenos Aires […] Des-
pués […] fue una victoria […] porque finalmente fui a 
hablar al colegio […] Yo tengo una gran posibilidad de 
hablar con los chicos, por eso me dedico también a eso, 
ahí he sumado a las consignas habituales que son […] sa-
ber la verdad […] la justicia […] la memoria […] nunca 
más el silencio, porque en las grandes tragedias de la hu-
manidad, la gente mira para el costado, en la indiferencia 
[…] Hay una consigna más además de “Nunca más el si-
lencio”: “Nunca más el odio”, porque el odio es el princi-
pio, porque hacen que se abuse del chivo expiatorio, y así 
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surgen los genocidios, las persecuciones […] Inculcar el 
odio, para que la futura víctima sea una persona despre-
ciable que la podemos liquidar tranquilamente. Enton-
ces […] es la consigna muy importante para todos noso-
tros […] y nunca más ser indiferentes y ser responsables. 
Cosa que no fueron ni la inspectora, ni el director de ese 
colegio. Lo recordé en estos días, una vez en el colegio 
mío, me expulsaron a los diez años por ser judía. 

El intertexto citado por Vera es el siguiente discurso, pronun-
ciado ante los alumnos del colegio de San Isidro cuyas autorida-
des habían intentado censurarla:

Yo tengo además de las tres consignas habituales desde 
hace tantos años […] dos más: una es “Nunca más el si-
lencio”, cuando empiecen a pasar estas […] persecucio-
nes que tienen etapas muy visibles y uno se puede dar 
cuenta […] y otra tiene que ver con […] el odio […]. 
Crear el estereotipo de la víctima, que a la víctima hay 
que perseguirla y eventualmente también exterminarla 
[…] Entonces yo tengo estos dos: darse cuenta del odio, 
no dejarse fanatizar, y cuando las cosas empiezan a ocu-
rrir y uno se da cuenta, nunca más el silencio. 

En este discurso oral, Vera recordó a los chicos sus consignas, 
y remarcó el agregado de dos más, a las ya conocidas de “Me-
moria, verdad y justicia”. Vemos así que su misma práctica testi-
monial, a través de los años de ejercicio de la memoria y de tra-
bajo contra el odio y el fanatismo, la llevó a incorporar nuevas 
consignas y a reflexionar sobre el estereotipo de la víctima. Con 
respecto al estereotipo, Pickering afirma que, si bien este opera 
como forma de dar orden al mundo social, anula toda flexibili-
dad de las categorías que maneja (PIckerInG M. 2001). Así, crea 
una ilusión de precisión en definir y evaluar a las personas, pero 
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en realidad las reduce a las características atribuidas por un pa-
trón fijo (InZunZa acedo B. 2013). Esto es precisamente aque-
llo contra cual quiere alertarnos Vera, en relación con el estereo-
tipo de la víctima, merecedora de ser perseguida y exterminada, 
que es un instrumento de poder construido por el fanatismo y el 
odio, para presentar a la víctima no como tal sino como a un ene-
migo peligroso.  

 “Nunca más el silencio” y “Nunca más el odio”  son también 
consignas que atraviesan el discurso de Vera en el film de Irian-
ni, que sirve como eje secuencial para la intercalación de nuevas 
narrativas de los considerados “otros”.

Vera en el documental de Irianni: las nuevas narrativas
La película Vera, con dirección y guión de Manuela Irianni –

periodista egresada de la Universidad Nacional de La Plata y lo-
cutora– en una coproducción con El Destape Productora, fue es-
trenada en 2019, en una exhibición especial en la sala Margari-
ta Xirgu de Buenos Aires en la que estuvieron presentes la pro-
pia Vera, la referente de Madres de Plaza de Mayo Línea Fun-
dadora Nora Cortiñas y Susana Trimarco (madre de Marita Ve-
rón, desaparecida en democracia y  presunta víctima de una red 
de tratas). Fue exhibida también, en conmemoración del Día de 
la Memoria, por el ciclo de cine documental Cinespejo en Casa, 
el 25 de marzo de 2021. Dicha exhibición estuvo seguida de un 
debate, con la presencia de Manuela Irianni, en el que participa-
ron también referentes de Derechos Humanos como José Shul-
man, Diana Guelar –amiga de Franca Jarach–, y los organizado-
res, Enzo Nardi y Leda Maidana, ex compañeros de Franca, que 
coordinaron el diálogo.

Las escenas iniciales se remontan a la fecha de la visita de 
la canciller alemana Ángela Merkel a la Argentina, en junio de 
2017. En esa oportunidad, Vera logró intercambiar algunas pa-
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labras con ella, en ocasión de su visita al Parque de la Memoria. 
En ese entonces, Darío Lopérfido, agregado cultural en Berlín, 
había minimizado la tragedia de los 30000 desaparecidos, en el 
límite del negacionismo. En ese contexto, Vera recordó las cir-
cunstancias de la desaparición física de su hija en uno de los lla-
mados “vuelos de la muerte” y destacó lo que ella misma califi-
có como “analogías de la historia”, al referir que su abuelo Etto-
re Camerino fue deportado desde Milán a Auschwitz como víc-
tima del fascismo y que su hija Franca fue víctima de la dictadu-
ra argentina. Remarcó, además, en ambos casos, la ausencia de 
una tumba. A partir de esta escena retomada en el film, el hilo se-
cuencial fue, según anticipamos, el discurso narrativo de Vera, en 
una situación de entrevista con Irianni, que tuvo lugar en la inti-
midad de su propio domicilio. Este hilo conductor dio pie para 
intercalar lo que Irianni, en el citado debate, calificó como “nue-
vas narrativas” de los migrantes y los desaparecidos en demo-
cracia. Tal intercalación tiene fundamental importancia, ya que 
el testimonio de Vera, como ella misma enfatizó en la presenta-
ción de las Memorias de la Décima, mira hacia el futuro, y sir-
ve para legitimar los nuevos reclamos de quienes, en un contex-
to contemporáneo, sufren violaciones de derechos humanos. La 
memoria sirve para construir identidad y conforma una tradi-
ción, en el sentido que, desde la folklorística, le da el arriba cita-
do Fine, de resignificar el pasado desde el presente, con proyec-
ción de futuro (FIne G. 1989). 

La película entreteje así el testimonio de Vera con el de otras 
personas que comparten experiencias como el desarraigo y la mi-
gración. Entre estos discursos, los de los migrantes actuales fue-
ron conectados con la migración de Vera como consecuencia de 
la Shoah. En el debate, la misma Irianni subrayó el nexo que une 
a Vera con los migrantes, quienes comparten con ella su expe-
riencia de desarraigo y exilio. Este fue el caso de un migrante bo-
liviano, del africano Nengumbi, que abandonó la República De-
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mocrática del Congo y de otra migrante senegalesa, cuyas voces 
se entrelazaron con la de Vera. Se sumaron asimismo las voces de 
madres que, al igual que ella, padecieron la desaparición o ase-
sinato en democracia de sus hijos, como la ya nombrada Susana 
Trimarco y las madres de los desaparecidos en democracia Se-
bastián Bordón, Miguel Brú y Ezequiel Demonty. 

Entre estas narrativas, nos interesa destacar la de la migrante 
senegalesa que, ante el ojo de la cámara, refirió su historia de exi-
lio e hizo una alusión explícita al estereotipo identificador de la 
mujer negra migrante con una prostituta. Nos encontramos aquí 
con una sexualización estereotípica del cuerpo de la mujer ne-
gra (black woman), próxima a la fetichización, construida a par-
tir de la percepción de una sociedad patriarcal y xenófoba, que 
tiende a una deshumanización, en una muestra de colonial thou-
ght (pensamiento colonial). El discurso de Vera, que sirvió como 
soporte narrativo, dio lugar así a la yuxtaposición de las nuevas 
voces, incorporadas a partir de la consigna “Nunca más el silen-
cio”, surgida como resultado de la reflexión sobre experiencias 
de narración anteriores. Dicho agregado evidencia que, cuanto 
más se cuenta, cambia la voz interna, lo cual refleja una memo-
ria no fosilizada, siempre en movimiento, que, en el caso de Vera, 
dio lugar a estas alusiones a otros genocidios, como el armenio, 
mencionado por ella misma en la película. Se trata de una visión 
capilar, no anclada en un único momento ni un único lugar. Esta 
apertura da lugar a una confrontación intertextual con las narra-
tivas de las ex presas de Uruguay estudiadas por Grillo, y de las 
militantes chilenas estudiadas por Ripa. 

Tanto el material fílmico de Irianni, como el de Bechis, los do-
cumentales estudiados por Ripa, los relatos analizados por Gri-
llo y los testimonios de la misma Vera pueden servir como mate-
rial pedagógico para fomentar una toma de conciencia o aware-
ness, y una conexión con experiencias actuales de distintos paí-
ses y culturas que hayan transitado experiencias de totalitaris-
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mo, con el propósito de generar una intercultura de la memoria. 
Esto fue entendido perfectamente por Vera, como lo evidencian 
sus charlas en escuelas, tales como la de la escuela de San Isidro.

Un aspecto relevante de estos testimonios orales y fílmicos es 
el de la narrativa de la corporalidad. El cuerpo tiene una rela-
ción indicial de existencia con las narrativas de la memoria, y es 
en este sentido una «capa metonímica de producción del senti-
do» (verón e. 1988). Tanto Vera, en el documental de Irianni, 
como Carmen Castillo y Macarena Aguiló, en sus propias pro-
ducciones, pusieron el cuerpo en la narración, del mismo modo 
que los migrantes y las madres de desaparecidos en democracia, 
que se presentan contando. La acción fundamental de la película 
de Irianni es la de los cuerpos que narran. También la acción de 
las Madres de Plaza de Mayo tuvo siempre que ver con poner el 
cuerpo, para crear la relación indicial de proximidad y existen-
cia que fue una pieza-clave para el éxito de sus reivindicaciones.

En el discurso de Vera, encontramos el concepto del «héroe 
–y la heroína–  por circunstancias» subrayado por Valentina Ripa 
en la presentación de la traducción al italiano de la obra del ex 
detenido desaparecido Mario Villani, Desaparecido: memoria de 
un cautiverio (vIllanI M. - reatI F. 2011). Tal concepto guar-
da similitud con el del «viajero a disgusto» acuñado por Hartog. 
Es en este sentido que Vera estableció una analogía entre el via-
je no deseado de su abuelo Ettore Camerino a Auschwitz y el de 
su hija Franca hacia la ex ESMA y los vuelos de la muerte, en un 
contrapunto con su viaje de recuperación del recuerdo hacia los 
mismos lugares, que tuvo por objeto de crear una cultura de la 
memoria en movimiento. 

La memoria y la palabra en la lucha de las mujeres
Para Vera en particular, y para las Madres de Plaza de Mayo 

y las mujeres militantes en general, tales como las activistas uru-
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guayas de cuyos testimonios se ocupó Grillo, las palabras son 
armas de un combate pacífico. Las Madres asumieron el rol de 
“madres de la memoria”, que las llevó a trasladar el vínculo afec-
tivo privado madre/hija-o a uno público, y esto las colocó en a la 
primera fila de la lucha. En el film de Irianni, Vera destacó el vín-
culo emocional madre/hija (Vera/Franca) enfatizado también, 
esta vez desde la perspectiva de la hija, por las arriba menciona-
das Macarena Aguiló y Carmen Castillo. Como ya vimos, esta úl-
tima subrayó también lo difícil de este vínculo para una militan-
te política, cuya narración permite recordar el movimiento revo-
lucionario chileno, resignificado luego por Aguiló desde la gene-
ración de los hijos. Estos testimonios ponderan la estructura fa-
miliar como guardiana de la memoria, en la que cada generación 
re-crea de manera diferente los relatos de lo inenarrable. Es así 
como, en el film de Irianni, Vera se definió como “partigiana del-
la memoria”, protagonista de un combate pacífico. Este oxímo-
ron la lleva a tener su propio lema y a construir su propia narra-
ción, en una muestra de female leadership. El trabajo de Vera fue 
en efecto, desde la desaparición de su hija, el de construir un re-
lato capaz de custodiar y proyectar hacia el futuro el recuerdo de 
los horrores vividos, con un propósito a la vez didáctico y de re-
sistencia a la opresión. Este se convirtió, como ella misma acla-
ró en la película, en su objetivo de vida, consagrada a la tarea 
de artífice de una memoria que, a partir de una recreación ac-
tualizadora del pasado, interpela a cada nueva generación sobre 
las injusticias del presente. El de Vera es, en efecto, un discur-
so inclusivo, que alude a otros genocidios, y situaciones de des-
arraigo, como el genocidio armenio y el desarraigo de los actua-
les migrantes bolivianos, congoleses y senegaleses, y a los desa-
parecidos en democracia, están presentes en el film en las voces 
de Susana Trimarco, Dolores Demonti y de la madre de Sebas-
tián Bordón; todas ellas, madres de jóvenes desaparecidos en de-
mocracia, víctimas de represión o de trata. Vera logra construir 
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de este modo un «modelo de rol» (connell r. 2006), retoma-
do, en un nivel más general, por los movimientos feministas que 
resignifican la lucha de las Madres, quienes, con su fuerza legiti-
madora, acompañan las reivindicaciones de dichos movimientos. 
La figura de Vera es un ejemplo de cómo esa memoria que se in-
tentó borrar a partir de una estructura de poder represora y pa-
triarcal, y de una política de exterminio como lo fue la del Plan 
Cóndor, resurgió a partir de las voces femeninas de quienes su-
pieron, como ella, transformar el estereotipo de la mater doloro-
sa, socialmente aceptable en tiempos de la dictadura, en estra-
tegia de empoderamiento para la construcción de una memoria 
partigiana y militante.

Madres: del estereotipo al empoderamiento
El recuerdo y la memoria tienen en las mujeres una dimen-

sión afectiva, contemplada en el estereotipo femenino, asociado 
con el rol familiar. El llanto por los hijos desaparecidos era así, en 
tiempos de la última dictadura militar argentina, permitido por 
la condición de madres, que las Madres lograron utilizar como 
forma de empoderamiento. Se trata de un empleo del estereoti-
po a favor de la persona sometida, en el que la condición desven-
tajosa es un instrumento de empowerment (Fetterley J. 1978) y 
de agencialidad. Esta resistencia pacífica pero siempre activa en 
una instrumentación del estereotipo a su propio favor se advier-
te, en el film de Irianni, en el encuentro de Vera con la Merkel, en 
el que Vera le recordó a la Merkel, mujer política, que «no hubo 
tumba» y que los desaparecidos «fueron 30000», con la fuerza 
argumentativa de su discurso de madre de desaparecida. 

Para las Madres, desde los tiempos de la última dictadura mi-
litar argentina, marchar y manifestar tuvo un costo afectivo que 
las llevó a tomarse de la mano y a moverse en ronda, debido a la 
prohibición histórica de permanecer reunidas en lugares públi-
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cos como la Plaza de Mayo, sin circular. En este sentido, Vera es 
un paradigma de mujer en movimiento. La plaza tiene una carga 
simbólica hacia el pasado, analizada en otros trabajos (PalleIro 
M. y FantonI C. 2020), relacionado con manifestaciones popu-
lares convocadas por la figura femenina de Eva Perón, y hacia el 
futuro, en las marchas feministas del “Ni Una Menos”, en la Pla-
za del Congreso de Buenos Aires, contigua al Palacio en donde 
se llevaron a cabo los debates por la Ley del Aborto. 

La dimensión de lo diabólico en el film de Irianni y en una 
recreación coreográfica
En el film de Irianni surge en las voces de los entrevistados, 

que dialogan con la de Vera, la categoría de “lo diabólico”, aso-
ciada con el accionar de la última dictadura militar argentina. En 
el debate posterior al film del que participaron Irianni y el refe-
rente de Derechos Humanos José Shulman, este último analizó 
tal categoría, y señaló que tiene dos ventajas para el represor:  su-
prime o elimina al adversario, y obliga al silencio a quienes espe-
ran salvaguardarse callando. 

Esta asociación del drama de los desaparecidos con la cate-
goría de lo diabólico fue realizada, sin conocer dicho film, por 
alumnos de la Universidad de las Artes, en la coreografía titula-
da “El año que le vi el rabo al diablo”. En ella, recrearon rela-
tos y experiencias de desaparecidos y “damas fantasmas” –aso-
ciadas con las desaparecidas de la última dictadura militar ar-
gentina, el robo de bebés y los genocidios actuales– a través del 
discurso dancístico del cuerpo en movimiento en el espacio es-
cénico. Fue así como, en 2019, alumnos de la Cátedra de Meto-
dología de la Investigación Folklórica de esa Universidad elabo-
raron un espectáculo coreográfico a partir de matrices folklóri-
cas, en el que eligieron trabajar la problemática de los desapare-
cidos durante la última dictadura militar argentina. Recrearon 
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de este modo, libremente, versiones orales de las matrices folkló-
ricas “El trato con el diablo” y “La dama fantasma” reunidas 
por Palleiro (PalleIro M. 2016 y PalleIro M. 2018)3, y tomaron 
también como pre-texto, la ya citada obra Memorias de la Déci-
ma división de Primer Año, Colegio Nacional de Buenos Aires, 
1971-1976, constituida por testimonios orales de sobrevivientes 
de esos años dramáticos (PalleIro M. 2019). La coreografía en-
tretejió tales matrices con las situaciones históricas de los desa-
parecidos y el femicidio. Se abrió así con la figura de un perso-
naje vestido de militar, caracterizado como una encarnación con-
temporánea del diablo, arrastrando a jóvenes bailarines hacia un 
destino fatal, que incluyó el robo y asesinato de bebés. En el úl-
timo cuadro, tales atrocidades fueron asociadas con femicidios 
contemporáneos de mujeres cuyos nombres fueron pronuncia-
dos por una voz en off.  

Cabe preguntarse por qué los estudiantes eligieron la temá-
tica de los desaparecidos, asociada con lo diabólico. Una posi-
ble respuesta es que dicha problemática se resignifica en la so-
ciedad contemporánea, en la lucha en contra de los femicidios –
que siempre existieron, pero a los que no se les prestó la debi-
da atención–. Tal resignificación fue expresada a través del len-
guaje del cuerpo, que es un poderoso dispositivo de construc-
ción de memoria.

A modo de cierre 
Los testimonios analizados a partir del discurso fundacio-

nal de Vera dieron cuenta de distintas estrategias para narrar lo 
inenarrable a través del cuerpo, como instrumento de produc-
ción y transmisión del sentido. Tanto en las películas como en la 

3  El concepto utilizado de «matriz folklórica» fue el propuesto por Palleiro 
(PalleIro M. 2018: 27-28).
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coreografía, y en los testimonios de las ex presas políticas de Uru-
guay y las militantes chilenas, el enunciado narrativo fue siempre 
un discurso de cuerpos actuantes (verón e. 1988). Del relato de 
la experiencia del Holocausto a otros genocidios, y del viaje a la 
Shoah y los centros de detención a los viajes reparadores, los tes-
timonios orales, escritos y fílmicos dieron cuenta de estrategias 
para narrar lo inenarrable. Todos ellos nacieron como formas de 
quebrar “el ominoso silencio” y de resignificar estereotipos, para 
transformarlos en instrumentos de empoderamiento. Frente a la 
censura de la palabra, mujeres como Vera, las Madres y la direc-
tora cinematográfica desafiaron con sus cuerpos y sus voces el 
mandato de silencio, y construyeron espacios físicos como el Par-
que de la Memoria, y espacios simbólicos como discursos fílmi-
cos, charlas en escuelas y libros de memorias. Resignificaron tam-
bién espacios como la Plaza de Mayo, cargada ya de un valor em-
blemático en otras instancias de la historia argentina. Tales espa-
cios sirvieron para narrar recuerdos de “noches feroces” y para 
convertir estos relatos en discursos de fundación de nuevas na-
rrativas como la de los migrantes, los femicidios y los desapare-
cidos en democracia.

A partir del ejercicio de narrar tragedias que signaron su vida 
de mujer migrante, nieta de una víctima de la Shoah y madre de 
una detenida desaparecida, Vera emprendió un camino de cons-
trucción de su propio relato, enriquecido con el paso del tiempo, 
y proyectado hacia el futuro, con las consignas de “Nunca más el 
silencio” y “Nunca más el odio”, que se agregaron a las de “Me-
moria, verdad y justicia”, para evitar que, como advierte Primo 
Levi, lo que pasó pueda volver a suceder.
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¿QUÉ TANGO HAY QUE CANTAR? MEMORIA DE LA

DICTADURA EN LA POESÍA DEL TANGO CONTEMPORÁNEO 

Monica Fumagalli
Università degli Studi di Milano

El 24 de marzo de 1976, cuando, a raíz del golpe de Estado, 
en Argentina empieza el Proceso de Reorganización Nacional a 
través de la institución de una Junta compuesta por los tres je-
fes de las Fuerzas Armadas (Videla, Massera y Agosti), no queda 
duda de que el tango, como género musical nacional, se encon-
trara en plena decadencia. 

Ya a finales de los años 60, tras la gran etapa exitosa del res-
cate de la música folclórica, se había consolidado en Argentina 
un movimiento de rock con características propias y autóctonas, 
que es destinado a jugar un papel importante en los años de la 
dictadura. El tango, en cambio, cada vez más se percibía como 
representación de lo melancólico y lo reaccionario, algo cercano 
al poder “rancio” que los jóvenes combatían.

Por un lado, este género había tenido su momento de ruptura 
con la tradición a través del movimiento de Vanguardia encabe-
zado por Astor Piazzolla, que al formar el Octeto Buenos Aires 
en 1955 se había alejado oficialmente de los aspectos más popu-
lares –el canto y el baile– suscitando oposiciones violentas, con 
insultos y amenazas durante sus conciertos. Por otro, incluso en-
tre los que se aferraban a la tradición, empezaba a circular la sen-
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sación de que, más allá del debate acerca de la aceptación o el 
rechazo de las evoluciones musicales, hacían falta nuevos poe-
tas capaces de cantar la realidad contemporánea. Solamente así, 
las nuevas generaciones volverían a sentirse representadas por la 
que había sido la banda sonora y la comédie humaine de la Bue-
nos Aires que entraba a la modernidad. De lo contrario el tango, 
que ya languidecía, quizás se hubiera eclipsado definitivamente. 

Sin embargo, más allá de la evolución específica del género, 
y como sugerido por las reflexiones del filósofo Gustavo Varela, 
entiendo como fundamental relacionar el tango con la historia 
política argentina, además de que pueda ser considerado como 
un hecho político en sí mismo (varela G. 2016). En este sentido, 
es mi intención evidenciar cómo la dictadura cívico-militar haya 
contribuido a la decadencia del tango, actuando concretamente 
para que, en una buena parte de la población, se consolidara la 
asociación entre el tango y la parte más conservadora de la socie-
dad, entre el tango y la represión.

Me refiero en particular a algunos hechos que tuvieron lugar a 
partir del poco tiempo de la instauración del Triunvirato golpis-
ta y que recordaré a continuación.

El 29 de noviembre de 1977 la Municipalidad de Buenos Ai-
res aprueba el Decreto Nº 5830/77 que consagra el Día del Tan-
go, el 11 de diciembre, aceptando una vieja idea de Ben Molar, 
ecléctico compositor, poeta y productor argentino que lo había 
reclamado, desde 1966, al entonces Secretario de Cultura Ricar-
do Freixá. El evento se festeja con un suntuoso Festival organi-
zado en el Luna Park de Buenos Aires.  

El 19 de diciembre del mismo año Raúl Casal, Secretario de 
Cultura de la Nación del gobierno Videla, entusiasmado con la 
idea de que se repitiera todos los años una celebración tan signi-
ficativa, oficializa y lee públicamente, un nuevo Decreto –firma-
do por el mismo General– que convierte el Día del Tango en Día 
“Nacional” del Tango, celebrado por primera vez unos días más 
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tarde, el 23 de diciembre, en el Teatro Cervantes. En la ocasión, 
el Ministro de Cultura Juan José Catalán promete que el tango 
tendrá el “espacio merecido” en el Mundial de Fútbol del año si-
guiente (1978), preanunciando las iniciativas públicas que termi-
narán de dibujarlo como una “marca-país” (benedettI H. 2019: 
178) en el contexto de un Campeonato de fútbol, donde hasta la 
pelota producida por Adidas para la ocasión se llamará Tango.

En noviembre de 1979, por voluntad del Gobierno de la Ciu-
dad, nace la Orquesta de Tango de la Ciudad de Buenos Aires, 
dirigida por el bandoneonista Raúl Garello y el compositor Car-
los García, con la tarea de «difundir las obras más representati-
vas del género y promover su preservación, evolución y divul-
gación, en Argentina y al extranjero» (PaPanakIs d. 2013: 90) y 
cuya actividad sigue hasta la actualidad.

Un año más tarde, la Editorial Perfil publica Tango 1880-
1980. Un siglo de historia, colección de 48 fascículos que reúnen 
testimonios, anécdotas, discografías y catálogos dedicados a los 
primeros cien años de historia del tango. En el número 36, figu-
ra un reportaje a Massera, cabeza de la Junta, titulado “El tan-
go según Massera”, una elección que considero particularmente 
emblemática, ya que no se conoce interés específico del almiran-
te en el tema.  

En 1983, con la vuelta de la democracia y la elección de Raúl 
Alfonsín a la presidencia de la nación, el espectáculo Tango Ar-
gentino, de Héctor Orezzoli y Claudio Segovia, materializa el 
sueño de los dos artistas y productores de reunir todas las expre-
siones artísticas del tango en un único escenario. El mismo de-
buta en el Festival de Otoño de París para convertirse en un éxi-
to mundial que encabezará el renacimiento mundial del género. 
Diecinueve años más tarde, en el 2002, Abel Posse, nuevo Em-
bajador argentino en Madrid, en su fiesta de inauguración decla-
ra al escritor Rafael Flores Montenegro, al que entrevisté en oca-
sión del presente trabajo, que el equipo completo del menciona-
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do espectáculo, había viajado a la capital parisina en un avión de 
las Fuerzas Armadas puesto a su disposición.

Otro dato que quiero señalar para cerrar una lista que podrá 
seguramente enriquecerse, es que en 1989 Jorge Rafael Videla, 
ya bajo arresto, concede su única entrevista a José Gobello, pe-
riodista, poeta, uno de los más importantes e influyentes inves-
tigadores de tango y lunfardo, así como fundador y presidente 
de la Academia porteña del lunfardo hasta el año de su muerte, 
y miembro de la Academia Nacional del Tango. Se trata de un 
documento presentado por el abogado Pablo Llonto en el Jui-
cio a la Contraofensiva el 2 de febrero de este año, un libro nun-
ca publicado, encontrado durante el allanamiento en la residen-
cia de Videla1. 

Los hechos arriba mencionados pueden ser considerados 
como parte de una más amplia resignificación del tango, operada 
por el gobierno de facto y acompañada por operaciones policia-
les puntuales que afectan a los lugares en los cuales se practica el 
baile popularmente, y que, aunque ya no fueran los viejos galpo-
nes del ferrocarril o las plazas que habían reunido multitudes de 
parejas en la época de oro, seguían abriendo sus puertas a un nú-
mero significativo de apasionados.

Una investigación de Eugenia Rosboch en la ciudad de La 
Plata señala cómo la acción sistemática del gobierno militar para 
desintegrar los lazos sociales llegó de forma directa a los espacios 
del tango: «Ponían marchitas, no ponían tango […]. Eran mar-
chitas militares […] y la gente entró en otra cosa con miedo mis-
mo a salir», cuenta Mabel, una de las frecuentadoras habituales 
de los clubes de barrio platenses (rosbocH e. 2006).

Recoge testimonios de un mismo tenor Benzecry Sabá en 
Buenos Aires donde, más allá del estado de sitio y del toque de 

1  Juicio Contraofensiva - día 62 - Jueves 04/02 9:30 horas, https://www.youtu-
be.com/watch?v=lZMm652V4TE&t=4593s [2/3/2021]
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queda que iban despoblando las calles porteñas, «policía y mi-
litares allanaron los salones de baile, realizaron inspecciones y 
pidieron documentos a suerte y verdad; algunos bailarines con 
o sin prontuario, dejaron de frecuentar la milonga por miedo» 
(benZecry sabá G. 2015).

Los salones de baile no permanecen inmunes a las incursiones 
de los secuestradores. Lo recuerda Ricardo Suárez, que hasta en 
los tiempos más obscuros se negó a dejar de frecuentar la milon-
ga: «Alguna vez después del baile, pidieron documentos y pusie-
ron la gente contra la pared; en otra oportunidad se llevaron mu-
jeres» (benZecry sabá G. 2015).

Dichos episodios agudizan inevitablemente el distanciamien-
to de la práctica del tango, fuente indispensable de inspiración 
para la creación musical y poética, que de a poco, deja de repre-
sentar una ocasión de socialización e intercambio.

El terror, instaurado y difundido capilarmente por los milita-
res, juega un papel fundamental en el corte del proceso de crea-
tividad colectiva que alimentó el tango, como lo ha resaltado el 
filósofo León Rozichtner, quien aclara que el gobierno militar 
«rompe con todo esto que se estaba elaborando a nivel popular. 
Con el terror disuelve y destruye las reacciones colectivas e im-
planta la amenaza de muerte en cada uno» (roccHI R. - sotelo 
A. 2004).

Con la vuelta a la democracia, a mitad de los años 80, repli-
cando tal vez el sello de sus orígenes el tango resurge en primer 
lugar como danza, como memoria corporal, como «marca inde-
leble que habría sobrevivido a todas las formas del olvido» (Pu-
Jol s. 2015). Luego vendrá la música y finalmente, con un proce-
so en desarrollo, la palabra, la poesía. 

En el baile, por un lado, se vuelve a la tradición con un en-
cuentro generacional que no tiene precedentes en la historia: es-
pacios históricos de la capital –muchos habían sido sede de las 
antiguas Sociedades de Socorro Mutuo como la Región Lionesa, 
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El Club Croata, La Nacional Italiana o el Centro Gallego– vuel-
ven a abrir sus puertas para dar la bienvenida a tres generacio-
nes de bailarines que se transimitirán de nuevo el arte tanguero 
a través del abrazo.

Por otro lado, el baile resurge también en algunos espacios 
propios de la cultura underground, como el Parakultural2, un só-
tano ubicado en pleno barrio de San Telmo que Omar Viola y 
Horacio Gabín alquilaron inicialmente como sala de ensayo y 
que se convertirá pronto en el emblema del movimiento cultu-
ral porteño under. Buenos Aires necesitaba como nunca volver 
a expresarse y el Parakultural representaba al mismo tiempo la 
respuesta provocadora a tantos años de silencio y la fiesta por la 
libertad recuperada, fiesta que más que la palabra, tenía como 
protagonista el cuerpo. 

Compartiendo espacios con el teatro, y ya en la segunda sede 
del Parakultural en Chacabuco al 1072, surge en 1991 uno de los 
primeros reductos tangueros de la época. Omar Viola, al que en-
trevisté en agosto de este año, cuenta:

Mi idea siempre fue la de crear un espacio en el cual pu-
dieran convivir todas las formas artísticas. Habíamos vi-

2  El primer Parakultural surge en Venezuela al 300, en el Teatro de La Cortada 
y allí empiezan sus ensayos actores como Walter “Batato” Barea, Alejandro Ur-
dapilleta y el grupo Las Gambas al Ajillo (Alejandra Flechner, María José Ga-
bin, Verónica Llinás y Laura Markert). Luego de unos meses, cuando abre sus 
puertas al público, el Parakultural convive con otros espacios culturales como 
el Cemento, el Palladium y el Café Einstein, todos surgidos en los primeros 
años de democracia. El Parakultural brindó un gran abanico de posibilidades 
a artistas como Humberto Tortonese, a bandas punk y rock como Sumo, Los 
Fabulosos Cadillacs y Los Redondos. Cerrado en 1990, cuando es Sindicato de 
Porteros adquiere el edificio, reabre sus puertas como Parakultural New Bor-
der, en Chacabuco al 1000, donde funciona hasta 1995 sumando artistas como 
Diego Capusotto, Alfredo Casero, Carlos Belloso, Mex Urtizberea y Mariana 
Briski, continuadores del movimiento del Teatro Independiente argentino.
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vido durante años haciendo teatro encerrados en nues-
tras salas de ensayo, perseguidos por una censura durísi-
ma. Queríamos expresarnos y experimentar a través del 
cuerpo, en total libertad.  Con la llegada de la democra-
cia la cultura iba a reconquistar sus espacios, pero algu-
nas voces se quedarían afuera, como siempre: el Parakul-
tar daría espacio a esas voces. ¿Por qué el tango? El tan-
go, su abrazo, a mí siempre me pareció vanguardista, el 
abrazo te obliga a escuchar el otro, a dialogar con él, a re-
lacionarte de cerca con la diversidad. Me sigue parecien-
do vanguardista. Y cuando Lampazo, un viejo milongue-
ro que vino a visitarnos en Chacabuco me contó que mu-
chos años antes allí se bailaba tango, me pareció una se-
ñal del destino, el tango no podía faltar.

En brevísimo tiempo, el redescubrimiento del baile se hace 
mecha emocional que despierta el deseo de experimentación, de-
terminando, a partir de la mitad de los años 90, un auténtico re-
surgimiento del género, significativo a tal punto que quince años 
más tarde los artistas se reconocerán como una “nueva genera-
ción” la cual adoptará una postura en muchos aspectos parecida 
a la que había tenido el rock en los 70: pelear en contra de la for-
malidad y a menudo, abrazar un compromiso social que impli-
caría una reflexión sobre los eventos políticos de las últimas dos 
décadas (vIla P. 1987 - PuJol S. 2015).

En el momento en que una nueva generación de poetas del 
tango toma la palabra, un número significativo de letras invoca 
una actitud de militancia política, incorporando el trauma de la 
dictadura y de las desapariciones como tema. Asimismo, la pala-
bra finalmente pronunciada despierta la interacción entre músi-
ca, danza y poesía encaminando el tango a la recuperación de esa 
triada que había determinado su fortuna.

Algunas de las experiencias vividas hacia finales del milenio, 
muchas de la cuales relatadas por los resultados de la investiga-



216

monica fumagalli

ción comisionada en el 2004 por el Centro Cultural de la Coo-
peración de Buenos Aires y conocida como Informe Rocchi-Sote-
lo, resultan particularmente significativas en virtud de la forma-
ción de una nueva conciencia social que influenciará a los letris-
tas del tango.

La primera es, sin duda, en 1999 la de la Cooperativa Máqui-
na Tanguera, movimiento under que funciona hasta finales del 
2000 en el sótano del Club Mariano Boedo, un club de barrio 
que se convierte en reducto en el cual experimentar la música, 
el baile y también las letras. Se trata de un verdadero semillero 
de creadores: más de cien músicos ensayan en el sótano del club 
y saldrán de allí al menos nueve de las orquestas todavía en ac-
tividad. 

Una experiencia de creación comunitaria que inaugura algo 
inédito para el tango a nivel textual y que es herencia de la tra-
dición rockera de las bandas barriales: la creación de letras co-
lectivas.

Javier Sara, pianista de la Orquesta Típica Imperial y corazón 
de la cooperativa, entrevistado por Silvana Boggiano recuerda a 
propósito de la experiencia de la Máquina Tanguera: 

[…] era un lugar con orquesta en vivo, con arreglos pro-
pios, con piano de madera, con contrabajo, sin partituras, 
sin smoking, sin caretaje, era un lugar de encuentro. Y 
cuando terminaba una orquesta de tocar poníamos mú-
sica para bailar por ejemplo, a Bob Marley, y ésa era una 
forma de decirles que hablábamos de lo mismo. La idea 
ya no es el tango o el rock, sino el tango y el rock (boG-
GIano S. 2011: 171).

Añade Julián Peralta, uno de los creadores de la cooperati-
va, actual director de dos Orquesta de tango y autor del tratado 
de Mecánica y aplicación de los fundamentos técnicos del tango en 
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la orquesta típica: «Fue una cooperativa generada poco a poco 
con algunos de nosotros que fuimos enseñando a otros, y esos a 
otros, así se generó que hubiera mucha gente que sabe arreglar, 
que sabe tocar tango y que lo hace muy bien y con muchas ga-
nas» (roccHI R. - sotelo a. 2004).

No parece exagerado afirmar que la experiencia comunitaria 
marca la casi totalidad de la creación tanguera de los 90 y culmi-
na en el surgimiento, en el 2001, de la Orquesta Fernández Fie-
rro con su proyecto cooperativo de trabajo que incluye la edición 
independiente de discos, partituras y videoclip; la gestión de una 
radio, Radio CAFF, y de un espacio propio, un ex taller mecáni-
co refaccionado por los mismos músicos y bautizado Club Atlé-
tico Fernández Fierro. 

Los músicos comprometidos con el proyecto –o con otros si-
milares– suelen elegir referentes claros en la tradición tangue-
ra, ya que pretenden que su inquietud ética y política determine 
también las elecciones artísticas.  

Patricio Bonfiglio, uno de los fundadores del grupo que ha 
trabajado a pulmón en la refacción del taller, al que entrevisté en 
septiembre de 2020 se presenta así: 

Nosotros somos hijos del neoliberalismo. Queríamos ser 
militantes en la gestión de la totalidad de nuestra activi-
dad, como lo había sido Osvaldo Pugliese, el único que 
compartió todo en partes iguales con sus músicos. Nos 
gustan otros músicos por supuesto, pero Pugliese, Pu-
gliese nos representa.  

Una actitud que se reflejará inevitablemente en las letras. Es 
sabido que históricamente, el tango había subido de los pies a los 
labios unas décadas luego de haber nacido como música y como 
baile. También podría evocar otro número querido al tango, para 
el cual «veinte años no es nada», para reiterar que hace falta un 
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ventenio después de su conclusión, para que la dictadura aparez-
ca explícitamente en las letras.

 Se trata de algo preanunciado en versos aislados, como en 
el caso del tema que da el título al presente trabajo ¿Qué tango 
hay que cantar? con letra de Cacho Castaña y música de Rubén 
Juárez, que en 1980 se pregunta cuáles letras es necesario escri-
bir «para poder seguir». Del mismo compositor un tango toda-
vía más explícito con letra de Juanca Tavera, Vientos del ochen-
ta, que denuncia el fracaso vivido por el país, interrogándose so-
bre las modalidades necesarias para cantarlo, ya que los recur-
sos conocidos parecen insuficientes para abarcar el tamaño de 
la derrota: 

Vientos del ochenta
tiempo de no hacer la cuenta
para no llorar.
 
Ya no quedaba en la ilusión
ni el mínimo rincón 
para un fracaso más. 

Anticipaciones, paréntesis, llamados aislados que en algunos 
casos llegan desde afuera, desde el destierro, como en el caso del 
tango compuesto por Pino Solanas para la película Tangos, l’exil 
de Gardel (1985) con música de Astor Piazzolla, un grito deses-
perado, una autobiografía del exilio de quien es consciente que 
hasta los versos de un tango pueden responder a la necesidad in-
derogable de cultivar la memoria:

Solo y sin un mango,
como en un suicidio,
sólo tengo un tango
pa’ contar mi exilio.
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[…] Solo y escondido,
con toda la historia
que nos han prohibido
y está en mi memoria. 

Se trata de obras que contribuyen o preanuncian lo que a 
partir de la segunda mitad de los años 90 empieza a configu-
rarse como movimiento de resistencia a la globalización cultu-
ral, como redescubrimiento de orígenes propios, como memoria. 
Memoria que cobra una forma más definida después del 2001, 
cuando el plan de privatizaciones salvajes inaugurado por la po-
lítica neoliberal del régimen y consolidado durante la década me-
nemista, llega a su punto de no retorno. 

Muchos de los poetas que hoy en día están poniendo en pa-
labras ese pedazo de la historia, tienen familiares o amigos desa-
parecidos, han vivido la violencia de los años 70 de niños; y por 
lo tanto, en sus letras incorporan por primera vez referencias ex-
plícitas a la dictadura, a las desapariciones y a la actividad de ma-
dres y abuelas.

En el género se eleva una voz testimonial cuyo fundador pue-
de ser considerado el tango Pompeya no olvida, de Alejandro 
Szwarcman. Estrenado en Buenos Aires en diciembre de 1998, 
la misma semana en la cual Videla, indultado en el 95 por Me-
nem, regresaba a la cárcel precisamente por la causa de robo de 
niños3, cuenta un episodio vivido en los años de la dictadura. El 
poeta es testigo del secuestro de una niña en la calle Cachi, ba-

3  Jorge Videla, condenado a prisión perpetua en 1985 en el Juicio a la junta e 
indultado por Menem en 1990, regresa a la cárcel por causas que habían queda-
do al margen de la amnistía: el robo de bebés nacidos en centros de detención 
y el Plan Cóndor. Consigue el arresto domiciliario por motivos de salud 38 días 
más tarde. Vuelve a la cárcel militar de Buenos Aires en el 2008, cuando el juez 
Norberto Oyarbide anula el indulto como “incostitucional”, sentencia confir-
mada dos años más tarde por la Corte Suprema. En el 2012 Videla fue conde-
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rrio de Pompeya, «vuelvo al portón de los años setenta/vestido 
de asombro/con sueños de jean», y ya adulto, se pregunta si se-
guirá recordando su barrio, donde la memoria sigue viva gracias 
a la abuela que nunca dejó de buscar a su nieta:

Quién sabe, tal vez ella siga soñando
y ya no recuerde la calle Cachi,
al menos que sepa que la anda buscando
desde hace ya tanto, su abuela Beatriz. 

En el 2006 el mismo tango es el motor de uno de los ejemplos 
más interesantes de resignificación ciudadana cuando, los inte-
grantes de la Comisión por la Memoria de Pompeya adoptan el 
título del tema como nombre propio, convirtiéndose en Agru-
pación Pompeya no olvida. Además, consiguen que la plaza que 
surge entre las calles Amancio Alcorta y Ochoa sea bautizada 
como Plaza de la memoria Pompeya no olvida. 

En el 2004 la Abuelas de Plaza de Mayo intuyen, y quizás su-
gieren, que el tango puede convertirse en una eficaz voz de la me-
moria y convocan, junto con la Secretaría de Cultura de la Na-
ción, el primer certamen Tango por la Identidad, invitando a los 
poetas a presentar un tango que trate el tema de las desaparicio-
nes. De 310 letras inéditas provenientes de todo el país, la gana-
dora es Soy de Marcela Bublik, autora también de una biografía 
dialogada de Rosa Roisinblit, una de las Abuelas. Su tango, con 
música de Raúl Garello, justamente da voz a uno de los nietos: 

Esta puerta que me llama, necesito atravesarla. 
Sé que hay alguien que me espera, sé que siempre me 
buscó,

nado a 50 años de detención por el que fue declarado un “plan sistemático de 
robo de bebés”, hijos de detenidas desaparecidas.
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que tiene aquella respuesta que enciende luz en la 
sombra. 
El latido y la memoria corazonan la razón. 

Entre los autores que encaran el tema de la dictadura qui-
zás sea Juan Vattuone quien elige el lenguaje más directo en El 
Tanguito del Nefasto General, tango-blues inspirado en Leopol-
do Galtieri, presidente argentino durante pocos meses durante 
los cuales llevó al país al conflicto con las islas Falkland-Malvinas 
encaminado el gobierno militar a su etapa final. En el mismo ál-
bum, titulado Tangos al Mango (2006), Vattuone graba también 
Ni olvido ni perdón cuyo epílogo es un reclamo a la justicia que 
no recurre a metáforas:  

Usurparon la de Dios
hagámonos responsables
y a los que fueron culpables
ni el olvido, ni el perdón.

Un año más tarde el 7° Festival de Tango de Buenos Aires se 
abre con un tema del conjunto de tango-rock de Hugo Estévez 
“el Peche”, que desde el corazón del barrio Once, saluda a una 
ciudad muy diferente de aquella reina del Plata inmortalizada 
por los grandes letristas de la tradición tanguera: 

Buenos días Buenos Aires, 
Buenos días a los bares perdidos
donde frente a una ginebra
siempre hay algo dormido.
Buenos días a los que ya no están
muertos, vivos, desaparecidos
sobre las calles grises de esta ciudad.
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Mientras tanto Juan Subirá, uno de los más prolíficos autores 
contemporáneos, junto con Salvador Batalla compone los versos 
para un rock ya totalmente embebido por la tímbrica del tango 
gracias al fraseo del bandoneón, y donde el desaparecido es evo-
cado a través del «tango que no silbó»:

Queda un velo en el destello,
todo negro allá en el fondo,
como charco en bastidor...
hoy respira en una sombra
por aquello que lo nombra
y lo tumba en un zanjón...
es de noche en la penumbra,
alma rota se derrumba,
trasnochada y sin razón...
Pena tira, furia enturbia
el tango que no silbó. 

La voz testimonial cobra vigor especial en Calle (2009), de Al-
fredo “Tape” Rubín, uno de los poetas predilectos por los mú-
sicos contemporáneos, al que entrevisté en marzo y que refiere: 

Calle nació como un juego, queríamos componer un tan-
go únicamente con palabras de dos sílabas, que funcio-
nara como una libre asociación, tenían que ser palabras 
que llegaran a la mente espontáneamente, sin trabajar a 
un sujeto específico. Y empezamos por “calle”, que tam-
bién podía ser la orden de callar.

El resultado es un poema en el cual la cadencia de cada pa-
labra, que «responde a ritmos mínimos» (Martín P. 2019), ad-
quiere un valor proprio y contribuye a la creación general de una 
atmósfera dramática capaz de evocar la dictadura de una mane-
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ra inédita para el tango, si dejar de apelar a un tópico del géne-
ro, la calle porteña:

Facho, garca
Vientre, fuego
Macho, bobo
Sangre, perro
Madre plaza
Sombra huevo
Fiebre, fuga
Pibes, pueblo
Tiempo dócil nuevo fósil
Aire ciego
Lista muerta grito viejo
Plata huesos
Goles palos roña sueño
Tibio cielo
Clase media mugre lengua
Playa vuelos
Calle furia Calle falsa Calle fuego. 

Para disipar cualquier duda sobre la intención testimonial de 
la obra, en la performance en vivo y en las versiones filmadas des-
filan a espaldas de los músicos las imágenes de algunos momen-
tos clave de la historia argentina del siglo XX, sobre todo de la 
última dictadura4. 

El mismo año la compositora María Vázquez graba Por algo 
será, título que alude a la frase que circula por los barrios por-
teños en el periodo de las primeras desapariciones, palabras que 
denuncian la indiferencia generalizada frente a las manifestacio-
nes cuotidianas de las tiranías de cualquier latitud, y frente a las 
cuales la respuesta puede ser únicamente solidaria y colectiva:

4  https://www.youtube.com/watch?v=AlkDHqzeAS4 [13/1/2021].
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Su mundo inocente, de barrio y cocina, 
viró de repente a una cruel realidad 
de botas siniestras y aquellas vecinas 
murmurando esquivas: “Por algo será”.

Después se dio cuenta, no estaba tan sola, 
había otras locas buscando también 
y juntas las manos pa’ darse coraje 
yiraron la Plaza detrás de un por qué. 

La impresión es que la crisis del 2001, la experiencia del nau-
fragio, otorga finalmente o convierte en necesidad imperativa la 
narración de la dictadura por parte de una generación de poe-
tas acomunados por haberse criado bajo el gobierno militar y, en 
la mayoría de los casos, por cantar la ciudad desde el conurbano 
bonaerense, desde las ex-villas miseria que son herederas socio-
lógicas de los conventillos de principio del siglo XX (tIMerMan 
J. - dorMal M. 2010), de dónde habían surgido los poetas histó-
ricos del tango. Es un canto desprovisto de sobrentendidos, una 
propuesta de «nombrar lo innombrable» (reatI F. 1992) de for-
ma pragmática, que se inserta en la tendencia general de las na-
rraciones de la época, las cuales parecen alejarse de la alusión y 
de las metáforas que habían caracterizado el primer período da 
la posdictadura, para privilegiar un nuevo realismo que permi-
ta recuperar la memoria a través de testimonios directos, infor-
mes, palabras que refieran directamente la tragedia y sus víctimas 
(saItta s. 2014).

La palabra al fin pronunciada se hace etapa de un camino que 
se traza por primera vez en Córdoba, en el 2018 y luego de ma-
nera más estructurada en el 2019, con la movilización de las aso-
ciaciones de tango que marchan junto con Abuelas y Madres. En 
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ocasión de las celebraciones del 24 de marzo los bailarines desfi-
lan literalmente “bailando tango”.

Una performance que inaugura un fértil camino de colabora-
ción entre las diferentes Asociaciones de derechos humanos y los 
artistas del género: músicos, actores, bailarines, coreógrafos, ar-
tistas plásticos. 

Se mueve en la misma dirección la propuesta coreográfica de 
Hugo Mastrolorenzo el cual en el 2019 autoproduce el videoclip 
24M Nunca Más que une danza, gestualidad, imágenes, interpre-
tando la música de Astor Piazzolla por la Orquesta Ciudad Bai-
gón, e incorporando la voz de Videla y la de mujeres y hombres 
que fueron secuestrados, de Madres y Abuelas que buscan sus 
desaparecidos. Al momento de realizar esta producción, el joven 
coreógrafo convoca y “provoca” a los colegas para que se reúnan 
«en un abrazo, para renovar nuestro compromiso y sumarnos al 
reclamo de “Memoria, Verdad y Justicia”5.

En conclusión, la elaboración de la memoria de la dictadu-
ra en las letras de tango es parte de la vitalidad creativa revela-
da, una vez más, por un género que más allá de las innumerables 
“muertes anunciadas” sigue vigente como voz predilecta de la 
expresión popular. No obstante la resignificación operada por la 
dictadura y documentada por los hechos citados en este trabajo, 
«por encima de los condicionamientos sociales, de los prejuicios, 
de las pautas patriarcales» (Flores MonteneGro r. 2021:19), 
con la llegada de la democracia, el tango vuelve al presente con 
renovado vigor. Resurgido a partir de la revalorización de la dan-
za, con la incorporación del tema de la dictadura en sus letras, el 
tango ha sabido generar un movimiento que eleva su propia voz 
en la lucha por la memoria, participando de esa «multiplicidad 

5  24M Nunca Más, https://www.youtube.com/watch?v=J7rkrA8Ze6k,
[26/08/2021].
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de voces» que, como sugiere Fernando Reati en su trabajo sobre 
las marchas de la memoria, «busca establecer una determinada 
interpretación del pasado y a la vez una propedéutica para el fu-
turo» (reatI F. 2018).  

Finalmente, al recuperar su tradicional función de testimo-
nio/espejo de la ciudad –en esto caso la Buenos Aires contempo-
ránea– el tango confirma la vigencia de la previsión del escritor 
Leopoldo Marechal, que en su novela Megafón o la guerra (Ma-
recHal L. 1994 [1970]: 75) lo definía «una posibilidad infinita».
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LA SCRITTURA DI ANTONIO DAL MASETTO 

Ilaria Magnani
Università degli Studi di Cassino e del Lazio meridionale

I “sogni delle notti feroci”, a cui allude la citazione di Primo 
Levi che indirizza le riflessioni di questo convegno, è un’espres-
sione a cui si possono ascrivere circostanze e concetti presenti 
nella produzione di Antonio Dal Masetto in molteplici declina-
zioni e con reiterate trattazioni. Mi propongo di tracciare una ra-
pida panoramica della violenza nella sua opera, evidenziarne te-
matiche e contesti, ricongiungerli in filoni narrativi e, infine, sof-
fermarmi su una di queste opere: Fuego a discreción (1983). Nel-
la produzione di questo autore nato in Italia, a Intra, ed emigra-
to bambino in Argentina, scorgiamo il riflesso di tali “notti fero-
ci” nei romanzi che per primi lo hanno fatto conoscere in Italia 
pur non essendo le sue prime prove di scrittura. Sono i roman-
zi sulla migrazione che, redatti in anni diversi e con differente in-
tento, formano una trilogia composta da Oscuramente fuerte es la 
vida (1990), La tierra incomparable (1994), Cita en el Lago Mag-
giore (2011). Infatti, la diaspora migratoria rilevabile in tempi e 
luoghi differenti nell’arco della storia umana si può considerare 
come una forma di violenza che attraversa il corpo sociale e che 
l’autore ha vissuto sulla propria pelle.
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Un ulteriore esempio – che possiamo denominare “trilogia 
della persecuzione” – è ravvisabile nei romanzi che Dal Maset-
to compone tra gli anni ’80 del XX secolo e l’inizio del XXI – 
Siempre es difícil volver a casa (1985), Bosque (2001) e Sacrificios 
en días santos (2008). Essi formano un trittico attraversato dalla 
narrazione di una duplice violenza: quella di un evento apparen-
temente dirompente – una rapina in banca fallita, in un caso, una 
scena erotica sorpresa da occhi indiscreti, nell’altro – a cui fa ri-
scontro una reazione sociale che, lungi dal porre un freno al di-
sordine connesso all’evento e riportare equilibrio, apre le porte 
alle manifestazioni più oscure della violenza che si annida e scor-
re carsica nel corpo sociale. 

Tuttavia, e più classicamente, se con “sogni delle notti feroci” 
pensiamo alla repressione dittatoriale, essa ha la sua rappresen-
tazione più realista e descrittiva in Hay unos tipos abajo (1998), 
narrazione – sullo sfondo della finale del Campionato Mondiale 
di calcio del 1978 – del crescere dell’ansia paranoide del protago-
nista, un giornalista che inizia lentamente a temere di essere og-
getto di controllo militare o paramilitare, quella pratica, cioè, che 
aveva come risultato ultimo la desaparición e una tale frequenza 
da consentire una specializzazione dell’espressione che dà titolo 
al libro, giunta ad indicare in forma tacita tale sorveglianza da-
vanti alla dimora della possibile vittima.

Ha invece una trattazione densamente metaforica in Fuego a 
discreción (1983), romanzo in cui Buenos Aires è presentata in 
una forma iperrealistica che, pur entrando in dettagli che certi-
ficano la rappresentazione dalla città-porto, afferma, al contem-
po, l’universalità e la portata simbolica del referente, come si rav-
vedono nella costruzione narrativa di tante città distopiche. Per 
confermare questa ambivalenza è sufficiente pensare che lo scio-
glimento del romanzo ha come fondale una cisterna dell’acqua 
abbandonata, una cisterna-mondo a cui si circoscrive momenta-
neamente l’orizzonte del protagonista e che, per i comportamen-
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ti messi in atto, riassume nel suo interno le speranze e gli orrori 
dell’universo circostante. 

È possibile rintracciare la stessa intenzione di raffigurare sim-
bolicamente la violenza che abita la società umana in alcune nar-
razioni inframmezzate ed estranee alla trama principale: tre ca-
pitoli distanti dalla vicenda centrale che costituiscono altrettante 
parabole circa strutture sociali aberranti riferite a mondi metafi-
sici e collettività astoriche, che contribuiscono a cancellare l’ap-
parente realismo dell’ambientazione. In essi la narrazione è de-
mandata – rispettivamente – ad un guerriero, un giudice e un in-
dividuo definito solo dalla sua adesione – nell’ideologia come 
nella prassi – all’ordine vigente. I diversi punti di vista mostrano 
la coazione esercitata sul corpo sociale attraverso l’abbrutimen-
to, la tortura e la sottomissione fisica con il fine di umiliare e di-
sciplinare. Ne deriva il quadro di una collettività in cui la violen-
za non è il gesto di prevaricazione di un regime autoritario ma 
una dinamica sociale accettata e condivisa, allegoria di una co-
munità che, così come è esplorata da Roberto Esposito in Com-
munitas, ha nel vuoto la sua cifra e nell’acquiescenza alla legge 
della sopraffazione la propria norma, fondata – seguendo Hob-
bes – sulla timorosa rinuncia alla libertà.

Nel romanzo si possono rintracciare elementi che avranno il 
loro pieno sviluppo nella successiva trilogia dedicata alla locali-
tà di Bosque quali la tematica dell’umiliazione, della tortura con 
funzione di elemento cerimoniale e ludico a un tempo; mentre 
esso condivide con molti testi coevi la tematizzazione della vio-
lenza1. 

1  Per citarne solo alcuni M. Bonasso, Recuerdo de la muerte (1984); H. Consta-
tini, La larga noche de Francisco Santis (1984), M. Goloboff, Criador de palomas 
(1984); J.C. Martini, La vida entera (1981); O. Soriano, No habrá más penas 
ni olvido (1980) e Id., Cuarteles de invierno (1982); L. Valenzuela, Cambio de 
armas (1982).
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Fuego a discreción è il racconto in prima persona di una set-
timana della vita di un giovane scrittore bohémien e del gruppo 
di intellettuali alternativi – amici e conoscenti – con cui viene a 
contatto. L’incontro con una ex compagna, in un momento in cui 
la mancanza di un lavoro, di una casa e di una relazione amoro-
sa danno instabilità al protagonista, avvia le riflessioni dell’uomo 
sullo sfondo di giorni e notti di alcol, sesso e peregrinazioni per 
strade, appartamenti e case di una città percepita come distan-
te e soffocata dalla calura. Una condizione urbana che si apprez-
za ben presto quale rappresentazione sensoriale dell’oppressio-
ne politica che si salda con quella climatica. La descrizione che 
accompagna la vista, in strada, del corpo di un uomo cui aveva-
no sparato è eloquente a riguardo: «el verano se mantenía sobre 
nosotros inamovible como una vieja condena, como un estigma. 
En esa calma hecha de claridades y de sombras, no existía más 
que pesadez, sofocación, una pesadilla que surcaba los días deja-
ndo en el aire caliente una sensación de fatalidad» (dal Maset-
to A. 1991: 182).

Come afferma il protagonista nell’esordio «alrededor ocur-
rían cosas» in «días densos, llenos de furia y gusto a nada» (8)2. 
Le “cose” sono la violenza vista per le strade, dove la polizia ef-
fettua controlli e fermi indiscriminati, o quella narrata, punteg-
giata da conversazioni su conoscenti uccisi o esiliati, su amici de-
tenuti o su persone desaparecidas. Su questo sfondo il protago-
nista percepisce il proprio svuotamento: «[u]na vasta oscuridad 
en la que yo estaba sumergido, solo, ya no entre paredes, sino en 
un vacío sin fondo, sin puntos de referencia, suspendido» (115)3.

2  «[I]ntorno accadevano delle cose», «giorni confusi, pieni di furia e che non 
sapevano di niente».

3  «[P]erdevano significato», «[u]na vasta oscurità in cui io affondavo, solo, 
senza pareti intorno ma in un vuoto senza fondo, senza punti di riferimento, 
sospeso.»
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La violenza alberga anche nei riferimenti alla guerra civi-
le spagnola o ai campi di concentramento della Seconda Guer-
ra Mondiale, che si affacciano nei dialoghi intrecciati durante le 
confuse peregrinazioni e che si pongono come tacita pietra di pa-
ragone con la situazione argentina. Altrettanto violenti appaio-
no alcuni dei rapporti di coppia, dove si trovano compagni ma-
neschi, donne fuggitive e astio reciproco. Ugualmente aggressi-
vo è il contatto dell’uomo con gli animali. La violenza è una tra-
ma sotterranea e onnipresente, ma proprio per questo mai det-
tagliata, anzi narrata con l’indifferenza che viene rivolta a quan-
to è costante. 

Gli itinerari urbani sono un mondo di sopraffazione, tensio-
ne, noia e vuoto, motivati da una costante ricerca di senso. Un 
senso a cui il protagonista sembra approdare dopo una notte ed 
un giorno di permanenza in un deposito dell’acqua abbandona-
to dove ha cercato rifugio da un violento temporale. L’intero ci-
clo sonno-veglia è assorbito da uno stato febbrile ed allucinatorio 
che, a partire dalla posizione fetale assunta dall’uomo, ripropo-
ne la gestazione e la nascita a una nuova vita. La presenza di una 
colomba, raccolta sotto la pioggia, è motivo di terrore in quanto 
«repentina evidencia de la realidad» (217)4, a cui il protagonista 
sfugge per riparare in una visione biblica: «[i]maginé que fuera 
el agua había ido creciendo, que había cubierto campos y ciuda-
des, que aquel depósito que me contenía había roto amarras, se 
había desprendido de los pilares que lo sujetaban a la tierra y na-
vegaba sin destino sobre un mundo condenado» (218)5. 

4  «[R]epentina prova della realtà».

5  «Immaginai che fuori l’acqua fosse cresciuta, che avesse coperto le campa-
gne e le città, che il deposito in cui mi trovavo avesse rotto gli ormeggi, si fosse 
staccato dai piloni che lo legavano a terra e navigasse senza destinazione sul 
mondo condannato».
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Diversamente dalla simbologia biblica, la colomba non è qui 
portatrice di pace, ma vittima anch’essa della violenza latente. Da 
questa tappa prestorica sorge «un antiguo compromiso de su-
pervivencia» (219) che si esprime nel richiamo della caccia coro-
nato da un «grito de afirmación y triunfo» (19) dopo che la vio-
lenza repressa si è manifestata: «[r]etuve a la paloma en la mano 
izquierda, tomé la cabeza con la derecha y se la arranqué. Sen-
tí el líquido caliente mojarme los dedos» (219)6. Con il sangue 
che fuoriesce dall’animale decapitato, il protagonista scrive quel-
la che si può considerare la sua nuova parola d’ordine: «Amor ya 
no es la palabra/Ahora la palabra es: fuerza» (219, corsivo dell’au-
tore).

Dalla settimana di vagabondaggio egli ha tratto la misura del-
la realtà (precedentemente rifiutata, se il contatto con la colom-
ba, con la quale sembra essere identificata nel testo, gli ha cau-
sato terrore) e si è “contaminato” con la propria violenza. Nel-
la permanenza all’interno del deposito – cella, utero o arca di 
Noè – ha tuttavia forgiato gli strumenti per affrontarla. La gesta-
zione e la rinascita segnano un cambiamento profondo tanto da 
far sorgere nel protagonista l’idea che esso sia apprezzabile an-
che nell’aspetto esterno, in una modificazione dei tratti somatici: 
«[m]e pregunté si seguiría siendo el mismo, si mi aspecto no ha-
bría sufrido un cambio radical» (220).

6  Fernando Reati menziona questo episodio mettendolo in relazione con le co-
lombe morte per ragioni ignote in Criador de palomas di Mario Goloboff (1984) 
e con i cadaveri di cavalli presenti in La calle de los caballos muertos de Jorge 
Asís (1982), e osserva che in tale abbondanza di animali morti nei romanzi dei 
primi anni ’80 si può rintracciare una manifestazione di una precoce visione 
della violenza come forza che schiaccia vittime innocenti (reatI F. 2013: 86).
«[U]n antico obbligo di sopravvivenza», «grido di affermazione e di trionfo», 
«[t]rattenni la colomba nella mano sinistra, afferrai la testa con la destra e la 
staccai. Sentii il liquido caldo bagnarmi le dita».
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Il romanzo si presenta insomma come un itinerario entro un 
mondo sconvolto e segnato dalla vessazione. Il percorso è con-
traddistinto da diversi gradi d’insensatezza e accompagnato 
dall’insopportabile calore di un’estate rovente che enfatizza la 
condizione estrema degli avvenimenti mentre il ritorno alla nor-
malità è introdotto da una pioggia catartica. Fuego a discreción 
opta per uno sguardo in prima persona su una pagina di violenza 
nazionale, dove l’oggettività delle vicissitudini è attenuata da una 
visione metaforica e individualistica degli eventi. Nell’intreccio si 
alternano capitoli di argomento estraneo alla trama, in cui indefi-
nite voci narranti enfatizzano la pratica vessatoria dell’umiliazio-
ne collettiva, della tortura e della loro spettacolarizzazione. Nel-
la rarefazione metafisica che li caratterizza, questi brani sono al-
trettante denunce della realtà di quegli anni e anticipano temati-
che che saranno sviluppate in romanzi successivi. 

Differentemente dalla citazione di Levi che ha segnato il pun-
to di partenza di queste righe, occorre sottolineare che quelli 
menzionati, non sono sogni, ma incubi che non abbandonano 
l’autore e si affacciano invece, in varie fogge, nelle pagine della 
sua produzione letteraria. Una produzione, però, che se non ces-
sa di denunciare la violenza lascia sempre una via aperta alla spe-
ranza e alla ricostruzione.
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TESTIMONIAR LA PRISIÓN POLÍTICA ARGENTINA:

RELATOS DE UN RETORNO 

Iginio Roberto Calamita
Valentina Ripa
Università degli studi di Salerno

1. La experiencia de Roberto Ca-
lamita*

Iginio Roberto Calamita1 es uno 
de los muchos argentinos de origen 
italiano –con doble nacionalidad, por 
ius sanguinis– que se exiliaron en Ita-
lia durante la dictadura de 1976-1983. 
Él pudo irse tarde, solamente des-
pués de seis años y ocho meses de 

prisión política en cárceles “legales”2 y un año, aproximadamen-
te, de obligación de firma semanal al cuartel, bajo la responsabi-
lidad de su padre.

1  Roberto se hace llamar, normalmente, por su segundo nombre, y es así como 
lo voy a mencionar. En cuanto a su primer nombre, que es el de su abuelo 
paterno, en los registros argentinos desde que nació lo escribieron en español, 
con hache, pero en la intención de sus padres había que escribirlo en italiano y 
es así que va a aparecer en este texto.

2  He puesto el adjetivo entre comillas porque me parece imposible considerar 
legal la prisión política, determinada solo por las opiniones del detenido o de 
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Sus padres, Primo y Angelita, son los principales responsa-
bles de su liberación, obtenida gracias a la colaboración que so-
licitaron a organismos de derechos humanos –las Madres de Pla-
za de Mayo y el CELS (Centro de estudios legales y sociales), en 
particular, les estuvieron especialmente cerca– y, cuando eso fue 
posible, a actores internacionales como la OEA (Organización 
de los Estados Americanos; más específicamente, su Comisión 
por los derechos humanos) y el consulado de la República Italia-
na en Bahía Blanca. 

Roberto fue detenido mucho antes del golpe de Estado y, 
como a otros militantes, probablemente esto le salvó la vida, aun-
que la violencia de un Estado ya autoritario y que abusaba de 
los poderes represivos se la arruinó durante años, y con conse-
cuencias graves y perdurables en el plano personal y familiar. In-
terrumpir con la detención la vida de una pareja joven, además 
justo antes del nacimiento de una hija, significa darles un golpe 
muy duro a los cónyuges y privar durante mucho tiempo a la hija 
de ambos padres, y de su papá durante más tiempo aún: Rober-
to pudo volver a ver a su esposa solo cuando llegó a Italia, y solo 
entonces pudo conocer personalmente a su hija, quien tenía ya 
ocho años. 

Militante del FAS-PRT, muy activo en la acción política fren-
tista en la Universidad Nacional del Sur, en su nativa Bahía Blan-
ca, cuando lo detuvieron ya hacía tiempo que Roberto Calami-
ta estaba en el punto de mira de las fuerzas paramilitares de la 
Alianza Anticomunista Argentina: parece que una foto suya es-

la detenida y por su actividad que además, en el caso de Calamita, siempre se 
desarrolló sin armas. De todas formas, aunque uno quisiera considerar como 
parte del Derecho nacional también las leyes injustas y que chocan con los 
principios de la Declaración Universal de los Derechos Humanos, la detención 
tan larga de Roberto Calamita, sin proceso durante mucho tiempo y sin una 
sentencia que lo condenara, tampoco se justifica dentro del marco legislativo 
argentino de la época. 
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taba en bella muestra en la entrada de la sede local de la CGT, 
como uno de los enemigos de ese grupo de sindicalistas que jugó 
un papel tristemente importante en la represión paraestatal de la 
pre-dictadura. Y el juicio de Bahía Blanca a la Triple A por deli-
tos de lesa humanidad, en el que tanto Roberto como su herma-
no Walter han participado como testigos, ha demostrado la con-
nivencia entre los paramilitares y el Estado en esa ciudad y en 
esa época.

El 8 de noviembre de 1974, en pleno gobierno de Isabel Mar-
tínez de Perón, solo pocas horas después de la proclamación del 
estado de sitio, una nutrida comisión de policías liderados por 
dos uniformados y un policía vestido de civil –presuntamente 
miembro de un servicio de inteligencia– fueron a la casa de los 
Calamita en plena noche y, aunque lo estuvieran buscando sola-
mente a él, después de discutir entre ellos, se llevaron a los tres 
jóvenes de la familia: a Iginio Roberto con su esposa Coralia, que 
estaba embarazada de ocho meses, y a Walter, el hermano me-
nor de Roberto.

Solamente en 1976, poco antes del golpe militar, a Cora y a 
Walter, en dos fechas distintas, les fue otorgado el “derecho de 
opción” previsto por ley; naturalmente optaron por el destierro y 
se fueron a Italia, donde Cora pudo llevar consigo a la niña, Ma-
ría Emilia, nacida el segundo día del cautiverio de sus padres. Y 
en Italia entraron a formar parte del CAFRA (Comitato Antifa-
scista contro la repressione in Argentina), gracias al cual pudie-
ron influir a su vez, entre otras cosas, en la liberación de Roberto3.

Ese 8 de noviembre en que la comisión que los detuvo irrum-
pió en la casa de los Calamita, poco faltó a que se llevaran tam-

3  Walter, especialmente, ha continuado con gran compromiso su activismo, 
que ejerce ahora, como el mismo Roberto, en la asociación 24 marzo (www.
24marzo.it), que entre otras cosas ha dado y está dando una contribución im-
portante al desarrollo en Italia de juicios a los represores del Cono Sur. 
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bién a Angelita, la madre de Roberto y Walter. Primo, su padre, 
no estaba en casa porque, como otras veces, se había quedado en 
la oficina: era dueño de una pequeña empresa avícola y dedicaba 
mucho tiempo a su trabajo.

El afán de Roberto –que era y es de Walter también– para in-
tentar construir un mundo más justo donde todas y todos pudie-
ran vivir en libertad, antes de concretarse en el activismo políti-
co se había desarrollado justamente a través de los cuentos de su 
padre, partisano en Italia, y de la memoria transmitida por ambas 
sus familias de origen, donde sus abuelos paterno y materno, res-
pectivamente Iginio y Giovanni, habían tenido que participar en 
la Primera Guerra Mundial. Iginio, “loco de guerra”, había de-
fendido su vida y la del grupo de primera línea donde combatió 
la violencia, los abusos de poder, la rudeza y el desprecio por la 
vida de los demás que manifestó su jefe militar. 

Roberto Calamita pasó por una comisaría y por cuatro cárce-
les. Primero, por la Comisaría Segunda y la cárcel de Villa Flo-
resta, ambas en Bahía Blanca. Algunos meses después, en mayo 
de 1975, lo trasladaron al pabellón 7 de la cárcel de Sierra Chi-
ca: un pabellón que acababa de ser destinado a los presos polí-
ticos en esa cárcel situada en medio de la pampa. En Sierra Chi-
ca, las visitas por parte de los familiares empezaron a ser más la-
boriosas, pero no por eso faltaron: de hecho, Roberto siempre 
hace notar que sus padres, que se alternaban para aprovechar to-
das las ocasiones de encuentro, no faltaron ni una sola vez. Lue-
go, cuando Sierra Chica, por las denuncias de organismos de de-
rechos humanos, fue vaciada de presos políticos, Roberto y mu-
chísimos compañeros más fueron trasladados al penal de Raw-
son, en Patagonia; y tampoco allí le faltaron las visitas semanales 
de ambos padres. Finalmente, en los últimos meses de su deten-
ción, pasó a la cárcel de la unidad 9 de La Plata, un penal don-
de empezó a sentirse más esperanzado de poder salir en libertad: 
sabía que de ahí salían muchos detenidos políticos y después es-
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tuvo claro el porqué; de hecho, en una época en la que pasó más 
de una vez que ex detenidos, liberados por la policía penitencia-
ria, desaparecieran por manos de (otras) fuerzas represivas an-
tes de poder llegar a casa, en esa cárcel en ese tiempo concurrían 
muchísimos familiares para las visitas y cuando algún preso polí-
tico obtenía la libertad el personal penitenciario cuidaba de de-
jarlo pasar delante de los familiares en visita, quienes se conver-
tían en testigos de la liberación. Con esta cautela, la policía peni-
tenciaria no podía ser acusada de complicidad en caso de secues-
tros o ejecuciones posteriores4. 

En mayo de 1981, Roberto pudo volver a casa. Meses des-
pués, cuando, además, corría el riesgo de ser enviado a combatir 
en la Guerra de las Malvinas, pidió y con cierta dificultad obtu-
vo el permiso para irse a Italia y poder proveer al mantenimien-
to de su hija, nacida prematuramente el día después de la de-
tención en el trayecto que llevó a su madre del penal al hospi-
tal. Llegó el 22 de agosto de 1982, en el aniversario de la masa-
cre de Trelew, y desde entonces vive en Massa Fermana, en la re-
gión de Las Marcas de donde su familia es originaria tanto por 
parte materna como paterna, y, como él mismo afirma, testimo-
niar se ha convertido en lo más importante de su vida. Lo hace a 
menudo en las escuelas y en otros contextos donde se le invita5, 

4  Tampoco en la unidad 9 de la cárcel de La Plata faltaron episodios de ese 
género, pero Garaño y Pertot (2007), por ejemplo, relatan de «fusilados y de-
saparecidos en los pabellones de la muerte de la Unidad 9 de La Plata» (215) 
entre 1977 y 1978, aproximadamente dos años antes del traslado de Calamita 
a ese penal. 

5  Los testimonios tanto de Roberto como de Walter Calamita se pueden en-
contrar grabados o publicados en varias sedes; entre ellas, la reciente contribu-
ción del Centro di Giornalismo Permanente a la memoria de los desaparecidos 
y sobrevivientes de las dictaduras unidas en el Plan Cóndor que han tenido o 
tienen relación con Italia (basso e., Mastrandrea M., sProvIerI a. 2021).
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pero también a través de su escritura, que hasta ahora ha dado a 
conocer muy poco. 

2. Los relatos testimoniales de Roberto Calamita
«La escritura me ha ayudado a superar el complejo del sobre-

viviente. Nunca antes había logrado considerarme un sobrevi-
viente. Casi como si hacerlo fuese una usurpación de rol a quie-
nes pasaron por los centros de exterminio».

En el congreso de 2021, Calamita pronunció estas palabras 
que se conectan con un tema fundamental en la historia de la lite-
ratura testimonial argentina: muchísimos ex detenidos políticos 
han tardado enormemente en dar a conocer sus testimonios, o no 
lo han hecho todavía, porque se han quedado bloqueados por su 
misma percepción y por la percepción socialmente más difundi-
da según la cual ni ellos, ni los exiliados serían realmente vícti-
mas6. Pero está clarísimo que no es así y es justamente para que 
quede memoria de sus experiencias también y para que esta me-
moria concurra al “nunca más” que debería abarcar cada tiempo 
y cada geografía, que publicamos aquí este texto, como una con-
tribución más al rompecabezas y para destacar que la prisión po-
lítica era parte del mismo dispositivo aniquilador y de un mismo 
sistema que se vino armando en la Argentina años antes del gol-
pe del 24 de marzo de 1976.

Como él mismo cuenta en la única narración que ha publi-
cado hasta ahora, “La frase”7, que es el primer relato testimo-

6  Sobre este aspecto (y no solo), véase el prólogo de Pilar Calveiro al ya citado 
libro de Santiago Garaño y Walter Pertot (calveIro P. 2007).

7  Publicado por primera vez en 2015 en la “Revista Psicología social para 
todos” de Bahía Blanca, dirigida por Juan Díaz, recientemente el rela-
to ha sido traducido al italiano en el marco de un taller de traducción de 
la Universidad de Milano - Bicocca y se ha publicado en “LaTina car-
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nial que escribió, Iginio Roberto Calamita empezó a escribir en 
la cárcel.

Como cada preso, por la necesidad de comunicarse con su fa-
milia y gracias al hecho de que por lo menos eso le estaba per-
mitido8, pero con cierto afán narrativo y para manejar de la me-
jor manera posible la escritura. Un afán que se agudizó y que em-
pezó a encontrar cierta satisfacción cuando le pudo pedir conse-
jo a alguien que sabía escribir mejor que él y que, aunque joven 
–tienen casi la misma edad y en ese tiempo eran a penas veintea-
ñeros– conocía mucha literatura: cuando lo detuvieron, Rober-
to Calamita era un estudiante de Agraria; en la cárcel de Sierra 
Chica, en 1978, compartió su celda durante ocho meses con Ra-
fael Flores Montenegro, sindicalista muy admirado, estudiante 
de Letras y con capacidades de escritor que más tarde, ya libre, 
ha venido desarrollando.

Calamita considera a Rafael Flores su maestro y es justamen-
te después del reencuentro con él –por correo electrónico, en esa 
época–, en 2012, que se animó a empezar a escribir sobre su vida. 
En realidad, ya en la cárcel había empezado, en las mismas car-
tas, pero es a partir de hace diez años que ha desarrollado la cos-
tumbre, bajo la sugerencia de su amigo, de anotar los gérmenes 
de cada relato que tiene la inspiración de escribir, y de trabajar, 
luego, en muchos de ellos.

Hasta ahora, además de “La frase”, considera terminados –y, 
de hecho, pronto van a salir publicados– “El doce”, “La prime-
ra foto”, “La capa”, “Mita”, “Dante Gullo el Canca” y “El Por-

tonera”, un proyecto didáctico-editorial del CRIAR (Centro di Ricerca 
Interuniversitario sulle Americhe Romanze dell’Università degli Studi di Mila-
no) dirigido por Irina Bajini (calaMIta r. 2021), en la colección “Il Briganti-
no”, a la que colaboran los detenidos de la cárcel de Bollate.

8  A pesar de la censura, naturalmente. Como se sabe, no siempre ha sido así 
para los presos políticos: véase al respecto el reciente, valioso volumen Filosofía 
de la incomunicación (reatI F. - sIMón P. 2021).
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che”. De este último procede “Retornos”, que publicamos en el 
presente artículo.

Pero Calamita también tiene otros relatos en versiones que to-
davía no considera definitivas, y voy a mencionar los títulos pro-
visionales de algunos de ellos. En todos, aun cuando la detención 
política padecida no es el tema principal, algo de esa experiencia 
filtra, y es evidente que motiva la escritura.

Los rasgos testimoniales, en esos relatos todavía no conclui-
dos, destacan con evidencia mayor en “El flaco en la esquina”, 
sobre el reencuentro, en Bahía Blanca, con un vecino que lo daba 
por desaparecido y lo miró como se mira un fantasma, y en “Lo 
llaman coraje”, que parte de un artículo de 2010 sobre la histo-
ria de Sara Rus, sobreviviente de Auschwitz y madre de Plaza de 
Mayo; un poco menos en “La montaña mágica del abuelo”, don-
de por otro lado recordarle a su abuelo Giovanni conlleva tam-
bién la transmisión indirecta del testimonio de ese sobreviviente 
de la Gran Guerra. Y naturalmente el testimonio del mismo Ro-
berto impregna una de sus últimas narraciones, escrita después 
de la muerte de Coralia recordando a quien fue su esposa y la 
madre de su hija en un hermoso pasado común que la represión 
interrumpió violentamente; “El adiós” es también, por ahora, su 
único relato relacionado con el exilio.

En cuanto a los textos cuya redacción ya es definitiva, “La pri-
mera foto” y “El doce” proceden de cuentos escritos en la cárcel.

“La primera foto” se basa en una carta que le escribió a su 
madre desde la cárcel de Sierra Chica, posiblemente en 1978. 
En esa carta, conectándose, como otras veces, con las conversa-
ciones que entretenía con su madre y con su padre durante sus 
respectivas visitas, Roberto describe como en un cuento su pri-
mer encuentro con Coralia. Y le habla también a su pequeña 
María Emilia: «Hasta aquí la foto, pintada a brochazos pero que 
seguramente podrás rehacer mejor vos, hija, que tal vez cuan-
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do grande leas esta carta, porque allí, por esa vincha, empezas-
te a nacer».

Pero la conclusión del relato, breve y significativa a la vez, 
procede del momento en que, muchos años después, el autor lo 
retomó:

Tal vez llegue a publicar algo de mis memorias, especial-
mente las referidas a la cárcel, entonces podrán ser corre-
gidas las tantas imperfecciones de este escrito. De todos 
modos, este es copia fiel del original escrito con letra pro-
lija en una hoja de papel del cual no quedan trazas. Que-
da una fotocopia del mismo.

“El doce” trata el episodio que a los lectores nos puede pa-
recer el más duro de la experiencia carcelaria, aunque en reali-
dad los más duros serían, probablemente, los de tortura psico-
lógica: el temor, renovado periódicamente por el conocimiento 
de situaciones de ese tipo (a veces a través de la presencia en la 
cárcel de detenidos “blanqueados”, como el compañero Gerar-
do de quien habla Calamita), a ser llevados a un centro clandes-
tino o ejecutados.

El “doce” en Sierra Chica era el pabellón de castigo, por don-
de pasó Calamita una vez. Y un aspecto particular del relato, que 
se refleja también más adelante, a través la autoironía del mismo 
narrador, está en su primera parte, donde leemos el intercambio 
que la madre tuvo con su hijo después de leer la narración de su 
experiencia ahí: 

Cuando me lo dijo en la visita me quedé mirándola asom-
brado. No cacé al vuelo su ironía.
– ¿Cuándo volvés al doce?
Ella se dio cuenta de mi asombro. ¿Cómo podía pensar 
una madre que su hijo fuera a parar a un sitio tan lúgubre 
y duro como el pabellón doce? Entonces aclaró:
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– Así escribís otro relato hermoso como el que escribiste 
después de la última calaboceada... Realmente, me gus-
tó mucho.

Calamita todavía no tiene una datación confiable de sus rela-
tos: quizás se ponga a buscar trazas indirectas antes de publicar-
los en volumen, pero todavía no lo ha hecho. Por lo que recuer-
da, después de “La frase”, “El porche” (cuyo título se refiere al 
porche herido por el hachazo policial ese 8 de noviembre) y “El 
doce”, escribió “Mita”, una narración en la que cuenta cómo su 
esposa y él, en la cárcel y a distancia, eligieron el nombre de su 
hija, apodada “Mita” desde siempre. Este cuento, entre otras co-
sas, les da a los lectores una idea de las experiencias anteriores de 
Walter y Cora y de esos rasgos de humanidad y solidaridad –de la 
monja Emilia, en este caso– que destacan en muchas narraciones 
relativas a experiencias duras como la que vivieron esos jóvenes, 
y de manera mucho más prolongada Roberto Calamita.

“Dante Gullo el Canca” da cuenta de su gran admiración por 
ese militante, y de ciertos aspectos de la vida carcelaria y de la so-
lidaridad entre presos políticos (y no solo entre ellos, por la cola-
boración de los presos comunes a la transmisión de mensajes ha-
cia el exterior) y también entre sus familias: todos individuos que 
fueron víctimas, de manera más o menos directa y dura, de la re-
presión. Unos rasgos que aparecen también en otras narraciones 
y que aquí se concretan sobre todo en la comunicación con el ex-
terior a través de los célebres “caramelos”.

“La capa”, en cambio, es el relato donde el tema de la posme-
moria, que Calamita siente tan suyo, se hace más evidente.

La capa militar de su abuelo, que fue llevada a la Argentina 
justamente por Roberto Calamita cuando volvió de su viaje de 
1969 en Italia –un viaje en que cursó en la Roma del “Lungo Ses-
santotto italiano” y aprendió la militancia estudiantil–, se convir-
tió, durante su detención, en un objeto simbólico y potente uti-
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lizado por su madre: en una singular frazada de Linus que tenía 
poderes especiales. En la “otra trinchera” de la defensa de su hijo 
detenido político, su madre se ponía ese indumento especial, car-
gado de la memoria de la experiencia de su padre, hasta salir vic-
toriosa cuando por fin su hijo pudo ser liberado.

Cuando tuvo que armarse para enfrentar a los oficiales 
del Ejército Argentino, se echó la capa sobre sus espal-
das y salió a recorrer oficinas y cuarteles, para pedir por 
la libertad de sus hijos, su nuera y su nieta, presos polí-
ticos. De allí en más, la capa sirvió para otra batalla que 
duró casi siete años. Angelita y Primo la convirtieron en 
un arma que disparaba calurosa alegría.

Y en ese cuento leemos que también el padre del narrador vi-
vió un poco esa experiencia que está detrás de toda literatura tes-
timonial: la necesidad de narrar los hechos traumáticos vividos y 
compartidos con otras personas que se encontraban en la misma 
situación, y el temor a no ser escuchado:

Papá contaba apasionadamente, una y otra vez, casi con 
la preocupación de no ser escuchado, las peripecias nece-
sarias para acallar de algún modo el hambre de su juven-
tud, o como evitaron la pena de muerte aquellos mucha-
chos de dieciocho años perseguidos por las tropas nazis 
junto a los colaboradores fascistas.

A continuación, muy sintetizada, el narrador apunta su expe-
riencia personal, vista, más que en otros cuentos, desde el punto 
de vista de quien es forzado a emigrar, en la historia de migracio-
nes de idas y vueltas de su familia:

El torbellino de la historia argentina giraba acelerada-
mente entre una y otra dictadura militar y de allí a poco, 
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enredados en una dura militancia universitaria, nos cata-
pultó hacia el centro de los conflictos sociales de nuestra 
época y hacia el fondo de las celdas de las cárceles colmas 
de presos políticos.
Apenas recuperé mi libertad, después de casi siete años 
de prisión y casi un año de libertad vigilada en tiempos 
de la Dictadura cívico militar argentina, con la ayuda del 
Consulado Italiano tomé el primer vuelo posible hacia 
Italia para encontrarme con mi hermano Walter, mi es-
posa y mi hija quienes vivían en el exilio desde hacía casi 
seis años. 
Fue la más dura de las despedidas.

En la presentación al congreso, Calamita dijo:

Escribir sobre las situaciones traumáticas da una especie 
de alivio. Entonces se piensa que si se cuenta varias ve-
ces la angustia y el dolor pasarán. Mentiras. Nada de eso 
sucede. Pero se descubre que de todos modos sirve pues 
escribiendo se reconstruye lo vivido y por lo tanto se en-
cuentran explicaciones de nuestra propia historia. Espe-
cialmente cuando se trata de historias dramáticas, es casi 
indispensable tratar de entender, conocer, dilucidar para 
poder seguir viviendo.

Y poco después hizo referencia al asombro que le causó leer 
La escritura y la vida: «Todo esto estaba no solo ya escrito, sino 
que además escrito maravillosamente y con palabras mucho más 
precisas». Luego añadió, comentándolas, las palabras de Sem-
prún con las cuales quiero acabar este breve texto y dejarle la 
palabra solo a Iginio Roberto Calamita y a su relato “Retornos”. 
Unos retornos que son el regreso a casa después de salir de la cár-
cel, el regreso a Italia, luego los retornos a la Argentina y también 
los muchos retornos, a través de la memoria, a los hechos vividos. 
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Como dijo Semprún y retomó Calamita, los presos políticos han 
estado tan cerca de la muerte que la vida posterior a la liberación 
no los acerca a ella, como lo hace con todos nosotros, sino al re-
vés. Y la escritura también: los retornos y la escritura testimonial 
son, también, un ir hacia adelante.

«Resultaba estimulante que el hecho de envejecer, de ahora 
en adelante no iba a acercarme a la muerte, sino por el contrario 
a alejarme de ella».

  

Retornos9

A los compañeros que ya no están

Testimonios
Con la cola del ojo seguía el gesto fijo de mi hermano Walter, 

con los brazos cruzados, a pocos pasos hacia mi derecha, escu-
chándome. De frente, una platea silenciosa y atenta seguía los re-
latos de cárceles y exilios de dos sobrevivientes que testimonia-
ban y recordaban ahora a los compañeros desaparecidos.

Con los labios apretados, Walter dejaba caer su seria y pe-
sada mirada, repasando el número treinta mil formado sobre el 
piso con candiles encendidos.  Hasta allí me había seguido, como 
cuando en la infancia corríamos en los senderos salvajes del po-

9  Se trata de una versión condensada –y donde destaca más su faceta testi-
monial– del relato “El Porche” que por ahora, en su versión completa y con 
ese título, queda inédito. Calamita y Ripa razonaron juntos, en perspectiva del 
congreso ya mencionado, sobre los cortes y enlaces posibles, pero naturalmente 
la versión final, la responsabilidad y todos los méritos de este, así como de los 
relatos que van a salir pronto en volumen, son exclusivamente del autor, Iginio 
Roberto Calamita.
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trero frente a casa. Imperceptibles movimientos de su cabeza de-
cían que sí, que recordaba aquella noche de la detención en casa, 
o el viaje traslado desde la cárcel de Villa Floresta a Sierra Chica. 
De repente, una arruga imperceptible de su frente me avisó que 
por allí no había pasado nunca. Se perdió, pensé.

Él no había vuelto a casa desde aquel día. No convivió con la 
herida en la puerta de la sala. Cuando después de haber pasado 
muchos años en su exilio en Italia volvió a visitar la casa pater-
na, el trabajo de un carpintero ya había borrado la brutalidad de 
los hachazos por debajo de la cerradura de la puerta. Herida-de-
nuncia que papá no había querido arreglar a propósito por mu-
cho tiempo.

Después de seis años y ocho meses volví a dormir en la mis-
ma habitación, detrás de la misma puerta de madera aún parti-
da en dos por los golpes de un hacha de los policías y militares el 
día de la detención. 

Como si fuera poco tener a portada de mano un memorán-
dum tan evidente, la cama estaba al lado de la puerta y debajo de 
la ventana que daba a la calle. Pero no cambié la disposición: no 
debía pensar que la historia hubiese podido repetirse. A un so-
breviviente le está prohibido ser pesimista. Había sucedido en 
otros casos: la vuelta a casa hubiese podido convertirse en una 
trampa. Impunemente, como lo hicieron durante años con tan-
ta gente, me hubiesen podido llevar de nuevo, y esta vez sin po-
sibilidades de retorno. Pero, el hecho de contar con la interven-
ción de la Comisión por los Derechos Humanos de la OEA y de 
la Embajada Italiana, me permitía estar más o menos tranquilo. 
Había retomado mi libertad. Fin de mis prisiones… aunque es-
tábamos aun bajo un gobierno de facto. 
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Llegaron ellos
Por la misma habitación donde pasó la alegría infantil, por 

donde entró Papá Noel por la estrecha chimenea de la estufa 
nunca encendida, también entró el terror. 

Primero fueron pasos sobre el techo, luego luces de linter-
nas sobre la ventana de nuestro altillo. Desperté a Cora, mi mu-
jer, que tenía un embarazo de ocho meses, y corrimos escaleras 
abajo a refugiarnos en lo más profundo de la casa junto a Walter 
y nuestra madre. Decidí no abrir ni responder a las órdenes con-
minatorias repetidas una y otra vez:

– ¡Abran la puerta! ¡Policía!
Esperamos. Calculamos que durante todo ese tiempo y con 

tantos gritos, los vecinos estarían ya en las calles. Si nos tenían 
que llevar, que por lo menos pueda vernos la mayor cantidad po-
sible de personas –razonábamos–. 

En mi memoria estaba fresco el funeral de un compañero 
obrero sacado de su casa por una patota de matones de la AAA 
(Alianza Anticomunista Argentina), asesinado al borde de una 
ruta en las afueras de la ciudad. 

Después de unos minutos decidí acercarme a la puerta de en-
trada de la casa. Bien pegado a la pared pregunté quiénes eran y, 
tras la respuesta de la Policía, les pedí que me pasaran la orden 
de allanamiento por debajo de la puerta.

–¡Pedazo de pelotudo! ¿No sabés que anoche se declaró el 
estado de sitio? 

Después de lo cual se sintió el primer hachazo contra la puer-
ta. Esperé y vi entrar agachado, pistola en mano, al comisario de 
la Seccional Segunda (la más cercana a casa) a quien conocíamos 
personalmente.

– ¡Tranquila mamá, Walter, es el comisario!
– ¿Y quién pensabas que era? –dijo. 
Nos conocía bien, pero en esta ocasión poco podía hacer por 

nosotros, pues la comisión estaba formada no solo por miembros 
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de la Policía Provincial. Había además integrantes de otras dos 
fuerzas, posiblemente miembros de la Policía Federal y de algu-
no de los Servicios Secretos. Mientras estábamos los cuatro con-
tra la pared, con la cabeza cubierta con pulóveres y prendas to-
madas de nuestro dormitorio, se entabló una fuerte discusión en-
tre ellos. Uno nos quería llevar a todos, es decir, también a nues-
tra madre. Otro decía de llevar solo al que dormía en la piecita 
de arriba, es decir, a mí. 

Al final, una tercera posición medió diciendo: 
– Llevémonos a los jóvenes y dejemos a la vieja. 
A ese punto mamá había tratado de girarse para decirles... 

Una cachetada con el revés de la mano la silenció.

La comisaría, y después
Reconocí el lugar donde nos habían llevado. Era la Comisa-

ría Seccional Segunda.
Después de algunas horas, ya vencidos por el sueño, durmien-

do sentados en los pequeños calabozos en el fondo de la comi-
saría, nos despertaron los ruidos de las puertas metálicas. Traje-
ron a Gerardo.

Apenas le reconocí la voz. Lo habían detenido varias horas 
antes que a nosotros y durante todo este tiempo lo sometieron a 
salvajes torturas.

– ¿Dónde estamos?
– En la Segunda. 
Lo cual significaba el fin de los golpes y las descargas eléc-

tricas.
Despacio, intercambiamos información. ¿Quién logró esca-

par? ¿Qué es lo que cayó? La casa de prensa.
Recién al día siguiente, cuando me abrieron la puerta y me di-

jeron que le ayudara a Gerardo para ir al baño, tomé conciencia 
de la violencia con la cual lo trataron. La cara desfigurada, hin-
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chada por los golpes, tirado en el piso sin posibilidad de ponerse 
en pie. Los músculos de los brazos y los hombros completamen-
te estirados no obedecían a ningún tipo de movimiento, y ondu-
laban a los lados del cuerpo como dos trapos sucios.

Logramos, aún en esas condiciones, hacer chistes y reír. Reír 
de la propia desgracia; reír pretendiendo lo imposible. El más 
grande de los desafíos: no me prenderán ni aun destrozando mi 
propio cuerpo. 

A la noche siguiente me desperté oyendo mi nombre. Cora 
me llamaba con un débil tono de voz desde la enorme celda al 
otro lado del corredor:

– Estoy toda mojada, Roberto.
Comencé a llamar a la guardia inútilmente. Gritábamos los 

tres y nada. La desesperación nos llevó a patear las puertas. Ge-
rardo lo hacía desde el suelo.

– ¿Qué pasa aquí? 
El sargento de turno era un vecino de casa de mi suegra que 

conocía a Cora desde chica. Tal vez fue por eso que la sacó a las 
corridas y luego supimos que la llevó con un Jeep hacia el cerca-
no hospital Español donde en cuestión de minutos nació nues-
tra hija.

Desde la comisaría nos llevaron a la cárcel de Villa Floresta. 
Luego a Sierra Chica, en Olavarría, un penal tristemente famo-
so. Su ubicación lejos de centros urbanos, además de garantizar 
la seguridad, aumentaba el aislamiento de los presos políticos de 
sus familias, muchas de las cuales no lograban afrontar viajes tan 
largos para estar una hora con el hijo o el marido. No era el caso 
de mi familia. Las gestiones de mis padres fueron heroicas. Con 
sus diligencias lograron que Walter y Cora, junto con María Emi-
lia, salieran del país con el Derecho de Opción apenas un mes 
antes del golpe de Estado del 24 marzo de 1976. Desde entonces 
dicho derecho fue reglamentado, de modo que quedaba a discre-
ción de la Junta Militar otorgarlo. 



256

iginio roberto calamita | valentina ripa

El retorno 
Después de siete años, la situación política internacional y na-

cional había cambiado mucho. Mi caso (junto a otros seis que lle-
vaban muchos años de prisión a disposición del Poder Ejecutivo 
Nacional) estaba ya en manos de la Comisión de Derechos Hu-
manos de la OEA. Todo hacía prever que los militares se retira-
rían de nuevo a los cuarteles.

Periódicamente los diarios publicaban listas de presos políti-
cos liberados. Mi traslado desde la cárcel de Rawson a la Unidad 
9 de La Plata era un síntoma que corroboraba tales previsiones. 

Una tarde, junto con otros detenidos, me encontré en la calle 
abrazando a familiares de otros presos; me acompañaron a la ter-
minal de ómnibus para viajar hasta Bahía Blanca.

Los pantalones vaqueros a pata de elefante tenían las arrugas 
de estar casi siete años dentro de una bolsa de tela y ayudaban a 
darme un aspecto extemporáneo que, sumado al pelo corto y a 
la delgadez, me daban la extraña expresión de un zombi extra-
terrestre.  

La falta de reflejos es la característica que más se nota en una 
persona que por tanto tiempo ha tratado de reducir movimien-
tos. Los ojos fijos y muy abiertos tratando de adaptarse a los co-
lores de la vida; los músculos del cuello tratando de asumir un 
nuevo equilibrio de la cabeza levantando la mirada; convencerse 
de que ya no es obligatorio caminar con la cabeza baja. Todo esto 
causa mucha gracia a quien lo vive y a quien lo percibe: se vuel-
ve a ser niño, curioso, ridículo, fuera de moda. 

Tenía en el bolsillo un pedazo de papel: una autorización de 
viaje por veinticuatro horas, dentro de las cuales tenía que pre-
sentarme en las dependencias del Comando Radioeléctrico de 
Bahía Blanca.

Por fin podía mezclarme entre la gente, hablar sin pedir per-
miso y con quien me diese la gana. Bastaba dirigirse a la perso-
na más cercana y listo, sin controlar que la guardia me castigase. 
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Pero no funcionaba así. Por el contrario, percibía que mi aspec-
to causaba un cierto miedo a las personas a las cuales miraba con 
insistencia para iniciar una conversación.  

Un ejercicio clásico de los presos consiste en construir diá-
logos imaginando un personaje sentado de frente. ¿Cuál sería el 
mejor regalo para un preso? ¡Una enorme oreja que escuche día 
y noche sin cesar! 

El barrio
Desde la terminal decidí llamar a casa:
– Hola, ¿quién habla? 
Reconocí la voz tranquila de mamá y le dije, lo más calmado 

que pude:
–Vieja. Soy yo, Cachito. 
– ¡¡Cachito!! ¡¿Sos vos?! ¿Qué hacés? Pero, ¿dónde estás? 

¿Venís a casa? ¿Saliste en libertad? –me respondió muy agitada.
– No vieja. Me pusieron teléfono en la celda.
– ¿¡Cómo!?

Mamá Angelita había salido a la calle a los gritos:
– ¡Llega Cachito! 
Y no solo se limitó a ello, sino que además tocó los timbres de 

todos los vecinos posibles.
Apenas hice a tiempo a bajar del taxi que me encontré sumer-

gido en abrazos. 
Fue una semana de grandes emociones. La casa estaba cons-

tantemente llena de gente. Parientes, amigos y compañeros de 
estudios querían manifestar su afecto. 

El negro José me prestó algunas prendas de cuando era fla-
co. Me cuidaba como un entrenador de boxeo cuida a su pupilo: 
cuando veía que yo no lograba responder a las preguntas apreta-
das de los presentes, me llamaba en voz alta; evaluaba la veloci-
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dad de mi respuesta y entonces, en vez de tirar la toalla, me toma-
ba por un brazo y me llevaba a pasear con su auto. 

La sorpresa
Al día siguiente a mi llegada a casa fui a presentarme a las ofi-

cinas de la Policía como se me había ordenado. Legalmente esta-
ba en “libertad vigilada”, es decir, que debía firmar con periodi-
cidad un registro y observar algunas restricciones de movimiento 
como, por ejemplo, no concurrir a manifestaciones públicas de 
cierta entidad y no alejarme de la ciudad. 

La sede del Comando Radioeléctrico estaba en la que había 
sido una lujosa residencia en la central Avenida Alem. Cuando 
pregunté a la guardia por la Sección Inteligencia, me indicó una 
dependencia apartada detrás del edificio principal. 

De impecable traje y corbata, el funcionario me invitó cortés-
mente a sentarme.

Leyó con atención mis documentos. Parecía tan concentrado 
en su trabajo que ni siquiera me dirigió una sola mirada. Pensé, 
dadas las circunstancias, que encontrarse frente a un exponen-
te de lo que el régimen llamaba “enemigos de la patria” pudiese 
causarle una visceral antipatía. Esto me daba la ventaja de poder 
observarlo sigilosamente. Entonces le pregunté:

– ¿Usted estaba en la Comisaría Segunda siete años atrás?
– No, no estuve nunca allí –dijo, con imperceptible tensión, y 

sin levantar la vista de los documentos.
Con las manos cruzadas y los codos sobre los apoya brazos de 

la cómoda silla a mi disposición, parecía que se hubiesen inverti-
do los roles de interrogador e interrogado. 

También pensé en cuántas historias negras un miembro de un 
Servicio Secreto podría estar involucrado y esto ya era horroro-
so de por sí. En ese momento, más que la propia voluntad, es la 
historia acumulada en la memoria quien decide. La definición de 
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“enemigo” por sí sola es incompleta: no es lo mismo decir “bes-
tia enemiga” que “hombre enemigo”. 

El archivo mental se puso en marcha de forma automática y 
a toda velocidad, pero nunca hubiera encontrado nada si no hu-
biese buscado a un hombre. Esa cara me era familiar. Traté de 
ubicarla en varios escenarios posibles y, cuando le puse el uni-
forme de suboficial de policía, entonces el cuadro se esclareció:

– ¿Está seguro de no haber prestado servicio en la Segunda? 
–le dije con un tono seguro y tranquilo, queriéndole comunicar 
que lo había reconocido.

– ¡No! Yo prestaba servicio en la comisaría de Ingeniero Whi-
te en esa época– dijo de manera decidida, pero sin dirigirse a mí 
y sin dejar de escribir.

Dejé pasar unos segundos, los necesarios para decidir qué 
hacer.

Había tenido siete años de tiempo para reflexionar. Había re-
pasado, solo y en largas charlas con otros compañeros, las posi-
bles vidas por vivir. Pero, como en un examen importante, me 
parecía estar frente al único tema que no había estudiado. Por lo 
que me tomé unos segundos para pensar.

– De todos modos –dije como hablando solo–, usted se pare-
ce mucho a un policía gracias al cual hoy mi hija está viva. 

Cesó el ajetreo y los ruidos del papeleo sobre el escritorio. La 
inmovilidad y el silencio de aquellos segundos fueron intermina-
bles. Por fin me miró a los ojos y me preguntó:

– Sí, soy yo. ¿Cómo está la nena?
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Escribo lo que no puedo decirle a nadie
PrIMo levI

Intenté dejar de lado lo relativo a la parte cruel de la his-
toria…
Después de haber leído su nombre en un bando emitido por 

las autoridades contra militantes del Partido Comunista y para 
evitar instigaciones contra familiares, Marco Barticevic Sapunar 
el 18 de septiembre de 1973 se presenta en la jefatura de la Ter-
cera Zona Naval de Punta Arenas, donde es detenido, tortura-
do, encarcelado, luego trasladado al campo de concentración de 
Río Chico, en la isla Dawson, luego a las cárceles de Punta Are-
nas hasta junio de 1976, cuando es enviado al exilio. Elige prime-
ro Zagreb en Croacia, país de donde proceden los antepasados, 
luego Belgrado donde continúa sus estudios interrumpidos. Des-
pués de muchos años de exilio en Yugoslavia habrá de ir a Áfri-
ca, primero Mozambique y después Sudáfrica, luego el regreso 
del exilio a Punta Arenas en el año 2016, después de 40 años de 
errancia en tres continentes. Cada momento de esta vida errante 
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tiene un libro de memorias, por eso el primer libro se llama Es-
peranza en el Austro, memorias de prisión política de Magallanes 
(2009), el segundo, Un viaje sin retorno (2010), narra los años del 
exilio y el tercero, Mi experiencia en África (2014), relata la estan-
cia entre diferentes lugares de un continente desconocido. Nos 
ocuparemos sobre todo de los dos primeros, el encarcelamiento 
y el exilio político, dejando de lado sus vivencias en África, libros 
que también nos remiten a otros cuando nos parezca útil.

Esperanza en el Austro se abre con una dedicatoria llamati-
va “A los asesinados y desaparecidos, que no pueden, como yo, 
contar su historia”, dedicatoria que define el acto de contar no 
solo testimonios de lo ocurrido, sino presencia física en la vida 
real, donde el libro es el cuerpo que habla y las palabras tienen la 
vitalidad que el aliento le da al cuerpo vivo. Escrituras de sobre-
vivientes podemos definir este tipo de testimonio, donde el resul-
tado ético no se logra en la conformidad entre palabras y hechos, 
sino en la garantía de que esas palabras y hechos no serán olvida-
dos en las generaciones futuras. 

Intenté dejar de lado lo relativo a la parte cruel de la his-
toria, por lo que no entro en detalles sobre torturas, ve-
jaciones y malos tratos en general, ya sea los de tipo pre-
dominantemente físico durante la estadía en los recintos 
de interrogación y campos de concentración, como los de 
carácter más sicológico durante la permanencia en la cár-
cel.... El mensaje que trato de entregarte tiene la inten-
ción de hacerte ver que, aún en las condiciones más inhu-
manas, el hombre puede ver el sol aunque el astro rey no 
nos brille, crear y trabajar, divisar a lo lejos la luz al final 
del túnel, por más borrosa que ella nos parezca en deter-
minado momento. A través de lo escrito trato de relatar 
múltiples formas que encontramos a lo largo de esos 33 
meses, para no ser vencidos anímicamente, porque para 
crear, para trabajar, para estudiar hay que tener ánimo, 
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hay que tener cierto equilibrio sicológico. No es fácil, es 
una barrera a vencer (bartIcevIc saPunar M. 2009: 7-8).

Desde un punto de vista formal, el libro de Marco Sapunar es un 
punto de encuentro entre un diario personal y una crónica de episo-
dios de la vida comunitaria entre los internos, divididos en pequeños 
capítulos, con un total de 91. La geografía de la que habla el libro es 
la de la región de Magallanes, la ciudad de Punta Arenas que tuvo el 
mayor número de presos políticos en relación a la población, región 
en la que se encuentra la isla Dawson, en la que se montó un campo 
de concentración en la playa de Río Chico. Este campo de concen-
tración estaba dividido en dos partes, por un lado los ministros de 
Allende (aquí en el libro se les llama de “jerarcas”), por otro los pri-
sioneros de la región magallánica1. Los prisioneros de los dos cam-
pos, aunque muy juntos, nunca lograron tener contacto entre sí y, 
como sabemos, tenían destinos diferentes. De inmediato hay que de-
cir que de toda esa construcción de madera, hormigón, zinc y alam-
bre de púas no queda nada, como pude comprobar en persona en un 
viaje que hice hace más de 10 años atrás a isla Dawson. Todo fue des-
mantelado a principios de la década del 2000 cuando se decidió po-
ner una placa en memoria de los presos políticos. Incluso el hormi-
gón que formaba el suelo sobre la arena se ha roto para borrar el re-
cuerdo de aquellos años. Todo esto está contado en mi libro Magella-
no e don Bosco intorno al mondo (Bottiglieri N. 2019).

Lo que se percibe al leer estos 91 capítulos es que la resistencia a 
no sucumbir no solo se ejerce contra una naturaleza hostil, el frío, la 
lluvia, el viento y otros elementos naturales o contra las torturas psi-
cológicas de los militares, una de ellas, por ejemplo, fue el que duran-

1  Sergio Bitar, en Dawson Isla 10, cuenta la vida en prisión de los ministros de 
Allende en el mismo campo de concentración donde estuvo Sapunar, sin tener 
contacto entre ellos. Del libro de Bitar el director de cine Miguel Littín en 2009 
hizo una película con el mismo título del libro, Dawson Isla 10.
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te los interrogatorios los militares hicieron juegos de manos con gra-
nadas de mano frente a los internos, sino sobre todo contra el silen-
cio, la soledad, el aislamiento, la incertidumbre del futuro, la mono-
tonía del tiempo que pasa sin ningún cambio todo los días del año. El 
sentimiento de vivir en un lugar que se encuentra “fuera del mapa” 
reduce la distancia entre la normalidad y la locura, tanto que el de-
sgaste psicológico acompaña al físico. La sensación de que la vida en 
el campo de Río Chico está escrita en el agua es muy fuerte por par-
te de los hombres que viven en una playa y donde llueve casi todos 
los días del año.

     

Las formas de resistencia
El libro es, por tanto, la historia de las diversas formas de resisten-

cia activa y pasiva para preservar una apariencia de sociabilidad entre 
los presos políticos, como los juegos ocasionales, los juegos de cartas 
hechos de manera afortunada, los juegos de futbol entre las chozas, 
las carreras, la caza de pájaros con hondas improvisadas o tratando 
de hacer un licor con la fruta del calafate. Pero también hay intentos 
de mantener vivas las formas de comunicación o expresión artística 
durante esta experiencia carcelaria oscura y atormentada. Como sa-
bemos la invención de dramáticas formas de comunicación inespera-
das están presentes en Memorias del calabozo de Rosencof  y Huidobro 

(1998), el ruido de los dedos que imita el alfabeto Morse, por ejem-
plo, otra forma aparece con las Madres de Plaza de Mayo que cami-
nando en circulo alrededor de la Pirámide de la plaza utilizaron los 
pies para hablar al mundo y en ese caso las huellas no permanecie-
ron en el suelo, sino que se difundieron en el aire a través de las no-
ticias del mundo. En la isla Dawson se produjo la regresión del len-
guaje articulado al puro ruido, incluso la voz se convirtió en una for-
ma de resistencia, organizando coros de reclusos para celebrar la Na-
vidad o, siguiendo los temas de la poesía nerudiana, orquestando un 
texto poético y poniéndole música aún sin instrumentos. La empresa 
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más importante de resistencia hecha con la voz fue, por tanto, la larga 
preparación de una cantata titulada “Nuestra Madre Grande Améri-
ca”, en parte escrita y en parte aprendida de memoria, con letra y mú-
sica (que se adjunta al libro). Además de la memoria y de la voz, otra 
forma de resistencia fue grabar con un clavo piezas de chapa de ta-
rros de mermelada, grabar madera o, algo muy habitual, en las pie-
dras que se encontraban a la orilla del mar.

Tallar la piedra por parte de un náufrago en la literatura recuer-
da la forma de resistencia contra la uniformidad de los días que puso 
Robinson Crusoe para romper el desierto del tiempo y recordar los 
años pasados desde el naufragio en la isla Juan Fernández2. Tallar 
una piedra en Río Chico de alguna manera significó violar la percep-
ción del tiempo como laberinto sin salida, inventando este primitivo 
calendario que a través del grabado se convirtió en tiempo domesti-
cado y por eso más humano y comprensible. En su libro Marco Sa-
punar insiste en recordar esta actividad típica de los náufragos, pre-
cisamente tallar las piedras, porque el rasguño se puede ver no solo 
como surco en la piedra o una herida en el tiempo monótono, sino 
como testimonio dejado a la posteridad. Y, sobre todo, una forma 
de lenguaje menos efímera que el ruido de los dedos o el pisoteo de 
los pies. Si el tiempo inmóvil en una isla en el fin del mundo se pue-
de comparar con el mar monótono que por su naturaleza cubre in-
mediatamente el surco que hace la proa del barco, la piedra en la que 
está grabada una cara, una flor, una mariposa, aunque sea abando-
nada en la arena de una playa, es un testimonio de vida surgido de la 
presencia del hombre. Desde los tiempos de la prehistoria, la piedra 
grabada es el testimonio de la vida del hombre, pero las piedras talla-
das en el fin del mundo, en la isla Dawson, por los prisioneros pue-

2  Robinson Crusoe es una figura también vinculada a una isla de Chile, la isla 
Juan Fernández donde vivió el marinero Selkirk que logró sobrevivir gracias 
a la capacidad de transformarse de alguna manera en el ambiente alrededor. 
Durante la dictadura, la isla de Juan Fernández se transformó en una prisión 
para opositores políticos.
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den ser vistas como el camino inverso de la civilización, evidencia de 
la barbarie forjada por el régimen carcelario.

Escribir en la piedra, escribir en papel
 El grabado realizado con un clavo sobre una hojalata, madera 

o piedra solo podía llevar al grabado con un bolígrafo sobre una 
hoja de papel, que hace cuando termina su exilio y regresa a Pun-
ta Arenas. En el libro Sapunar no solo graba en papel los recuer-
dos de cuatro años de prisión, sino también la cantata dedicada 
a la Madre América, relata las cartas escritas a la familia, las pos-
tales recibidas, así como los resultados de las partidas de ajedrez, 
que fueron hechas en un tablero grabado con un clavo en el piso 
de concreto. Al final, este libro resulta una mezcla entre un dia-
rio, una crónica, un álbum de recuerdos y una carpeta que con-
tiene fragmentos de cosas que sucedieron durante su encarcela-
miento. Por eso tiene la belleza rústica de la piedra rayada, pero 
libera una fuerza silenciosa igual a la fuerza liberada por la pie-
dra de David lanzada con la honda contra el gigante Goliat. Una 
fuerza más luminosa porque, como dijimos, el campo de concen-
tración de Río Chico ha sido totalmente borrado, no solo las cho-
zas y el alambre de púas sino también el concreto del piso. En 
ese lugar ahora ha vuelto la arena del mar como siempre, y este 
libro, junto a otros, son unas piedras mas que recuerdan la pre-
sencia del campo de concentración. Cuando fui allá esperaba en-
contrar unas piedras grabadas por Marco Sapunar, no encontré 
ninguna, en cambio el autor me dio su libro. Que en este caso se 
puede comparar con la piedra que nunca encontré.

Escribir primero sobre piedras y luego sobre papel fue, 
por tanto, una forma de “resistencia” pero también una 
elaboración del asombro/terror por haber cruzado las 
fronteras entre civilización y barbarie, entre naturaleza 
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y cultura varias veces en esos años. Escribir significó sa-
car a la luz, reconocer, insertar en la historia del país lo 
borrado. No sorprende que al salir de la cárcel muchos 
se convirtieron en escritores, “la dictadura nos condenó 
a presenciar, nos hizo escritores a pesar de nosotros mis-
mos”, han declarado muchos exiliados, porque contar su 
propia experiencia significó hablar de una historia vivida 
por miles de personas, estableciendo un “pacto autobio-
gráfico” con el lector honrado por las cicatrices del pro-
pio cuerpo. La escritura como memoria individual y co-
lectiva, como terapia para reconocer el asombro, como 
arma en contra los verdugos y en fin como forma de reu-
nirse alrededor de un libro y “hacer patria!” leyendo en 
voz alta los mismos párrafos.

Los hijos del dio Jano: el viaje al país de los antepasados
Si Esperanza en el austro habla de prisión, Un viaje sin retorno Braç-Pun-

ta Arenas habla del exilio en Yugoslavia, entre Croacia y Serbia, como 
regreso a la tierra de los antepasados. Es un libro que consta de 20 
capítulos, distribuidos en dos planos temporales: diez capítulos ha-
blan de su viaje de regreso primero a Zagreb, luego a Belgrado, final-
mente a Dalmacia y a la isla de Brac de donde partieron sus antepa-
sados   hacia la Tierra del Fuego en 1886, y, diez capítulos recuerdan 
el viaje que hizo su antepasado Luka, que a los 32 años decidió dejar 
la isla de Brac, tanto para escapar del servicio militar como para pro-
bar suerte como buscador de oro o cazador de pieles, nutrias o focas 
en Tierra del Fuego. Lo que hace interesante este viaje de ida y vuelta 
son las experiencias de espejo que se encuentran entre los dos viajes, 
de hecho como si las dos ramas de una misma familia con cien años 
de diferencia hubieran vivido experiencias similares: precisamente el 
exilio que se entrelaza con la deambulación. Así tendremos la des-
cripción del viaje de Luka en barco hasta Punta Arenas, donde nadie 
lo espera, como la descripción del viaje de Marco en avión, su llegada 



268

nicola bottiglieri

a Zagreb, donde nadie lo espera, por eso la policía sospecha que no 
es un refugiado político sino un soldado de Pinochet que llegó a Yu-
goslavia para controlar a los cientos de exiliados acogidos por el go-
bierno socialista de Tito. Sea Luka que Marco, ambos no tienen nada, 
todas sus posesiones son la ropa que visten y sus esperanzas para el 
futuro son como “tortuga con su casa a cuestas”:

Estaba libre, pero con restricciones. Libre, pero no podía 
volver a mi país. Libre pero no podía comunicarme en mi 
idioma. Libre, pero todo me era desconocido. Había que 
iniciar todo de nuevo, era casi como volver a nacer (bar-
tIcevIc saPunar M. 2010: 43).

     Y mientras Marco comienza su aprendizaje en este mundo eu-
ropeo familiar y, al mismo tiempo, desconocido, Luka logra hacer 
una fortuna, se le une su hijo Marko, quien inmediatamente después 
invita a su esposa Ivanica a unirse a él en el sur del mundo. En 1908 
Ivanica llega después de un doloroso viaje en barco El Príncipe de 
Udine y la familia se arraiga en el mundo americano, y como el ape-
llido será mal escrito por la policía fronteriza comienza así un nue-
vo y doloroso curso en la historia de la sangre. Aquí no podemos se-
guir los sucesos familiares de la matriarca Ivanica, que tendrá ocho 
hijos, enviudará muy pronto, porque su marido muere de tristeza y 
cansancio, pero sí podemos resumir cómo el exiliado y el emigran-
te se ven obligados a afrontar problemas comunes. En primer lugar 
el de la lengua, el español por un lado, el serbocroata por otro, que 
usa un alfabeto cirílico, donde olvidarse de su propia lengua signifi-
ca soltar una parte de uno mismo «Porque el idioma era la nostalgia 
por la tierra a pesar del amor que le fueron tomando a la zona que 
los había acogido» (88). La contradicción entre el dolor de dejar su 
propia lengua y la alegría de aprender la de sus antepasados se repi-
tió para otras situaciones, como los amores, las amistades, la natura-
leza, etc. Contradicción típica que caracteriza la inserción de un emi-
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grante o un refugiado político en un territorio extranjero, aunque en 
este caso Croacia tampoco era ajena a Marco Sapunar y Punta Are-
nas para Ivanica, su marido y sus hijos, porque la ciudad al fin del 
mundo era el lugar que habían elegido para ellos y que en todo caso 
les daba la vida. 

    Además del idioma, de lo amigos, la cocina fue un factor de ale-
gría y dolor al mismo tiempo, la solidaridad entre exiliados que co-
rresponde a la entre compatriotas, las fiestas que se celebraban, tanto 
las del país de origen como las del país donde vives, las cartas que lee 
en la patria chica, que está en la familia pero enciende la nostalgia de 
la gran patria, los encuentros de los compañeros de un mismo barco, 
etc. El libro de Sapunar reúne estas situaciones vividas en diferentes 
momentos de la historia, tanto que el último capítulo del libro se ti-
tula “¿Terminó Jano su trabajo?”3, como para atestiguar que más de 
un siglo los miembros de una misma familia han vivido de diferen-
tes maneras. Especular, pero por diferentes razones, el mismo deam-
bular por el mundo. Un deambular que, como constata en su último 
viaje a la isla de Brac, donde conoce a una rama de la familia de Iva-
nica, no acabó ni siquiera en la Segunda Guerra Mundial, cuando los 
habitantes fueron deportados al desierto del Sinaí, porque la isla ha-
bía sido ocupada por el ejército fascista. Y después de varios años pu-
dieron regresar a su lugar de origen.

       Las aventuras del refugiado chileno Marco Sapunar no termi-
nan en la isla de sus antepasados   sino que continúan en África, Mo-
zambique y Sudáfrica, para regresar a la ciudad de la que partió 40 
años antes.

3  Jano (en latín Janus), el dios romano de dos caras mirando hacia ambos lados 
de su perfil, en sentidos opuestos. Era el dios de las puertas, los comienzos y 
los finales. De allí el primer mes del año Ianuarius. Era el dios de los cambios 
y las transiciones, cuando se traspasaba el umbral entre el pasado y el futuro.
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La nostalgia mata 
Quiero cerrar estas líneas leyendo una bella página sobre la 

nostalgia, el dolor del regreso, que mató a Marko, el marido de 
Ivanica en Punta Arenas. Un sentimiento común a quienes han 
abandonado su tierra natal, sentimientos que sufren sea los exi-
liados que los emigrantes, en este caso no es difícil leer la añoran-
za de volver a Brac de Marko con el mismo sentimiento de Mar-
co para su Punta Arenas:

Esto no significaba que no los acompañase la nostalgia. 
La nostalgia es un estremecimiento, una sazón, un ciclo 
o una dolencia, como quiera que se le mire, que nunca 
abandona al emigrante, al exiliado o al refugiado. Solo 
a muy pocos, tal vez a los que han llegado de muy jóve-
nes, sucede que nunca han sentido nostalgia. Son los que 
han preferido optar por mirar al frente, siempre adelan-
te, sin volver la vista atrás...Pero, más que el frío y la llu-
via austral, de lo que estaba impregnado era de melanco-
lía, fluía nostalgia de su cuerpo. Podía hacer frente a los 
duros problemas que le presentaba la navegación por los 
canales y fiordos patagónicos que de tanto singlar ya do-
minaba, pero no podía hacer frente a la renuncia de pen-
sar en su tierra. Llevaba en lo más profundo de su memo-
ria, pero muy a flor de piel, el olor de los pinares, la bri-
sa fresca del mar, la blancura caliza de las piedras de su 
isla natal, el tortuoso camino a través de los valles que lo 
llevaba de pueblo en pueblo y el recuerdo de las infinitas 
caletas de la costa isleña. Pensaba en las canciones de su 
infancia que había transmitido a medias a sus hijos, en las 
comidas típicas que Ivanica no le preparaba, no porque 
no supiese, sino porque no siempre encontraba los con-
dimentos y las verduras frescas que su pétrea isla de todas 
maneras brindaba. Incluso, a veces, entonar las canciones 
junto a sus paisanos al ritmo del acordeón, la armónica, la 
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tamburica o a capela, como lo hacían los viejos dálmatas 
en sus coros o klapas, luego de tantos años fuera de la pa-
tria le producía efectos peores a olvidarlas. Atravesar esa 
barrera del tiempo recordando las canciones, que a su vez 
le hacían resonar situaciones idas, le restaba las ganas de 
vivir (bartIcevIc saPunar M. 2010: 115-117).

Su cuerpo y su alma no resistieron más. Un día del invierno de 
1928 murió.
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LA MEMORIA DI UNA SOPRAVVISSUTA: 

I “RICORDI CRUDELI” DI IFIGENIA TRA EURIPIDE

E ALFONSO REYES 

Stefano Amendola
Università degli studi di Salerno

Si sentono i dormienti respirare e russare, qual-
cuno geme e parla. Molti schioccano le labbra e 

dimenano le mascelle. Sognano di mangiare [...]. 
È un sogno spietato, chi ha creato il mito di Tan-

talo doveva conoscerlo [...]
PrIMo levI, Se questo è un uomo. La tregua,

Milano 1989, p. 54

Premessa: la testimonianza di una superstite
Nello smisurato patrimonio della mitologia greca Ifigenia è la 

figura che sembra poter meglio incarnare il ruolo della soprav-
vissuta. La sua vicenda tragica si dipana infatti intersecando due 
eventi quanto mai cruenti: da un lato la Guerra di Troia, che, 
come noto, ha inizio solo dopo il sacrificio della giovane compiu-
to in Aulide dal padre Agamennone, dall’altro l’efferata saga fa-
miliare degli Atridi, con Clitemestra che trova nell’omicidio ri-
tuale della figlia uno degli alibi per il successivo uxoricidio. Di 
questi miti cupi e sanguinosi Ifigenia è, almeno in parte, causa, 
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ma ancor più innocente e impotente testimone1: non è forse un 
caso che l’Ifigenia in Tauride (databile tra il 414 e il 411 a C.), tra-
gedia euripidea che rappresenta quasi l’ultima tappa della storia 
drammaturgica del genos di Agamennone, possa essere interpre-
tata anche quale dramma della memoria, del ricordo. Nella bar-
barica regione dei Tauri – dove la giovane, salvata in Aulide da 
Artemide, è stata condotta per volontà della stessa dea – l’inatte-
so incontro tra Ifigenia e il fratello Oreste si configura come l’in-
contro tra due sopravvissuti: l’una, scampata al sacrificio ordito 
dal padre, e l’altro, matricida ancora in fuga dalle Erinni di Cli-
temestra, possono riannodare le proprie vicende, riconoscendosi 
fratelli e ricostruendo così la memoria comune della propria stir-
pe, un patrimonio comune che li porterà infine a ritornare insie-
me in patria. 

Anche alla luce di quanto appena detto, in questa sede si vuo-
le porre a confronto il ruolo svolto da ricordi e testimonianze dei 
figli di Agamennone nell’Ifigenia in Tauride con quanto avviene 
invece in una riscrittura novecentesca del dramma euripideo, l’I-
figenia cruel (1923) dello scrittore e umanista messicano Alfonso 
Reyes (1889-1959): nel dramma moderno, infatti, Ifigenia com-
pare da subito in scena priva di memoria, una innovazione che 
non può non avere conseguenze evidenti sia sul successivo con-
fronto con Oreste sia sull’esito stesso dell’opera, che si conclude 
con la sorprendente scelta della donna di non seguire il fratello e 
restare in Tauride.  

1  Sul contributo euripideo alla creazione del personaggio tragico di Ifigenia cfr. 
PretaGostInI R. 2008.
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Il prologo dell’Ifigenia in Tauride: il peso della memoria e 
la maledizione della stirpe
Fin dall’incipit della tragedia, l’Ifigenia euripidea appare un 

personaggio che porta con sé il grave peso del proprio vissuto, il 
marchio di una identità che non la abbandona neppure nella lon-
tana Tauride; la figlia di Agamennone non fa altro che racconta-
re la propria storia, una storia lunga, le cui radici risalgono indie-
tro nel tempo (beltraMettI A. 2008: 60):

IFIGENIA. Pelope figlio di Tantalo venne a Pisa sulle ca-
valle rapide e sposò la figlia di Enomao, da cui nacque 
Atreo. Da Atreo nacquero Menelao e Agamennone e da 
Agamennone sono nata io, Ifigenia. Mia madre era la fi-
glia di Tindaro. Presso i gorghi che l’Euripo volge senza 
tregua torcendo le acque livide del mare alle raffiche fit-
te del vento mio padre mi immolò (così lui crede) ad Ar-
temide, per Elena, nelle vallate dell’Aulide (IT vv. 1-9)2.

Pelope, Tantalo, Atreo, Agamennone, la figlia di Tindaro (Cli-
temnestra), Elena, l’Aulide, questa ridda di nomi che affollano il 
prologo, rappresenta non solo la memoria di Ifigenia – sebbene 
quanto accaduto in Aulide occupi l’ultima e più estesa parte del 
ricordo della giovane (IT vv. 10-29)3 –, ma è la storia di un intero 
genos maledetto, nella quale ogni generazione si è macchiata di 

2  Le traduzioni dell’Ifigenia in Tauride riportate in questo contributo sono 
tratte da tonellI A. 2007.

3  Ifigenia ritornerà sul suo sacrifico in Aulide più volte all’interno del dramma: 
«Il sacrificio di Ifigenia che i vecchi argivi avevano ricomposto in una folgo-
rante immagine, bella come un dipinto, si amplifica a più  riprese: nel prologo 
prima, duettando con il coro poi e ancora alla  notizia della cattura dei Greci da 
immolare, Ifigenia si diffonde sulla crudeltà del sacrificio, sia rivivendolo come 
vittima, con connotazioni di genere, da sposa mancata di Achille e destinata 
con l’inganno a Hades, sia prendendo le distanze dal suo ruolo di sacerdotessa 
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un atroce delitto (kyrIakou P. 2006: 55): la condanna di Tantalo, 
punito nel Tartaro per aver servito agli dèi le carni di suo figlio 
Pelope, l’orrendo crimine di Atreo, che diede da mangiare al fra-
tello Tieste i propri figli, la funesta scelta di Agamennone, pronto 
a sacrificare sua figlia pur di raggiungere Troia con la flotta greca 
(beltraMettI A. 2008: 61). Questo, dunque, è il pesante bagaglio 
memoriale che segue anche in Tauride Ifigenia, inaspettatamen-
te e miracolosamente sopravvissuta: questi ricordi segnano inol-
tre una distanza netta tra la donna greca, principessa figlia del re 
dei re Agamennone, e una terra lontana dove su popoli barbarici 
regna il barbaro Toante (IT vv. 31-32), mentre unico confidente 
e complice della giovane è il Coro, composto da serve anch’esse 
provenienti dalla Grecia (taddeI A. 2015: 151-154). 

La storia del genos, come ricostruita nel prologo dalla pro-
tagonista, presenta necessariamente una parte mancante: con il 
passaggio da Aulide in Tauride, dalla “civiltà” dei Greci alle bar-
barie dei Tauri, a Ifigenia è naturalmente impedito di conoscere 
tutto ciò che avviene dopo il suo mancato sacrificio. Tale vuoto 
sembra però essere colmato da Euripide con il ricorso ad un’altra 
peculiare forma di conoscenza, assai più debole e ingannevole: il 
sogno. In Tauride Ifigenia sogna e sogna della Grecia, di Argo, 
del destino e della sua famiglia (kyrIakou P. 2006: 62-64; trIe-
scHnIGG C.P. 2008: 461-478): 

IFIGENIA. Mi è sembrato, in sogno, di essere partita da 
questa terra e abitare in Argo, e dormire nella camera di 
quando ero ragazza. Ma un terremoto scuoteva il dorso 
della terra, e io fuggivo, per poi fermarmi all’esterno del 
palazzo: e lì vedevo franare il cornicione, e il tetto rovina-
va giù dalle colonne. Restò in piedi – così mi parve – una 
sola colonna della reggia di mio padre, e dalla sommità 

di riti indicibili e segreti, richiamandovi tutta l’attenzione per suscitare su di essi 
la massima ripugnanza»: beltraMettI A. 2008: 61.
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spandeva capelli biondi, e aveva voce umana. E io onora-
vo questa mia arte di eliminare gli stranieri, e la asperge-
vo con acqua, tra le lacrime, perché era destinata a mori-
re. Così interpreto il mio sogno: Oreste è morto, ed ero io 
a consacrarlo per il sacrificio. I figli maschi sono le colon-
ne della casa, e tutti coloro che aspergo con acqua lustra-
le sono destinati a morire (IT vv. 44-60).

Ifigenia non ha dubbi sulla veridicità e sul significato della 
sua visione, che le annuncerebbe la già avvenuta morte di Ore-
ste (MIrto M.S. 1994: 57-58): nell’incubo, inoltre, è la stessa so-
rella a cospargere con acqua lustrale il fratello (simboleggiato da 
una colonna con biondi capelli e voce umana) allo stesso modo 
in cui, divenuta ora sacerdotessa di Artemide taurica, prepara gli 
stranieri come vittime per i sacrifici umani voluti da re Toante. 
Il sogno e la (presunta) morte di Oreste sono per la protagoni-
sta la tragica conclusione della vicenda genealogica che ella stessa 
ha tracciato a partire da Tantalo; con la scomparsa del figlio ma-
schio si ha anche la fine del genos di Agamennone, simboleggia-
ta dal crollo del palazzo degli Atridi, come lamentano sia Ifigenia 
sia il Coro (MasaraccHIa E. 1984: 114; kyrIakou P. 2006: 91):

IFIGENIA. Che visione † di sogni ho avuto nel-
la tenebra della notte che dilegua! È la fine! È la 
fine! Non esiste più, la casa di mio padre. ÓIM-
OI <MOI> non c’è più la mia stirpe (IT vv. 150-155). 
 
CORO. ÓIMOI per la casa degli Atridi! Svaniti, il fulgo-
re e lo scettro ÓIMOI della casa paterna. † Caduto il do-
minio dei beati sovrani argivi (IT vv. 186-190).
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Il “Dopo Aulide”: la testimonianza di Oreste
Credendosi privata del tutto della sua famiglia e di un futuro 

ritorno in patria, Ifigenia sembra voler aderire maggiormente alla 
sua vita in Tauride e al suo sanguinario sacerdozio, dicendosi 
pronta a sacrificare senza alcuna pietà due stranieri, due greci (si 
tratta in realtà di Pilade, di cui è stato rivelato il nome, e dello 
stesso Oreste, che però resta anonimo) appena catturati da alcu-
ni bovari: 

IFIGENIA. O mio povero cuore, che sei sempre stato 
mite con gli stranieri e hai sempre provato compassio-
ne per loro: se avevi per le mani prigionieri greci piange-
vi ancora di più per chi era della tua stessa razza (IT vv. 
344-347).

Il confronto con le sue prossime vittime consente a Ifigenia di 
riannodare i fili della sua storia con quella della propria stirpe, 
recuperando ciò che realmente è accaduto dopo Aulide. Da Ore-
ste, che le nega il nome, ma non la (comune) città di origine (Mi-
cene in Argolide), inizialmente la sorella ottiene inizialmente no-
tizia dell’avvenuta distruzione di Troia e del destino occorso ad 
alcuni protagonisti della guerra iliadica (i suoi nemici Elena, Cal-
cante e Odisseo, il suo promesso sposo Achille). E proprio par-
lando dei ritorni in Grecia degli eroi, Ifigenia arriva infine a chie-
dere del nostos di Agamennone:

IFIGENIA. E quel generale a cui tutto andava così bene, 
a quanto dicono?
ORESTE. A chi ti riferisci? Chi so io non è tra i fortunati.
IFIGENIA. Parlavano del re Agamennone, il figlio di 
Atreo.
ORESTE. Non ne so nulla. Cambia discorso, donna.
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IFIGENIA. No, in nome degli dèi. Dimmelo, straniero, 
dammi questa gioia!
ORESTE. È morto, l’infelice, e ha trascinato alla morte 
qualcun altro (IT vv. 543-548).

Con l’annuncio della morte di Agamennone, alla storia di Ifi-
genia subentra nel dramma euripideo quella di Oreste, la memo-
ria del figlio maschio. L’uccisione del padre per mano di Clite-
mestra, il matricidio compiuto per vendicarlo, l’avversione degli 
dèi nei suoi confronti, l’abbandono del palazzo, dove ora è rima-
sta la sola Elettra, la sua vita da esule (IT vv. 552-568): sono que-
sti i momenti salienti in cui il giovane riassume a Ifigenia la pro-
pria vita, senza però svelare ancora la propria identità. Le rispo-
ste date dal fratello alla sorella consentono così al poeta di riu-
nire le storie dei due figli di Agamennone: alla memoria di Ifi-
genia (da Tantalo ad Aulide) viene a sommarsi quella di Oreste 
(da Aulide in poi), ricomponendo così tutta la storia della stir-
pe dannata dei Tantalidi (beltraMettI A. 2008: 62) e, in partico-
lare, della casata di Agamennone, rievocata ora mediante i nomi 
dello stesso sovrano, di Clitemestra e di Elettra. A restare anoni-
mi sono soltanto Ifigenia, «la figlia che fu sacrificata» (v. 563), e 
Oreste, «il figlio del padre morto» (v. 567), ma l’avvenuta crea-
zione di una memoria genealogica comune e condivisa rende ora 
possibile e non più procrastinabile nell’economia della tragedia 
il riconoscimento tra i due fratelli4. L’identità di Ifigenia viene in-
fatti svelata ad Oreste grazie alla lettura di una lettera (cerbo E. 
2008: 55-57) che Ifigenia vuole affidare a Pilade (il solo stranie-
ro che, per nobile scelta di Oreste, non verrà più sacrificato), af-
finché quest’ultimo, tornato ad Argo, la consegni ai parenti del-

4  Sull’efficacia della scena del riconoscimento nell’Ifigenia in Tauride si espri-
me Aristotele, Poetica 1454b 32-37: cfr. bellI G. 2010: 173-202.
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la donna e, in particolare, a quel fratello che si è appena scoper-
to essere ancora in vita: 

IFIGENIA. Dirai a Oreste, figlio di Agamennone: «Ti 
manda questa lettera colei che fu sacrificata in Aulide, 
Ifigenia, che è ancora viva, anche se non è viva per chi si 
trovava in quella terra […] Portami ad Argo, o fratello, 
prima che io muoia! Portami via da questa terra barba-
ra e dal mattatoio della dea, a cui rendo onore scannan-
do gli stranieri […] oppure sarò la maledizione della tua 
casa, Oreste!» Ripeto il suo nome, perché tu lo impari 
(IT vv. 769-779).

Ecco finalmente i nomi mancanti (kyrIakou P. 2006: 258-
259; bellI G. 2010: 189-191): Ifigenia ha rivelato il suo, men-
tre Pilade, consegnando immediatamente la tavoletta a Oreste, 
rende palese la vera identità del suo compagno. Avvenuto così il 
riconoscimento, i figli di Agamennone riprendono a raccontar-
si l’un l’altra le proprie vicende: Ifigenia rievoca ancora il sacri-
ficio in Aulide, mentre Oreste, in maniera più estesa, narra tutte 
le sue sofferenze, dai primi vaticini di Apollo al matricidio, dal-
la persecuzione sofferta ad opera delle Erinni materne al proces-
so sull’Areopago, dal ritorno al santuario di Delfi al nuovo ordi-
ne ricevuto dal dio di trafugare la statua di Artemide in Tauri-
de.  Stavolta però questi racconti memoriali non avvengono tra 
due stranieri, tra due sconosciuti, ma tra due fratelli che, ricono-
sciutisi, hanno appena ricomposto in Tauride il nucleo del genos 
di Agamennone e possono condividere nuovamente un patrimo-
nio comune di ricordi e sofferenze (kyrIakou P. 2006: 283-284):

ORESTE. Siamo nati nella fortuna, sorella, ma la nostra è 
stata una vita di sventura (IT vv. 850-851).
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Le due storie, nuovamente raccontante sulla scena, si susse-
guono e si saldano totalmente, i fratelli riuniti possono ora agire 
insieme per salvare e ricondurre in Grecia ciò che è sopravvissu-
to della loro stirpe. La condivisione della memoria si trasforma 
così in condivisione dell’azione: Oreste e Ifigenia, con Pilade e la 
complicità delle schiave greche, ingannano Toante e i suoi suddi-
ti, rubano la statua di Artemide e salpano per tornare in patria, 
lasciando insieme la barbara e sanguinaria Tauride. Questo lieto 
fine è divenuto possibile perché nel corso del dramma i due figli 
di Agamennone si sono riconosciuti attraverso il continuo rac-
conto delle loro vicende; i ricordi, la continua vicendevole testi-
monianza delle sofferenze patite posseggono, quindi, in Euripi-
de un valore drammaturgico fondamentale: senza la memoria dei 
due superstiti non si avrebbe infatti la famiglia che si ricompatta, 
il ritorno a Micene e la nuova affermazione del genos di Tantalo 
e di Agamennone, con Oreste destinato finalmente a tornare sul 
trono appartenuto al padre. 

Un’Ifigenia senza passato: l’invenzione di Alfonso Reyes
Alla luce di quanto appena evidenziato su valore e funzione 

della memoria nell’Ifigenia in Tauride, la prima didascalia sceni-
ca che accompagna il nome della protagonista nell’Ifigenia Cruel 
di Alfonso Reyes non può non risultare sorprendente:

IFIGENIA. que ha perdido la memoria de su vida anterior 
(reyes A. 1959: 317).

L’autore si mostra ben consapevole di come questa sua inno-
vazione – l’amnesia di Ifigenia – rappresenti una vera e propria 
rottura rispetto alla tradizione classica del personaggio di Ifige-
nia, come si evince da quanto egli scrive nel Comentario all’opera:
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Y ésta, en Eurípides, en el teatro francés, en el alemán y el 
italiano, en todos los imitadores de la Ifigenia en Táuride, 
recuerda su vida anterior y se lamenta de tener que pre-
parar sacrificios humanos, interrogándose sin cesar sobre 
la suerte de su familia y de su patria (reyes A. 1959: 358).

Reyes dunque porta in scena una Ifigenia che, graziata in Au-
lide e trasportata nella terra dei Tauri, vive «como en sueños, sin 
el recuerdo de su vida anterior, el cual una divinidad sabia, ar-
mónica, habrá cuidado de arrebatarle al envolverla el vaho sagra-
do que la ocultó» (reyes A. 1959: 358). A differenza di quanto 
accade in Euripide, la giovane, giunta in Tauride, non porta più 
su di sé il peso della propria storia, non sente l’appartenenza alla 
stirpe maledetta di Tantalo e di suo padre Agamennone; priva 
finanche del proprio nome, è libera dalla sua identità greca e, per 
questo, può aderire alla nuova realtà che la circonda, fino a rico-
noscersi pienamente nel suo compito di sacerdotessa, a sentirsi 
fisicamente legata alla statua della dea (barrenecHea F. 2012: 15-
16):

IFIGENIA Nacía entre mi mano el cuchillo, y ya soy tu 
carnicera, oh Diosa (reyes A. 1959: 318).

“La macellaia di Artemide”, così si presenta sulla scena l’I-
figenia messicana al termine del suo primo intervento; senza la 
memoria del suo essere superstite, ella si mostra da subito inte-
grata nella comunità barbara della Tauride (torrance I. 2019: 
108), un’integrazione completa nella nuova terra che Reyes sot-
tolinea ponendo in dialogo con la protagonista non più un coro 
di schiave greche, che in Euripide erano chiamate a condividere 
con Ifigenia l’infelice condizione di “esiliate”, lontane dalla pa-
tria di origine, bensì un gruppo di donne tauriche, che invece 
accompagnano ed esaltano l’estasi mistica che pervade la prota-
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gonista nell’adempiere al suo compito rituale per Artemide tauri-
ca (bIetolInI N. 2008: 192-193). Per questa Ifigenia, pienamente 
e ingenuamente barbara, la memoria non può che rappresentare 
una minaccia, un qualcosa che può improvvisamente distruggere 
l’equilibrio tra la protagonista e la comunità che la ha accolta; ed 
è proprio su questo timore – il riaffiorare della memoria – che 
Reyes costruisce la tragedia di questa sua nuova creatura poetica:

En un principio, se nos ocurrió solamente la idea de la 
pérdida de la memoria: la verdadera tragedia de lfigenia 
no nos parecía compatible con el recuerdo de su vida an-
terior. Había que guardarla en el misterio de su desapari-
ción y su reaparición, como a una estrella disimulada tras 
una nube, y hacer que Orestes, provocando en ella el co-
nocimiento del pasado, vertiera en su alma todo el horror 
de la certeza (reyes A. 1959: 358-359).

Nell’opera moderna, a una Ifigenia smemorata fa da contral-
tare Oreste, che Reyes, differentemente da Euripide, fa giungere 
in Tauride non per completare il suo percorso di purificazione, 
rubando la statua lignea di Artemide, ma proprio per ritrovare la 
propria sorella e riportarla in Grecia: tra i due figli di Agamenno-
ne è esclusivamente il maschio a essere il detentore non soltanto 
del proprio passato di matricida, ma anche di quello del proprio 
genos e della stessa Ifigenia, nella quale proprio il fratello – come 
si evince dal brano del Comentario appena riportato – deve risve-
gliare il peso dei ricordi, anche di quelli più cruenti e dolorosi.

  

Il riconoscimento subìto
Il “gap memoriale” che nella Cruel separa i due fratelli non 

può non coinvolgere e modificare anche il momento cruciale del-
la vicenda drammatica, ossia il riconoscimento (barrenecHea F. 
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2012: 8). Sebbene Reyes recuperi quasi in toto la messinscena 
euripidea, con Oreste prigioniero condotto da un mandriano al 
cospetto della sorella che dovrà sacrificarlo, ben diversi appaio-
no essere l’impiego e la funzione che nell’anagnorisis ha la rievo-
cazione del passato. Nel dramma contemporaneo non c’è infat-
ti costruzione graduale di una memoria condivisa e condivisibi-
le, nella quale i figli di Agamennone possano infine riconoscer-
si quali appartenenti alla medesima storia: a dominare è invece la 
storia di Oreste, il suo racconto, che si rivela lo strumento più ef-
ficace per strappare la sorella alla sua ingenua condizione di bar-
bara sacerdotessa e ricollocarla nella sua identità originaria, quel-
la della figlia sacrificata del re greco Agamennone. Il passato co-
stituisce perciò l’arma più efficace in mano ad Oreste per riavere 
Ifigenia e portare così a termine la missione affidatagli da Apollo:

ORESTES. […] Así me devuelves, mujer, la confianza en 
Apolo, sólo con tu furia y con tu locura sólo. No está 
lejos, no, la fuerza que me trajo rodando: y ya no vacilo, 
que estoy en tierra de Tauros. De Artemisa es, Pílades, el 
templo que venimos buscando, y esta mujer -. 
IFIGENIA. -¡Oh calla, por tus enemigos dioses! … Ten-
go miedo, calla, la Diosa nos oye […] calla, por tus amu-
letos; calla, por tus cabellos, en los que reclavo con ansia 
mis dedos; calla, por tu mano derecha; calla, por tus cejas 
azules; y por ese lunar que hay en tu cuello, gemelo -mira, 
gemelo del lunar que hay en mi hombro. Calla, porque 
me aniquila el peso del nombre que espero; oh vencedor 
extraño, calla, porque, al fin, no quiero saber -oh cobarde 
seno- quién soy yo (reyes A. 1959: 333-334).

I sentimenti dei due fratelli messi a confronto appaiono così 
diametralmente opposti: mentre Oreste ha recuperato fiducia nel 
dio che lo guida, Ifigenia avverte, invece, la divinità come nemica 
ed è pervasa da una paura che si traduce in una richiesta di tacere 
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rivolta ripetutamente a quello straniero, che ella non sa ancora 
essere suo fratello (sebbene sul collo dell’uomo scorga un neo del 
tutto simile al suo): soltanto il silenzio di Oreste consentirebbe 
infatti alla giovane di non riappropriarsi del proprio nome, della 
propria storia e della propria identità (teJa A.M. 2004: 248). La 
supplica di Ifigenia resta però inascoltata: 

ORESTES. ¿Callaré, Pílades, cuando vine a decirlo?
PÍLADES. No (reyes A. 1959: 334).

Oreste non tacerà; sebbene questi sia ancora prigioniero della 
sorella, la conoscenza del passato e la possibilità, che solo egli 
possiede, di raccontarlo gli offrono una prima occasione di mo-
dificare gli equilibri di forza ora presenti sulla scena:

ORESTES. [...] Oye, sacerdotisa: devuélveme las manos, 
porque no sé contar sin libertad mi historia (reyes A. 
1959: 337).

Reyes fa così coincidere l’inizio della rhesis di Oreste con un 
primo momento di libertà riconquistata dall’eroe («Ademán de 
Ifigenia. Desatan a Orestes, que continúa»; così la nota di regia): 
le sue mani sono ora sciolte dai legacci, libere ed egli può infine 
narrare la propria storia («mi historia»).

La Teogonia: dall’origine del mondo ad Aulide
Nella prima parte del quinto e conclusivo atto della Cruel – 

occupata appunto da un monologo del figlio di Agamennone – 
si riscontra un’ulteriore e significativa innovazione apportata da 
Reyes: la testimonianza di Oreste sulla sua sorte di matricida vie-
ne inserita in un contesto molto più ampio, all’interno di una ge-
nesi del cosmo, al quale il drammaturgo dà il nome di Teogonia, 
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chiara allusione al celebre poema esiodeo (Hall E. 2013: 279). 
Anche la storia dell’universo appare dominata da violenza e cri-
mini, che coinvolgono indistintamente uomini e dei:

ORESTES. Ya está mezclado el crimen en la masa del 
mundo. Dioses recelosos de sus proles indeseadas ace-
chan a las diosas que se acuestan con hombres. Los pa-
dres de tribus a los mancebos devoran, y el justo Edipo, 
testigo insobornable, se descuaja los ojos contra el error 
del cielo (reyes A. 1959: 337).

In questo efferato affresco cosmogonico posizione di rilievo è 
occupata dallo scontro mitico tra Crono e suo padre Urano, evi-
rato infine dal figlio: differentemente dall’Ifigenia euripidea, l’O-
reste di Reyes lega a questo brutale conflitto tra divinità la sto-
ria del suo genos maledetto, rievocando – come visto anche nel 
prologo della Ifigenia euripidea – le colpe di Tantalo e i crimini 
di Atreo, per giungere infine all’assassinio di Agamennone e alla 
vendetta che egli stesso ha compiuto su Clitemnestra (barrene-
cHea F. 2012: 9). La testimonianza di Oreste presenta però una 
evidente omissione; non si ha infatti nessun riferimento a Ifige-
nia e alla sua presunta uccisione per mano paterna: un’omissio-
ne chiaramente voluta dal figlio di Agamennone che vuole sia la 
stessa Ifigenia a ricordare, a recuperare memoria del proprio pas-
sato sì che la giovane aggiunga da sola il tassello mancante alla ri-
evocata catena di delitti, il suo sacrificio in Aulide.

Il consapevole rifiuto del passato: Ifigenia barbara e libera
«¡Áulide! ¡Áulide!» (reyes A. 1959: 339), è questo il grido 

che i nomi del genos (Agamennone, Clitemnestra, Elettra), ap-
pena richiamati da Oreste, hanno risvegliato in Ifigenia, ormai 
prossima a ritrovare la propria identità e a riconoscere il fratel-
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lo: al contrario del dramma euripideo, dove, come visto, alla sto-
ria di Ifigenia si aggiunge quella di Oreste giunto in Tauride, in 
Reyes è quella della sorella che deve completare il racconto del 
fratello. Il riconoscimento non è ancora avvenuto, ma il rappor-
to di forza tra i due figli di Agamennone è ormai completamen-
te ribaltato, con la sacrificatrice totalmente in balia della sua vit-
tima, che guida sapientemente il flusso dei ricordi (bIetolInI N. 
2008: 201):

ORESTES. Te asiré del ombligo del recuerdo; te ataré 
al centro de que parte tu alma. Apenas llego a ser tu pri-
sionero, cuando eres ya mi esclava (reyes A. 1959: 340).

Ifigenia, oramai schiava del fratello, è costretta a ricordare la 
violenza subita: è infatti ancora Oreste a portare alla luce il ricor-
do di quanto accaduto in Aulide, prima suggerendo alla memo-
ria della sorella alcuni elementi essenziali della scena (l’assenza 
di vento che blocca la flotta di Agamennone, l’ira degli dèi, gli 
oracoli che predicono il sacrificio), poi rivelando il nome della 
vittima richiesta da Artemide:

ORESTES. Ya los oráculos designan a Ifigenia (reyes A. 
1959: 340).

Se Oreste è il primo personaggio a pronunciare il nome di 
Ifigenia, ricade però su quest’ultima l’intero onere dell’anagnorisis, 
che nell’opera di Reyes può ritenersi compiuto quando la 
giovane pronuncia a sua volta il nome del fratello, mostrando di 
aver infine riconosciuto lo straniero che ha dinnanzi: in seguito 
all’agnizione, sarà Ifigenia, riappropriatasi della propria memoria 
e della propria identità, a poter proseguire in prima persona il 
racconto, iniziato da Oreste, sui fatti di Aulide, giungendo fino 
all’ultima immagine dell’indovino Calcante pronto a sacrificarla. 
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Diversamente dal modello euripideo, il riconoscimento non 
provoca gioia o commozione, in quanto sulla scena non si ha 
una vera riunione tra i fratelli ritrovati: tra i protagonisti non 
c’è condivisione, non c’è adesione alla memoria comune, che 
sembrava ricostruita dai racconti in sequenza di fratello e sorella. 
La memoria che Oreste ha ridato a Ifigenia è in realtà un castigo 
da cui quest’ultima vorrebbe nuovamente evadere (barrenecHea 
F. 2012: 9-10): 

 
IFIGENIA. [...] Orestes, soy tu hermana sin remedio, 
y en el torrente de la carne, siento latir la maldición de 
Tántalo. Pero contéstame, pues me castigas de envidiar 
la miseria de las hijas de Táuride y desear la vida com-
partida -humano pan de donde todos coman- (reyes A. 
1959: 342).

Riscoprirsi sorella di Oreste, figlia di Agamennone, discen-
dente di Tantalo genera in Ifigenia «el horror de saberse hija de 
una casta criminal» (reyes A. 1959: 358), un orrore al quale la 
sacerdotessa reagisce con rabbia e con una recuperata arroganza, 
che ha come obiettivo il suo nuovo carnefice, il fratello. Il finale 
del dramma contemporaneo non può quindi contemplare un’a-
zione comune dei due figli di Agamennone (la fuga insieme dalla 
Tauride in Euripide), anzi le loro volontà sono drasticamente di-
vergenti, opposte. È Oreste, incalzato dalle domande della sorel-
la, a esplicitare l’obiettivo della sua missione: il compito assegna-
togli da Apollo – come si è detto in precedenza – non è solo tro-
vare Ifigenia, ma anche e soprattutto riportarla nella ricca Mice-
ne, laddove la giovane donna sarà ricollocata nella posizione so-
ciale che le spetta e nella funzione che la società le assegna, os-
sia essere sposa di un principe acheo e madre di nuove vite, che 
garantiscano la necessaria sopravvivenza al genos di Tantalo. La 
liberazione che l’eroe maschio offre alla sorella non è altro che 
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la sottomissione alle norme patriarcali della civilissima Grecia 
(teJa A.M. 2004: 261-262): sembra così prospettarsi un nuovo 
sacrificio per Ifigenia, costretta per la seconda volta a sottostare 
alle necessità della sua famiglia (barrenecHea F. 2012: 11). Inter-
viene qui l’ultima vera novità di Reyes; la sua Ifigenia sceglie di-
versamente rispetto all’originale classico, ha l’audacia e la libertà 
necessarie a non seguire Oreste per andare a occupare quel po-
sto di madre e sposa destinatole dalla società dei Greci (barone 
C. 2014: 16; García Gual C. 2017):

IFIGENIA. Llévate entre las manos, cogidas con tu in-
genio, estas dos conchas huecas de palabras: ¡No quiero! 
(reyes A. 1959: 348).

Il passaggio dall’oblio al ricordo ha dato a Ifigenia la consape-
volezza che la sua terra di origine, di cui Oreste è espressione, è 
in realtà un mondo dominato da violenza e crimini5, assai meno 
civile e umano della barbarica Tauride con i suoi sacrifici umani 
(Hall E. 2013: 279): la sola redenzione possibile per l’erede fem-
minile di Tantalo è rifiutare la Grecia per “sparire” nel tempio di 
Artemide6, accogliendone finanche il culto sanguinario (barre-

5  Sull’identificazione nell’opera di Reyes di Oreste e, più in generale, dei Greci 
con i conquistadores che hanno saccheggiato e annientato le antiche civiltà del 
nuovo mondo cfr. Hall E. 2013: 275 e MIlls S. 2015: 269.

6  La scelta di Ifigenia nella Cruel di rifiutare la Grecia e restare in Tauride ri-
flette un dato biografico di Reyes, ossia la sua permanenza lontano dal Messico 
a seguito della uccisione del padre, il generale Bernardo Reyes, coinvolto nel 
colpo di stato contro il governo di Francisco Madero (1913). La successiva 
caduta in disgrazia della famiglia Reyes spinse Alfonso a scegliere una sorta di 
“auto-esilio”, vivendo per un decennio (1914-1924) a Madrid, dove appunto 
terminò la Cruel nel 1923, dieci anni dopo la morte del padre (barrenecHea F. 
2012: 11-12).
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necHea F. 2015: 421; sHauGHnessy L. 2017: 379-399)7. Così in 
Reyes una delle vicende mitiche più sanguinarie ed efferate trova 
la sua conclusione grazie non a un eroe maschio e assassino della 
madre, ma a una giovane donna che si emancipa consapevolmen-
te dal peso del suo orrido passato e dalla maledizione della sua 
famiglia (vIllarreal M.M. 2017)8, scegliendo infine di essere sa-
crificatrice e non sacrificata (MonteMayor C. 2009: 3):

A Ifigenia, hija de Agamemnón y de Clitemnestra, herma-
na de Orestes y de Electra (y de Crisótemis, a quien na-
die recuerda), he querido confiar la redención de la raza. 
Es más digna ella que aquel colérico armado de cuchillo. 
Además de que me inclino a creer que lo femenino eter-
no –molde de descendencias– es más apto para este mila-
gro cosmogónico de las depuraciones que no el elemento 
masculino. Concibo a Ifigenia como una criatura comba-
tiente, en la tradición de Atalanta y otras vírgenes varoni-
les (reyes A. 1959: 357).

7  Anche nell’Ifigenia in Tauride di Euripide la protagonista – come annunciato 
dalla dea Atena, comparsa ex machina sul finale del dramma – è destinata a ri-
manere al servizio di Artemide, divenendone sacerdotessa a Brauron, in Attica. 
«Non è solo la trasformazione storica di un culto barbaro di Artemide ma una 
replica, sul piano umano, di quella medesima sostituzione operata dalla dea 
come segno della sua predilezione personale per Ifigenia (o prima rinuncia a 
un’offerta cruenta?), così MIrto M.S. 1994: 95. 

8  Su Ifigenia quale simbolo e incarnazione del desiderio di libertà nelle riscrit-
ture latino-americane cfr. valle salaZar L. 2020: 182-183.
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Las Antígonas en la “era del testimonio”
Quizás ningún personaje del mito antiguo pudo resistir al 

tiempo y reencarnar en una multitud de reescrituras, adaptacio-
nes literarias y teatrales más que Antígona. En un libro ya clási-
co sobre el tema, que puede considerarse un hito en el estudio de 
la historia de la recepción del mito de la princesa tebana, Geor-
ge Steiner invitaba a pensar en ella como un ente vivo que tras-
ciende el legado textual de la tragedia de Sófocles, como «uno 
de los hechos perdurables y canónicos en la historia de nuestra 
conciencia filosófica, literaria y política» (steIner G. 2013: 15). 
Es una cualidad intrínseca del mito, por supuesto, y en particu-
lar de los mitos de carácter predominantemente literario como 
el de Antígona, como reflexiona Fornaro, la de transmigrar en el 
fluir incesante de las reinterpretaciones, para dar expresión a las 
inquietudes de un determinado momento histórico, a las visio-
nes de las personalidades creativas individuales. Pero Antígona, 
más que Edipo, más que las numerosas mujeres de la tragedia an-
tigua, parece desafiar espacios y tiempos y llegar hasta nosotros 
“ilesa”. Su figura se ha multiplicado en un caleidoscopio de rein-
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terpretaciones y actualizaciones, “desambientaciones” –como 
propone llamarlas Elena Porciani–, expandiéndose en contex-
tos geográficos y conceptuales muy alejados de los del hipotexto 
sofocleo, en países desgarrados por los legados del colonialismo, 
desfigurados por la miseria y la represión política, por las bom-
bas de guerras y terrorismos.

El interés hacia su figura se mantiene constante durante los 
siglos, solicitando reflexiones y reinterpretaciones de filólogos, 
poetas, dramaturgos, filósofos, encontrando una circunstancia 
particularmente fértil en el contexto del idealismo alemán del si-
glo XIX, con la traducción de Hölderlin y las teorizaciones de 
Hegel, que desenvuelven la lectura del mito, el de Sófocles en es-
pecial, a un horizonte eminentemente político. Pero es en siglo 
XX cuando el mito alcanza su mayor auge. Las Antígonas con-
temporáneas recorren los campos de batallas de la Guerra civil 
española, de la Primera y Segunda Guerra Mundiales, con las di-
visas del pacifismo, con el consuelo de una pietas femenina con-
trapuestas a la religión marcial de una Europa enferma, precipi-
tada en el báratro de sangrientos conflictos fratricidas. De ahí, la 
Antígona del siglo XX asume los papeles de la pacifista, la gue-
rrillera, la feminista, la superviviente de los horrores de la Shoah, 
de la activista de derechos humanos, de la terrorista en la Euro-
pa de los años de plomo1. Punto de inflexión en la historia de 
las recepciones en efecto es la II Guerra Mundial. Según Sote-
ra Fornaro es después de la obra de Brecht (1948) que inicia «la 
hora de Antígona»: coincide su hora con la “era del testimonio”, 
abierta por la elaboración de los traumas históricos de los totali-

1  En esta última perspectiva cfr. Antigone ai tempi del terrorismo (2016), el tra-
bajo que la clasicista y germanista italiana Sotera Fornaro ha dedicado al tema, 
tras Antigone storia di un mito (2012), que se propone como una guía al estudio 
de las recepciones del mito, y del mismo año L’ora di Antigone dal nazismo agli 
anni di piombo, centrado en las elaboraciones del ámbito alemán versadas sobre 
la violencia nazi y el terrorismo de los años 70.
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tarismos y de la Shoah. Las rescrituras latinoamericanas prolife-
ran en la difícil coyuntura de los años 60-80, en el subcontinente 
avasallado por guerras y dictaduras, plagado de Creontes, para 
retomar la expresión de Rómulo Pianacci, que ha propuesto una 
primera reseña de las actualizaciones latinoamericanas en un li-
bro de 2008, contemporáneo del trabajo a cuatro manos de José 
Bañuls y Patricia Crespo2.

Las obras que nos interesan aquí, Antígonas Tribunal de mu-
jeres, estrenada por primera vez en 2014 por el grupo  Tramalu-
na Teatro bajo la dirección de Carlos Satizábal, y Antígona Gon-
zález (2012) de Sara Uribe hablan, con una marcada proyección 
testimonial, desde países dramáticamente golpeados por la ex-
periencia de la violencia extrema, constipados de cadáveres in-
sepultos y atravesados por Antígonas sin paz: Colombia, ensan-
grentada por un conflicto armado interno –terminado con los 
Acuerdos de Paz de 2016, al menos sobre el papel–, que según el 
informe ¡Basta ya!: Colombia: memorias de guerra y dignidad de 
2013, solo entre 1958 y 2012 ha producido 220.000 muertos, la 
gran mayoría de ellos civiles; México, en particular el México de 
las llamadas guerras contra el narco, que desde 2006, año en el 
que el presidente Felipe Calderón empezó el ataque armado a los 
carteles de la droga, hasta 2019 alcanzó 275.000 víctimas.

Se trata de obras por supuesto diferentes entre sí, empezando 
en primer lugar por el aspecto del género, de concepción drama-
túrgica la de Satizábal, mientras que el texto de Uribe, tras ha-
ber pasado durante el proceso compositivo también por la for-
ma teatral, desafía en la versión final toda fácil clasificación. Ex-
hiben, sin embargo, rasgos comunes tan significativos como para 

2  Se señala además la reciente contribución de una joven investigadora, Karín 
Chirinos Bravo, que en el ámbito de una tesis de doctorado culminada luego en 
un libro (2019), ha estudiado un conjunto de Antígonas latinoamericanas desde 
la noción de la performatividad queer butleriana.
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justificar la propuesta comparativa que sostiene este análisis, ya 
avanzada, por otra parte, por otros autores (núñeZ J. - MIllán 
M. 2020). Ambas, aunque la segunda de manera especial, con-
vergen en torno a una de las más prolíficas y aprovechadas ver-
tientes simbólicas del mito clásico, la que se refiere al cuerpo del 
hermano insepulto, un cuerpo que lamentablemente protagoni-
za, a menudo con su ausencia, el mundo saturado de violencia y 
guerras de hoy, en todas las latitudes. En América Latina una tra-
dición textual ya consolidada ha reaccionado ética y estéticamen-
te ante experiencias que han desnaturalizado la imagen de la cor-
poralidad, manipulando el cuerpo del muerto, infringiendo sus 
derechos fundamentales mucho más allá de la medida de prohi-
bición que desencadenó la rebeldía de la heroína de Sófocles, en 
cuya obra, anota Heiner Müller, se asienta ya el «derecho estatal 
sobre los muertos» (cit. en Fornaro S. 2012b: 16). 

Como ha reflexionado Ileana Diéguez (2014), Colombia y 
México, en las fenomenologías de la violencia que en etapas dis-
tintas han atravesado sus historias están acomunadas por el flore-
cimiento de prácticas que han encontrado en la manipulación ul-
trajosa del cadáver una semiótica privilegiada en la instauración 
de regímenes de terror, sean estos frutos de la violencia de Esta-
do, de la barbarie narco y paramilitar, o de la insurgencia de la 
izquierda radical. «Si la figura del desaparecido inauguró las ter-
minologías de las guerras sucias y las dictaduras latinoamericanas 
en los años setenta, hace varios años la figura del desmembrado 
se ha impuesto desde la violencia colombiana y ha penetrado los 
actuales escenarios mexicanos», escribe la autora de Cuerpos sin 
duelo (2013). La Antígona de Sófocles se rebelaba contra un ti-
rano soberbio que anteponía la soberanía del Estado al derecho 
del clan antiguo, las que hoy recorren regiones poscoloniales del 
globo como las latinoamericanas se enfrentan a menudo con un 
enemigo más intangible, que se difumina metamórficamente en-
tre formas estatales, paraestatales y antiestatales, en un complejo 
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cruce de intereses económicos locales y trasnacionales, manifes-
tándose en las formas mortíferas de lo que el filósofo camerunen-
se Achille Mbembe, retomando la noción de biopolítica de Fou-
cault, ha llamado “necropolíticas”: en los territorios donde estas 
reinan, «las “tecnologías de la destrucción” se preocupan menos 
de insertar los cuerpos en aparatos disciplinarios que de inscri-
birlos [...] en la masacre, que representa la expresión actual del 
orden de la economía maximalista» (MbeMbe A. 2016). 

Las Antígonas de Carlos Satizábal y Sara Uribe, como se 
verá, señalan con fuerza al Estado como el principal acusado, 
autor y cómplice del derramamiento de sangre inocente: el Es-
tado del infame capítulo de los falsos positivos en Colombia, 
por ejemplo, el “estado sin entrañas” del capitalismo salvaje –
como lo llama la mexicana Rivera Garza– del México de la gue-
rra contra el narcotráfico de Felipe Calderón. Con una marca-
da intención política los autores insertan sus obras en el campo 
conflictual de las memorias de sus países, revitalizando a través 
del mito clásico las narrativas contrahegemónicas de actores his-
tóricos sin voz, frente a las representaciones oficiales vehicula-
das por el poder estatal. 

Satizábal se refiere a este como a un nuevo hipócrita Creon-
te, «especie de moderna tiranía democrática, militarista y mediá-
tica» (2015: 252), fautor, entre muchos conflictos, de una «gue-
rra de la información» en la cual son constantemente pisoteados 
la verdad de los sucesos y los derechos de las víctimas de atroces 
abusos, doblemente victimizadas al ser presentadas como prota-
gonistas de acciones delictivas contra la colectividad. Para Sati-
zábal, muchas de las creaciones literarias y artísticas centradas en 
el conflicto colombiano también reproducen, de manera más o 
menos consciente, «las metáforas de la dramaturgia del conflicto 
diseñadas por los operadores mediáticos de la cultura de la gue-
rra» (253). Su teatro, pues, es un teatro de las memorias en due-
lo, tribunal simbólico en el cual se objetivan las “verdades” ter-
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giversadas y silenciadas de los individuos vulnerados por el con-
flicto, espacio de catarsis de las subjetividades heridas y de gesta-
ción de la “memoria poética” de las guerras. 

Sara Uribe, en Cómo escribir en un país en guerra, texto rico 
de reflexiones autoexegéticas en torno al proceso compositivo 
de Antígona González, también denuncia el carácter mediático 
de las narrativas que han acompañado las guerras calderonistas 
de 2006-2012: «la fabricación de un enemigo, la producción del 
miedo y la legitimización de su gobierno» (2017: 55-56). El caso 
mexicano ilustra bien la conexión analizada por Mbembe entre 
colapso del Estado formal, proliferación de “máquinas de gue-
rra” y aprovechamiento económico de los recursos a través del 
“control de las multitudes” en una sociedad hundida en el mie-
do, permeada por la obscenidad de la muerte abyecta e impune3.  

Tanto en la obra de Satizábal, como en la de Uribe la Antí-
gona de la tradición se multiplica en una pluralidad de Antígo-
nas contemporáneas, que interactúan en una estructura marca-
damente fragmentaria, en la cual prima la presencia de elemen-
tos testimoniales y documentales, que dialogan en singular con-
trapunto con los escombros del mito antiguo. Ambas se produ-
cen desde una concepción comprometida del quehacer literario, 
teatral, artístico, que se propone como espacio para la “creación 
colectiva” y la construcción de espacios de memorias, de comu-
nidades de duelo y de “comunalidades de escritura”, como di-
ría Rivera Garza. Ambas recuperan flujos documentales desvir-
tuados canalizándolos en entramados discursivos que, de mane-

3  El título provocador del conocido libro de Zavala, Los cárteles no existen 
(2018), alude precisamente a un proceso de “invención” de los narcos como 
enemigo del país, una invención que encubre la responsabilidad de un Estado 
corrupto y cómplice en las redes delictivas, que en la militarización del país y 
en el terror desencadenado por las bandas criminales encuentra un ambiente 
propicio para la consolidación de intereses estratégicos, conectados sobre todo 
con la trasferencia de bienes productivos de lo público a sectores privados.
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ra diferente, socaban el concepto tradicional de representación 
desestabilizando categorías de la literatura moderna como las 
de autenticidad, originalidad y autoría, esbozando nuevas for-
mas dentro del complejo, heterogéneo universo de la literatu-
ra testimonial. 

Antígonas tribunal de mujeres: tragedia, testimonio, “ar-
te-acción”
Estrenada por primera vez en 2014 por Tramaluna Teatro –

junto con La Candelaria, uno de los grupos históricos de la Cor-
poración Colombiana de Teatro, fundado y dirigido por Carlos 
Satizábal y Patricia Ariza– Antígonas tribunal de mujeres es, en 
palabras de su director, obra de “arte-acción”, que vincula for-
mas tradicionales de las artes escénicas y de otros lenguajes artís-
ticos con experimentaciones abiertas de elaboración comunitaria 
de las memorias dolorosas del pasado traumático del país. Antí-
gonas tribunal de mujeres se sitúa en este sentido dentro de una 
tradición consolidada del teatro político colombiano, del trabajo 
escénico realizado por Tramaluna y La Candelaria, que se funda 
en la estrategia de la improvisación en grupo y de la creación co-
lectiva, y con el tiempo ha involucrado en su planta personas aje-
nas al mundo del arte, procedentes de ámbitos sociales margina-
dos, golpeados por la miseria y la violencia: jóvenes de barriadas 
populares, desplazados, víctimas del conflicto armado. 

En la escena de Antígonas Tribunal de mujeres se entrecru-
zan actrices profesionales y víctimas de diferentes formas de crí-
menes de Estado. Estas últimas se presentan en la escena con 
sus nombres verdaderos, trayendo trajes, fotos, objetos, jugue-
tes de los seres queridos perdidos. Son Lucero Carmona, Ma-
ría Sanabria y Luz Marina Bernal, tres mujeres de las Madres de 
Soacha, cuyos hijos fueron asesinados y desaparecidos en las eje-
cuciones extrajudiciales conocidas como “falsos positivos” entre 
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2006 y 2009, durante el gobierno de Álvaro Uribe4; Fanny Pala-
cios y Orceni Montañez, sobrevivientes del genocidio político de 
la Unión Patriótica, que piden verdad, justicia y garantía de no 
repetición5; Soraya Gutiérrez, miembro del Colectivo de Aboga-
dos José Alvear Restrepo, organización activa en la defensa de 

4  Los jóvenes, procedentes de contextos sociales marginales y pobres, eran 
asesinados e identificados engañosamente como guerrilleros caídos en comba-
te con el ejército, para así magnificar con las evidencias de las estadísticas de 
las bajas los buenos resultados de la estrategia militar del gobierno en contra 
de los actores insurgentes. Los soldados involucrados en el operativo se veían 
gratificados con condecoraciones y ascensos de carrera. El escándalo estalló 
en 2008 cuando algunas de las madres de Soacha y Bogotá fueron llamadas a 
identificar los restos de sus hijos, recuperados de las fosas comunes. «Algunos 
cuerpos aparecieron con el falso uniforme de guerrillero con la etiqueta pue-
sta o calzado de una talla que no era la suya». La infame etiqueta de criminal 
también desprestigió el nombre del hijo de Luz Marina Bernal, de 26 años y 
afectado por una discapacidad mental: «No sabía leer, ni escribir, ni el valor del 
dinero, pero el fiscal me dijo que era un dirigente narcoguerrillero y que había 
muerto por enfrentarse al Ejército». María Sanabria, otra mujer del Tribunal de 
mujeres, «reconoció en las fotos que le enseñó la forense las largas pestañas de 
su hijo. “Las tenía pegadas y pensé cuánto habría llorado antes de morir, cuánto 
tiempo habría estado pidiendo auxilio”» (JunQuera N. 2016).

5  La Unión Patriótica se fundó en 1985, en el marco de las negociaciones 
del presidente Belisario Betancur con las FARC, proponiéndose como el mo-
vimiento político legal en el que debía desembocar la desmovilización del mo-
vimiento insurgente armado. El éxito del partido en las elecciones de 1986 
–en las que obtuvo 350 concejales, 23 diputados, 9 representantes y 6 sena-
dores– «reavivó los temores de una revolución armada en amplios sectores de 
las Fuerzas Armadas, educados en la doctrina de la contrainsurgencia». Una 
verdadera campaña de exterminio, en la que confluyó la iniciativa del cartel 
de Medellín, que en 1986 había roto su «matrimonio de conveniencia» con 
las FARC, produjo un escalofriante número de asesinados entre lo militantes 
de la organización: 3000 según Palacios, que describe aquella matanza come 
«una operación descentralizada de redes ocasionales de base municipal y di-
versa composición (narcotraficantes, paramilitares, políticos, fuerza pública)» 
(PalacIos M. 2012: 127). Serían en cambio 6300 los líderes asesinados y 515 
los desaparecidos según los sobrevivientes que hablan en la obra, miembros de 
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derechos humanos, perseguida ilegalmente por el DAS, el depar-
tamento de seguridad del país; Mayra López Severiche, una de 
las líderes estudiantiles de universidades públicas del Caribe co-
lombiano que han sufrido montajes jurídicos y pagado su activis-
mo social con la detención ilegal, si no con la muerte, la desapa-
rición. «El terror estatal, anota Satizábal, hace aquí las veces de 
antagonista, pero un antagonista ausente, no encarnado en per-
sonaje alguno». Frente a este etéreo Creón, se sitúa pues «la amo-
rosa resistencia de las mujeres, de las Antígonas colombianas» 
(satIZábal C. 2015: 252). Al lado de las seis víctimas –las “mu-
jeres”, intérpretes de sí mismas–, están tres actrices, que, como 
se especifica en las acotaciones escénicas al comienzo de la obra, 
asumirán distintos papeles, principalmente aquellos conectados 
al mito de Antígona.

Sus voces se intercalan en una estructura dramatúrgica abier-
ta, fragmentada –entrecortada por breves coreografías corales– 
formando «un solo personaje colectivo y solidario, que cuida de 
cada una de las que lo conforman» (satIZábal C. 2020: 16). En la 
apertura de la obra ingresan como un personaje colectivo, como 
un enjambre de mujeres, que gradualmente se definen en la esce-
na en sus individualidades para presentar sus historias:

Actriz uno: (Da un paso adelante, trae en sus manos unas 
ramas de hierbas dulces y rosas amarillas). Buenas noches 
señoras y señores, estoy en este tribunal de mujeres, ven-
go a protestar, vengo a denunciar, vengo a reclamar. 
Lucero: (Da otro paso adelante, trae la camisa blanca de su 
hijo). Exigimos justicia por nuestros hijos asesinados en 
el operativo de los mal llamados falsos positivos. 
Actriz dos: (Da un paso adelante, trae en sus manos un za-
pato de su hermano). Mi nombre, es Antígona y hace más 

la Corporación Reiniciar que han demandado al Estado colombiano ante las 
Cortes internacionales por “genocidio político”.
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de tres mil años estoy buscando como enterrar a mi her-
mano Polinices. 
María: (Da otro paso adelante, trae unos casetes de audio, 
eran de su hijo). En el mandato de Álvaro Uribe Vélez 
mi hijo fue asesinado, ¡pero les juro que esto no se que-
da así! 

[…]

Todas: (Ad libitum, simultáneamente, dispersándose por 
todo el escenario, hacia las patas blancas). Nunca jamás 
muertes, nunca jamás falsos positivos, nunca jamás masa-
cres, nunca jamás hijos insepultos, nunca jamás violacio-
nes. (Salen del escenario) 
(satIZábal C. 2020: 18-19)

El ritmo dramatúrgico fluye así en un circuito que incesante-
mente mueve de la colectividad al individuo y viceversa, cons-
truyendo un espacio simbólico de solidaridad, dentro del cual se 
produce la cesión del relato testimonial, su escucha y su “archivo 
emocional”. En particular es a través del canto y del baile que se 
compagina el cuerpo colectivo de Antígona y encuentra posibili-
dad de expresión individual cada una de las Antígonas, según es-
cribe el propio Satizábal: «el cuerpo de las mujeres es el gran so-
porte de la acción viva: el cuerpo femenino que canta, que actúa, 
que habla, que enmudece, que está presente. El cuerpo femeni-
no que danza: coros danzados de todas las mujeres que se cui-
dan entre sí» (satIZábal C. 2017: 44). En las estilizadas coreogra-
fías corales, las Antígonas colombianas, con nombres y apellidos 
de la realidad, que “recitan” las tragedias de su vida, se mueven 
a veces con cierta torpeza, a destiempo con los pasos y los ges-
tos de las Antígonas interpretadas por las actrices profesionales. 
Choca también el tono popular de las canciones compuestas y 
entonadas por las mujeres, el bolero de Lucero o la gaita de Ma-
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yra, vehículos emotivos de sus narraciones, homenajes espontá-
neos a los seres queridos que ya no están, con el carácter más cul-
to de los temas musicales que acompañan las escenas vinculadas 
con el mito sofocleo, las melodías «en una escala menor melódi-
ca oriental» (satIZábal C. 2020: 19) de la escena II, donde apa-
recen Antígona e Ismene, o la de Teresias en la IV, por ejemplo. 

De estas fricciones expresivas, en los tonos, en los estilos de 
actuación, en las ambientaciones, derivadas del cruce de dos re-
gímenes de representación –la “presentación” de las “mujeres” 
y la “representación” de las actrices–, surge una particular ener-
gía dramática, que atraviesa una estructura escénica caracteriza-
da por una extrema sobriedad expresiva. La decoración, de he-
cho, es remplazada por el uso de telones blancos, en el fondo y 
en los bastidores laterales, sobre los cuales se proyectan motivos 
visuales diferentes que, como se explica en las acotaciones ini-
ciales, conforman «el espacio y la atmósfera plástica de la esce-
na» (16) ayudando también a modular el efecto luminoso junto 
con algunas fuentes puntuales de luz. Los motivos de las grecas 
de pirámides precolombinas hacen de fondo a las escenas prota-
gonizadas por las Antígona del mito, por ejemplo, o las imágenes 
de la «textura de tierra y ramas vegetales sobre los telones» (23) 
en la escena V, donde cuenta su historia María, convoya la ima-
ginación hacia las fosas comunes en Ocaña en las que hundió el 
cuerpo del hijo asesinado por el Ejército Nacional de Colombia.  

Por fuera de este esencial valor escénico tradicional, sin em-
bargo, los “mantos audiovisuales” creados por el videomapping 
desarrollan una específica función narrativa, dramatúrgica, de 
fuerte impacto simbólico y estético, ya que en algunos momen-
tos de la acción acompañan el relato de las mujeres con la pro-
yección de materiales audiovisuales –fotos, videos, fragmentos 
de documentos–, amplificando así el efecto de veracidad, ofre-
ciendo un marco documental y objetivo a la narración en prime-
ra persona de los acontecimientos traumáticos elaborada por las 
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víctimas. En la escena VII, por ejemplo, Fanny cuenta el exter-
minio de su familia, junto con las dos actrices, y con el sostén de 
un repertorio de imágenes fotográficas que se adueñan del espa-
cio escénico acompañando la narración como una especie de glo-
sa visual (29). Lo mismo en la escena XIII, donde la historia de 
la persecución de Soraya Gutiérrez se deshilvana desde las vo-
ces de las actrices con el auxilio de imágenes (el papelito con las 
amenazas enviado a su correo, documentos del DAS, etc.) que la 
concretan con su particular peso testimonial. La historia de la re-
presión vivida por Mayra, luego, en la escena X, se proyecta di-
rectamente sobre la manta que la testigo-actriz lleva al cuello en-
trando a escena y abre delante de los ojos de los espectadores: es 
un video donde la estudiante reconstruye sintéticamente la diná-
mica de los acontecimientos que la llevaron a meses de reclusión 
sin razón alguna.

En estas secuencias, en efecto, Satizábal reproduce, distor-
sionándolas, formas clásicas de las producciones fílmicas de tipo 
documental, utilizando en algunas secuencias estrategias narra-
tivas típicas de la comunicación del género (la alternancia entre 
la voz del testigo y una voz en off, que aquí es sostenida por las 
actrices, el ya mencionado dialogismo entre palabra e imagen, 
el protagonismo de la fotografía y de fragmentos de documen-
tos audiovisuales, la música como vehículo de tensión dramática, 
etc.). Aunque rodeada por el halo del mito milenario de Antígo-
na, la palabra de las Antígonas de Tribunal de mujeres hiende la 
realidad con acusaciones específicas, «está cargada de datos pre-
cisos, fruto de investigaciones personales y judiciales», como ha 
observado ya Cifuentes-Louault (2018). La performance se ali-
menta de la ambigua tensión entre la alegoría del mito antiguo 
evocado y la pesada carga de las denuncias presentadas por las 
mujeres, dueñas, directoras de sí mismas en el dibujo de la ac-
ción escénica, que se concentra en torno al protagonismo de los 
objetos personales de los familiares ausentes, «objetos-reliquias» 
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(núñeZ J. - MIllán M. 2020: 39), «movilizadores de memoria» 
(cIFuentes-louault J. 2018) y vehículos de la narración.

Sobre el proceso de composición de la obra, en este comple-
jo cruce de «presentación» “autorreferencial” de los dramas vi-
vidos por las “Antígonas colombianas” y «representación» “tra-
dicional” por parte de las actrices profesionales, el propio Satizá-
bal interviene en el texto ya mencionado de 2015, precioso entra-
mado de reflexiones retrospectivas en torno a aquella experien-
cia de “arte-acción”6. Se descubren aquí muchos de los secretos 
del backstage de la obra, en particular acerca de la construcción 
del colectivo de mujeres y su identificación con el mito clásico 
y sus rescrituras, en particular una Antígona y Actriz del propio 
Satizábal7, que sirvió como punto de partida en la ideación del 
trabajo, entregado principalmente al juego de la improvisación:

Parte del grupo creativo, las actrices y el director y va-
rias de las mujeres víctimas […] teníamos un acumula-
do: […] habíamos montado años atrás la obra Antígona 
y Actriz, y habíamos hecho seminarios sobre las relacio-
nes entre el personaje y el mito de Antígona y la justicia 
[…] En el proceso de creación de Antígonas Tribunal de 
Mujeres el grupo volvió sobre estos trabajos e investigó y 
se preguntó sobre la presencia viva de este mito […] en 
las propias vidas e historias de las mujeres que participan 

6  Para una cuidadosa reconstrucción del proceso compositivo de la obra, en el 
marco de la experiencia de la creación colectiva de Tramaluna y La Candelaria, 
y a partir también de las numerosas entrevistas efectuados a las participantes en 
el proyecto, véase el libro QuIroZ L. 2021.

7  Montada por Rapsoda Teatro y por Tramaluna Teatro, se estrenó por primera 
vez, en una primera versión, en 2005, participando en el Festival-Encuentro 
Internacional Magdalena Antígona que tuvo lugar en 2006 en Colombia y Perú, 
entre Bogotá y Lima. Es cercana en el tiempo y en el contexto a la Antígona de 
Patricia Ariza, de 2006 sobre la cual, cabe señalar, versan páginas del ya men-
cionado trabajo de Karín Chirinos Bravo.
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en la aventura creativa. […] Como director y dramaturgo 
sentí –con el grupo– la necesidad de escribir escenas ins-
piradas en la obra de Sófocles y en sus personajes y situa-
ciones, pero hacerlo desde los hechos de la tragedia pro-
pia: tanto la tragedia personal de cada una de las mujeres 
como de la tragedia colectiva que conforma el sangrien-
to fresco del horror en la reciente historia colombiana. 
Y les propuse esas escenas a las actrices para improvisar 
y buscar las imágenes y acciones escénicas que constru-
yesen equivalencias entre las historias de nuestras com-
pañeras y los incidentes del mito. Para el segundo asunto 
–las memorias personales de lo vivido por las mujeres del 
grupo– les propuse a las compañeras hacer improvisacio-
nes en las cuales con objetos de sus familiares asesinados 
o desaparecidos le contaran al grupo qué pasó y quiénes 
son sus familiares, qué les gustaba, cómo vivían la vida 
[…] Así, en la acción escénica, ella, con los objetos de su 
hijo o su familiar, le cuenta a un tribunal imaginario los 
hechos vividos. Ese tribunal somos el público (satIZábal 
C. 2015: 255-256).

Las voces de las mujeres de Antígona Tribunal de mujeres se 
desplazan de las aulas de los tribunales colombianos, donde en 
la mayoría de los casos no han logrado justicia, a un teatro po-
lítico que acoge y elabora el contencioso irresuelto de la memo-
ria. Este movimiento simbólico desde el tribunal de la realidad 
al “Tribunal de mujeres” del artificio teatral se ejemplariza en la 
escena VIII, cuando se simula el diálogo entre Orceni Montañez 
y un Fiscal:

Entra a escena la Actriz tres vestida de Fiscal, con gran-
des lentes y el cabello recogido y le entrega a Orceni un 
documento. Orceni lo muestra al público. 
Orceni: Miren, la nueva citación, ¿me irán a hacer las 
mismas preguntas de hace 26 años? (Con un gancho de 
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colgar ropa lavada, Orceni pende el documento sobre la 
cuerda roja). 
Fiscal: En nombre del Fiscal general de la nación doy ini-
cio a esta sesión. Señora Orceni Montañés, diga a este 
despacho si tiene alguna prueba o indicio diferente a las 
entregadas por usted en el año de 1987, o si usted se rei-
tera en lo dicho. 
Orceni: No, ninguna diferente. Me reitero en los autores 
materiales de la masacre. 
(31)

El teatro se impone como ágora política y foro jurídico don-
de se restaura la verdad que ha sido ocultada: lugar de “esceni-
ficación” de los dramas “verdaderos” del conflicto contrapues-
tos a las narraciones mediatizadas de las guerras dirigidas, “tea-
tralizadas” por el Creonte estatal. Pero este teatro también es es-
pacio en el que las memorias, al ser reivindicadas, se poetizan, li-
brándose de las trampas de la historia, de las laceraciones políti-
cas, confluyendo en la intemporalidad del mito. La dialéctica en-
tre yo-nosotros, Antígona-Antígonas, individualidad-grupo vehi-
cula activamente la dinámica testimonial del ejercicio teatral, en 
una acepción amplia, que supera la mera reivindicación políti-
ca y recupera la ancestral función liberatoria, expiatoria, que los 
griegos asignaban al teatro. La representación de Satizábal solici-
ta, pues, la compleja gama de significados y funciones éticas-esté-
ticas-políticas-judiciales que interesan al acto testimonial en una 
delicada tensión entre lo privado y lo público, entre la “micro-
política” de la víctima y la “macropolítica” de los discursos ofi-
ciales, de las instituciones, del poder, retomando los términos de 
unas reflexiones de Castillejo-Cuellar (2009) en torno al proce-
so de rememoración histórica en la Sudáfrica del postapartheid8.

8  No sin acentos críticos acerca de las “liturgias” de lo testimonial que arrecian 
en aquel y en otros contextos nacionales lacerados por la violencia (Colombia 
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En la experiencia de los millares de asociaciones, organiza-
ciones –gubernativas o no– de derechos humanos, iniciativas de 
víctimas, que atestan las geografías de la memoria en Colombia, 
el recurso de la narración testimonial sostiene una fundamental 
función “legal”, “jurídica”, a la vez que un sustancial valor catár-
tico en el proceso de curación colectiva de la sociedad vulnerada 
por el conflicto. Apoyándose en las potencialidades expresivas, 
curativas, de la creación literaria y artística, la práctica del testi-
monio pretende superar la cerrada “verdad” de los documen-
tos jurídicos que atestan los archivos históricos, permitiendo así 
la «puesta en la escena» del dolor (blaIr E. 2002) en un espacio 
público: se supera así la fría burocracia que normativiza el pro-
ceso judicial de testificación a través de sus específicos protoco-
los y registros. 

El teatro se dispone, así, como un tribunal simbólico, donde 
se produce a través de la narración “la verdad” sobre los críme-
nes, se vehiculan las demandas de justicia evadidas por el esta-
do y la sociedad, se exorciza en la puesta en escena la experien-
cia trágica de las víctimas, restituidas a una colectividad formada 
por muchas Antígonas, criaturas tutelares de una «ética y estéti-
ca amorosa del cuidado» (satIZábal C. 2017: 44) femenino que 
quiebra con su resistencia pacífica la lógica agresiva del poder 
patriarcal. Antígonas tribunal de mujeres participa así en la reali-
zación de un urgente reto, ético, estético y político,

un gran proyecto o programa nacional de arte y cultu-
ra para la memoria poética de lo vivido en tantos años de 
guerra, una expedición por lo silenciado y perdido, que, 
desde la singularidad, desde la periferia, posibilite que las 
memorias poetizadas de los grupos de familiares, de vícti-
mas, de las comunidades sin medios, de las gentes despo-

en primer lugar, en el centro también de su trabajo de investigación).
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jadas, crezcan y proliferen en los espacios y medios públi-
cos y avancen hacia la consolidación de un relato nacio-
nal polifónico (satIZábal C. 2017: 45).

Antígona González, entre apropiación y desapropiación
Múltiples, plurales, son también las Antígonas evocadas en la 

obra de Sara Uribe, que se desarrolla así mismo a través de un te-
jido coral, extremadamente fragmentario. Como se ha anticipa-
do, el texto surge en el contexto de la llamada guerra contra el 
narco, que desde 2006 ha afectado a México con un balance te-
rrible de muerte y terror, con la ostentación de una subcultura 
necrófila que hace del espectáculo implacable del horror el sello 
de su poder:

Los cuerpos abiertos en canal, vueltos pedazos irrecono-
cibles sobre las calles. Los cuerpos extraídos en estado 
de putrefacción de cientos y cientos de fosas. Los cuer-
pos arrojados desde camionetas de redilas sobre aveni-
das transitadas. Los cuerpos chamuscados en piras enor-
mes. Los cuerpos sin manos o sin orejas o sin narices. Los 
cuerpos invisibles, incapaces ya de reclamar sus maletas 
en las estaciones de autobuses a donde sí llegan sus perte-
nencias. Los cuerpos perseguidos; los cuerpos ya sin aire; 
los cuerpos sin voz (rIvera GarZa c. 2011: 10).

Estos «cuerpos desentrañados», parto horroroso del “Esta-
do sin entrañas”, formas extremas del “horrorismo contemporá-
neo” del que ha hablado Adriana Cavarero, se han vuelto sin em-
bargo visión casi cotidiana en regiones septentrionales del país 
como Guerrero, Arizona, Tamaulipas –donde vive la autora de 
nuestra Antígona–, en las cuales se registran los índices más altos 
de violencia del territorio:
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El centro del mal que, según Roberto Bolaño en “La par-
te de los crímenes” de 2666, latía en las inmediaciones de 
Santa Teresa –es decir en la frontera de Ciudad Juárez– 
se deslizó hacia otras geografías. Rodeadas de narcofo-
sas, sitiadas por el horror y el miedo, nuevas y más bru-
tales necrópolis fueron surgiendo en el hemisferio nor-
te del continente americano (rIvera GarZa c. 2013: 16).

Según ha referido Sara Uribe, Antígona González nace a raíz 
de una petición de la dramaturga Sandra Muñoz, que en 2010 le 
había propuesto escribir una obra sobre el antecedente de la An-
tígona de Sófocles, pero con la condición de que se declinara so-
bre el contexto de las guerras mexicanas contra el narcotráfico y 
desarrollara en particular el tema de la recuperación de los cuer-
pos insepultos de las víctimas. El descubrimiento en el abril de 
2011 de las fosas comunes en el municipio de San Fernando, con 
los restos de 72 migrantes centroamericanos asesinados por el 
crimen organizado, una de las “narcofosas” aludidas por Rivera 
Garza, hizo de detonante del proceso escritural de la obra, que 
se fortalecería aún más cuando conociera una iniciativa de me-
moria gestionada desde la cuenta de Twitter Menos días de aquí9. 
Se trata en lo específico de un proyecto de conteo extraoficial de 
las muertes violentas en el país. Los visitadores que adhieren a 
la iniciativa son invitados a registrar cada día durante una sema-
na los nuevos muertos, resumiendo con una «brevedad quirúrgi-
ca» las informaciones esenciales en torno al hallazgo de los cuer-
pos reportadas en los periódicos en línea. Entre los voluntarios 
que habían participado en aquella labor de enterramiento virtual 
de los cuerpos Sara Uribe encontraría una “Antígona González” 
que entre el 17 y el 23 de enero de 2011 había contado 340 muer-

9  http://menosdiasaqui.blogspot.com/ «Proyecto colectivo. Contamos muer-
tes por violencia en México. Mantenemos viva la memoria de nuestros muertos. 
Reclamamos paz», así se presenta la iniciativa, a través de la cual, desde el 12 
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tos, una coincidencia que parece el signo de una predestinación y 
convence a la escritora a seguir en el proyecto, tras haber contri-
buido ella misma a desarrollar la iniciativa, engrosando las cifras 
y las narraciones en torno a las desapariciones.

¿Pero cómo? ¿Cómo representar a aquel horror? «¿De qué 
manera hacerlo, para no atentar doblemente contra el cuerpo ya 
vulnerado» de las víctimas y el dolor de los familiares condena-
dos a un duelo sin fin? (urIbe S. 2017: 49). A lo largo de un ca-
mino compositivo accidentado que conoce varias etapas, la es-
critora encuentra la solución en la adopción de los procedimien-
tos de la cita, de la intertextualidad, de la reescritura, dentro de 
un marco conceptual protagonizado por la teoría de la “desapro-
piación” formulada por Cristina Rivera Garza en el ya citado Los 
muertos indóciles. Necroescrituras y desapropiación. La escritura 
que reacciona ante el espectáculo de ese horror, que «emerge en-
tre máquinas de guerra y máquinas digitales» (rIvera GarZa c. 
2013: 33), es una necroescritura, que solo puede obrar a través 
una “desapropiación”, “apropiándose” de las escrituras ajenas, 
las voces de las víctimas, de los sujetos heridos, de los “otros”, 
“desapropiándose de la suya”, renunciando a su yo, a su propia 
escritura, construyendo espacios de otredad, “comunalidades”. 

Uribe retoma aquel vademécum teórico, en un proyecto es-
critural que se abre durante el proceso compositivo a las suges-
tiones de la escritura conceptual y la poesía documental, y del 
cual desciende un libro concebido como un profundo hipertex-
to, una «yuxtaposición de muchas voces», según «una poética 
polifónica, coral» (urIbe S. 2017: 53) ¿Cómo se construye el tex-
to? Cómo un entramado de fragmentos, diseminados en el vacío 
de las páginas desnudas, ensamblados en una red intertextual en 
la que afluyen segmentos descontextualizados de muy distintas 

de septiembre de 2010 hasta el 3 de julio de 2016, fecha en la que se registra la 
última entrada, se contarían 58.611 muertes en el país.
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procedencias, de la literatura culta, del periodismo, del flujo de 
testimonios, crónicas, escrituras, anónimas y no, que discurre en 
la web sin parar. El motivo que proporciona unidad a la escritu-
ra es dado por el personaje de la mujer llamada Antígona Gonzá-
lez que busca a su hermano desaparecido, Tadeo, vagabundean-
do en un mundo fantasmagórico, dominado por la muerte: «:Por 
aquí también a usted la matan si entierra a sus/ muertos. Los cami-
nos llenos de muertos dan más/ miedo ¿no?» (urIbe S. 2012: 49). 
Su voz se intercala con citas de Sófocles y de varias Antígonas eu-
ropeas y americanas –también de la literatura crítica sobre ellas–, 
con fragmentos de artículos de la prensa roja, así como con pe-
dazos de testimonios de los familiares aparecidos en plataformas 
digitales, en particular de la ya mencionada cuenta de Twitter:

Amealco, Querétaro. 15 de febrero. 
Los cuerpos de dos mujeres y un hombre, todos 
on el tiro de gracia, fueron localizados cerca del 
límite entre Guanajuato y Querétaro. Sobre una 
barda anexa se encontró un mensaje escrito en una 
cartulina.
 
[...]

Chihuahua, Chihuahua. 17 de abril. 
Un niño de 4 años fue localizado sin vida. Su madre 
lo había reportado desaparecido el pasado 6 
de abril. 
(urIbe S. 2012: 38, 48)

 «Los tuits seleccionados ingresaron al texto como una evo-
cación del coro griego», reconstruye la misma autora, reprodu-
ciendo la tragedia en distintos escenarios, difundiendo «el llama-
do de los muertos a los vivos» en la arquitectura textual (urIbe S. 
2017: 49), erigida en torno a un país de reminiscencias rulfianas, 
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una Comala del siglo XXI. Las voces que la atraviesan, en el si-
lencio denso del miedo y la impunidad, tienen la calidad sutil del 
murmullo, que se amplifica en un juego sonoro de ecos y contra-
puntos, en una caja de resonancia potente, lograda con la verti-
calización del tejido prevalentemente prosástico del texto, su di-
seminación en el vacío de la página desnuda, la subversión de la 
función lógica de la puntuación, el utilizo masivo de la anáfora: 

¿Qué es lo que murmuran? ¿Por qué todo lo deslizan 
en voz baja? ¿Qué es lo que están deshaciendo? Te 
estamos diciendo que Tadeo no aparece. Te estamos di-
ciendo 
que somos muchos los que hemos perdido a alguien

[...]

Aquí todos somos invisibles. No tenemos rostro. 
No tenemos nombre. Aquí nuestro presente parece
suspendido
(urIbe S. 2012: 16, 63)

A las preguntas de Antígona González, al llamado de los 
muertos, responden las voces de las demás Antígonas10, desde 
otras latitudes, desde otras temporalidades, en un diálogo con el 
mito y sus refracciones a lo largo de la historia que arroja todo 
esbozo de mímesis en el horizonte de la metanarración, la meta-
textualidad: la Antígona de Sófocles, ante todo, y luego Antígo-
na furiosa de Griselda Gambaro, El grito de Antígona de Judith 
Butler, La tumba de Antígona de María Zambrano, Fuegos y An-
tígona o la elección de Marguerite Yourcenar, Antígona y actriz de 
Carlos Satizábal, incluyendo la literatura crítica sobre esta cons-

10  Para el análisis de las claves conceptuales del tejido intertextual de la obra 
ver el trabajo de Alicino (2020).
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telación literaria (Pianacci, entre otros). Las fuentes interesadas 
por el juego de las citaciones son rigurosamente esclarecidas en 
el apartado que cierra el volumen, tanto las de la tradición cul-
ta de Antígona, como las de los testimonios de los sobrevivien-
tes, haciendo que, como ha sido señalado, la estructura normal-
mente estática del archivo se dinamice en «un vivo acto de do-
cumentación» (núñeZ J.- MIllán M. 2020: 44). Las voces de los 
familiares empeñados en las búsquedas de sus queridos desapa-
recidos desembocan especialmente en la tercera y última sección 
del texto, “Esta  mañana hay una fila inmensa”. La fila aludida es 
la que en la morgue de San Fernando muchos de ellos hicieron 
con la esperanza de identificar los familiares entre los cadáveres:

Me dijeron que habían encontrado unos cadáveres,
que era una probabilidad. Me dijeron que los iban a traer 
aquí 
(urIbe S. 2012: 63)

Lo queremos encontrar aunque sea muertito. 
Necesitamos sepultarlo, llevarle flores, rezarle una 
oración (81)

Nuestro corazón pide que no aparezcan, pero si nos 
entregaran sus cuerpos por fin descansaríamos (84)

Entre los pasos a seguir para buscar a un desapareci-
do hay que ver un álbum de fotografías de cadáveres (74)

Allá, a aquella Tebas taumalipeca, acude también Antígona 
González: «Vine a San Fernando a buscarte, Tadeo. Vine a ver 
si alguno de estos cuerpos es el tuyo» (69). Tiene que recuperar 
el cuerpo del hermano Tadeo, pero también los cuerpos de to-
dos los hermanos desaparecidos: «Para no olvidar que todos los 
cuerpos sin nombre son nuestros cuerpos perdidos» (13), recita 
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su voz en las primeras páginas de la obra, al comienzo de la sec-
ción “Instrucciones para contar a los muertos”, título extraído 
de la ya mencionada bitácora de Menos días aquí. Así, las figuras 
de Antígona González, de Sara Uribe y de Sandra Muñoz, la co-
mitente de la obra, coinciden, fundidas en la acción solidaria, en 
la pietas de la Antígona milenaria de Sófocles y de sus sucesivas 
rencarnaciones en la historia de la literatura universal: «Soy San-
dra Muñoz pero también soy Sara Uribe/y queremos nombras 
las voces de las historias que ocurren aquí» (97). El mito de Antí-
gona se «desterritorializa», mexicanizándose –según observa Ali-
cino (2020)– , pero dentro de una dialéctica que señala un conti-
nuo ir y venir entre lo local y lo universal, entre lo individual y lo 
colectivo, tal como sucede en la Antígona de Satizábal, que tam-
bién emigra de la Tebas sofoclea a la Colombia surcada por la 
sangre de millares de matanzas (SatIZábal C. 2020: 44).

Muerte del autor, escritor “ventrílocuo”, “desapropiación” 
y giro documental
Tanto en la obra de Satizábal como en la de Uribe el yo auto-

ral reduce significativamente su intervención en el proceso crea-
tivo para garantizar la emersión de un yo plural, de una colectivi-
dad. En Antígonas tribunal de mujeres la Antígona milenaria del 
mito prepara el espacio para la elocución de un “nosotros” soli-
dario, autor colectivo de una «dramaturgia nacional» fecundada 
por las estrategias del “teatro de la presentación”, capaz de inte-
grar la voz de la mujer testigo y la de la mujer artista, la víctima 
directa con la indirecta y hasta con los espectadores más lejanos 
del doloroso conflicto colombiano. En el surco trazado por una 
ya consolidada tradición del teatro político colombiano, escribe 
Satizábal recordando obras como La maestra de Enrique Buena-
ventura o Guadalupe años sin cuenta del Teatro La Candelaria, 
directores y colectivos de actores y actrices integran la presencia 
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viva de los sectores desprotegidos, oprimidos, marginados de la 
sociedad (266). 

En el ya mencionado escrito de 2017, Sara Uribe, señalan-
do su deuda conceptual con la teoría de la “desapropiación”, 
presenta a su obra como «un libro que fue escrito a petición de 
otros, con otros, y para los otros», consistiendo su intervención 
en un simple trabajo de «curaduría textual» (urIbe S. 2017: 55). 
La autora se limita a curar «las frases que habrá de injertar, ex-
tirpar, citar, transcribir», tal como había prescrito Rivera Gar-
za (2013: 93); no crea, pues, sino que “exhuma” la literatura ya 
escrita, descontextualizándola, recontextualizándola en una red 
transtextual, renunciando a toda intervención autoral sobre el 
material objeto de intervención.

La idea de muerte del autor por cierto no es nueva. En Los 
muertos indóciles Rivera Garza perfila una breve historia del con-
cepto, recordando sobre todo las contribuciones de Barthes y 
Foucault en los años 60 y 70s, en la época de los “post” y de la 
muerte de todo. El concepto sin embargo se desarrolla con signi-
ficados diferentes en la América Latina exarcebada por el triun-
fo de la Revolución cubana, cansada por los excesos experimen-
tales de la literatura del boom, de las fabulaciones del realismo 
mágico. El discurso teórico y crítico que acompañó, en comu-
nión con las instancias descolonizadoras de los estudios poscolo-
niales y subalternos, la construcción del género testimonial, pre-
tendía contrastar la vieja noción burguesa de literatura, anclando 
con vigor la nueva auspiciada producción a través de nuevas for-
mas de realismo, revitalizadas por un contacto ya no instrumen-
tal con la sociedad, con las expresiones populares. 

Críticos y estudiosos partidarios de la nueva producción vis-
lumbraron en ella el género por excelencia latinoamericano, 
emancipado de la influencia de la academia occidental, substraí-
do a sus arrogantes pretensiones de normativización y canoniza-
ción, un género dotado por un alto potencial epistémico-políti-
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co, funcional a la naturaleza “revolucionaria” de los nuevos tiem-
pos. En la “posliteratura” profetizada por John Beverly –uno de 
sus críticos más radicales, más tarde integrante del “Grupo la-
tinoamericano de estudios subalternos”– el autor abandona su 
privilegio epistémico, se despoja de su aura de prestigio, hacién-
dose mero trámite, “ventrílocuo”, de la voz del otro, del subal-
terno, del oprimido.

Una visión, fundamentalmente ingenua, que a la postre ten-
drá que chocar contra sus muchas contradicciones teóricas. Las 
peleas por el “copy right” entre los coautores de obras paradig-
máticas del género –Relato de un náufrago o Me llamo Rigober-
ta Menchú, por ejemplo– evidenciarían clamorosamente la am-
bigüedad de aquellas posiciones, confirmando la duda de Spi-
vak: ¿puede hablar el subalterno?, ¿es aún subalterno el sujeto 
que ha logrado conquistar un lugar de enunciación para sus rei-
vindicaciones?11. «La historia del testimonio», observa Picorne-
ll (2011: 131) en lúcidas páginas sobre el tema, «podría parecer 
la de un género fracasado que, al pretender abrir espacios para 
la enunciación subalterna, termina cuestionando la posibilidad 
misma de la crítica de aproximarse sin coacciones a estos mis-
mos espacios». 

Si dicho discurso en torno a lo testimonial aparece en la ac-
tualidad erosionado en sus más fuertes pretensiones epistemo-

11  Aún más contradictorio el hecho de que esta fetichización del sujeto del 
subalterno, como agente de una historiografía construida desde el margen, y 
opuesta a las formas de producción del saber de las metrópolis imperiales, haya 
sido llevada a cabo principalmente por teóricos de la academia norteameri-
cana –como Beverly, Achugar, Júdice–, reconocida como uno de los centros 
neurálgico de exportación  de un latinoamericanismo “comercial”, reducido 
a una serie de símbolos estereotipados (Macondo, el subdesarrollo, la teolo-
gía de la liberación), que tienden a recluir las culturas del subcontinente en la 
condiciones de la marginalidad y la otredad exótica, siempre asociadas con las 
abundantes fenomenologías de la violencia que atraviesan la región. 
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lógicas, el elemento documental adquiere una nueva, peculiar 
visibilidad dentro de las últimas tendencias de la narrativa his-
panoamericana vinculada con la representación de la violencia 
y la tramitación de las memorias del pasado traumático. Aho-
ra sin aquella candorosa fe en la “transparencia” de la realidad 
que sostenía los primeros cultivadores del género, el testimonio 
tiende a mezclarse y confundirse deliberadamente con la ficción, 
en juegos narrativos que claramente señalan al lector las incerti-
dumbres que ensombrecen el proceso de reconstrucción de la 
“verdad”, que se identifica como telos, meta, objetivo de la labor 
de historicización de los acontecimientos, más que come objeto, 
material de lo narrado. 

En otra definida vertiente de aquella producción se evidencia 
un uso nuevo del documento, de los materiales de archivo, que 
en obras marcadas por un adelgazamiento sustancial de los ele-
mentos ficcionales, frecuentemente organizadas según los esque-
mas narrativos del reportaje periodístico o de la encuesta poli-
cial, se conquistan un espacio protagónico, introduciéndose ma-
terialmente en el cuerpo mismo del libro. El archivo ya no está 
detrás de la obra, en el backstage de la composición, como refe-
rente imprescindible del proceso de documentación, sino que se 
exhibe dentro del texto, en narraciones que a menudo reprodu-
cen el difícil trabajo investigativo, la empresa fatigosa, si no im-
posible, de reconstruir la historia. Desde la “era del testimonio”, 
y del “giro subjetivo”, término con el que Sarlo, no sin acentos 
críticos, se ha referido al protagonismo creciente de las memorias 
del yo dentro del discurso historiográfico de las últimas décadas, 
se habría pasado a un “giro documental”12. Pero esta intrusión 

12  «El archivo, así, no da pie a la novela; la novela, en cambio, aspira a encar-
nar las vicisitudes del sistema del registro mismo», escribe Rivera Garza (2013: 
120), tal vez demasiado abrupta en contraponer –como «dos caras, a menudo 
antitéticas, de la misma moneda» (129)– la novela histórica, un género que no 
puede sino limitarse a «confirmar el estatus quo» de las cosas, no obstante sus 
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del documento en la interioridad de la escritura, en los ejes por-
tantes de la estructura, no interesa solo a la novela, sino también 
a la poesía.  En Los muertos indóciles se rastrea una genealogía de 
autores y textos que de los experimentos de literatura social de 
autores norteamericanos de los inicios del siglo XX (The book of 
the Dead de Muriel Rukeyser o Testimony de Charles Reznikoff) 
llega hasta Coal Mountain Elementary (2009) de Mark Nowak, 
y a las recientes experiencias de la poesía política latinoamerica-
na de hoy, con obras como la misma Antígona González, La re-
clamante, de la propia Rivera Garza, o Nosotros los salvados de la 
venezolana Jacqueline Goldberg, de 201313.

Como ha notado un estudioso, la poética de la desapropia-
ción «parece delimitar las posibles neutralizaciones del testimo-
nio y la pérdida de su poder estético» (cruZ arZabal R. 2015: 
331) instituyendo técnicas de enunciación y de circulación so-
cial de las obras según una perspectiva teórica abiertamente in-
fluida por la idea de “literatura postautónoma” de Josefina Lud-
mer, según la cual muchas de las producciones recientes del ám-
bito latinoamericano no responden ya a la distinción estricta en-
tre literatura y no literatura, entre lo real y la ficción, impulsadas 
por el objetivo prioritario de “fabricar presente” (rIvera Gar-

ostentadas pretensiones de contradecir la “historia oficial”, a novelas documen-
tales como El material humano del guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, Insensatez 
del salvadoreño Horacio Castellanos Moya –a las que se podría sin duda agre-
gar Una novela criminal del mexicano Jorge Volpi– «escritores [que] parecen 
dispuestos a incorporar el archivo, materialmente, en la estructura misma de 
sus libros» (119).

13  Este último nace del ensamblaje en forma poemática de fragmentos de testi-
monios de sobrevivientes de las Shoah refugiados en Venezuela: «No son míos 
estos poemas. Vienen de voces tomadas, recuperadas, usurpadas. Sus autores 
huyeron de una masacre, son sobrevivientes, salvados, testigos, revividos. Soy 
apenas transcriptora, escucha en lo cóncavo de su dolor, su memoria, su decir, 
su olvido. Si acaso, abrevio los muñones de una fragilidad y propongo una 
versificación, algunas comas, ciertos espacios». 
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Za c. 2013: 20). «Desapropiarse es desposeerse del dominio so-
bre lo propio para circularlo en esferas de sentido distintas, fue-
ra de la autonomía del campo literario moderno y de sus nocio-
nes de género y función de lo literario» (321), escribe Cruz Ar-
zabal, que insiste en la definición de Antígona González como 
un dispositivo de «enunciación poética colectiva» que convoya 
las voces dolientes de una sociedad en ruina sin solicitar «el va-
lor de la autoría del escritor» (322)14. Dentro de este dispositivo 
discursivo se propicia el diálogo entre las subjetividades de la co-
munidad herida, se hunde la vieja noción romántica del escritor 
creador, remplazada por la de reciclador, y se fabrica un marco 
enunciativo que permitiría la emersión sin adulteración de la pa-
labra del otro:

Lejos del paternalista “dar voz” de ciertas subjetivida-
des imperiales o del ingenuo colocarse en los zapatos de 
otros, se trata aquí de prácticas de escritura que traen 
esos zapatos y esos otros a la materialidad de un texto 
que es, en este sentido, siempre un texto fraguado rela-
cionalmente, es decir, en comunidad (rIvera GarZa C. 
2013: 23). 

Objetos prosaicos pero saturados de recuerdos como zapa-
tos –camisas, peluches, brillos labiales, etc. – entran con profu-
sión y central protagonismo, según se ha visto, en la materialidad 
misma de la escena de Antígonas tribunal de mujer, que Chirinos 

14  El estudioso mexicano oportunamente reconstruye el conjunto de aconte-
cimientos artísticos que se produjeron a partir del proyecto creativo de Sandra 
Muñoz y Sara Uribe –los montajes teatrales de la obra, pero también el libro de 
la artista visual Angélica Gallegos, que reinterpreta  Antígona González en un 
ensayo fotográfico– proponiendo de leer cada uno de ellos «como un aconteci-
miento social en el marco de una investigación colectiva [...] sobre los fenóm-
enos de violencia en el estado de Taumalipas» (320).
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Bravo oportunamente acerca a lo que José Antonio Sánchez ha 
llamado «dramaturgia de lo real», para «“diferenciar entre dra-
maturgias documentalistas que tratan de representar la realidad 
y dramaturgias de inserción de los real en la propia escritura es-
cénica”» (cHIrInos bravo K.: 198). Por la poética de la “auto-
rreferencialidad”, por la dinámica del “teatro de la presencia”, 
que atraviesa el teatro de Tramaluna,  las mujeres víctimas, como 
dueñas de su propio relato y coautoras de su actuación escénica, 
se presentarían a primera vista menos “amenazadas” por el ries-
go de aquella alterización de la voz del otro hacia la que se alerta-
ba Spivak en su famoso escrito, un riesgo que también amenaza 
a la categoría de la víctima, como reflexiona Gabriel Gatti (2016) 
en unas reflexiones sobre Los rendidos: sobre el don de perdonar 
de José Carlos Agüero. Satizábal también insiste en este aspecto: 

Las personas víctimas de la tragedia de la violencia y la 
exclusión hablan por ellas mismas, no son habladas por 
otro, no son la tercera persona de otro, no le prestan su 
cuerpo a un personaje. Ellas hablan en primera persona, 
de ellas mismas, de lo que les pasó y les pasa (satIZábal 
c. 2020: 266).

El criterio compositivo, el diseño de la obra, desde luego, si 
por un lado solicita la oferta del relato testimonial, por otro lo 
fuerza a salir de los rangos del clásico discurso autobiográfico, de 
la historia de vida, que se difuminan en la poesía, se deshistorici-
zan en el mito milenario de Antígona, se pluralizan en el cuerpo 
de la Antígona colectiva, construyendo lo que Satizábal repetida-
mente en su texto autoexegético llama la “memoria poética” del 
conflicto colombiano. En estas enfatizadas dialogicidad y plura-
lización polifónica de la experiencia escritural y teatral no muere 
del todo la figura del autor, por supuesto. En Antígonas tribunal 
de mujeres y sobre todo en Antígona González son en definitiva 
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fuertes las firmas de los escritores sobre los complejos montajes 
conceptuales y formales, en los cuales, de una manera muy sofis-
ticada, en particular en la segunda, se combinan la palabra heri-
da de los testigos y la palabra literaria de las Antígonas “exhuma-
das” de la tradición, de diferentes tradiciones.

Pues, no han muertos los autores de las obras, pero en estas 
sí se han ensanchado significativamente los términos de lo que se 
concibe como literatura y como teatro, en una búsqueda expre-
siva intermedial, que convoca más lenguajes y más registros, que 
se abre a los espacios de la cultura digital, del twitter, del blog, a 
través del gesto del “copia y pega”, favoreciendo el diálogo en-
tre pasado y presente, culto y popular, escrito y oral, cartáceo y 
digital, etc. Estas “rescrituras” de las Antígonas nacen en efecto 
inmersas en las tensiones que asechan una cultura de la memoria 
que, en Europa como en América Latina, oscila peligrosamente 
entre la amnesia y el culto fetichista de la memoria, entre el re-
cuerdo distraído de las pesadillas del ayer y la mitificación de las 
víctimas como “héroes de nuestros tiempos”, según apunta Gi-
glioli (2014) en una deconstrucción del imaginario de la vícti-
ma, y de la retórica del humanitarismo que la acompaña, que ha 
sido emprendida ya por estudiosos de varias latitudes. Respon-
den también a las tensiones de nuestro mundo globalizado y me-
diatizado, en el que conviven contradictoriamente, y particular-
mente en la región latinoamericana, empuje a la desterritorializa-
ción y anclaje en las identidades locales, dinámica que compleji-
za el ya difícil proceso histórico del mundo latinoamericano, por 
su herencia colonial incansablemente destrozado entre modelos 
foráneos y experiencias culturales propias. 

El mito se declina en lo local, al mismo tiempo las fuentes del 
mito se multiplican en la refracción de las reinterpretaciones: en 
la red intertextual del poemario de Uribe; en la multitud de An-
tígonas que atraviesan la escena del drama de Satizábal. El mito 
de Antígona se confirma como “espacio hospitalario”, para de-
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cirlo con Antoine Berman, en el que se cruzan, se traducen diver-
sas tradiciones, diversas voces: hermanadas en el gesto ético de la 
resistencia a la opresión, a la injusticia, en el juego de las “apro-
piaciones” y de las “desapropiaciones”, en el teatro de la presen-
cia y de la autorreferencialidad. 
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INSONNIA NELLE NOTTI FEROCI 

Domenico Notari
Centro Studi Americanistici “Circolo Amerindiano” di Salerno

Un rumore strascicato e villano fra poco mi annuncerà le 
cupe luci dell’alba.

Mia nuora, tornata nel mondo dei vivi, riprenderà, seppure a 
fatica, il dominio della casa e cercherà di restaurarsi per un’altra 
giornata di lavoro.

Marito e figlio, ancora imbambolati, la seguiranno a ruota, ri-
svegliandosi come da una sbronza.

Muovendosi per le stanze, lei fingerà cautela, ma rumori mo-
lesti manifesteranno la sua avversione per me. E io, tornato da 
poco a letto, la odierò per questo e per tutto il resto.

C’è stato un tempo in cui anch’io mi abbandonavo all’inco-
scienza del sonno. Ma è stato tanto tempo fa.

Quando era ancora viva mia moglie, già dormivo poco. Lei 
aveva il sonno leggero, per non svegliarla me ne restavo rigido 
e supino. Elencavo in silenzio tutte le mie illusioni e pensavo: 
“Chissà se l’oblio della vecchiaia cancellerà anche il ricordo del-
le delusioni”.

Il mattino veniva per liberarmi, il lavoro mi sembrava un tem-
po concessomi per dimenticare la sofferenza dei pensieri e l’inu-
tilità della notte.

Poi sono andato in pensione ed è morta mia moglie.
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È ancora notte. Ombre lunghe alle pareti di casa, proiettate 
dai vapori giallastri che illuminano la strada.

Ecco Rink Rank, il poveretto,
sulle gambe settantenni,
così fiacco e senza tettolava,
Mansrot, il suo piatto…1

Mi aggiro indisturbato e insonne ogni notte, dalle due fino 
all’alba, in un mondo fatto di ronzii elettrici, di sciacquoni, di 
colpi di tosse, di respiri affannosi, di russamenti oltre le pareti 
del condominio.

1  Filastrocca tratta dalla fiaba Il vecchio Rink Rank, dei fratelli Grimm.
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Una dimensione sottratta a loro, quelli di casa. Uno spazio 
che non sospettano neppure di concedermi.

All’alba me ne ritorno a letto, trasformato nel paria di sem-
pre, quello che si aggira in pigiama tra le mura domestiche, o nel 
noioso pensionato che reclama all’ufficio postale e all’anagrafe.

Ecco Rink Rank, il poveretto,
sulle gambe settantenni,
così fiacco e senza tettolava,
Mansrot, il suo piatto…

Dormono pesantemente, i maledetti. Stravolti da smorfie 
oscene.

Raccolgo le loro parole smozzicate dai singulti, ma non mi 
servono per capire: so già cosa sognano, e sono qui per impedir-
glielo.

Eccoti, figliolo mio, disteso sul divano nel soggiorno, ti agi-
ti, cerchi di continuo la posizione giusta, ma non la trovi e mi fai 
pena. Tua moglie se ne sta comoda in camera da letto, ti nega il 
suo corpo. L’ho sempre detto che non era la donna per te. Da ra-
gazzo eri pavido, ma quando volevo temprarti, tua madre si op-
poneva, diceva che avevi soltanto bisogno di una guida forte. Ed 
eccoti oggi guidato a puntino. Lo so, figliolo, cosa stai sognan-
do: una palazzina bianca, in mezzo a sterpaglie e a misere aiuo-
le; Villa Serena, l’ospizio per vecchi, perché lei sbraita ogni volta, 
quando torni dal lavoro: «Tuo padre!… non ce la faccio più…». 
Ecco sorridi, mi vedi su una panchina in mezzo ad altri vegeta-
li che giocano a carte. Sorridi senza vergogna, eppure da piccolo 
ti ho insegnato il rispetto, anche con qualche sberla, se occorre-
va. Oggi hai bisogno del mio spray… una spruzzatina fa miraco-
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li, ecco… ora va meglio, il tuo viso è tornato disteso, non ti agi-
ti e non sogni più.

Ecco Rink Rank, il poveretto,
sulle gambe settantenni,
così fiacco e senza tetto
e tu Mansrot, fagli il letto…

E tu, ape regina, che hai relegato quel mentecatto sul divano, 
dormi di traverso nel letto grande. Emergi come un istrice dal-
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le coperte, il ghigno incorniciato dai bigodini. Lo so cosa stai so-
gnando: una casa senza cicche né sputi per terra, senza cataste di 
giornali e scatole di tabacco da fiuto. Sogni tua madre, in casa al 
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mio posto. Lo hai progettato sin dall’inizio, da quando alla vigilia 
delle nozze mio figlio ti chiese con gli occhi bassi: «Sai, per i pri-
mi tempi… ci sarà anche mio padre… ». Eccolo il tuo ghigno di 
trionfo che arrota l’aria. Ma una mia spruzzatina ti ricomporrà…

Ora sei di nuovo distesa. Distesa e senza sogni.

Ecco Rink Rank, il poveretto,
sulle gambe settantenni,
così fiacco e senza tetto
apri, Mansrot, la sua porta…

E tu, caro nipotino, sei un adolescente ormai. La testa in ge-
latina, lo sguardo ebete che va tanto di moda, alle pareti le foto 
del “Grande Jack”. Ora non hai più bisogno del “nonnino” che 
ti accompagna a scuola o al parco. Oggi sono “lo scimunito”, 
quello che non ricorda i nomi di chi telefona. Quando ti dico: 
«Era una ragazzina, forse Mary… o forse Clovis…» tu ti arrabbi 
di più. Dici che sono maligno, che godo della mia smemoratezza.

Stanotte lo so cosa stai sognando, nipotino caro: sogni un cel-
lulare, finalmente, grazie ai soldi del vecchiaccio; e una nuova 
stanza, più spaziosa e luminosa: la mia.

Dovresti vergognarti, nipotino caro, non è proprio un bel so-
gno. Per fortuna il mio spray lo farà svanire per incanto…

Ecco… Che tenerezza, ora hai di nuovo quell’espressione in-
nocente che tanto mi piaceva, di quando andavi all’asilo…

Un po’ del mio spray e i loro sogni svaniscono. Dormiranno 
senza immagini fino all’alba. Solo fino all’alba, purtroppo. Poi si 
risveglieranno e torneranno padroni della mia vita.

Ma il negoziante di pesticidi mi ha assicurato: «Sarà la solu-
zione definitiva per il suo giardino, stia tranquillo. Ho già invia-
to l’ordinazione, questione di giorni… Questo nuovo prodotto 
FA MIRACOLI».
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