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Da Eva Perón alle altre Eva

Giulia Nuzzo

Università degli studi di Salerno

Il 7 maggio del 1919 si è celebrato il centenario della nascita di 
una delle più famose figure femminili del ’900, non solo argentino 
e non solo latinoamericano, Eva Duarte Perón. A innalzarla verso la 
dimensione del mito ha concorso sicuramente la malattia che spieta-
tamente stroncò nel fiore della gioventù, nel 1952, la sua vita, un’in-
tensissima vita, ricca di ingredienti romanzeschi, che ha dato da scri-
vere a storici, politologi, biografi, numerosi scrittori: dall’infanzia tra 
Los Toldos e Junín, segnata dall’abbandono paterno e le ristrettezze 
economiche, alla giovinezza lanciata nella carriera drammaturgica e 
cinematografica nella Buenos Aires degli anni ’30-’40, fino all’asce-
sa ai vertici della Repubblica Argentina come seconda sposa del pre-
sidente Juan Domingo Perón, dal 1946.

Certo, la Duarte non fu tra quelle tante primeras damas che si li-
mitarono a rimanere all’ombra degli illustri mariti. L’ambiziosa don-
na di padre illegittimo ed oscure origini provinciali seppe imporsi 
presto con la forza carismatica della sua oratoria, di accalorato istin-
to demagogico, e la visione quasi messianica del suo apostolato so-
ciale, per la causa di Perón, a favore del “pueblo”, dei “pobres”, dei 
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lavoratori, delle donne, lasciando un indelebile segno sulla storia del 
peronismo e decretando, secondo alcuni, con la sua precoce scom-
parsa la crisi di quella stessa vicenda politica, intrappolata in un’ere-
dità che aveva permeato fibre profonde del movimento ed era desti-
nata a esaurirsi con lei. “Jefa Espiritual de la nación”, come fu chia-
mata in una circostanza, Evita incarnò il caldo cuore umanitario del 
governo del generale, il “ponte” mistico che avvicinava il presidente 
al popolo, come recitava uno dei suoi slogan – («Sono il ponte che 
collega Perón al popolo. Attraversatemi») – temprandone con la sua 
enorme popolarità il rigore militare, il più rigido conservatorismo.

Certo è che, sprovvista di poteri formali, Evita gestì di fatto, at-
traverso una serie di organi che si crearono per lei – la Fundación 
Eva Perón e il Partido Peronista Femenino, per esempio –, ambiti in-
genti del governo della nazione, arrivando in qualche misura a fare 
ombra allo stesso marito nel gioco di ciò che è stato chiamato da Lo-
ris Zanatta il “governo bicefalo” del peronismo. Un doppio peroni-
smo che, tra il settore dei sindacalisti sostenitori di Evita e quello dei 
militari che avevano assecondato l’ascesa del primo Perón, esprime-
va non senza frizioni il difficile equilibrio su cui si sosteneva quell’e-
sperimento politico, modello paradigmatico dei populismi latinoa-
mericani degli anni ’50. Nato da basi democratiche ma con una for-
te vocazione autoritaristica, se non dittatoriale, il suo justicialismo, 
imbevuto di nazionalismo cattolico, in tempi di Guerra Fredda of-
frì a molti di essi – con le parole d’ordine della difesa della sovrani-
tà nazionale e dell’indipendenza economica (la lotta agli “oligarcas” 
e al “capitalismo foráneo” che aizzava le arringhe di Evita) –, l’esem-
pio, in verità fragile, di una terza via, discosta tanto dal polo marxi-
sta-sovietico come da quello del capitalismo e liberalismo del mon-
do occidentale. 

Se fu bicefala la struttura di quel governo, molte sono comun-
que le personalità che si sono volute vedere nel bel volto precoce-
mente congelato dalla morte di Evita, oggetto, si sa, di un proces-
so di mitizzazione che si è alimentato della cultura politica, di quel-
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la popolare, della letteratura e del cinema. Come ricorda nelle pagi-
ne di questo volume la scrittrice argentina Liliana Bellone, autrice 
di una recente, interessante scrittura finzionale sul personaggio, Eva 
Perón alumna de Nervo, del 2010, la stessa Evita, nelle pagine auto-
biografiche di La razón de mi vida, ragionava sul difficile sdoppia-
mento in cui aveva dovuto fratturare la sua figura: la «Eva Perón, pri-
mera dama del país», ed «Evita, la militante dispuesta a dar la vida 
por Perón y los descamisados». 

Attorno a questo sdoppiamento, patente anche nel linguaggio del 
vestiario – i fastosi vestiti di gala della donna del presidente, i più 
umili tailleur e la caratteristica acconciatura del rodete di Evita – si 
convogliarono, scadendo nel manicheismo, le visioni degli ambienti 
politici e dell’opinione pubblica nazionale e internazionale: da una 
parte, la volgare arrampicatrice sociale, l’attricetta meretrice che si 
impossessa del giocattolo del potere; dall’altra, la santa, abnegata per 
la causa del popolo e dei deboli, martirizzata dalla prova della ma-
lattia e della morte ineluttabile a 33 anni. Quell’agonia, d’altronde, 
fu solo il preludio del calvario a cui andrà incontro il suo corpo im-
balsamato nella lunga vicenda del postmortem, prospettiva privile-
giata delle incursioni letterarie di diversi autori, da Rodolfo Walsh a 
Carlos Onetti a Tomás Eloy Martínez, come ha analizzato Rosa Ma-
ria Grillo. Dalla “santa”, la Madonna pagana del culto popolare, al 
“demonio” dei suoi detrattori politici, alla “rivoluzionaria” ante litte-
ram celebrata dai protagonisti delle lotte politiche degli anni ’60-’70 
(“si Evita viviera sería Montonera”, recita uno slogan di quel tem-
po), sono dunque «varie e opposte le icone che la Storia ha scritto 
per lei», ha evidenziato la studiosa nell’introduzione all’edizione ita-
liana del romanzo della Bellone, Eva Perón, allieva di Nervo (2014), 
libro che ha saputo restituire bene, attraverso la struttura corale che 
ne governa l’impianto, franto in molteplici punti di vista, la “molte-
plicità” di quelle Eva.

Non solo a “quella”, a “quelle” Eva si è pensato di alludere, in 
ogni modo, quando, in occasione della già ricordata importante ri-
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correnza, si è deciso di dedicare l’appuntamento delle giornate di let-
teratura ispanoamericana – tenutosi come tutti gli anni a Salerno a 
conclusione del Convegno Internazionale di Americanistica, giun-
to ora alla XLI edizione – a Eva y las otras, Eva e le altre, ma alle tan-
te, innumerevoli Eva, più o meno famose, che hanno impresso un 
segno nella storia della politica, della cultura, della letteratura, delle 
arti, del cinema, etc., latinoamericani. Studiosi italiani e stranieri, da 
diversi fronti disciplinari e prospettive di indagine, hanno risposto 
con una grande varietà di apporti alla proposta, concertando nell’in-
sieme un dibattito proficuo sull’universo femminile latinoamerica-
no, che d’altronde era stato già al centro, si può ricordare, di passa-
te edizioni del convegno, nel 2010 Donne e movimento, nel 2011 Pe-
nelope e le altre.

In apertura, l’intervento di Romolo Santoni ripercorre a grandi 
tappe la storia dell’umanità ricordando gli apporti della donna alle 
fondamentali conquiste che ne scandirono il progresso sin dalla prei-
storia. Fondamentali, per quanto rimasti sotto la traccia dell’operare 
maschile, furono infatti i saperi e le funzioni femminili, per esempio 
nell’elaborazione delle tecniche agricole, in quelle di raccolta dell’ac-
qua, nella creazione dell’arte tessile e della ceramica: saperi che arric-
chirono progressivamente la cultura materiale e immateriale dell’uo-
mo incidendo sullo sviluppo delle civiltà urbane. E se in tali culture 
urbane la donna si vide presto relegata a un ruolo marginale, scrive 
Santoni, «è a queste pazienti penelopi che, allevando i piccoli nuovi 
membri dell’umanità osservavano il mondo, e trasferendo ai giovani 
le esperienze e i saperi costruivano l’umanità futura e il suo mondo, 
[...] dovrebbe andare la riconoscenza di tutta la storia».

Il contributo di Mara Donat, poi, ci trasporta nell’atmosfera ge-
nesiaca de El infinito en la palma de la mano di Gioconda Belli, auda-
ce inversione del racconto biblico, che nel liberare la prima donna, 
Eva, dal peso del peccato originale, e risituare in una prospettiva im-
manente, storica, la vicenda della coppia primigenia, realizza una de-
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costruzione profonda dell’identità femminile e delle relazioni di ge-
nere cristallizzate nella cultura occidentale di matrice giudeo-cristia-
na-cattolica. In tensione con il carattere sacro delle scritture del Vec-
chio Testamento, la narrativa romanzesca di Belli, afferma Donat, ri-
costruisce «una primera mujer con conciencia histórica y de género 
[…] pionera absoluta de todas las Evas valientes y transgresoras de la 
historia latinoamericana y occidental».

Vengono dal territorio delle sacre scritture, sommerse dal peso 
della colpa, pure le «mujeres pecadoras» su cui indugia la propo-
sta di Erika Galicia Isasmendi: Maria Maddalena e Maria Egizia-
ca. L’articolo prende in considerazione un ampio repertorio della 
scrittura devozionale dell’ambito novohispano per analizzare la gam-
ma delle raffigurazioni simboliche e iconografiche associate alle due 
donne e l’utilizzo normativo, in funzione edificante, nella letteratura 
del tempo delle loro affini vicende, che trascorrono dalla dissoluzio-
ne della prostituzione alla santità conseguita nella penitenza e nella 
mortificazione della carne durante il ritiro nel deserto.

Il contributo di Angela Di Matteo indugia su una fascinosa ico-
na del matriarcato ispanoamericano, la Malinche, figura divisa tra la 
storia e il mito, che la letteratura ha incessantemente interrogato e ri-
visitato come un simbolo vivissimo della travagliata esperienza stori-
ca di quell’universo segnato dal trauma coloniale. Ad essere proposta 
qui è una lettura dalla “glottopolitica” di Malinche en Dios T. V. della 
messicana Jesusa Rodríguez, testo teatrale che, con graffiante comi-
cità, realizza una risignificazione profonda degli archetipi culturali 
del suo paese. La studiosa analizza come nei panni dell’antica lengua 
di Cortés si muova una nuova «Eva logocéntrica» che, approprian-
dosi burlescamente delle funzioni politiche della lingua, tradizional-
mente affidate all’egemonia maschile-coloniale, riesce a «des-empode-
rar» e «des-palabrar el patriarcado».

Segue l’intervento di Andrea Pezzè su una delle figure più intri-
ganti della letteratura coloniale, Catalina de Erauso, donna a caval-
lo tra due mondi, la Spagna natale e l’America coloniale, e in bilico 
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tra due sessi, che visse a lungo nascosta nella maschera di un uomo 
e nelle armature della vita militare. Pezzè propone di rivedere la stra-
ordinaria vicenda della Monja Alférez dal «paradigma americano», e, 
in dialogo con Sarduy, dalla condizione dell’“anomalia”, della “de-
viazione” barocca che ne sarebbe proprio: la “stravaganza”, la dislo-
cazione “ellittica” del centro connoterebbero infatti tanto il suo cam-
mino transgender, come la sua peregrinazione geografica e culturale, 
dal centro della Spagna imperiale alle periferie, nello spazio «ultra- 
o extra- de América». Nella dimensione della rarità, del prodigioso 
barocco, Catalina de Erauso si impone così come complessa somma 
delle “eccentricità” latinoamericane.

Con i lavori di Rodríguez Vargas, Chirinos Bravo, Colucciello 
e Pellicer, quindi, raggiungiamo le tumultuose stagioni del secolo 
XIX, delle rivoluzioni liberali, delle indipendenze politiche, delle co-
struzioni degli stati nazionali postunitari, tanto nel vecchio come nel 
nuovo mondo. L’Ottocento fu anche il secolo in cui germogliarono 
con vigore, dal seme libertario della Rivoluzione francese e con l’in-
nesto fecondatore delle teorie socialiste, come è noto, i primi movi-
menti ideologici per la liberazione del sesso femminile, delle relazio-
ni tra i generi, della struttura familiare, lasciando alla posterità il mo-
dello di figure singolari di donne che lottarono fieramente, nei cam-
pi di battaglia come nell’arena della riflessione e della lotta politica, 
per quei diritti.

Da un orizzonte metodologico che integra gli studi visuali con le 
prospettive teoriche sulla costruzione delle “identità”, degli immagi-
nari collettivi, il lavoro di Hernán Rodríguez Vargas analizza la rap-
presentazione della donna combattente nei repertori iconografici di 
tre paesi, l’Italia, la Spagna e la Colombia di quel caotico ’800. Pur 
entro una certa varietà di modelli rappresentativi, conclude l’auto-
re, la figura della donna in armi appare il più delle volte sublimata 
nell’astrazione del valore allegorico e allontanata così dalla concre-
ta storicità del suo gesto combattivo, costituendo una «minoría ico-
nográfica» la cui «excepcionalidad», nell’«universo masculino y hete-
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rosexual de la guerra», serve in definitiva a confermare «la regla del 
hombre combatiente». 

Karín Chirinos Bravo, poi, propone un ritratto di Flora Tristán, 
l’autrice di Peregrinaciones de una paria, figura fondazionale del fem-
minismo ottocentesco, donna che, a partire dalla sua sofferta espe-
rienza biografica e intellettuale, giocata attorno a «dos continentes 
y dos idiomas», «desde sus múltiples identidades subalternas o mar-
ginales – como mujer, como obrera, como madre, como trabajado-
ra, como desheredada, como extranjera y sobre todo como paria» – 
seppe veicolare una riflessione profonda sull’oppressione del genere 
umano e sulla giustizia sociale, amalgamando con lucidità politica 
le rivendicazioni delle correnti socialiste e dei movimenti operai con 
quelle dei diritti delle donne: «“la clase más oprimida”», vessata dalle 
leggi ataviche del sistema patriarcale come da quelle dell’ipocrita li-
beralismo borghese e del capitalismo industriale. 

Maria Rosaria Colucciello, quindi, si concentra su una memora-
bile icona femminile delle guerre di indipendenza latinoamericane, 
Manuela Sáenz, che è passata alla storia come la “Libertadora del Li-
bertador” solo dopo aver lungamente sostato nella storiografia uffi-
ciale all’“ombra” di Bolívar, rea di avere infranto con il suo spregiu-
dicato stile di vita il modello della donna virtuosa stabilito dalla so-
cietà del suo tempo. Dopo una vivace ricostruzione della sua figura e 
delle sue peripezie amorose, politiche e marziali al fianco di Bolívar, 
la Colucciello si sofferma ad analizzare il personaggio di “Manueli-
ta” nelle pagine marqueziane de El general en su laberinto, ricondu-
cendo le sfuggenti apparizioni, la «presencia escondida» dell’intre-
pida amante nello spazio romanzesco alla profonda solitudine, alla 
consunzione fisica e psicologica dell’umanissimo protagonista del-
la finzione.

Avvolta dalla leggenda, dalle faziose mitologie politiche del Río 
de la Plata indipendente, è pure il personaggio al centro del contri-
buto di Rosa Pellicer, Manuela Rosas, la figlia del famoso, spietato 
dittatore argentino. La studiosa spagnola presenta qui i risultati di 
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una sua direttrice di studi, ricostruendo un accurato diagramma del-
la letteratura che, da Mármol a María Rosa Lojo, attraverso diversi, 
spesso opposti criteri di modellizzazione, ha interessato la sua imma-
gine: dalle scritture ottocentesche a quelle dei primi del ‘900, quan-
do risorge l’interesse per la sua figura, fino alla ripresa recente della 
«ficción sobre el rosismo» che, stimolata dall’auge della “nueva nove-
la histórica”, si è relazionata simbolicamente anche con l’eredità po-
litica e culturale del peronismo. 

Risaliamo la china del ‘900, quindi, con le proposte successive. 
Berenize Galicia Isasmendi invita a tornare sull’eredità lettera-

ria di una delle prime celebrate scrittrici dell’ambito latinoamerica-
no, la uruguayana Delmira Agustini, la “niña poeta”, la “bella niña”, 
come la vezzeggiò tra tanti altri Rubén Darío propiziando la sua in-
troduzione nei circuiti del suo movimento, anche se nello spopola-
to “ghetto”, si può dire, delle presenze femminili. La prospettiva di 
analisi della studiosa non manca di affrontare la dibattuta questione 
degli ingredienti modernisti e postmodenisti della sua lirica, discu-
tendola però dalla sponda della poetica erotica, in particolare quel-
la di El rosario de eros, nel quale, frutto di diverse eredità culturali e 
alla luce di rinnovati strumenti formali, si condensa il complesso lin-
guaggio sensuale che accompagna anche con un significato di conte-
stazione sociale la ricerca espressiva della poetessa.

Ad un’altra prestigiosa, ma mal studiata figura di quel primo ‘900 
prodigo di rivelazioni femminili, Gabriela Mistral, primo premio 
Nobel ispanoamericano, è dedicato poi il mio intervento. Dopo un 
ritratto della sua complessa, plurale figura, che gli studi più recenti 
hanno allontanato dalla rassicurante immagine della casta maestra e 
madre spirituale dell’America Latina, propongo qui la lettura di una 
Eva dimenticata, forse inedita, una poesia che attesta un’interessan-
te rivisitazione, non priva di significati iconoclastici, dei testi sacri 
della Bibbia. Mistral torna con audacia sulle parole della Genesi per 
dare voce non alla beata inquilina del paradiso, all’artefice del pecca-
to originale, ma alla sofferta e luttuosa madre che, nell’atto della pro-
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creazione, nel “partorirai con dolore”, e con la morte del figlio Abe-
le, esperisce la condizione della mortalità, sua, della sua stirpe, della 
discendenza di tutto il genere umano. 

Il lavoro di Carmen Moccia, quindi, ci trasporta negli orizzon-
ti delle arti figurative di una mossa geografia culturale e artistica, in-
teressata dall’esodo umano apertosi alla fine della Guerra civile spa-
gnola del 1936-39. Figlia di quella Spagna esule, la catalana Reme-
dios Varo trovò asilo e spazio di maturazione estetica in Messico, 
imponendosi lì come la «pittrice del viaggio e dell’esilio» e definen-
do uno stile che sarebbe rimasto fedelmente ancorato al surrealismo. 
Senza voler provare a stabilire l’“identità” nazionale dell’immagina-
rio figurativo della Varo, Moccia analizza possibili suggestioni pro-
venienti da entrambe le sponde culturali attorno alle quali si consu-
mò la sua vicenda vitale e artistica, considerando dal lato messicano 
l’influsso della tradizione del nahualismo come una probabile matri-
ce delle metamorfosi umano-zoomorfe che dominano una zona con-
sistente del suo “magismo” pittorico.

Siamo ancora in Messico con il contributo di Edgar Gómez Bo-
nilla, ma negli anni della presidenza di Adolfo López Mateo (1958-
1964) e nel contesto della politica educativa che sul suo governo im-
presse la “Primera Dama” Eva Sámano, ricordata come “la Maestra 
de México” per la radicalità del suo impegno a favore di un’educazio-
ne pubblica e gratuita, concentrata attorno alla figura del bambino 
e del fanciullo. La creazione dell’Instituto Nacional de Protección a 
la Infancia, l’introduzione di diversi servizi assistenziali e di innova-
tivi contenuti pedagogici nelle istituzioni educative messicane, frut-
to della sua illuminata visione sociale e della sua instancabile attività 
di maestra, segnarono virtuosamente una fase di prosperità e cresci-
ta culturale di un paese da tanti anni in lotta con indici alti di anal-
fabetismo e ignoranza.

I tre contributi successivi si raccolgono quindi attorno alla figu-
ra che ha ispirato l’iniziativa all’origine di questo volume, Eva Perón, 
anche se da esperienze di riflessione e di studio, di prospettive meto-
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dologiche e disciplinari, molto diverse tra di loro.
Si propone in primis il testo di Liliana Bellone, ricordata già tra le 

scrittrici rioplatensi che, visitate dal “fantasma” di Evita, hanno con-
tribuito al nuovo giro di scritture finzionali sulla first lady argentina 
con il romanzo Eva Perón, alumna de Nervo. Qui, la Bellone, senza 
chiudersi nel racconto della sua esperienza di scrittura, evoca la com-
plessa personalità di Eva Duarte, delle due Eve pubbliche – la “Eva 
Perón” moglie del presidente, ed “Evita”, la madre dei descamisados 
–, ma scava soprattutto nelle sue passioni intellettuali e doti artisti-
che più intime, portando alla luce «la otra Evita, la amiga de los po-
etas, la enamorada del cine y del teatro»: la poesia modernista di cui 
nutrì le letture della sua infanzia e adolescenza, in particolare quella 
di mortuario segno decadentista di Amado Nervo, quindi il cinema, 
il teatro, la radio, attraverso cui pure costruì il suo personaggio im-
mortalando il suo indimenticabile profilo di “malinconica bellezza”.

Il lavoro di Fernando Rodríguez, invece, dalla prospettiva degli 
studi storici, analizza un momento di significativa importanza della 
parabola di Eva Perón, quello del tour europeo del 1947, viaggio che 
secondo una parte della storiografia significò un vero e proprio spar-
tiacque nella sua carriera politica, quello per il quale «la Eva Duarte, 
esposa del presidente Perón» si trasformò in «Evita, la abanderada de 
los humildes». Lungi dal chiudersi in questa limitante impostazione, 
lo studioso argentino, dopo avere evocato i vari aspetti “spettacolari” 
della “gira” e le sue possibili letture politiche, si sofferma ad analizza-
re il frangente del soggiorno italiano, ricostruendone le tappe essen-
ziali e registrando le reazioni della stampa attraverso uno spoglio dei 
maggiori quotidiani del momento.

María Inés Palleiro e Carla Victoria Fantoni, quindi, dall’incrocio 
di diverse prospettive metodologiche e teoriche, propongono i risul-
tati di uno studio comparatistico condotto su due conosciuti lun-
gometraggi dedicati alla figura di Evita, entrambi del 1996: il musi-
cal hollywoodiense Evita di Alan Parker, ed Eva Perón. La verdade-
ra historia di Juan Carlos Desanzo. L’analisi dei due prodotti filmi-
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ci, di natura stilistica e ideologica del tutto diversa, propizia una ri-
flessione sul processo di “folclorizzazione” dell’icona di Evita che vie-
ne comparata nella parte finale del testo con gli esiti di un’inchiesta 
sottoposta a giovani universitari argentini. Da questi si conferma la 
complessità e vitalità simbolica della figura di Evita nella coscienza 
delle nuove generazioni, che continuano ad elaborare la sua eredi-
tà in una prospettiva nella quale il mito, prodotto anche da mecca-
nismi di standardizzazione mediatica dei prodotti e discorsi cultura-
li, dialoga incessantemente con la storia, stimolando la riflessione su 
urgenti questioni di genere.

Questione di genere, trasmissione della memoria storica e delle 
“identità” culturali, educazione giovanile, sono al centro pure del la-
voro di Susanna Nanni, frutto di una ricerca su nuove tendenze del-
la letteratura infantile e giovanile, all’interno delle quali spicca “An-
tiprincesas”, il progetto editoriale promosso dal 2015 dalla argentina 
Chirimbote ed approdato con successo a vari paesi europei, trai qua-
li l’Italia. Eva Perón non poteva certamente mancare, insieme ad al-
tri insigni nomi al femminile del subcontinente americano – da Al-
fonsina Storni a Frida Kahlo alle Madres y Abuelas de Plaza de Mayo 
–, nelle colorate pagine di quella collana, impegnata a rivendicare fi-
gure combattive di donne che hanno costruito i loro sogni ben al di 
fuori degli incantati castelli di Disneyland, lontano dai centri ege-
monici della cultura occidentale, in lotta con gli schemi sessisti di 
un’accerchiante cultura patriarcale.

I lavori di Borri, Magnani e Fiorani, quindi, già verso la parte 
conclusiva del volume, spaziano su agitate stagioni e variegate topo-
grafie della storia, della cultura e della letteratura latinoamericane, 
tutte profondamente segnate dalla dimensione della lotta politica e 
rivoluzionaria, dal trauma della repressione dittatoriale e del terro-
rismo di stato, della povertà e della violenza che accompagna come 
una triste costante la vita delle nazioni del subcontinente americano.

Claudia Borri rievoca la figura di Gladys Marín, dirigente del 
Partido Comunista Chileno, sullo sfondo di un periodo complesso 
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della storia contemporanea del Cile – da Allende e il regime di Pi-
nochet ai difficili anni della transizione democratica –, e delle vicen-
de di un drappello di donne, intellettuali e militanti, Marta Vergara 
e Patricia Verdugo, Judith “Tita” Friedmann e Carmen Hertz, tra al-
tre, protagoniste in prima linea nella rivendicazione dei diritti delle 
donne e dei diritti umani offesi dalla dittatura contro cui lottarono; 
lotte di cui lasciarono testimonianze in diversi scritti di matrice au-
tobiografica, su cui si concentrano da tempo le ricerche della Borri. 
Al centro di questo intervento sono le memorie La vida es hoy della 
Marín, ma anche le pagine che le ha dedicato il riconosciuto scritto-
re gay Pedro Lemebel, che incontrò in lei una compagna nelle bat-
taglie civili e una indefessa sostenitrice dei diritti degli omosessuali.

I drammatici “caminos del inframundo” dell’emigrazione da sud 
a nord, rievocati nei romanzi El corrido de Dante (2006) del peruvia-
no Eduardo González Viaña e Las Tierras arrasadas (2015) del mes-
sicano Emiliano Monge, sono al centro delle pagine proposte da Ila-
ria Magnani. La chiave dantesca che esplicitamente organizza il si-
stema simbolico di entrambe le opere, tutt’altro che affini nelle scelte 
contenutistiche come in quelle espressive, spinge la studiosa a farne 
un’analisi concentrando l’attenzione sulle “Beatrices” che, accanto ai 
novelli “Ulises”, ne sono protagoniste: come la mitizzata Eva Perón 
della tradizione latinoamericana, sottolinea infatti, l’amata del pelle-
grino de La divina commedia svolge il ruolo di «compañera, mento-
ra, guía y consejera».

Il contributo di Flavio Fiorani, poi, mette a fuoco una delicata 
area della letteratura argentina contemporanea e dei giorni nostri, 
quella della narrativa degli hijos dei desaparecidos della dittatura del 
1976-83, affrontando in particolare la lettura del Diario de una prin-
cesa montonera (2012) di Mariana Eva Pérez, che sembra aver sovver-
tito con la sua scrittura provocatoria i doveri del vecchio hijismo con 
la scanzonata, ma non per questo amorale prospettiva del post-hiji-
smo. Il Diario della Pérez incrina il “vecchio” mandato testimoniale 
nel gioco della finzione autobiografica, decostruisce con sarcasmo li-
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beratorio il linguaggio dei diritti umani, la retorica associativa e i ce-
rimoniali della memoria; e lo fa anche, sottolinea lo studioso, dalla 
rivendicata condizione di donna e madre come luoghi di enuncia-
zione privilegiata dell’irriverente lascito memoriale.

Il volume si chiude, infine, con una proposta letteraria di Dome-
nico Notari, Eva senza Adamo. Sono in effetti tre le Eva protagoni-
ste del racconto, rampolle della famiglia Gaudiosi – già al centro del-
la narrativa dello scrittore salernitano – che qui ritroviamo decimata 
dall’epidemia di febbre spagnola che tra il 1918 e il 1920 in Italia uc-
cise «più della Grande guerra, più della peste nera». Il lutto si estenua 
indefinitamente sulla vita delle sopravvissute, che, condannate dalla 
progenitrice a «non abbandonare la casa per non decimare ulterior-
mente la famiglia», finiscono con il rinunciare al matrimonio, rima-
nendo così “senza Adamo”. Tre Eva che incarnano differenti archeti-
pi della femminilità, ma tutte con i destini pesantemente schiacciati 
dai crismi di una società rigidamente patriarcale – anche quando, in 
tempi di guerra o di epidemie, a prenderne le redini è il matriarca-
to –, che alle donne non concedeva strumenti di affermazione al di 
fuori dell’istituzione matrimoniale. 

Da quei tempi che sembrano lontani ai giorni d’oggi, in cui dila-
ga un’altra minacciosa pandemia, le cose sono cambiate, ma non poi 
tanto, non abbastanza, e non in tutte le aree del mondo. A conclu-
sione di queste pagine, un pensiero non può non andare verso quelle 
centinaia di anonime Eva, senza Adamo, che negli ultimi mesi han-
no solcato le piazze dell’America Latina, dal Cile al Messico, come 
di tanti paesi di Europa, unite in una sola solidale voce di protesta, 
contro la violenza di genere, in nome del loro diritto alla vita, alla li-
bertà, alle pari opportunità, contro quell’Adamo che da secoli inter-
preta, indossando una terribile maschera, il ruolo del loro persecuto-
re, carceriere ed aguzzino.





Eva e le altre
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Il ruolo delle donne nella nascita delle 
culture urbane nelle Americhe

Romolo Santoni

Centro Studi Americanistici “Circolo Amerindiano”

Il ruolo della donna nella storia e nell’evoluzione umana è da 
sempre disconosciuto. 

Forse un esempio, se non fra i più conosciuti, ma sicuramente 
emblematico, ce lo fornisce l’archeologia mesoamericana. Nel 1947, 
nei pressi del villaggio di Tepexpan, poco lontano dalla città arche-
ologica di Teotihuacan, sull’Altopiano centrale del Messico, fu sco-
perto da Helmut de Terra un giacimento paleolitico. Si trattava di 
una delle più impressionanti scoperte del genere: una intera caccia al 
mammut era venuta alla luce. I resti del mammut dimostravano che 
l’animale era stato sorpreso impantanato nel fango delle rive del lago 
Texcoco che a quel tempo si estendeva fin lì, ed era stato ucciso. La 
carne era stata consumata in parte sul posto e in parte probabilmente 
trasportata; ma la maggior parte, a causa delle dimensioni e del peso 
dell’animale, era stata abbandonata. 

La caccia non era andata molto bene: uno dei membri era rima-
sto ucciso. Helmut de Terra decise che tutto faceva presuppore che 
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si trattasse di un maschio di 55/65 anni, alto 1,70 m., morto fra 
10 e 8000 fa. Così, quando su di esso fu tentata una ricostruzione, 
fu fatta aggiungendo lineamenti maschili. Diversi anni dopo studi 
vari, anche del DNA, stabilirono che si trattava di una donna morta 
all’età di circa 30 anni, alta 1,60 m. Iniziarono ulteriori studi e alla 
fine si stabilì che i resti non potevano risalire a oltre 4600/7600 anni 
fa: cosa che mette in dubbio anche la sua partecipazione alla caccia 
al mammut. La scoperta in seguito ha perso di interesse e altri studi 
non sono stati fatti. Intanto però la scena, come immaginata da de 
Terra fa ancora bella mostra di sé in un affascinante plastico al Mu-
seo Nacional de Antropología e all’individuo è rimasto il nome di 
“Uomo di Tepexpan”.

Caccia veramente sfortunata, se mai vi ha partecipato, per la ra-
gazza di Tepexpan, anche per la storia della archeologia.

La storia della ragazza di Tepexpan, quella recente intendo, è em-
blematica di un costante mettere ai margini della storiografia uffi-
ciale il ruolo fondamentale del mondo femminile nella evoluzione 
umana.

Eppure alla parte femminile vanno ascritti alcuni dei grandi mec-
canismi che supportano e definiscono le forme e i modi della cultu-
ra, a cominciare dalla sua conservazione, trasmissione e – connessa 
alle due precedenti – la sua progressiva trasformazione. 

Non solo. Una analisi oggi più attenta e precisa dei dati etno-
archeologici rivela come la presunta “compagna dell’uomo”, sia stata 
una semplice comprimaria, ponendosi spesso alla base delle grandi 
innovazioni della storia umana.

Di questo si trovano tracce abbastanza chiare nelle Americhe, pri-
ma dell’arrivo del navigatore genovese al comando delle fatidiche 3 
caravelle.

Il primo essere umano giunse sul continente in una data anco-
ra imprecisata fra 50 e 20.000 anni fa, diffondendosi lungo l’arco 
di diverse generazioni, dalla Siberia, attraverso lo stretto di Bering, 
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diventato istmo per l’abbassamento delle acque provocato dalla Gla-
ciazione.

Quelli che passarono per primi erano bande di cacciatori-racco-
glitori della specie Homo Sapiens.

Dall’era dell’Australopithecus Afarensis, che visse in Africa fra 4 e 
3 milioni di anni, l’evoluzione aveva fatto grandi passi per diventare 
Homo.

Passi lenti, se paragonati alla evoluzione dell’ultima forma, quella 
dell’Homo detto Sapiens. Ma velocissimi se paragonati alla evoluzio-
ne degli altri esseri viventi. 2,5 milioni di anni fa il tipo detto Habilis 
aveva aperto l’era del genere Homo e poi con l’Herectus a partire da 
1,8 milioni di anni fa, era iniziata la antropizzazione di tutto il Pia-
neta, con l’uscita del genere dall’Africa. La positiva interazione fra 
aumento di capacità intellettive e aumento di potenza tecnologica, 
alimentantesi a vicenda, aveva progressivamente portato questa spe-
cie al vertice della catena alimentare. 

Inconsapevolmente come individui e bande, ma pienamente 
nella logica precisa della specie, il genere Homo si era dispiegato, 
inseguendo la fauna e flora dall’area centro-orientale dell’Africa in 
tutto il continente, fino all’istmo di Suez e la penisola del Sinai. Da 
lì si era diramata in ogni direzione, occupando in poche centinaia di 
migliaia di anni tutto il pianeta: dall’Africa, al Medioriente, all’Asia 
e all’Europa, dall’Asia meridionale all’Oceania e all’Australia e da 
quella settentrionale, infine, all’America.

Attorno a 300.000 anni fa era infine comparsa in Africa orientale 
l’ultima specie del genere Homo, quella chiamata Sapiens, che all’i-
nizio della quarta e ultima Glaciazione si era diffusa oltre l’istmo di 
Suez, dilagando velocemente verso le parti più a Nord, dove aveva 
incontrato l’estendersi della Glaciazione.

Tutto ciò si era svolto infatti all’interno dell’era detta Quaternario 
che, nella prima parte, chiamata Pleistocene, aveva avuto come feno-
meno più eclatante il succedersi di ben 4 Glaciazioni. 
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L’avvento del periodo pleistocenico portò con sé un progressivo 
aumento di umidità e un generale abbassamento delle temperature 
del Pianeta, che permise l’aumento della massa vegetale in tutta la 
Terra. Generando comunque, all’inizio dell’ultima Glaciazione (la 
Würm-Wisconsin, iniziata 110.000 anni fa), nella zona più a Nord, 
una vasta fascia dall’Europa occidentale all’attuale Canada, fredda 
e arida, chiamata significativamente Steppa dei Mammut: una im-
mensa distesa di erba e arbusti senza alberi.

L’aumento di vegetazione, se non fu la causa diretta, sicuramente 
favorì l’aumento generalizzato delle dimensioni di molte specie di 
erbivori in tutti i continenti, con un conseguente aumento delle di-
mensioni di molti predatori carnivori.

Questo tipo di fauna presumibilmente si andò formando inizial-
mente nelle zone più a nord, dove l’aria si andava rinfrescando e 
umidificando sempre di più, ma in seguito, all’abbassarsi della tem-
peratura, si deve essere estesa anche più verso sud dove deve aver 
incontrato le prime bande umane che stavano diffondendosi dall’A-
frica centro-orientale, innescando un meccanismo predatorio che 
caratterizzerà tutta l’ultima fase del Pleistocene. 

Queste bande umane che si spingevano a Nord andavano pro-
gressivamente sviluppando e raffinando adeguate tecniche di caccia 
ai grandi erbivori, lasciando contemporaneamente ai margini della 
propria economia le attività di raccolta (di vegetali e piccoli animali).

Tuttavia, la velocità di cambiamento climatico verso un abbassa-
mento estremo delle temperature, mentre lasciò senza grandi effetti 
le comunità insediate più a sud, si abbatté con gravi ripercussioni su 
molte comunità che si erano spinte ancora più a nord, finendo nella 
steppa dei Mammut, che andava estendendosi, e forse anche oltre, 
all’inseguimento di prede sempre più scarse, in territori prima adatti 
alla loro sopravvivenza, ma che, nell’ulteriore abbassamento di tem-
peratura, erano diventati inadatti per il freddo e la scarsezza di cibo. 

Queste comunità umane erano bande nomadi, che basavano la 
loro sopravvivenza su una economia di caccia e raccolta e quindi 
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costrette ad uno spostamento continuo. Tuttavia va considerato che 
il territorio che una comunità nomade occupa, contrariamente a 
quanto si può credere, ha limiti precisi e solo con profondi cam-
biamenti e persino conflitti interni può essere mutato. Spesso poi 
questo accade quando è già troppo tardi.

È ciò che effettivamente successe ad una parte della umanità 
pleistocenica, che la glaciazione colse troppo a nord e la circondò, 
stringendola in una mortale e gelida aridità. Questo caso è stato par-
ticolarmente studiato proprio in Europa dalla Università di Helsinki 
(Tallavaara M. and Seppä H. 2012), dove calcoli molto accurati 
hanno testimoniato fra 27 e 19.000 anni fa un drastico abbassamen-
to della popolazione umana che sfiorò il 50%. 

Si era in quel tempo nella seconda metà della quarta glaciazione, 
chiamata dagli studiosi in Europa Würm e in America Wisconsin, 
che iniziò circa 110.000 anni fa.

La caccia e la raccolta prevedevano tecniche e competenze molto 
diverse. In primo luogo l’utilizzo della forza fisica che, nel caso del-
la caccia, implicava un impegno di notevole energia sul brevissimo 
periodo, compresa una lunga fase di appostamento e inseguimento. 
Aspetti questi estranei alle metodologie e alle tecniche della raccolta, 
pratica che invece necessitava di competenze specifiche sul territo-
rio, più che sui movimenti delle possibili prede, e, in generale, un 
impiego energetico distribuito su un periodo molto più ampio. E 
poi implicava anche un rapporto intenso e costante soprattutto con 
il mondo vegetale.

Così, anche se sono testimoniate presenze femminili in battute di 
caccia, è plausibile pensare che questa fosse riservata quasi esclusiva-
mente alla umanità più adatta ad esprimere molta energia sul brevis-
simo periodo, ovvero la parte maschile, mentre a quella femminile 
fosse riservata la pratica della raccolta1.

1	 	Non	mi	piace	la	definizione	di	“sesso	debole”	per	la	donna.	La	diffe-
renza	 fra	 le	capacità	fisiche	del	maschio	e	della	 femmina	non	riguarda	 la	 forza	
nella	sua	globalità,	ma	il	fatto	che	il	maschio	riesce	ad	esprimere	questa	forza	nel	
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Ovviamente sappiamo poco dei rapporti sociali, dei ruoli e delle 
eventuali gerarchie dentro le piccole società umane di caccia e rac-
colta2. Alcune conclusioni si possono trarre con una certa sicurezza 
di approssimazione. In primo luogo, credo che sia difficile negare 
che anche a quel tempo, l’umanità femminile fosse preposta sia alla 
prima alimentazione dei piccoli, che alla loro cura fino a che non 
fossero diventati autosufficienti. Insieme al cibo, i bambini erano 
sicuramente alimentati con quegli elementi esperienziali, che un 
giorno sarebbero diventati la base sulla quale i piccoli avrebbero af-
frontato la loro dura vita. Fra questi elementi c’era quell’insieme di 
segni di quella lingua – comunque e qualunque fosse – che chiamia-
mo significativamente “madre”: in essa c’era il modo di chiamare 
le cose, assegnando ad esse significati, ruoli, categorie e gerarchie, 
ovvero le strutture base della cosmovisione individuale e collettiva. 
Nei loro primi passi accanto alle madri i piccoli iniziavano, maschi o 
femmine che fossero, ad abituarsi ai cicli delle stagioni, alla presenza 
di certe piante in certi luoghi, fino ad aver intuito che doveva esserci 
un rapporto fra semi e piante. Una abitudine che sarà determinante 
al declinare improvviso dell’Era Glaciale.

Insomma, relegando la parte femminile alla cura dei piccoli, le 
antiche società umane in realtà delegavano alla parte femminile la 
trasmissione della cultura di base della comunità, quella strutturale 
sulla quale si sarebbe poi impiantata la sovrastruttura delle tradizioni 
di più tipica pertinenza maschile.

brevissimo	periodo,	rimanendo	poi	in	debito	di	energia,	mentre	la	femmina,	che	
è	in	genere	meno	capace	di	esprimere	questa	forza	immediatamente,	riesce	a	di-
mostrare	molta	più	resistenza	nel	lungo	periodo.	Indice,	credo,	di	una	progressiva	
differenziazione	dei	ruoli	che	ha	a	che	fare	con	la	maternità	e	la	cura	dei	piccoli.

2	 	Il	paragone	con	le	società	contemporanee	di	caccia	e	raccolta,	anche	se	
possono	esserci	delle	somiglianze,	mi	convince	poco,	perché	il	tempo	trascorso	
è	stato	tanto	e	l’interazione	con	società	complesse	e	altamente	tecnologiche	non	
possono	essere	senza	conseguenze.	Per	cui	taluni	elementi	odierni	di	queste	so-
cietà	potrebbero	essere	decisamente	fuorvianti	nella	lettura	degli	eventi	antichi.
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Ma non solo. La conservazione della cultura precedente, filtrata 
attraverso la trasmissione da madre a individuo e mescolata con l’e-
sperienza e la reinterpretazione individuale, immetteva nella trasmis-
sione stessa elementi innovativi, che si riveleranno determinanti nel 
passaggio al mondo post-glaciale.

In sostanza, il ruolo femminile non rimaneva una inerte attività 
di conservazione e trasmissione, ma conteneva elementi di fonda-
mentale innovatività.

Nell’ultimo Paleolitico comunque, con l’aumento delle attività e 
dell’accumulo di risorse date dalla caccia è pensabile che le differen-
ti destinazioni delle capacità di procacciamento del cibo all’interno 
della comunità possano aver creato delle prime differenziazioni di 
genere, non solo nella distribuzione dei ruoli, ma anche della loro 
percezione e valutazione sociale. E non sembra dunque strano che 
anche in pieno Neolitico, quando il raccolto stabiliva il confine fra 
la sopravvivenza e l’estinzione, permanesse una idea della capacità 
venatoria come espressione di potenza tout court. Tale idea riuscirà a 
giungere quasi inalterata almeno fino alla fine del XIX secolo della 
nostra era, fino ad essere considerata, nei tempi più recenti, perfino 
uno “sport”3.

Ma anche se nella visione popolare il Paleolitico, era dell’evolu-
zione umana che praticamente coincide con l’era geologica del Plei-
stocene, sia considerato nella sua ultima fase, come l’apice dell’uo-
mo cacciatore, è indubbio invece che l’economia umana, anche nei 
periodi di massima attività di caccia da parte umana, abbia sempre 
avuto dalla raccolta il maggiore e più sicuro apporto di risorse. Sarà 
proprio questo aspetto che darà all’umanità la base su cui costruire 
la nuova era una volta conclusasi quella Glaciale.

Comunque questo non eviterà che, sin da quei tempi antichi, il 

3	 	C’è	sicuramente	una	bella	differenza	fra	la	forza	e	il	coraggio	impiegati	
in	una	caccia	al	maestoso	mammut	con	una	lancia	di	legno	dalla	punta	di	pietra	e	
la	abilità	nell’ammazzare	un	piccolo	volatile,	capace	solo	di	fuggire,	con	un	fucile	
ad	alta	precisione.	Chiamare	questo	“sport”,	è	uno	strano	senso	dell’ironia.
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genere umano si stagli nella storia dell’evoluzione della vita terre-
stre come il più distruttivo predatore. E tutto ciò comincerà, di lì a 
qualche decina di millenni, cancellando diverse specie di quei grandi 
animali che popolarono il Pleistocene.

Quasi certamente la fine della Glaciazione – occorsa fra 14 e 
9.000 anni fa (a seconda delle zone) – con l’innalzamento delle tem-
perature e l’abbassamento dell’umidità medie, ridusse progressiva-
mente le possibilità di prosecuzione della megafauna. Ma questo è 
solo un aspetto del meccanismo che portò alla scomparsa dei grandi 
erbivori del Pleistocene. 

Ormai è abbastanza certo che molte delle scomparse di intere 
specie del Pleistocene siano avvenute a causa delle tecniche di caccia 
massive degli esseri umani che vissero in quell’epoca. Queste tecni-
che infatti non prevedevano una caccia mirata solo a catturare quello 
che era necessario alla banda. Prevalentemente i cacciatori uccideva-
no decine di animali al solo scopo di accaparrarsi parte della carne 
di poche unità di individui. Caso eclatante era la tecnica di caccia 
alle grandi mandrie di cavalli che popolavano le Americhe fino a 
5000 anni fa: la tecnica era di circondare le mandrie e spingerle 
verso un dirupo, dove precipitavano, provocando la morte di quasi 
tutti i membri della mandria. Di questi solo pochi individui e solo 
in parte potevano essere consumati sul posto e solo altra poca carne 
poteva essere portata e poi in parte conservata, a causa delle tecniche 
di conservazione ancora troppo rudimentali. 

Questa metodologia di caccia devastante alla fine causò la scom-
parsa del cavallo dall’intero continente, quello dove si era originato il 
primo esemplare di questa specie. Infatti quando nel XVI secolo i ca-
valli torneranno in terra americana, portati dagli spagnoli, causaro-
no grande stupore e perfino terrore negli indigeni che, ovviamente, 
non ne avevano più memoria. Oggi i cavalli americani discendono 
tutti da quelli portati dagli europei dal XVI secolo in avanti. 

Fra l’altro la distruzione di qualche specie spezza la catena ali-
mentare e questo causa – come sicuramente causò nel Pleistocene 
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– la sparizione di altre specie.
Significativamente, questo tipo di economia viene chiamata pa-

rassitaria: perché si limita a consumare senza immettere meccanismi 
di riproduzione delle risorse.

Diminuzione di prede, a causa del cambiamento climatico e della 
caccia, e abbassamento delle temperature che comportava il bisogno 
di assunzione di maggiori calorie, misero le bande umane davanti ad 
una situazione che diventava ogni giorno più difficile spingendole 
verso un profondo cambiamento della loro economia, come di tutto 
il loro sistema di vita.

Se l’avvento della glaciazione in America, come lo era stato in 
Europa e in Asia, aveva colto le bande di cacciatori/raccoglitori – che 
costituivano con pochissime differenze il sistema di organizzazione 
sociale ed economica di quasi tutte le comunità umane a quel tempo 
– nella loro espansione verso Nord, cingendoli in una mortale morsa 
gelida, ben più scioccante dal punto di vista culturale lo fu la fine di 
questo grande drammatico fenomeno geoclimatico.

Difronte al mondo che mutava rapidamente, nel clima, nella fau-
na e nella flora, l’umanità fu messa nella necessità di cambiare o 
perire.

La caccia, se rimaneva possibile in certe zone, ricche di selvaggina 
e povere di umanità, ma a prezzo di profondi cambiamenti tecnolo-
gici4, diventava sempre più marginale nel reperimento delle risorse 
alimentari.

Le comunità che si trovavano in zone con scarsa selvaggina co-
minciarono a rivolgersi sempre più a quella pratica relegata, solo 
qualche millennio prima, ai margini della economia e delle dinami-
che sociali e di potere all’interno delle comunità: la raccolta.

Ci si rivolse allora a quei saperi che da molto tempo erano patri-

4	 	Le	armi	non	da	lancio	e	di	grandi	dimensione	che	erano	efficaci	contro	
la	megafauna,	erano	del	tutto	inefficaci	contro	la	fauna	dell’Olocene,	ora	diventata	
piccola,	scattante	e	veloce.
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monio del mondo femminile e piano piano l’intera comunità co-
minciò ad acquisire la conoscenza del rapporto fra seme e piante.

Non fu un processo veloce, frutto di geniali scoperte. Ma fu la 
lenta acquisizione e interiorizzazione nella consapevolezza dei suoi 
membri dei meccanismi base della riproduzione vegetale. 

Stabiliti questi meccanismi, furono selezionate piante commesti-
bili e, invece di recarsi ogni volta nei posti in cui si potevano trovare, 
furono presi i semi e piantati in luoghi dove le caratteristiche del 
suolo e dell’ambiente in generale potevano permetterne la nascita 
e la crescita. L’economia parassitaria si trasformò in economia pro-
duttiva e nacque la piantatura. Più tardi, conosciute le necessità per 
migliorare la resa del futuro raccolto si passò a vari metodi, primo fra 
tutti fornire di acqua sufficiente le piante e si dovette allora cercare 
nuovi sistemi per trasportarla. I contenitori delle bande di cacciatori 
dovevano essere agili, da poter essere trasportati, poi non c’era biso-
gno in genere di trasportare liquidi e bastavano contenitori ricavati 
dai corpi degli animali o da intrecci di fibre vegetali molto semplici. 

Tutto ciò portò ad una serie di innovazioni che furono determi-
nanti nella evoluzione dell’umanità americana (come in ogni altra 
parte del globo). 

In primo luogo, la possibilità di non inseguire più il cibo, ma di 
doverlo curare in loco, permise ed anche obbligò le bande a stan-
ziarsi in punti che fossero vicini alle coltivazioni. E mentre le bande, 
quando raggiungevano numeri troppo alti di membri, erano obbli-
gate a dividersi, ora, con la sedentarietà, potevano e dovevano conti-
nuare a stare insieme, perché più braccia permettevano un raccolto 
più abbondante e poi un gruppo numeroso poteva difendersi meglio 
da eventuali aggressioni. Ma questo, una volta scomparso il caposti-
pite comune (che era in genere il capo della banda), la compresenza 
di più capostipiti in una stessa comunità imponeva metodi nuovi 
che non fossero l’ascendenza comune, per individuare il successivo 
capo della comunità stessa. Questo comportava un cambio profon-
do nell’assetto sociale, perché imponeva l’insorgere di metodi non 
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più naturali, ma “politici” e la nascita di meccanismi sociali prima 
inediti nell’intero genere umano.

In secondo luogo, dato che alcuni contenitori, realizzati ricavan-
doli da intrecci di fibra, potevano sicuramente trasportare un po’ 
d’acqua ma non erano in grado di conservarla se non in un breve pe-
riodo, si dovette cercare una soluzione. Fu così, probabilmente, che 
l’osservazione di determinati fenomeni che riguardavano l’acqua, in 
particolare il fatto che in certi tipi di terreno ristagnava, si pensò di 
utilizzare questo tipo di terra – l’argilla – per coprire l’interno dei 
contenitori di fibra vegetale. 

Con il passare del tempo, la fibra andò inevitabilmente deperen-
do e l’argilla interna, cottasi al sole o da altri elementi e indurita, era 
rimasta e capace ancora di contenere e mantenere l’acqua. Così è 
possibile che sia successo in molti posti – anche se anche altre posso-
no essere state le modalità – con cui si arrivò alla ceramica ed è pro-
babile che anche questa innovazione fu la lentissima acquisizione di 
una conoscenza che traversò molte generazioni, senza avere un unico 
inventore, e che si installò inconsapevolmente nella conoscenza delle 
comunità umane. Possiamo a ragione ritenere che tutto questo per-
corso nacque da quella solita parte femminile, perché ad essa con 
molta probabilità era affidato il compito del reperimento dell’acqua 
con tutte le pratiche connesse.

Anche il sistema di coprirsi cambiò e non si basò più prevalente-
mente sugli animali, ma la scoperta di alcune piante, come il cotone, 
cambiò il volto del vestiario umano. Anche la tessitura fu un’inven-
zione che va ascritta soprattutto alle donne e alle donne sicuramente 
dovette andare in gran parte il merito della selezione delle tinture, di 
cui certamente l’esempio americano è una delle più alte vette della 
storia umana antica.

La pietra fu uno dei supporti, sicuramente uno dei primi e il più 
duraturo, della scrittura e di ogni forma di simbologia e iconografia. 
Ma molta della storiografia, della cosmologia e di ogni parte della 
cultura troverà posto e, spesso, anche la massima espressione, nella 
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ceramica e nella tessitura. In questi tipi di supporti l’umanità ame-
ricana troverà modi semplici, immediati e visibili per comunicare 
simboli, culturali o semplicemente estetici. Intere culture si rove-
sceranno nelle forme, nei disegni, nei colori infiniti di impensabili 
prodotti della ceramica e della tessitura. 

Su queste innovazioni che dalla familiarità con il mondo vegetale 
portarono all’agricoltura che implicò il sedentarismo, l’adozione di 
sistemi di trasporto e conservazione dell’acqua e, di conseguenza, la 
‘scoperta’ della ceramica, e dall’invenzione della tessitura e del colore 
portarono alla creazione di nuovi importanti elementi della cultura 
materiale e immateriale, nacque la cultura urbana. 

E se poi, in questa cultura urbana prima degli europei, e dopo 
anche di più, la donna verrà emarginata, è a queste pazienti penelopi 
che, allevando i piccoli nuovi membri dell’umanità osservavano il 
mondo, e trasferendo ai giovani le esperienze e i saperi costruivano 
l’umanità futura e il suo mondo, a loro dovrebbe andare la ricono-
scenza di tutta la storia. 

Tutte queste innovazioni ebbero l’elemento portante in quella 
parte dell’umanità che dispensa tanta energia, anche se in un tem-
po molto più lungo delle dimostrazioni di forza del maschio, e che 
nell’arco di molti millenni fu capace di sottrarre l’umanità alla morsa 
del gelo e della fame e portarla sulle rive di quel fiume che scorreva 
già allora verso la civiltà delle megalopoli.
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En la historia, más allá del mito: la mujer sin pecado 
original en la obra de Gioconda Belli

Mara Donat

Centro Studi Americanistici “Circolo Amerindiano”

En la obra literaria de la escritora nicaragüense Gioconda Belli la 
mujer desempeña un papel protagónico, siempre de primer plano, 
porque junto con el rescate de la justicia social y de la identidad 
originaria de Centroamérica, la emancipación femenina es un tema 
fundamental en la obra de esta escritora. Belli escribe desde sí mis-
ma, a partir de su experiencia personal por su participación activa 
en la lucha sandinista contra la dictadura somozista, después de la 
liberación de la dictadura en la reconstrucción cultural durante los 
años de la democracia. 

Ya en la obra poética la voz femenina configura una subjetividad 
tan activa y partícipe en la vida pública como consciente de su iden-
tidad, íntima y corporal. El sujeto de los poemas celebra la vitalidad 
en configurar la fuerza de la naturaleza por un lado, la energía crea-
dora de la pasión amorosa por otro, a partir del cuerpo y los deseos 
representados con espontaneidad, sin pudor hipócrita. Así el sujeto 
poético emprende un camino de autoliberación mediante la pala-
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bra en la autorrepresentación en los textos escritos. Este proceso, de 
manera diferente, se lleva a cabo también en la narrativa, en la cons-
trucción de protagonistas mujeres que reformulan su identidad en la 
trama mediante procesos simbólicos que resultan innovadores en la 
tradición latinoamericana y occidental. Es evidente ya en la primera 
obra, La mujer habitada, hasta las más recientes, como en El intenso 
calor de la luna. En la narrativa Belli configura la feminidad liberada 
de estereotipos patriarcales involucrando la identidad masculina en 
el proceso de cambio en acto a través de la escritura, en busca de un 
nuevo equilibrio en las relaciones de género, tanto en la vida pública 
como en la privada. 

Es a partir de la poesía cuando Belli se interesa en la figura bíblica 
y mítica de Eva como primera mujer de la tradición occidental, al 
lado de otras referencias a mujeres arraigadas en los mitos griegos y 
latinos1. Resulta interesante el hecho de que tales mitos siempre son 
un punto de partida para emprender una deconstrucción y una re-
formulación de la identidad femenina canonizada por la cultura oc-
cidental, ya desprendida de la historia fijada por el mito, sea bíblico 
sea clásico. Por otro lado, en su obra Belli rescata las raíces indígenas 
de la cultura nicaragüense y mesoamericana en polémica abierta con 
el acontecimiento histórico de la conquista española. La coloniza-
ción política, religiosa y cultural aportó algunos cambios favorables 
pero también provocó trastornos identitarios que modificaron de 
manera profunda el equilibrio de las comunidades en sus prácticas 
productivas, espirituales y relacionales. Como Belli se plantea re-
integrar la propia identidad originaria a la cultura de Nicaragua, la 
obra literaria propone una crítica de la realidad consolidada durante 
siglos de dominación, con el fin de crear nuevas subjetividades y 
nuevas relaciones sociales, con particular atención a la cuestión de 
género. Por eso, Belli rebasa el imaginario colonizador, lo manipula 

1  Por ejemplo, hay una clara referencia a la figura femenina de Penélope 
en La mujer habitada (Belli G. 2006) y en la obra poética son muchas las alusio-
nes o las citas directas (Belli G. 2015; 1998). 
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en su obra para generar nuevas visiones de un mundo todavía po-
sible. Según este proyecto cultural y literario la autora replantea la 
pareja primordial, la de Adán y Eva, en cuanto institución religiosa a 
partir de la Biblia, en una obra narrativa cuyo propósito evidente es 
reinventar la historia del mito. El intento es rescatar sobre todo a la 
figura femenina de la carga histórica y religiosa de la culpabilidad en 
un papel social pasivo de la mujer, sujeto al orden patriarcal, desde el 
mito hasta las sociedades del siglo XX en la historia occidental.  
 

A partir de los textos poéticos ya relacionados con el personaje 
femenino de Eva, Belli escribe un nuevo relato de la posible historia 
de la primera mujer y la primera pareja en la obra El paraíso en el 
palmo de la mano2. A partir del mito bíblico, pero sobre todo me-
diante la lectura de los textos apócrifos3. Belli postula la superación 
del código canonizado por la cultura occidental para revelar una his-
toria humana con sus protagonistas originarios, sobre todo la mujer, 
dotados de una consciencia activa. Por eso la autora manipula el có-
digo, porque el mito no se suplanta, sino que se reformula; además, 
se aumenta la trama a partir de los datos existentes, testimoniados en 
los antiguos textos sagrados, oficiales y no oficiales. La investigación 
se vuelve de tipo científico, histórica y rica en referencias a la ciencia 
evolucionista. En este trabajo vamos a estudiar cómo el nuevo texto 
de Gioconda Belli dialoga con los textos de partida para reformular 
la identidad femenina dentro de un relato mítico que se vuelve his-
tórico, donde la historia de la espiritualidad se conjuga con la de la 
ciencia. La narración abarca códigos comunicativos diferentes cuyos 
sentidos moviliza y libera en la apertura creativa. 

Al interpretar y reformular la historia mítica de Eva y Adán, Gio-

2  Todas	 las	 citas	 se	 refieren	 a	 la	 edición	de	 la	 novela	 publicada	por	 la	
editorial	Seix	Barral	en	2008	y	se	indicarán	según	las	reglas	de	edición	entre	pa-
réntesis	con	número	de	página.	

3  Sobre	el	Génesis	bíblico	y	los	textos	apócrifos	véase	aportes	de	G.	von	
Rad	(1988)	y	de	A.	Diez	Macho	(1984).
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conda Belli opera una transformación de tipo intertextual, puesto 
que pone en relación el texto bíblico, junto con los textos apócrifos, 
con el nuevo texto que ella produce. Así, reformula el mito en su 
relato actual de género narrativo4. Se trata de un proceso de inter-
pretación que propone una relectura del acontecimiento para de-
sarrollarlo en la extensión espacio-temporal y otorgar a la historia 
original nuevos significados5. Se puede hablar en este sentido de una 
transposición textual que produce una nueva focalización narrativa 

4 	Como	propone	M.	C	Peñuelas,	es	funcional	y	apropiado	considerar	el	
mito	como	tema	para	abarcar	el	análisis	entre	mito	y	literatura	en	relación	con	la	
realidad	(1965:	49-51).	Sobre	este	último	aspecto	ver	pp.	75-79.	En	particular	el	
autor	explica	que	el	mito:	«es una parte esencial de la dimensión humana de la realidad. 
Más	aún,	que	el	mito	contribuye	a	crear,	o	crea	en	cierta	forma,	la	realidad.	Fre-
cuentemente	se	impone	y	se	convierte	en	el	cristal	a	través	del	cual	vemos	dicha	
realidad,	porque	está	presente	en	las	raíces	mismas	de	su	concepción.	Y	por	eso	
es	una	realidad	operante	que	mueve	al	hombre	a	la	acción	como	proyección	de	
sus	deseos,	 ideales	y	esperanzas.	El	reslultado,	se	verifique	o	no,	 importa	poco.	
Lo	que	cuenta	es	el	esfuerzo,	la	acción:	y	el	mito	es	uno	de	sus	motores,	tal	vez	el	
principal»	(78-79).	De	hecho,	considera	al	mito	una	«metáfora	vital»	(134)	que	en	
literatura	se	vuelve	creación	refleja	de	una	cultura	y	en	eso	no	es	menos	realista	
que	la	realidad	en	una	dimensión	universal,	tanto	es	así	que	comenta:	«Y	las	obras	
literarias	grandes	vienen	a	ser	 la	plasmación,	a	 través	del	autor,	de	 la	mitología	
implícita	en	la	cultura,	que	cuando	llega	suficientemente	hondo	alcanza	a	las	zonas	
más	profundas	del	hombre,	es	decir,	a	toda	la	humanidad,	a	lo	permanentemente	
humano.	De	aquí	la	universalidad	de	las	grandes	creaciones	literarias»	(142).

5 	Esta	operación	 textual	 es	posible	porque	el	mito	en	 sí	 tiene	carácter	
narrativo	y	literario,	como	evidencia	L.	A.	Pimentel	en	su	estudio	sobre	la	inter-
textualidad	(2012).	Con	base	en	las	teorías	de	Pierre	Brunnel	(1988)	y	de	Georges	
Dumezil	(1988)	la	crítica	mexicana	considera	al	mito	un	«hecho	literario»,	puesto	
que	como	el	tema	que	construye	la	trama	«el	mito	también	está	animado	por	un	
dinamismo	que	es	de	orden	narrativo.	Su	modo	de	transmisión	y	su	consignación	
por	medio	de	la	escritura	lo	convierte	en	un	hecho	literario.	[...]	Así	pues,	por	su	
forma	de	transmutación	narrativa,	así	como	por	su	modo	de	inscripción	que	es	
esencialmente	textual,	el	mito	es	en	sí	un	fenómeno	literario	o	textual»	(Pimentel 
l. A.	2012:	265).	
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y formula nuevas perspectivas, o sea, nuevas visiones del mundo6. 
El aumento del núcleo narrativo del mito produce una nueva mo-
dalidad narrativa y nuevos valores, como ya explica de manera clara 
Rocha Areas en su estudio sobre la obra: 

Belli, al leer una tarde el apócrifo de La vida de Adán y 
Eva decidió escribir sobre ellos, recordando que aunque 
el relato canónico del Génesis ocupa unos 40 versículos, 
la información que brinda el texto apócrifo amplía las 
relaciones y las reinterpretaciones, contando no sólo sobre 
Caín y Abel, sino sobre sus hijas Luluwa y Aklia, dando lugar 
así a la imaginación literaria, cruzando, en su novela, no sólo 
lo concerniente a las figuras de Adán y Eva, Caín, Abel y los 
otros hijos, sino a otras propuestas de lectura para entender 
la dimensión humana y lo divino, prestando atención a ese 
escenario humano donde cualquier cosa puede acontecer 
cuando se ha salido del paraíso y se está dispuesto a encontrar 
su espacio en el mundo (Rocha Areas V. 2010: 13).

La Biblia y los relatos apócrifos constituyen el conjunto de fuen-

6 	 Siendo	 el	mito	 un	 fenómeno	 literario	 las	 lecturas,	 interpretaciones	 y	
elaboraciones	producen	un	nuevo	texto	dentro	del	sistema	de	la	transtextualidad	
teorizada	por	G.	Genette	(1989).	Con	base	en	estas	propuestas	teóricas	en	su	es-
tudio	de	los	temas	y	motivos	L.	A.	Pimentel	propone	un	procedimiento	de	análisis	
de	tipo	dialógico	que	permita	reconocer	la	relación	entre	los	textos	(2012:	265-
271).	Con	base	en	la	teoría	de	Genette	(1989)	Pimentel	ubica	la	“transposición”	
en	el	marco	de	la	hipertextualidad,	donde	se	opera	una	tranformación	del	texto	
de	partida	en	el	nuevo	texto	(Pimentel l. A.	2012:	267).	La	crítica	explica:	«Una	
teoría	de	la	transtextualidad	nos	permite	explorar	el	fenómeno	del	tema	que	se	
constituye	en	tradición,	en	las	expectativas	genéricas	que	construyen	ciertos	temas	
y	desafían	otros,	qué	es	lo	que	ocurre	al	operarse	una	transmodalización	entre	el	
hipertexto	y	el	hipotexto,	qué	formas	de	transvaloración	permiten	describir	las	ar-
ticulaciones	ideológicas	de	un	texto	dado,	qué	significación	y	qué	grado	de	presen-
cia	tiene	un	texto	en	el	otro	etcétera»	(Pimentel l. A.	2012:	269).	Veremos	cómo	
se	opera	una	transfocalización,	o	sea	cómo	se	modula	una	diferente	perspectiva	
de	la	trama	mítica,	siendo	ella	misma	un	procedimiento	narrativo	y	literario.	
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tes reconocibles como hypotexto, desde el cual la escritora opera 
su extensión narrativa, su resignificación de la historia del origen 
de la humanidad. La novela es un hipertexto que invita a la nueva 
lectura, la nueva interpretación que implica al público lector en una 
relación dinámica que moviliza el texto fijado en la escritura sagrada, 
canonizada. De esta manera, al cuestionar los códigos bíblicos y li-
terarios, Belli también entabla una crítica sobre la visión de la mujer 
en la sociedad occidental y patriarcal desde su origen bíblico-mítico, 
para proponer otra posible interpretación de la relación de género. 
De esta manera también abre una polémica sobre el concepto de 
la divinidad, quien detiene el máximo poder espiritual, textual y 
social en la cultura occidental. Siendo el poder representado por el 
dios bíblico, en la escritura es simbolizado por el libro sagrado. Al 
contraponerle una novela literaria y una historia humanizada Belli 
emprende un discurso crítico total, estableciendo un diálogo entre 
las textualidades y las diferentes lecturas posibles, hasta cuestionar 
el poder autorial en el ámbito literario, aun de manera implícita. Si 
la Biblia es el libro escrito por dios mediante los hombres elegidos 
en Israel, ya los textos apócrifos postulan la plurivocalidad de varios 
autores que completan y complementan el texto sagrado principal. 
Así, la escritura de Belli focalizada en los personajes bíblicos, sobre 
todo Eva, impone otra posibilidad autorial, además ella está detrás 
de la sombra de un narrador omnisciente, quien queda desconocido, 
como si se tratara de una voz externa a los acontecimientos narrados. 
En este sentido el libro sagrado, la Biblia, queda desautorizado desde 
el principio, por el mismo atrevimiento de narrativizar los hechos 
míticos, porque Belli reinventa la historia de Adán y Eva en el código 
literario de la novela y en el ámbito de la historia humana, ya fuera 
del mito. Logra el proceso mediante una operación de transposición 
temática, como adelantamos hace poco. Empezamos ahora un aná-
lisis del procedimiento intertextual en acto. 

Gioconda Belli desarrolla en la obra el tema del origen del hom-
bre y la mujer en el Génesis, fiel a los elementos salientes del relato 
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bíblico en los contenidos fundamentales, aunque pronto emprende 
una polémica tanto implícita como eficaz de los postulados con-
ceptuales consolidados. Vamos a detenernos detalladamente en es-
tos núcleos clave de la transposición temática, donde se operan las 
mayores transformaciones del significado de la historia, para llegar a 
comprobar el hecho de que mito originario, relato narrativo y cien-
cias biológica e histórica convergen en refundar la historia humana 
de los orígenes en la novela de Belli. 

Adán y Eva son creados por Dios en el jardín del Edén, que tiene 
en el centro el Árbol de la Vida y donde abundan frutas, agua, todo 
elemento que satisface sus necesidades primarias; ellos conviven en 
armonía entre sí, junto con los animales, percibidos como criaturas 
dignas a la par de ellos. A cierto punto comen la fruta prohibida del 
Árbol del conocimiento del Bien y del Mal, especular al Árbol de la 
Vida, caen en la culpa por haber desobedecido el mandato divino 
de no comerlos; bajo la mediación de la serpiente caen en el pecado 
del deseo carnal, pierden el paraíso original y hierran por el mundo, 
donde tienen que matar a los animales para satisfacer el hambre y 
procrear a los hijos, quienes darán comienzo a la estirpe humana y 
la repetición continua del ciclo de la vida y la muerte. Conocen el 
dolor, el cansancio, el sentido de culpa y de nostalgia hacia la pureza 
originaria. En líneas generales el desarrollo narrativo del mito coin-
cide con el relato original de las versiones bíblicas y con el desarrollo 
más amplio de los textos apócrifos. También la estructura respeta en 
algo el texto sagrado original del Génesis, puesto que:

El infinito en la palma de la mano está estructurada en dos 
partes: la primera (“Hombre y mujer los creó”) narra la crea-
ción de Adán y Eva, la desobediencia, el destierro del Paraíso 
y la lucha del primer hombre y la primera mujer por sobre-
vivir en un mundo hostil y desconocido. La segunda parte 
(“Creced y multiplicaos”) es el relato de la descendencia de 
la pareja original, y es tan fascinante como la primera. Inclu-
ye en su trama un crimen, con ingredientes tan universales 
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como la pasión, los celos, la injusticia de Dios, la imposibili-
dad del perdón, el castigo divino, el destierro y la lucha por 
la supervivencia (Fernandez Hall L. 2009: 2).

La estructura temporal también es lineal y el punto de vista queda 
estático, pero «si bien la voz narradora es omnisciente, es la perspec-
tiva humana la predominante. Las figuras centrales son Eva y Adán, 
con un enfoque peculiar en Eva» (Fernandez Hall L. 2009: 2). 
De hecho, se modifican las perspectivas y las focalizaciones, centra-
das en los personajes, pero el elemento más interesante a notar es el 
proceso de aumento de la historia, en el sentido de que se dilatan el 
tiempo y el espacio de la narración, donde los personajes cumplen 
acciones y se desplazan expresando sus emociones, sentimientos de 
duda y de asombro, de miedo y de confianza. Los personajes míticos 
se vuelven personajes narrativos que urden la trama del relato míti-
co en ampliarla con detalles descriptivos y los actos performativos 
cotidianos. Completan el mito con su propio protagonismo activo, 
ya no son criaturas pasivas a la orden de una divinidad monoteísta y 
despótica como en la Biblia. Estos personajes construyen su propio 
ser y su propia historia humana, relacional, de manera que el mito se 
rebaja a la praxis cotidiana, se contamina de emotividad y acciones 
concretas. Así, el papel protagónico independiza los personajes del 
dictamen del mito y de la divinidad, por lo tanto Belli emprende un 
proceso de desmitificación a lo largo del relato narrativo, donde Eva 
y Adán se humanizan, están configurados en la historia cronológi-
ca del mundo. Por eso la perspectiva del relato ya no es la de dios, 
sino la de los personajes y la voz narradora omnisciente se focaliza 
en el personaje femenino, quien se cuestiona a sí mismo y duda del 
poder de la divinidad7. Ya no la certeza de la ley divina sino la res-

7  Este	proceso	transtextual	se	lleva	a	cabo	mediante	una	multiplicación	de	
voces	que	vuelven	a	configurar	al	personaje	no	solo	protagonista	de	un	relato,	en	
este	caso	mítico	y	bíblico,	sino	considerado	en	cuanto	tema	bajo	un	nuevo	enfo-
que	en	una	nueva	perspectiva	ideológica	que	va	cambiando	los	valores	originarios,	
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ponsabilidad de la libertad de elección caracteriza a los personajes, 
siendo Eva quien principalmente toma conciencia de la existencia 
ya en el Edén, y después busca sentido en el mundo de afuera, en la 
convicción de que el libre albedrío permita a Adán y ella vivir según 
un designio superhumano, divino, pero no despótico. Más bien este 
dios se divierte a experimentar con ellos y los deja solos en el mundo. 
En la novela el dios, aunque siempre masculino, queda distanciado e 
indiferente, hace sus juegos caprichosos y actúa a menudo de mane-
ra impulsiva, haciendo y deshaciendo mundos, poniendo a prueba 
los primeros hombre y mujer, a quien respeta pero cuyos desafíos 
no soporta. Nunca habla de manera directa con ellos, se revela más 
bien desde la otredad, «a través de una inconfundible voz interior, 
en sueños o a través de fenómenos naturales interpretados como “se-
ñales”» o «en muchas oportunidades, es la Serpiente la portadora del 
mensaje divino, transmitido con astucia e inteligencia» (Fernandez 
Hall L. 2009: 2), Además, «la figura de Dios (Elokim) está bastante 
simplificada, reflejada en los comentarios muchas veces irónicos o 
maliciosos de la Serpiente» (Fernandez Hall L. 2009: 3) como en 
el diálogo con Eva: «Hoy está descansando. Después se aburrirá. No 
sabrá qué hacer y de nuevo seré yo quien tendrá que apaciguarlo. Así 
ha sido desde la Eternidad. Constelación tras constelación. Las crea 
y luego las olvida» (Belli G. 2008: 27). En otra ocasión la serpiente 
insiste en la ironía: «Cuando se enfurece hace cosas que luego olvida. 
Con suerte, cuando las recuerda, se arrepiente y las corrige [...] Si 
Elokim no hubiese querido que comieran la fruta, no les habría dado 
la libertad. Que se atrevieran a desafiarlo, sin embargo, hiere su or-
gullo» (Belli G. 2008: 56). Es interesante apuntar que la serpiente 

en	nuestro	caso	llega	a	trastocarlos	por	completo,	de	manera	que	la	transfocaliza-
ción	del	tema	y	del	tema-personaje	lleva	a	una	transmodalización,	a	un	cambio	de	
voces,	hasta	la	tranvalorización,	un	cambio	de	valores	temáticos,	como	veremos	
más	adelante.	Véase	el	aporte	teórico	alrededor	del	tema	en	las	relaciones	inter-
textuales	en	el	estudio	“Tematología	y	transtextulidad”	de	Luz	Aurora	Pimentel	
(2012:	255-264).
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no es la imagen de Satán en el relato de Belli, más bien es un ente 
de intermediación entre el Edén y el mundo, dios y los seres huma-
nos, el misterio y el conocimiento, en un sistema de dualidades para 
resolver (Fernandez Hall L. 2009: 2), mediante el conocimiento 
y la autoconsciencia. No solo los personajes principales adquieren 
otro carácter en la transfocalización, sino que también la serpiente 
adquiere otro papel, inclusive dios cambia de personalidad y pierde 
autoridad en su automarginación. Por otra parte, Adán y Eva ya 
no son personajes sumisos y pasivos, son seres humanos conscientes 
desde los primeros instantes de la existencia, como observa Marcaida 
en su estudio:

El infinito en la palma de la mano (2013), en cambio, se ini-
cia con el relato de cómo Adán es creado y cómo despierta 
a la vida. Desde el comienzo, Gioconda Belli homologa la 
vida a la conciencia. [...] El poder de la conciencia es lo que 
puede de hecho libertar y hacer con que el nuevo ser venga 
a asumirse en su plenitud. [...] una visión de la historia de la 
humanidad que relativiza los designios de Dios con la cons-
ciencia humana (Marcaida M. P. 2017: 64; 65).

Así, en el momento del nacimiento el acto creador de dios no 
genera pasividad en el primer hombre, sino una autopercepción lú-
cida y corporalizada, mediada por los sentidos: «Y fue. Súbitamente. 
De no ser, a ser consciente de que era. Abrió los ojos, se tocó y supo 
que era un hombre, sin saber cómo lo sabía. Vio el Jardín y se sintió 
visto» (Belli G. 2008: 17)8. Por su parte, Eva no nace de la costilla 

8 	Violeta	Rocha	Areas	destaca	de	manera	muy	pertinente	la	centralidad	
de	los	sentidos:	«Las	primeras	acciones	que	se	cuentan	son	el	ver	(abrir	los	ojos),	
oler,	a	pleno	pulmón,	el	sentir	ser	mirado	por	otros,	la	necesidad	de	nombrar	y	las	
palabras	que	brotan.	La	conciencia	de	ser	de	ser	cuerpo	todavía	en	descubrimien-
to	al	percibir	el	aleteo	de	su	corazón,	palpando	con	sus	manos	el	aliento	de	los	
animales,	percibiendo	su	propia	piel,	gustando	y	saboreando	los	pétalos	blancos	
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de Adán en el mismo sentido bíblico y tampoco establece una re-
lación de dependencia pasiva en cuanto personaje femenino frente 
al masculino o frente a dios, como en la Biblia. Eva nace como ser 
distinto ya en el designio de dios según la Serpiente: «Tu estabas 
oculta dentro del hombre. Elokim te guardó en una de sus costillas; 
no en su cabeza, para que no descubrieras el orgullo, ni en su cora-
zón, para que no sintieras el deseo de poseer» (Belli G. 2008: 26). 
Adán también es consciente del nacimiento de Eva de manera activa 
y partícipe: «más tarde recordaría el cuerpo abriéndosele, el tajo di-
vidiéndole el ser y extrayendo la criatura íntima que hasta entonces 
habitaba en su interior» (Belli G. 2008: 19). El proceso parece un 
parto, se manifiesta como una partenogénesis que remite a la andro-
ginia primordial en el Edén, al principio de toda creación. Eva nace 
con una natural predisposición al conocimiento y la curiosidad, lo 
que la llevará a performar conductas transgresoras. Por eso llega a 
convencerse de probar la fruta prohibida del Árbol del Conocimien-
to del Bien y del Mal, pero actúa bajo la convicción que se trate de 
una voluntad divina, por haberles dotado de la libertad de elección, 
como revela la serpiente al hablarle como intermediaria:

Adán y tú, a diferencia de todas las criaturas del Universo, 
poseen la libertad de decidir lo que quieren. Son libres de 
comer o no comer de este árbol. Elokim sabe que la Historia 
sólo comenzará cuando usen esa libertad, pero ya ves, tiene 
miedo de que la usen, teme que su creación termine pare-
ciéndosele demasiado. Preferiría contemplar eternamente el 
reflejo de su inocencia. Por eso les prohíbe que coman del 
árbol y decidan ser libres (Belli G. 2008: 28).

Cuando Eva decide transgredir la prohibición divina e involucra a 
Adán en el pecado, desde su introspección y especulación constantes 

que	 caían	del	 cielo,	 del	 sentarse	 a	 contemplarlo	 todo	 y	 sentir	 la	 felicidad	 larga	
experimentando	un	cierto	cansancio.	Este	es	Adán	desde	la	estética	 literaria	de	
Gioconda	Belli»	(RochA AReAs V.	2010:	13-14).
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para entender su destino admite haber comido la fruta guiada por el 
mismo Elokim, quien le inspiró tal deseo; así, trata de convencer a 
Adán de su recíproca inocencia cuando temen ser expulsados del Pa-
raíso: «Te lo dije. Él quería que yo comiera la fruta. Eso me hizo sen-
tir. Quiere saber qué resultará de nosotros. Para eso nos hizo libres» 
(Belli G. 2008: 60). Es interesante notar que en el relato de Belli, 
Adán se convence de comer la fruta prohibida por solidaridad para 
con Eva, porque no quiere separar su destino del de ella y no quiere 
quedarse solo: «...una vez que tú la habías comido, ya no podía hacer 
otra cosa. Pensé que dejarías de existir. No quería quedarme solo» 
(Belli G. 2008: 79). El personaje masculino, ya consciente de sí 
mismo y del nacimiento de la mujer es resignificado de nuevo junto 
con el personaje femenino, puesto que decide unirse a Eva en el acto 
de morder la fruta prohibida. Lo comenta con claridad Fernández 
Hall: «Este acto redime a Adán de la figura estereotipada de un ser 
humano sin voluntad que es simplemente engañado por la astucia 
femenina» (Fernández Hall L. 2009: 4), así como lo configura 
la Biblia. De esta manera, en la transfocalización narrativa ambos 
personajes bíblicos se problematizan y adquieren una consciencia 
profunda en la nueva perspectiva de la voz narradora. En ejercer el 
libre albedrío, bajo el fuerte impulso hacia el conocimiento por parte 
de la mujer, Eva y Adán se emancipan. Pierden la inmortalidad y la 
pureza, pero por otro lado el privilegio de la libertad los vuelve libres 
mortales, creadores, para fundar la historia humana, bajo la convic-
ción de no haber desobedecido, más bien de haber cumplido con 
la voluntad de ese dios marginal, siempre escondido en la sombra 
(Fernandez Hall L. 2009: 3). 

Eva es protagónica en este proceso de autoconsciencia; ella em-
prende una iniciación a la autonomía y al conocimiento de sí misma 
con mucho valor, superando los miedos y la incertidumbre, antes 
de transgredir el mando de no comer la fruta prohibida, después 
en la postura siempre positiva de buscar soluciones a todo tipo de 
problema para la supervivencia de ella, Adán, los hijos y finalmente, 
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la estirpe que va generando, con plena conciencia de su papel en 
el mundo fuera del Paraíso. Belli construye otro sistema de valores 
en su relato a partir del mito bíblico. Eva no es pasiva y pecadora, 
además el elemento simbólico de la transgresión sí es la fruta prohi-
bida, pero no se trata de la manzana, sino del higo, siendo el Árbol 
del conocimiento una higuera. Así, en el relato de Belli esta fruta 
queda resignificada en no representar ya la culpa, sino más bien el 
libre albedrío de la primera mujer junto con el hombre. Ellos cons-
truyen esta consciencia mediante un discurso dialógico, puesto que 
los personajes hablan y discuten entre sí de manera activa, buscan 
soluciones con la voluntad de alcanzar el conocimiento de todo mis-
terio existencial9. Desde el elemento formal, este proceso narrativo 
intertextual contribuye a operar una transvalorización en sentido 
temático (Genette G. 1989: 432) en la transposición del relato mí-
tico. En particular, la transvalorización operada sobre el motivo de 
la culpa atribuye fuerza al relato narrativo en su intento de rescatar 
a la figura femenina de los estereotipos religiosos y culturales, en un 
cambio absoluto de valores10. Dotada de una natural predisposición 
a la curiosidad Eva abre el camino al conocimiento y a la experiencia, 

9  De	nuevo	el	papel	autorial	del	narrador	en	 los	textos	narrativos	y	de	
dios	en	el	texto	bíblico	queda	aquí	desautorizado,	por	la	transvocalización	operada	
en	los	personajes	y	la	transmodalización	(Genette G.	1989:	370-371),	debido	al	
cambio	de	perspectiva	operado	por	la	autora.	Lo	destaca	de	manera	muy	apropia-
da	V.	Rocha	Areas:	«Un	elemento	valioso	en	la	relectura	de	Gioconda	Belli	sobre	
Adán	y	Eva,	es	que	el	asunto	de	la	culpa	y	el	pecado	son	aspectos	de	los	cuales	
hablan	 los	personajes	con	distintos	puntos	de	vista,	con	acercamientos	a	veces	
comunes	y	otros,	 con	 reclamos	más	 fuertes	de	Adán	hacia	Eva	o	de	 los	otros	
personajes,	como	la	Serpiente,	el	mismo	Elokim,	Caín,	Abel	y	las	gemelas	Aklia	
y	Luluwa.	El	tema	de	la	culpa	o	pecado	no	agobia,	porque	juntamente	con	el	diá-
logo	se	cruzan	las	experiencias	de	la	libertad,	del	cuestionamiento,	del	asombro	
y	del	enfrentar	el	día	a	día	entre	el	gozo	y	el dolor.	Es	una	relectura	fuertemente	
humana,	y	por	eso	su	corporalidad	se	puede	sentir	en	nuestros	propios	huesos,	
preguntas	y	expectativas	(RochA AReAs V.	2010:	16-17).

10 	Profundiza	sobre	las	dinámicas	posibles	en	el	cambio	de	valores	Genet-
te,	en	unos	ejemplos	literarios	representativos	(1989:	459-465).
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porque disfruta del libre albedrío. Es una mujer que se pone pregun-
tas y se atreve a ir más allá del límite del jardín, sola, sin la necesidad 
de ser acompañada por el hombre. Ella se toma la responsabilidad 
de probar la fruta prohibida, corriendo todo peligro, confiada en que 
esta acción la conduce al conocimiento del Bien y del Mal. Cuando 
Adán acepta su invitación y se hace cómplice de su búsqueda, em-
pieza el gran cambio por lo cual son desterrados del paraíso durante 
una conflagración general. Bajo tal consecuencia, ambos persona-
jes asumen la responsabilidad de su elección pero algunas veces el 
hombre echa en cara a la mujer haberse atrevido a comer el higo 
por primera. La culpa tradicionalmente atribuida a Eva se desprende 
de ella poco a poco en el relato narrativo, no se trata de un cambio 
automático, sino que se va construyendo en la trama de la histo-
ria narrativa. De esta manera las nuevas subjetividades de hombre y 
mujer se reformulan bajo la complicidad del narrador omnisciente 
y del lector activo que participa en la reconfiguración de la historia. 
La fruta prohibida lleva a Eva y Adán al autoconocimiento de su 
propia humanidad temporal y biológica, tienen que hacer frente al 
hambre, a los deshechos del cuerpo, a la enfermedad, al ciclo mens-
trual, a la muerte. Sobre todo, desde el principio, después de comer 
el higo, hombre y mujer descubren de inmediato su propio cuerpo 
sensorial. Con la misma curiosidad hacia el mundo externo, Eva es 
atraída por el cuerpo ajeno de Adán y de manera especular hombre 
y mujer empiezan a explorarse mediante el tacto. Se desata el deseo 
que los involucra en la cópula y poco a poco en el tiempo descubren 
la capacidad de la procreación, con total asombro. Eva hace frente al 
dolor de la gestación y el parto con un soslayado sentido de culpa al 
fondo, como dicta la Biblia, pero aquí siempre tiene la conciencia de 
ejercer aquel libre albedrío que dios mismo le ha ofrecido. Por eso lo-
gra justificar la unión, la procreación, el dolor del parto y la felicidad 
del nacimiento de los hijos. Eva y Adán se entretienen en diálogos 
y discusiones sobre los diversos asuntos de su nueva experiencia de 
vida humana, también sobre la sexualidad, el deseo recíproco. De 
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esta manera van construyendo su identidad y su historia personal y 
colectiva ya fuera del mito, justo por cuestionarse todo, como en el 
siguiente fragmento:

– ¿Por qué crees que Elokim nos separó?
– Pensó que podríamos existir como un solo cuerpo, pero 
no resultó. Te dejó muy pronto. No podías ver ni oír. Por 
eso decidió separarnos, sacarte de mi interior. Por eso nos 
sentimos tan bien cuando los dos volvemos a ser uno (Belli 
G. 2008: 79).

Mediante estas especulaciones, los personajes tratan de recuperar 
la armonía perdida desde su destierro del Paraíso, entienden que 
sus cuerpos se unen para volver a establecer un equilibrio originario 
del cual se desprende el ciclo repetitivo de la historia humana. La 
soledad del individuo rechazado por el Edén queda suplantada se-
gún dice Belli, en la voz omnisciente: «Por fin uno dentro del otro, 
experimentaron el deslumbre de retornar a ser un solo cuerpo. Su-
pieron que mientras estuvieran así, nunca más existiría para ellos la 
soledad» (51). El amor y el deseo son un camino de regreso al origen 
en sentido simbólico y los personajes, en particular el femenino, se 
sienten invitados interiormente a descubrir la clave de todo misterio. 
Todo el tiempo Eva ejerce su capacidad de entendimiento y solicita 
a Adán a acompañarla en el proceso de autoconocimiento. Le pone 
continuas preguntas, repetidamente, con particular atención sobre 
el encuentro de sus cuerpos, tanto misterioso como placentero, al 
punto de percibirlo como algo natural, libre del sentido de culpa 
bajo el dictamen del texto bíblico y religioso. Así es como Belli, en 
diálogo con el texto original, desde el principio libera a Eva de su 
papel codificado en cuanto mujer. El concepto de pecado original 
se modula de manera diferente, menos anclado al sentimiento de 
culpa inevitable, dentro de un proceso de autoconocimiento y de 
autoconsciencia, lo cual el dios mismo pide a los dos seres humanos, 
según la interpretación de Eva. En consecuencia, la corporalidad se 



configura como medio privilegiado de la liberación femenina y hu-
mana en esta novela, revirtiendo el concepto de culpa establecido en 
el texto sagrado original. Bien lo explica Rocha Areas: 

Las distintas experiencias desde lo religioso cristiano nos 
muestran un temor al cuerpo, al deseo, al placer, a vivir la 
sexualidad plenamente. La novela de Belli, en contraste, nos 
recuerda esa belleza de los cuerpos. Si bien emplea artística-
mente una descripción idealista de la belleza de mujeres y 
hombres, nos invita a leer con todos los sentidos esta historia 
(Rocha Areas V. 2010: 25).

De esta manera, no solo la historia mítica queda aumentada en 
la extensión narrativizada del relato bíblico, sino que se pone en 
vilo todo el sistema de valores establecido por el texto original, un 
código asumido como guía espiritual de la religión occidental. La 
negación del cuerpo de ambos hombre y mujer encuentra un espacio 
de resignificación en la transvalorización en acto. El relato cambia 
completamente la perspectiva sobre el tema del pecado y la culpa 
justo porque logra un efecto de verosimilitud que permite una natu-
ral identificación de cualquier ser humano con la pareja primordial 
y mítica, desde su propio tiempo histórico. Por eso el mito ya no es 
intemporal, eterno, inexplicable y construido por relaciones de ca-
sualidad. En este sentido el relato no solo se hace historia narrativa, 
sino también Historia humana en mayúscula. El relato se traslada 
a la linealidad y al encadenarse de eventos regidos por causas que 
piden una interpretación y una reacción, intelectiva y práctica, por 
parte de los personajes. La novela junta el núcleo temático del mito 
con los contenidos de las ciencias, histórica y biológica, así en lugar 
de negar el deseo lo resalta como poder de fundamento de la vida 
humana sobre la tierra, en una perspectiva que llegará a ser no solo 
histórica sino también biológica y evolucionista. Los seres humanos 
son activos y protagónicos, actores de la historia personal y colectiva 
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de la especie11.
En este proyecto emancipador de los códigos religiosos y cultura-

les Eva es el personaje focal, por lo tanto vamos a ver cómo se desa-
rrolla la transgresión de los valores en el enfoque específico sobre el 
personaje femenino. Belli construye una identidad de mujer libre de 
todo condicionamiento en el ámbito de las relaciones de género. La 
mujer es rebelde desde el principio, como narra la voz omnisciente: 
«la docilidad no estaba en su naturaleza. Lo mejor de ella era su 
incapacidad de estarse quieta, la vivacidad con que miró e interro-
gó todo desde el principio» (Belli G. 2008: 33). La curiosidad es 
la característica saliente de su personalidad, junto con la capacidad 
de reflexionar, de pensar en términos abstractos, finalmente de re-
presentar tal pensamiento mediante la creatividad imaginativa en 
palabras y dibujos. En la interpretación de Belli, Eva y Adán tienen 
que empezar la historia de la humanidad según un designio divino 
que rebasa el concepto de la desobediencia y el pecado. Dios se revela 
más bien a Eva para que entienda su camino. Durante un desplaza-
miento en búsqueda de Adán y tratando de resolver dudas interiores 
Eva se abre a la revelación junto a un río: 

Un burbujeo ascendió súbito del fondo y un ojo salido de 
quién sabe dónde abrió sus párpados, la miró y al hacerlo 
le concedió ver a través de su tembloroso cristalino imáge-

11 	De	nuevo	nos	vienen	a	colación	las	palabras	de	Rocha	Areas	al	comen-
tar	que:	«Los	sentidos,	las	pulsaciones,	la	seducción	y	los	deseos	carnales,	así	como	
el	término	de	la	condición	femenina,	han	sido	objeto	del	uso	retórico	fundamen-
tado	bíblicamente.	Se	ha	dado	un	proceso	de	internalización	a	partir	de	asumir	
normas	de	conducta	moral	en	el	cristianismo	y	otros	discursos	que	han	surgido	
proponiendo	otras	relecturas	del	texto	bíblico,	otras	posibilidades	hermenéuticas,	
donde	todo	lo	relacionado	con	la	sexualidad	no	quede	enclaustrado	en	el	discurso,	
sino	que	dé	paso	a	un	acto	nuevo	de	redescubrimiento	de	la	belleza	de	los	cuer-
pos,	de	la	vitalidad	de	los	mismos,	en	la	búsqueda	de	la	plenitud	del	ser	humano.	
Es	decir,	un	discurso	donde	el	deseo,	la	sexualidad	son	punto	de	partida	para	los	
procesos	de	percibir,	conocer,	reconocer	y	pensar	de	mujeres	y	hombres»	(RochA 
AReAs V.	2010:	27)
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nes fascinantes y vertiginosas en las que ella mordía el higo 
y de ese minúsculo incidente brotaba una espiral gigantesca 
de hombres y mujeres efímeros y transparentes que se mul-
tiplicaban, se esparcían por paisajes magníficos, sus rostros 
iluminados con gestos y expresiones incontables, sus pieles 
reflejando desde el brillo de los troncos húmedos hasta el 
pétalo pálido de los rododendros. Alrededor de ellos surgían 
formas, objetos sin nombre entre los que se movían con aplo-
mo y sin prisa, inquisitivos y curiosos, persiguiendo una mul-
tiplicidad de visiones que se ramificaban a su vez mostrando 
honduras, estratos de símbolos incomprensibles sobre cuyo 
significado argüían enfrascados en ruidos y armonías confu-
sas, pero cuyo eco resonaba en el interior de ella como si, al 
desconocerlos, los conociera (Belli G. 2008: 34).

No es de manera racional como Eva comprende su papel en el 
mundo junto con Adán, sino ejerciendo sus capacidades intuitivas y 
soñadoras: «El conocimiento, pensó Eva, no era la luz que ella ima-
ginó abriría de pronto su entendimiento, sino una lenta revelación, 
una sucesión de sueños e intuiciones acumulándose en un sitio an-
terior a las palabras; era la queda intimidad que crecía entre ella y su 
cuerpo» (Belli G. 2008: 98)12. Si ya la narración se presenta como 
un proceso hermenéutico, los mismos personajes utilizan la interpre-
tación de signos y señales para desarrollar su entendimiento y llevar 
a cabo el autoconocimiento. Además, el dios marginal invita a los 
seres humanos a desobedecer, a transgredir para fundar la historia, 
como si fuera un científico curioso de ver reaccionar a sus criaturas 
autónomas en la nueva realidad fuera del Paraíso, en la completa 

12 	L.	Fernández	Hall	comenta:	«Sobre	todo	Eva	presenta	una	receptividad	
(o	«inteligencia	social»	como	se	la	denominaría	actualmente)	muy	especial,	perfi-
lándose	como	un	ser	humano	a	la	vez	sensible	y	pensante.	En	El infinito en la palma 
de la mano,	inteligencia	y	sensualidad	van	mano	a	mano.	Inteligencia	en	su	sentido	
verdadero:	como	capacidad	de	adaptación	a	nuevos	ambientes	y	nuevas	circuns-
tancias	[...]	Otro	espacio	inexplorado	que	Belli	rescata	en	su	novela	es	el	mundo	
de	los	sueños	(2009:	4-5).
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contradicción entre creación y destrucción, totalmente libres en la 
maraña de fuerzas físicas y espirituales desatadas en el mundo.13 Eva 
afina su percepción y logra incluso ver el futuro de su especie con 
una revelación que se manifiesta como mensaje de reconciliación, 
retomando el concepto de la unión de los cuerpos en el deseo. Ve el 
futuro de sus hijos y de pronto un camino de regreso: 

En el acelerado rodar de ciclos sucesivos, los vio ocultos y 
confundidos arder y contorsionarse, crear y dominar terri-
bles conflagraciones de las que emergían, una y otra vez. […] 
Curiosamente, la última imagen que surgió cuando el agua 
aún no terminaba de aquietarse fue tan plácida y clara que 
no logró saber si era ella la que volvía a saberse en el Jardín 
o si el misterio del final de todo aquello era la posibilidad de 
regresar al principio (Belli G. 2008: 35).

Bajo esta visión Eva se atreve a comer la fruta, porque entiende 
que Adán y ella han sido elegidos para un proyecto humano fun-
damental, a partir de las imágenes reveladas lo intuye y reflexiona: 
«La Historia, se dijo. La había visto. Era eso lo que empezaría si 
ella comía la fruta. Elokim quería que ella decidiese si existiría o no 
todo aquello. Él no quería hacerse responsable. Quería que fuese 
ella quien asumiera la responsabilidad» (Belli G. 2008: 35). Así, 
Eva transgrede la prohibición e invita a Adán a hacerlo porque solo 
de esta manera «harían la Historia para la que habían sido creados: 
fundarían una especie, poblarían un planeta, explorarían los límites 
de la conciencia y el entendimiento. Solo ella, usando su libertad, 
podría darle a Elokim la experiencia del Bien y del Mal que Él an-

13 	Como	ya	hemos	comentado,	es	interesante	la	reversión	de	un	dios	que	
ya	no	manda	y	habla	de	manera	directa	con	Eva	y	Adán.	Aquí	siempre	queda	en	
la	sombra,	solitario	y	ajeno,	apenas	se	revela	mediante	la	serpiente	y	las	visiones.	
Incluso	Adán,	más	racional	y	práctico,	experimenta	este	tipo	de	entendimiento,	
escucha	voces	interiores	y	ve	en	los	sueños	mensajes	divinos,	como	sobre	el	em-
parejamiento	de	los	hijos	para	seguir	la	especie	humana	(Belli G.	2008:	181-182).



56

helaba. Los había hecho a su imagen y semejanza para que tomaran 
la creación en sus manos» (Belli G. 2008: 39). La mujer deja de ser 
pasiva, no solo ejerce su inteligencia y se libra en el entendimiento, 
sino que inclusive se encarga de poner en práctica su responsabili-
dad; segura de sí misma exclama feliz: «No moriré. Lo sé. Él espera 
que yo coma. Por eso me hizo libre» (Belli G. 2008: 41). Así, en el 
gozo total de sí misma en cuanto ser y cuerpo, Eva cumple un acto 
de autoafirmación, y siendo mujer se vuelve la madre fundadora de 
la historia humana (Fernández Hall L. 2009: 4), junto con Adán. 
Pero es ella la protagonista principal en la novela de Belli, quien 
transforma a la mujer pecadora en una persona activa, libre, cons-
ciente y responsable. Es así como Eva se vuelve el “tema-personaje” 
(Pimentel L. A. 2012: 255-264) en el proceso de transfocalización 
(Genette G. 1989: 375-378). En la perspectiva en tercera persona 
del narrador omnisciente los personajes adquieren voz en los diálo-
gos activos y construyen su nueva visión del mundo, llevando a cabo 
la transvalorización en acto. Insistimos, Eva y Adán de pecadores re-
chazados del paraíso por la culpa según el canon bíblico religioso, se 
convierten en los fundadores de la historia humana en la tierra bajo 
un papel positivo y activo que además logra conectar las culturas 
occidentales e indígenas en una circulación de valores dentro de una 
unidad renovada. 

Después de comer el higo Eva y Adán pierden el paraíso origina-
rio, separados de ello por una vorágine en el suelo, incluso poco a 
poco lo ven alejarse hasta anularse en el vacío, vuelto lugar simbó-
lico del principio al cual regresar. Mientras tanto los dos personajes 
tienen que sobrevivir en un mundo hostil, satisfacer sus necesida-
des, inventar estrategias para solucionar problemas diarios. De esta 
forma, en la narración de Belli el relato mítico se conecta con la 
prehistoria del género humano en la tierra, así que mito, narrativa y 
ciencia histórica se entrelazan en un relato completamente renovado. 
Como demuestran los estudios de la prehistoria, el hombre desarro-
lla grandes capacidades técnicas para hacer frente a las necesidades 
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cotidianas y a las amenazas de la vida en el mundo, desde el clima 
hasta el hambre. Adán crea un refugio en la caverna como los seres 
prehistóricos, aprende a cazar animales para comer. Por cierto, los 
papeles sociales son en parte tradicionales en la narración de Belli. 
Adán es más racional, desarrolla la técnica y la ciencia, practica la 
caza, transgrede la armonía con los animales para satisfacer el ham-
bre, experimenta el acto de matar. La mujer se dedica a la recolección 
de hierbas y frutas, luego a la agricultura, al cuidado del hogar y los 
hijos. Con todo, aunque el hombre se desplaza más por el paisaje, 
Eva nunca pierde su anhelo al conocimiento y sigue explorando sola 
el nuevo paisaje de la tierra en búsqueda de respuestas a sus pregun-
tas existenciales. Antes de la experiencia de la maternidad, un día 
se pierde en el bosque, como antes en el Edén se había perdido en-
contrando a los árboles de la vida y del conocimiento, a la serpiente. 
Sin embargo, la mujer suele quedarse cerca de la caverna durante los 
días del ciclo menstrual y sobre todo durante la pregnancia, cuando 
empieza incluso a representar su vida cotidiana en las paredes de la 
caverna, siendo así la precursora de las artes en lugar del hombre 
(Belli G. 2008: 144). Esta performancia remite a los grafitis de 
los primeros hombres documentados por la prehistoria y representa 
otra configuración innovadora del personaje femenino por parte de 
la autora. En este proceso de reversión del sentido mítico, una vez 
en la tierra Eva asume un papel fundamental junto con Adán. La 
mujer de pecadora y culpable se convierte en un ser poderoso cuya 
naturaleza es capaz de dar la vida a los hijos. Es deslumbrante como 
hombre y mujer tratan de entender las transformaciones del cuerpo 
femenino durante la gestación a menudo observando a los animales, 
como dos científicos. De nuevo en el proceso hermenéutico en acto 
los diferentes discursos humanos sobre el conocimiento se entrela-
zan y complementan. En su imaginación Belli logra ubicarse en el 
principio de todo, toma la voz de hombre y mujer en un diálogo 
continuo que construye el conocimiento desde sus raíces arcaicas, 
mediante observaciones e intuiciones, en una interesante mezcla de 
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pensamiento mágico y precientífico. Además, en esta nueva pers-
pectiva, que revierte los valores del mito bíblico, en la categoría de 
la maternidad Eva se vuelve la creadora de la historia humana desde 
el nacimiento de sus hijos. Con la consciencia que la caracteriza se 
percata de la carga de dolor que esto implica, pero sigue convencida 
de emprender un camino irrenunciable que llevará al final a la origi-
nal armonía del Paraíso (Rocha Areas V. 2010: 15-16). El destierro 
se transforma entonces en un camino de regreso en el pensamiento 
sensual y utópico de Gioconda Belli, mediado por el personaje fo-
cal, Eva. Ella siente la nostalgia del jardín perdido pero confía en 
la posibilidad de rescatarlo a lo largo de la historia humana, la cual 
no traza un recorrido lineal en esta visión de las cosas. En repetir el 
deseo, el dolor, la culpa por el asesinato, la muerte, el nacimiento, el 
tiempo cierra en un círculo la historia humana para alcanzar el pun-
to de partida. Los hijos volverán a repetir los errores de los padres 
en las infinitas generaciones, caerán en la supuesta culpa del deseo 
y el asesinato justo por anhelar siempre la vuelta al Paraíso perdido. 
La procreación no es entonces un castigo sino más bien una vía de 
redención y de autoafirmación del ser humano en ese libre albedrío 
que al principio originó el supuesto pecado. Nacimiento y muerte 
no se colocan en un principio y un final irreversibles, sino que se 
juntan en una circularidad continua que resignifica la eternidad del 
Edén. Esta concepción del tiempo circular remite a las culturas in-
dígenas de América Latina, siendo la ruptura de la linealidad y del 
fin trágico otro elemento de transvalorización de la historia original 
dentro de una polémica abierta frente a la cultura de Occidente, de 
base judía, griego-latina y cristiano-católica14. Como en la tradición 

14  Comenta	Marcaida:	«Desde	su	perspectiva	latinoamericana	la	escritora,	
en	su	ficción,	reclama	la	circularidad	temporal	de	los	orígenes	frente	a	la	linealidad	
del	tiempo	histórico	que	pasó	a	imperar	en	ese	espacio	desde	la	llegada	de	la	oc-
cidentalización	europea	y	que	fue	una	de	las	características	impuestas	por	mucho	
tiempo	por	el	canon	 literario	dominante».	 (mARcAidA M.	P.	2017:	68).	Sobre	 la	
relación	 entre	 la	 tradición	mítica	 prehispánica	 y	 la	 literatura	 hispanoamericana	
véase	la	recopilación	al	cuidado	de	Magdalena	Chocano,	William	Rowe	y	Helena	
Usandizaga	(2011).
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bíblica los cuerpos perecen, se enferman, sufren, pero no para expiar 
el pecado sino más bien para regenerarse en otros cuerpos que repi-
tan la raza y la estirpe en un ciclo eterno y vital en la nueva visión 
propuesta por Belli. Como en el testamento bíblico nace la familia 
humana, la genealogía que Adán percibe en su visión, pero esta no es 
condenada al dolor pasivo, más bien es invitada de nuevo a ejercer el 
libre albedrío y el autoconocimiento. La serpiente revela este destino 
a Eva cuando va a tener su hijo: 

– Cuando los sacó del Jardín, Elokim trastornó la dirección 
del tiempo. En el Jardín eras eterna. Jamás habrías tenido 
hijos. No era necesario que te reprodujeras puesto que nun-
ca morirías. Ahora la realidad debe ser recreada. La creación 
debe volver al punto donde pueda empezar de nuevo [...] Tus 
hijos, Eva, tus hijos retornarán el tiempo a su inicio. Debes 
alimentarlos (Belli G. 2008: 162). 

Los hijos nacen en armonía con los padres y el ambiente, crecen 
y tienen que acoplarse para generar la estirpe humana, igual que 
en el relato del Génesis. Por supuesto, Eva y Adán se encargan del 
crecimiento de los hijos y de su supervivencia, monitorean su com-
portamiento, perciben sus sentimientos e idiosincrasias, se percatan 
del paso del tiempo y tratan de asegurarles un futuro, de prevenir 
actos malvados, pero el destino es más fuerte que sus deseos. El nú-
cleo temático alrededor del homicidio de Caín y Abel queda fiel al 
relato bíblico, pero de nuevo se extiende y expande en relación con 
las historias de las hermanas Luluwa y Aklia, como en los textos 
apócrifos. Los hermanos gemelos acabarán odiándose por celos, no 
frente a dios sino por el sentimiento de amor humano que deberían 
controlar, sin lograrlo, porque no aceptan el mando de dios de jun-
tarse cada uno con una hermana aunque no sea la elegida por ellos. 
Ocurre la catástrofe que Eva había presentido al escuchar el sueño 
de Adán sobre los acoplamientos de los hijos varones. Caín matará al 
hermano Abel, de manera que no solo la procreación repite la culpa 
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de los padres, sino también el asesinato, puesto que Adán lo inaugu-
ra por el hambre y su hijo lo repite por celos de amor. La soberbia 
frente a lo divino nunca es perdonada, tampoco en el relato de Belli, 
pero en su relato se replantea el sentido del destierro, de la supuesta 
expiación de la culpa. Siempre quedan el conocimiento y la libertad 
que Eva usa por primera vez y traza así el destino humano para siem-
pre, como le recuerda la serpiente: 

[…] el Mal, el Bien, todo lo que es y será en este planeta, se 
origina aquí mismo: en ti, en tus hijos, en las generaciones 
que vendrán. El conocimiento y la libertad son dones que tú, 
Eva, usaste por primera vez y que tus descendientes tendrán 
que aprender a utilizar por sí mismos. A menudo te culparán, 
pero sin esos dones la existencia se les haría intolerable (Belli 
G. 2008: 201).

El motivo de la culpa se trastoca en don humano, de padres a 
hijos. Se genera así la estirpe, la especie humana en la categoría de 
la historia personal y colectiva. Adán se percata de la señal de este 
destino humano al observar a la recién nacida Aklia, «una criatura 
diminuta, los ojos apretadamente cerrados, la cara cubierta de vello 
oscuro, la frente abombada, los labios demasiado grandes», tanto 
es así que «parecía una mona, no un ser humano» (Belli G. 2008: 
179). La vuelta a los orígenes se establece justo en el momento en 
que el mito y la Historia se enlazan en el relato, que logra conectarse 
con la prehistoria y la teoría biológica evolucionista, proceso por el 
cual el lenguaje poético y literario se conjuga con el pensamiento 
científico. Lograr esta reformulación de ambos discursos es notable, 
muy eficaz en reconfigurar el mito bíblico15. En la relectura de Belli, 

15 	Lo	confirma	el	comentario	de	Marcaida:	«Gioconda	Belli	nos	propone	
una	historia	nueva	de	los	comienzos	de	la	humanidad	en	la	cual	Eva	deja	de	ser	
culpable	para	constituirse	en	co-creadora,	y	la	manera	en	que	se	convierte	en	ma-
dre	de	la	especie	humana	es	cuando	Aklia,	su	segunda	hija	mujer,	retoma	al	final	
de	la	novela	algunas	características	que	tenía	al	nacer	y	desarrolla	otras	asumiendo	
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la categoría de la animalidad en lugar de rebajar a Aklia a un estado 
inferior, le atribuye una mayor pureza, porque ella empieza la histo-
ria humana en el ámbito biológico primordial. Como en el ámbito 
del deseo, es la corporalidad la categoría semántica que permite el 
cambio de valores y traslada el mito a la Historia. La mediación de 
la serpiente hace notar a Eva el proceso en acto gracias a la vuelta 
por parte de la segunda hija a «una inocencia anterior al Paraíso, 
precursora del Paraíso. La Historia ha saltado de ti a ella ahora y un 
tiempo largo y lento está por empezar. […] el final de los descen-
dientes de Aklia será llegar al principio» (Belli G. 2008: 234). Justo 
en el momento en que la Serpiente desaparece, Eva ve llegar una ma-
nada de monos y solicita a la hija a juntarse con ellos para alcanzar 
el paraíso perdido recuperando los recuerdos en la memoria (Belli 
G. 2008: 235-236). Es que finalmente el Paraíso para la vida de los 
seres humanos es poseer libertad y conocimiento en la lectura de 
Belli, donde el ser humano se yergue frente a un dios que renuncia 
a la memoria, quedando perennemente en la sombra y generando 
otros universos según su capricho (Marcaida M. P. 2017: 71). Así, 
el primer hombre y la primera mujer fundan la historia humana y 
trazan el camino de la memoria dentro de un proceso circular que 
reformula la eternidad fuera del mito bíblico. 

Siendo el mito un “hecho literario” (Pimentel L. A. 2012: 265), 
la historia narrada por Belli se plantea crear un nuevo sistema de 
valores creando un proceso circular entre lectura y escritura. La in-
tertextualidad permite llevar a cabo una rescritura del mito bíblico 
mediante un proceso hermenéutico originado por la lectura del tex-
to sagrado. La escritura se impone ya no como mandamiento de una 
divinidad, aquí desautorizada junto con la figura del autor literario, 
sino más bien como pluralización de voces, en los diferentes tex-

así	su	destino	de	mono»	(mARcAidA m. P.	2017:	68).	Es	relevante	la	conjunción	de	
la	idea	evolucionista	al	entramado	mitológico,	de	manera	que	diferentes	discursos	
epistemológicos	 concurren	 a	 reformular	 el	 origen	 de	 la	 historia	 humana	 en	 la	
novela.	
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tos, desde las interpretaciones apócrifas hasta la narrativización en la 
novela. En ella, son los personajes bajo la voz omnisciente quienes 
urden la trama, como en todo texto literario narrativo. Elementos 
como las peripecias, los obstáculos a superar y los desplazamientos 
espacio-temporales remiten incluso a la estructura básica de la fábu-
la. Entonces se ve como no solo el contenido temático del mito es 
puesto en circulación, sino que también desde el elemento formal 
las textualidades en sí participan de esta dinámica. La escritura es 
el registro de la memoria humana en una perspectiva histórica que 
incluye una hermenéutica plural, porque abarca el mito y la ciencia 
biológica y evolucionista. Finalmente, el ejercicio de la memoria en 
la escritura es el poder humano que Eva inaugura con sus dibujos 
primitivos en la caverna y que complementa la reproducción de la 
especie, dentro de una concepción circular del tiempo y de la vida. 
Mediante la narrativización, Eva, y junto con ella, Adán y los hijos, 
justo en la novela construyen ese centro que el paraíso simboliza ya 
fuera del mito bíblico. Empezar la estirpe humana y la historia re-
presenta ese centro donde se coloca el Árbol de la Vida en el Edén, 
solo aparentemente perdido en la novela. El ciclo vida-muerte, junto 
con muchas dualidades puestas en circulación en el relato, garantiza 
el continuo, eterno regreso al origen, al paraíso perdido. La estirpe 
construye el árbol genealógico que remite a los árboles originarios. 
Hombre y mujer adquieren así ese centro de poder vital en ejercer 
el libre albedrío de dar y seguir la vida. Esta repetición histórica es 
la eternidad en la novela de Belli, por lo tanto Eva, la primera mu-
jer, no tiene culpa alguna, más bien tiene el privilegio de poner en 
circulación este movimiento continuo de la existencia en la tierra. 
En resignificar al mito bíblico, la escritora logra trazar el camino 
simbólico de regreso al centro, al origen de los seres humanos en la 
historia. El Árbol de la Vida, no es solo un mito bíblico, más bien 
es el símbolo antropológico e intercultural del origen del cosmos. 
Así, en resignificar al mito bíblico Belli logra conjugar también la 
cultura occidental con la cultura indígena de Nicaragua y América 
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Latina, junto con culturas otras del mundo. La Eva de Belli es una 
primera mujer reconstruida con conciencia histórica y de género, es 
un ser cuya identidad híbrida inaugura nuevas interpretaciones de la 
existencia humana en la tierra, es una mujer positiva y protagónica, 
ejemplo originario, pionera absoluta de todas las Evas valientes y 
transgresoras de la historia latinoamericana y occidental, tal vez, de 
soslayo, universal.
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Las mujeres pecadoras, María Magdalena 
y María Egipciaca en la Nueva España

Erika Galicia Isasmendi

Colegio de Historia, Facultad de Filosofía y Letras

El presente artículo reflexionará sobre el atributo de “pecadora” 
que se les adjudicó a María Magdalena y María Egipciaca, para ello 
las fuentes principales son libros devotos que se divulgaron en la 
Nueva España. Se debe indicar que la bibliografía es muy rica y ex-
tensa, ya que el estudio e interés por dichas mujeres se encuentra des-
de la Edad Media. Por ejemplo, de María Magdalena, en tal época, 
se crea la visión como la pecadora de Lucas, porque es el evangelista 
que la menciona –por lo que se termina de afianzar la idea de que su 
pecado era sexual- y dando lugar a los apelativos de beata peccatrix 
y castísima meretrix. Magdalena «ejemplifica los ideales eclesiásticos 
respecto al pecado, el arrepentimiento y la salvación, además de ilus-
trar el concepto de mujer elaborado por la mentalidad eclesiástica: la 
asociación de la mujer con la sexualidad, el pecado y la prostitución» 
(Monzón Pertejo E. 2011: 531).

En la Nueva España, las lecturas devotas colocaron a dichas mu-
jeres como el modelo de mujer penitente, así la vida de arrepenti-
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miento de María Magdalena y María Egipciaca ayudaron a ejempli-
ficar y fortalecer la tarea de reeducación de la mujer novohispana, 
recalcando en el discurso las pasiones y los sufrimientos del paradig-
ma de mujer penitente. Y fue así que a lo largo de Nueva España, 
dichas mujeres fueron citadas de distintas formas, como lo podemos 
observar en las instituciones llamadas Casas de Recogimiento que 
estuvieron ubicadas en la capital y en el interior del virreinato que 
llevaron el nombre de ellas; por ejemplo, en 1692 en la capital de 
México se funda el recogimiento llamado Santa María Magdalena, 
que fue para prostitutas y delincuentes, y en Puebla de los Ángeles, 
la segunda ciudad española en el año de 1694, se crea el recogimien-
to de Santa María Egipciaca, tales espacios sirvieron como hogares 
temporales para mujeres españolas y con el paso del tiempo fueron 
cárceles de mujeres.

Se encuentran, además, infinidad de pinturas como la llamada 
Conversión de Santa María Magdalena de Juan Correa (1689), en la 
que se observan:

dos escenas distintas, en las que se interpretan dos momentos 
en la vida de la santa: del lado izquierdo aparece la 
penitente, con joyas tiradas en el suelo que representan el 
desprendimiento de lo material. Las perlas representan tanto 
la lujuria como las lágrimas de arrepentimiento. El espejo se 
interpreta como metáfora de la vida contemplativa. Del lado 
derecho se advierte la imagen de la santa recostada dentro de 
unas grutas, con una calavera y un crucifijo que aluden a la 
vida terrenal y efímera (http://mundodelmuseo.com/ficha.
php?id=355).

Con lo anterior, se debe señalar que la propuesta se ordena a 
partir de los pasajes más sobresalientes de la vida de ellas, permitién-
donos observar su actuar como sujetos históricos y religiosos, resal-
tando así tres momentos: el primero corresponde a la vida pecadora; 
el segundo a la vida de sufrimiento y desdicha por su conciencia de 
vivir en pecado y el último a la vida de penitencia que las llevará a 
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la salvación y al perdón. De igual forma se subrayarán los símbolos 
como el corazón o los instrumentos que sirvieron para martirizar a 
Cristo, como la cruz y, en otros casos, los animales (leones, tigres, 
etc.) que ayudaron a santificar a las y los mártires. 

María Magdalena

A María Magdalena se le conoce a través del Evangelio de San 
Lucas, quien la consideró como una mujer pública, mala y pecadora, 
ya que es acusada de cometer «deleite sensual» que escandalizó a toda 
la ciudad (Anónimo 1845: 127). En San Marcos se dice que el Señor 
echó siete Demonios de la Magdalena, «algunos santos entienden 
por los siete demonios, todo género de pecados y vicios que ator-
mentaron su alma» (Ribadeneyra P. de 1734: 281). La Magdalena 
es estigmatizada como una mujer pecadora «al presentar la fealdad, 

María Magdalena - Fuente: Malon De Chade P., Libro de la conversión de la 
Magdalena, Madrid, en casa de Pedro Madrigal, 1598.
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y abominación debido a la inmundicia de sus torpezas y profun-
do abismo de vicios» (Nieremberg J. E. 1792: 378). Su cuerpo y 
sus sentidos, al pertenecer a una prostituta, son mostrados como 
instrumentos de «deleite y seducción (mostrando) los ojos altivos, 
disimulados, y engañosos, cautivando las almas con aquella larga 
cabellera» (281).

Pedro de Ribadeneyra, en su obra Flos sanctorum o Libro de las vi-
das de los santos, impresa en 1601, cuenta la vida de María Magdale-
na, enfatizando principalmente los pecados corporales y espirituales, 
a la vez que recalca con mayor preponderancia el arrepentimiento de 
la mujer, subrayando principalmente su “vergüenza” y su humilla-
ción en cada actitud o acción que asumió: por ejemplo, no se atreve 
a aparecer delante de los ojos de Cristo, «sino rodeando por la espal-
da, vino a derribarse a sus pies» derramando lágrimas, para después 
con su larga cabellera limpiarlos, besarlos y ungirlos con ungüento. 

Se asienta que después de la muerte de Cristo María Magdalena 
predicó y convirtió a muchas almas, para luego retirarse a la vida 
solitaria en una cueva en el desierto, donde estuvo treinta años co-
miendo yerbas y raíces de árboles; además, de dormir en tierra, se 
gastaron sus vestidos quedando cubierta solo con sus cabellos, así el 
calor del sol y «el frío la tornó fea y de muy blanca de tono negra, y 
en fin fue hecha casi un salvaje, por la aspereza y crueldad con que 
trataba a su cuerpo» (Ribadeneyra P. de 1734: 486). Treinta años 
estuvo en tal situación, hasta que un sacerdote la encuentra y María 
Magdalena le explica quién es, rogándole que fuese a San Máximo 
el domingo siguiente y que estuviese a la hora de Maitines solo en 
la iglesia. El sacerdote cumplió la petición, llegada la fecha halló a 
Magdalena en medio y «levantada de tierra dos codos, puestas las 
manos en alto, orando, comulgando al santo Obispo y recibiendo el 
santísimo sacramento con grande devoción, y lágrimas, desde allí a 
poco espiró» (Ribadeneyra P. de 1734: 486).
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 María Egipciaca

De María Egipciaca, considerada como la mujer que vivió en li-
bertinaje y que se «entregó a todo género de disoluciones», se cuenta 
que al embarcarse a Jerusalén llevó consigo los «abominables escán-
dalos», porque al llegar a tierra vivió «con el mismo desorden, con 
la misma disolución (y) con la misma vergüenza» (Croiset J. 1787: 
51). 

Al dirigirse a Jerusalén para observar la fiesta de la exaltación de 
la Cruz, y al no tener dinero para pagar el flete, provocó «a todos a 
deshonestidad» al entregar «su cuerpo a todos los que la quisiesen». 
Al presentarse en la festividad de la Santa Cruz quiso entrar varias 
veces al templo y no pudo, al buscar la causa finalmente comprendió 
porque «Dios le abrió los ojos del entendimiento, al observar la cruz, 
ya que al tener el vicio de la deshonestidad y dedicarse al deleite bes-

Santa María Egipciaca - Fuente: Sánchez de Villamayor A. A., La mujer fuerte, 
asombro de los desiertos, penitente y admirable Sta. María Egypciaca, Imprenta de 
Bernardo Peralta, Madrid, 1728.
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tial, ella era considerada enemiga de la cruz» entendió que por esta 
razón no era digna de verla ni de adorarla.

Andrés Antonio Sánchez de Villamayor dice que, al ser enemiga 
de la cruz en su corporeidad pecadora la

boca respiraba el alma con bellísimos instrumentos unas 
palabras todas hechizo, por no llamarlas discreción, ni donaire, 
de que pendía con amorosa admiración la innumerable copia 
de sus amantes: a la natural gracia de la voz, junto al desahogo, 
la libertad y la licencia […] ojos respiran ponzoñoso fuego, 
que no saben mirar sin abrazar sin cegar; el aire contagioso, 
que aficionado de tu corazón arrojan tus palabras, es peste 
mortal, que emprende todos los pechos, que encuentra, tu voz 
hace verdad el violento hechizo de las sirenas… tus plantas 
dejan en cada huella una imagen de la sensualidad (Dolz del 
Castellar E. 1727: 18).

 Al afligirse María Egipciaca, de su corazón empiezan a brotar 
«tiernos y profundos suspiros» que la llevan a realizar la confesión, 
a declarar y a mostrar voluntariamente ante la virgen su arrepenti-
miento. En este acto se observan a la mujer santa y a la mujer pe-
cadora, resaltando los elementos de valor moral, dándole, además, 
a la virgen el rango de Señora al enfatizar sus virtudes de castidad y 
pureza, en contraste con la imagen de María Egipciaca, quien con-
fiesa que su alma y cuerpo son un albañal de inmundicias, y que al 
sentirse sola y desamparada le pide licencia para:

entrar en el Templo, y vea el salutifero Madero de nuestra 
Redención, que yo os prometo de no manchar más mi 
cuerpo con deleite carnal; y que en viendo la Santa Cruz daré 
mano a todas las cosas del siglo, y entraré por aquella senda 
de salud que me mostrares; con tal Patrona, y abogada espero 
alcanzar de Dios misericordia, y perdón de todas mis culpas 
(Sánchez de Villamayor A. A. 1685: 95).
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Hecha la oración y gracias a la intercesión de la Virgen, ella pudo 
entra al templo y volvió a la misma imagen para agradecerle el be-
neficio recibido: aquí se observa como la Virgen entabla un dialogo 
con María Egipciaca indicándole su penitencia en el desierto más 
alejado del Jordán para buscar el reposo. Obedeció la voz de la Vir-
gen y, antes de retirarse, se confesó nuevamente y recibió de ella tres 
panes. Al realizar la caminata hacia el desierto y acabados los panes, 
su único sustento fueron yerbas por espacio de diez y siete años. Los 
años y el escenario de soledad en el desierto áspero modificaron la 
corporeidad arrepentida de María Egipciaca, y de aquel cuerpo pe-
cador que se comparó con la espaciosa y fértil selva donde resguardó 
sus «vicios, sus brutos apetitos […] [y] los afectos de la sensualidad» 
desaparecieron al convertirse en un cuerpo macro, suplicante y ator-
mentado (Sánchez de Villamayor A. A. 1685: 96)

Y de aquella estatura airosa, donde los ojos vertieron la gracia de 
la belleza, pero también la ponzoña y el fuego, ahora solo se encon-
trarían las cavidades de los ojos, semejantes a nichos y fuente de llan-
to. Y en la boca, de donde brotaban voces y palabras que hechizaron, 
como los cantos de las sirenas, a los hombres, quedaron sin color los 
labios y sin firmeza los dientes, y de la voz se desvaneció; ya no había 
palabras, solamente gemidos, suspiros y lamentos. De los pies y de 
las manos se desvaneció la imagen seductora, la piel suave de antaño 
solo podía compararse con la resequedad del tronco de un árbol, 
porque las extremidades se volvieron «ramas, eran raíces, tan yertas, 
tan desnudas, y tan secas» (Sánchez de Villamayor A. A. 1685: 
96). La piel, en donde antaño los colores arrebolaban las mejillas, 
fueron borradas, dando así al rostro palidez y horror de muerte. Y la 
cabellera, que en el pasado fue objeto de seducción, ahora descendía 
escasamente hasta la garganta, coronando de nieve la cabeza. 
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El pecado de la lujuria 

En los anteriores párrafos se han ilustrado situaciones catalogadas 
como pecados en el actuar de María Magdalena y María Egipciaca, 
con lo cual podemos centrarnos en la palabra pecado-cuerpo, este 
último como sinónimo de lujuria y sensualidad, ya que se le otorga 
la carga negativa; no solo a ella se le dio «papel de tentadora[…], 
sino también a todas sus descendientes, es decir, de forma genérica 
a la mujer. Además, este carácter tentador supuesto a la mujer se 
relacionó esencialmente con el pecado de la lujuria, lo cual también 
estar mediatizado por su papel en la procreación humana» (Melero 
Moneo M. L. 2002-2003: 112).

La lujuria conlleva a proporcionar a la mujer un estatus de debi-
lidad o «inferioridad natural (que) se encarnará muy frecuentemente 
en su sexualidad lujuriosa […] O sea, que las hijas de Eva son luju-
riosas por definición […]» (Mérida Jiménez R. M. 2008: 109). Por 
ejemplo en la obra de Andrés Antonio Sánchez de Villamayor señala 
que María Egipciaca en su alma llevaba «los afectos de la sensuali-
dad, la arrastraban con igual impulso los de la destemplanza, los de 
la vanidad, los de la locuacidad, y los de la gula, hasta llegar a la em-
briaguez, torpísimo, y reprehensible vicio de todas las edades […]» 
(Sánchez de Villamayor A. A. 1685: 180). Y que además ella al 
caminar desataba el «monstruo de tus pasiones», como también sus 
ojos mostraban situaciones de desagrado:

respiran ponzoñoso fuego, que no saben mirar sin abrazar ni 
saben abrazar sin cegar el aire contagiosos, que inficionado 
de tu corazón arrojan tus palabras, es peste mortal, que 
emprende todos los pechos, que encuentran; tu voz hace 
verdad el violento hechizo de las sirenas tu llanto te persuade 
cocodrilo, […] tus plantas dejan en cada huella una imagen 
de la sensualidad, porque te siga tropezando en cada 
una el barbaro apetito de tus amantes […] (Sánchez de 
Villamayor A. A. 1685: 18).
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Por lo anterior, tenemos que la lujuria es el tercer pecado capital, 
calificado «apetito» y «deleite desordenado de la carne» (Anónimo 
1819: 86), «daña a todos, a saber: a los bienes de fortuna, a la salud 
corporal, a la espiritual del alma, arroja del corazón al Espíritu Santo 
con todos sus dones, y por lo contrario introduce ceguedad de en-
tendimiento, inconstancia, odio a Dios» (María J. A. 1819: 35). En 
la obra de Luis de la Puente se indica que san Juan tuvo una visión 
donde la lujuria era una mujer ramera la cual:

estaba sentada sobre muchas aguas, y después dice que la 
vio sentada sobre una bestia sangrienta llena de nombres de 
blasfemia con siete cabezas y diez cuernos. Y la mujer estaba 
vestida de purpura, y grana, adornada con muchas joyas de 
oro, y piedras preciosas, y en su mano tenía una copa de 
oro llena de la inmundicia de su fornicación, y en su frente 
traía escrito su nombre, que era babilonia madre de las 
fornicaciones, y abominaciones de la tierra (Puente L. de la 
1616: 63).

El mismo autor señala que la castidad combate a la lujuria. Para 
esta castidad llama nuestro señor, y convidan a todos los cristianos, 
con general vocación, ofreciendo a todos ayudas bastantes para guar-
darla si quisieren (Puente L. de la 1616: 64).

Instrumentos 

Para absolver el pecado de las mujeres los textos consultados se-
ñalan la penitencia, considerada como la virtud de reconocer la cul-
pa, y «aceptar y sufrir pena por ello», para después arrepentirse y 
restituirse «a la gracia y amistad de Dios». El arrepentimiento y la 
penitencia borraron y limpiaron «toda culpa y mancha de su alma». 
El sufrimiento se manifestó claramente «en sus acciones y palabras, 
(como) el dolor que se siente en el corazón» el cual otorga «una 
grandísima paz y serenidad de la conciencia con una suma alegría de 
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espíritu» (Azpilcueta Navarro M. 1557: 69).
En el arrepentimiento se deben mencionar los elementos que lo 

refuerzan, por ejemplo, el llanto amargo, elemento primordial del 
arrepentimiento, y un trance tan común de las penitentes al pre-
sentarse el dolor, la alegría o el júbilo. El llanto y las lágrimas, que 
ejemplifican con mayor orgullo la penitencia, son las derramadas 
para Dios y, en el caso de las lágrimas de María Magdalena, se dice 
que la purificaron «para alcanzar perdón». San Máximo apunta que 
las lágrimas son ruegos:

callados, no piden perdón, sino que lo merecen: no proponen 
la causa, mas alcanzan la misericordia, mas provechosos son 
los ruegos de las lágrimas, que de las palabras: porque las 
palabras puédense engañar en el ruego, mas no las lágrimas, 
y es porque las palabras no todas veces declaran todo el 
negocio, más las lágrimas siempre descubren todo el efecto 
(Ribadeneyra P. de 1734: 220) 

Pedro de Rivadeneira, en su obra Flos Sanctorum, compara las lá-
grimas con monedas valiosas, que no se pueden falsificar y que apla-
can la ira de Dios para alcanzar el perdón, además, alegran el alma y 
«ahuyentan los demonios, fortifican la fe, aumentan la esperanza, en-
cienden la caridad, abren los cielos, y finalmente, las lágrimas ungen, 
ablandan, punzan, mueven, y fuerzan» (Ribadeneyra P. de 1734: 
221) Así, María Egipciaca, con su «llanto continuo» ocasionado por 
el «mar de delitos» se purifica en el «mar de vuestras misericordias» 
(Sánchez de Villamayor A. A. 1685: 64). Sánchez de Villamayor, 
en la obra mencionada, invita a los pecadores a imitar las lágrimas, 
las congojas y los suspiros de María Egipciaca, que simbolizan su 
arrepentimiento (Sánchez de Villamayor A. A. 1685: 136). 

En la literatura devota, en el caso de María Magdalena, obser-
vamos que ella llega a la penitencia quebrantada y preocupada «por 
haber ofendido y menospreciado a Dios» (Chaves P. de 1549: 112), 
y la penitencia representa una contrición de su corazón del que salen 
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lágrimas de aflicción, arrepentimiento y amor. Con respecto a María 
Egipciaca, al no poder acercarse a la cruz, el dolor y los suspiros cun-
den su corazón y las lágrimas mojan su cuerpo; por esta razón, a este 
acto se le llama “Cordis Effusio”, que significa el Derramamiento del 
corazón cuando éste llora los pecados y los vicios, representado grá-
ficamente como una «cántaro de agua que ella derrama en presencia 
del amor», siendo aquí el agua o las lágrimas son divinas porque 
provienen del corazón lloroso (Haesten B. 1791: 116).

Las obras literarias devotas, al referirse al arrepentimiento y a la 
contrición de María Egipciaca, ilustran el pasaje ubicándola frente al 
templo y dándole un valor relevante a la cruz, objeto sagrado al que 
no pudo acercarse por ser una pecadora, por lo que el dolor cunde en 
su corazón y las lágrimas bañan su rostro. La cruz que, en un princi-
pio, sirvió como suplicio para el delincuente, recibe con la muerte de 
Cristo la jerarquía de instrumento sacrosanto y venerado. También 
en este pasaje sirve a María Egipciaca como herramienta substancial 
para su conversión. La cruz es uno de los instrumentos de la Pasión 
que simbolizan el recorrido doloroso del Redentor, y que a finales 
de la Edad Media se denominaban las armas Christi (Vigarello G. 
2005: 33). La cruz infiere tormentos que proporcionan la salvación 
del alma, el cuerpo al cargarla sufre y después muere en ella. Con la 
cruz se le ayuda al corazón a desasir las penas, se somete al espíritu 
y la pobreza se le vuelve un regalo (Montaegon G. 2005: 33). En 
la iconología cristiana los atributos que se le otorgan a la cruz son 
los de meditación, de penitencia y de verdad (Gravelot H. F. – 
Cochin C. N. 1994: 196), esta última se observa cuando María 
Egipciaca ve a la cruz iluminada, hecho con el que Dios le abre los 
ojos al entendimiento. 

Otro de los elementos que se manejan en el discurso para reforzar 
y ejemplificar la penitencia es el águila, que según los atributos en la 
iconología cristiana significa liberación (Gravelot H. F. – Cochin 
C. N. 1994: 167). Con María Egipciaca, simbólicamente, las alas de 
dicha ave llevaron a María Egipciaca a «caminar veloz al mal», alas 
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que abrazaron la «vanidad, sin descanso, sin arrimo, y sin sosiego». 
Pero al llegar al desierto María Egipciaca reflexionó y, como el águi-
la, pudo renovar «su juventud en las fuentes del Jordán». El ave per-
mite, como con Eva, Magdalena y Egipciaca levantar el vuelo hacia 
la salvación, el ave, entonces, significa “concebida en gracia, y la paz 
de Dios con ella” (Zalduendo F. X. 1723: 32-33). Así observamos 
que María Egipciaca también puede ser alabada como el

águila generosa que miras con firmes ojos al sol […] águila 
hermosa, has renovado tus años a felicísima primavera de tus 
virtudes […] o María, en la milagrosa fuente de las lágrimas, 
no solo cobraste alas, no solo restauraste la vista perdida en 
tantas ceguedades, sino que hallaste ojos, que vean lo futuro, 
plumas que emprendan los Cielos. Águila eres soberana, que 
en todo la imitas, pues si ellas hacen sus nidos en la desnudez 
de las rocas, tu formaste el tuyo en la desnudez, y soledad 
de los peñascos; aquella es un ave, que se atreve a luchar con 
los dragones, y a vencerlos, porque sacudiendo sobre sus 
ojos impetuosamente las alas, los ciega, y los despedaza, ave 
eres tú, que has vencido mil veces el dragón formidable del 
Abismo, dándole en los ojos con las hermosas plumas de tus 
virtudes (Zalduendo F. X. 1723: 145).

Como conclusión, se puede señalar que los libros nos han mos-
trado los atributos negativos y positivos que fueron otorgados a 
María Magdalena y María Egipciaca desde la época medieval y que 
perduraron hasta el mundo novohispano: tales vivencias fueron de 
mucha ayuda ya que ejemplificaron y fortalecieron la tarea de reedu-
cación de la mujer novohispana, recalcando en distintos discursos las 
pasiones y los sufrimientos del paradigma de mujer penitente.

Y es así que el modelo de mujer pecadora nos recuerda al cuer-
po como símbolo y sinónimo de lujuria y sensualidad, ya que se le 
otorga la carga negativa de la acción de Eva, pero que, a través de la 
penitencia, ayuda a reconocer la culpa y aceptar su pecado permi-
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tiendo el arrepentimiento, borrando y limpiando toda culpa. Y sobre 
todo mostrando el sufrimiento que manifestaron claramente en sus 
acciones y palabras, (como) el dolor que se siente en el corazón.

Por último, se debe señalar que Magdalena y María Egipciaca, 
al recibir el calificativo de prostitutas son colocadas en un lugar de 
inferioridad, a la vez que conectadas con la sexualidad lujuriosa; pero 
con su confinamiento en el desierto llegan a la penitencia que con-
lleva al arrepentimiento el cual dará su salvación y santidad. Y es así 
que los textos nos muestran la penitencia seguida por dichas mujeres 
donde aquel cuerpo “lujurioso” y sensual se transforma en un cuerpo 
seco, avejentado, donde la modestia y humildad de sus vestimen-
tas soportan el retiro y la soledad. Con todo lo anterior al final se 
muestra la fortaleza de la mujer penitente para educar a la mujer y 
mostrarle la vida correcta.
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Des-palabrar el patriarcado: 
la glotopolítica performativa de Jesusa Rodríguez en 

La Malinche en Dios T.V.

Angela Di Matteo

Università degli Studi Roma Tre

Cortés: He estado soñando.
Marina: ¿En qué, Señor?

Cortés: En las palabras. Todo sucedía en las palabras.
Marina: Te lo advertí. Sólo lo que se nombra existe.

(Fuentes C. 2008: 98-99).

Cortés: ¡Ah, mujeres, mujeres!
 ¿Por qué la Divina Providencia las habrá dotado

 del don superfluo de la palabra?
(Castellanos R. 2014: 90).

A lo largo de la segunda mitad del siglo XX y comienzo del XXI, 
la figura de la Malinche se ha convertido en un verdadero topos de 
la literatura mexicana: tanto en el teatro como en la narrativa, Mali-
nalli, Marina, Malintzin, Malinche –según el nombre que se le haya 
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puesto en cada obra1– no deja de habitar las páginas de las letras 
nacionales para volver a interrogar el horizonte ontológico de sus 
lectores. A partir de la publicación del Laberinto de Paz (1950), que 
analiza desde una perspectiva sociológica la simbología de la madre 
violada, muchos son los autores, cada uno con estilos y puntos de 
vista distintos, que han explorado, y en algún caso rescatado, las 
sombras de esa mujer enigmática pero presente desde siempre en 
el archivo mítico nacional. En particular, el ámbito teatral ha sido 
muy prolífico en la puesta en escena de la Eva mexicana como ates-
tiguan, entre otras, las piezas Malinche y Carlota de Salvador Novo 
(1956), Malintzin. Medea Americana de Jesús Sotelo Inclán (1957), 
La Malinche o La leña está verde de Celestino Gorostiza (1958), Co-
rona de fuego de Rodolfo Usigli (1960), Cortés y La Malinche (Los 
argonautas) de Sergio Magaña (1967), Águila real de Hugo Argüelles 
(1967), Todos los gatos son pardos de Carlos Fuentes (1970), El eterno 
femenino de Rosario Castellanos (1975), Malinche Show de Wille-
baldo López (1980), Águila o sol de Sabina Berman (1984), La noche 
de Hernán Cortés de Vicente Leñero (1992), La Malinche de Victor 
Hugo Rascón Banda (1999), El sueño de la Malinche de Marcela del 
Río (2005), Malinche. Malinches de Juliana Faesler (2010) y Malin-
tzin de Luís Santillán (2014)2. La insistente recuperación escénica 
del mundo precortesiano y colonial, que refleja los principios filosó-
ficos de Samuel Ramos, Leopoldo Zea y Emilio Uranga, demuestra 
la necesidad de un debate acerca del ser mexicano que todavía parece 
no terminar.

La obra de cabaret La Malinche en Dios T.V. (1991) de Jesusa 
Rodríguez, «Mexico’s most outrageous and powerful cabaret/perfor-

1 	Para	más	detalles	sobre	la	historia	de	los	nombres,	véase	GRillo	R.	M.	
2011.

2 	A	demostración	del	gran	interés	teatral	hacia	el	personaje	de	Malinche,	
también	 recordamos	La aprendiz de bruja	 de	Alejo	Carpentier	 (Cuba,	 1983),	Yo 
maldita india	de	Jerónimo	López	Mozo	(España,	1988),	Aztecas	de	Michel	Azama	
(Francia,	1992)	y	Malinche	de	Inés	Stranger	(Chile,	1993).
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mance artist» (Taylor D. 2007 [2003]: 1), problematiza el discurso 
sobre la mexicanidad a través de un texto que desacraliza la versión 
oficial y mina todos los presupuestos de una narración profunda-
mente patriarcal. Actriz, dramaturga, directora y productora, Jesusa 
Rodríguez es famosa sobre todo por su arte cómico y su activismo 
político que siempre se ha enfrentado al sistema gubernamental, 
económico y cultural del estado mexicano. Después de sus estudios 
desde 1971 hasta 1973 en el Centro Universitario Teatral (C.U.T.) 
de la Ciudad de México, en un principio se dedica al diseño grá-
fico y trabaja en varias obras dirigidas por Julio Castillo para lue-
go abandonar la tarea de escenógrafa y dedicarse por completo a 
la dramaturgia. Junto con su pareja Liliana Felipe, compositora y 
cantante argentina radicada en México desde 1978, en 1980 abre su 
primer cabaret en un pequeño café de Coyoacán llamado El Cuervo 
y rebautizado El Fracaso, y crea el Grupo Divas A.C. En 1990 Jes-
usa y Liliana restauran el teatro La Capilla –fundado por el poeta y 
dramaturgo Salvador Novo– donde establecen el cabaret El Hábito 
y en 1998 junto a Tito Vasconcelos fundan la compañía de comedia 
mexicana itinerante La Chinga. 

Entre sus obras más conocidas y controvertidas, destacan Don-
na Giovanni (1983), adaptación del Don Giovanni de Mozart y da 
Ponte con un reparto exclusivamente femenino –en el cual aparecen 
Astrid Hadad, Regina Orozco y Victoria Gutiérrez– que explora la 
sexualidad lesbiana; La gira mamal de Coatlicue (1990), en que la 
diosa-madre mexica retoma paródicamente la gira papal de Juan Pa-
blo II a México para quejarse de no haber tenido, al igual que él, 
un mamodromo o una mamamóvil; La soldadera autógena (1990), 
un verdadero inmo a la revolución sexual femenina; La Malinche en 
Dios T.V. (1991); Cabaret Prehispánico: Cielo de abajo (1992), viaje 
mítico de dos mujeres homosexuales que pierden su características 
sexuales y se convierten en seres andróginos; Sor Juana en Almoloya 
(1994), en donde la poetisa barroca escribe, desde su celda del penal, 
al presidente Salinas; Cabaret incómodo (2001) y Cabaret Prehispá-
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nico: Arquetipas (2004) que reúnen a algunas de las figuras queer de 
su repertorio como, por ejemplo, la Coatlicue, Freaka Kahlo y la 
Serpiente Enchilada. 

En los centenares de espectáculos montados en El Hábito entre 
1990 y 2000, en las giras nacionales e internacionales del Cabaret 
Prehispánico: el Maíz (2005-2008), en los Diálogos entre Darwin y 
Dios (2009) y en todas las demás representaciones, el espacio escéni-
co siempre ha sido un espacio crítico y desafiante, dedicado al cues-
tionamiento del papel de la mujer en la cultura mexicana por medio 
de la distorsión paródica de figuras históricas, la representación de 
identidades disonantes y el superamento de los límites del régimen 
heterosexual. Sus personajes se contraponen a la versión dogmática 
de lo femenino a través de una sensibilidad que acoge en su tablado 
no solo, desde el punto de vista estético, una teatralización híbri-
da en donde el cabaret encuentra la performance esperimental, sino 
también una perspectiva oblicua, capaz de representar la lucha de 
las mujeres en su vertiente histórica, racial, económica y de género. 
Actualmente senadora de la República, Jesusa Rodríguez sigue sien-
do un pensonaje incómodo, centro de escándalos y polémicas, que 
si por un lado tuvo que abandonar el teatro no dejó su compromiso 
artístico y político.

La Malinche en Dios T.V.

En su proyecto de reformulación de las figuras fundantes del pa-
trimonio genético de la identidad nacional, Jesusa Rodríguez nunca 
plantea su resistencia desde la re-victimización de la mujer. La obra 
La Malinche en Dios T.V., estrenada en el cabaret El hábito en 1991 
y publicada en el mismo año en la revista “Debate feminista”, de-
construye los mitemas de la traición y de la Conquista rechazando la 
clásica representación pasivizante de la mujer sumisa. Si es cierto que 
«[t]he traditional image of La Malinche continues to be transformed 
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by writers who question past interpretations of the sign and judge 
them as no longer appropriate for today’s perspective on female-
male relations» (Messinger Cypess E. 2000: 12), con Jesusa Rodrí-
guez la Malinche se apropia, por primera vez, de una posición activa 
y vuelca las normas de género de un personaje que, incluso en la 
literatura de los últimos decenios, siempre se ha caracterizado por su 
no-voluntad de acción. Tomando en préstamo la rabia de la Marina 
de Carlos Fuentes en Todos los gatos son pardos, el feminismo de las 
estatuas de cera de El eterno femenino de Rosario Castellanos, la es-
pectacularización mediática de Malinche show de Willebaldo López 
y el humor de los diálogos de Águila o sol de Sabina Berman, Rodrí-
guez reconfigura su protagonista bajo el perfil de una mujer irónica, 
consciente e independiente, y que nunca cae en el dramatismo de las 
otras representaciones.

La obra, que ya desde el título resalta por la ironía del nombre 
del canal que en el castellano americano viene a leerse como “Dios te 
ve”, se articula en un breve y divertido monólogo donde una Malin-
che-reportera abre la escena para contar a su público cómo ocurrió 
la Conquista de México:

Muy güenas noches amable mingitorio: peatones, chicletos, 
taxícratas y metronautas, ¡mestizaje en general!... me aper-
sono aquí a cronicarles la verdadera historia de la fundición 
de la gran Tecnocratlán, cuyos anales quedaron firmemente 
asentados por Don Carnal Díaz del Castillo, y Fray Teato-
londré de las Casas y los terrenos. Resultase de ser que ahí 
estábamos todos, asomados al espejo negro de Tezcatlivisa, 
cuando de repente izaz! que se nos cae el telesistema y que 
aparece un monito como Salido del Atari y dice, dice: ¡ora sí, 
jijos de su paleontóloga! ya les llegó la modernidá y guay de 
aquel que se resista, porque le caerá el chahuistle enchapopo-
tado con chipotle y huitlacoche. ¡He dicho!
- ¡Ah caray! - dice el Moitezuma - ¿y ora este qué dijo? Nomás 
eso me faltaba le digo, andarte traduciendo de Náhuatl a Ná-
huatl, ¡hazme el jeroglífico favor! (Rodríguez J. 1991: 308).
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Tras la presentación de la situación inicial, el espectador advierte 
toda la carga paródica de la pieza que encuentra su punto de fuerza 
no tanto en la revisión histórica sino en el uso de un lenguaje pun-
zante e irreverente. 

Pero cuál no sería mi sorpresa cuando veo llegar en unas Ca-
rabelas a unos güerotes, ira, mitad hombres, mitad hot pants 
y me dice uno, dice:
– Nosotros ser marines.
– Se dice marinos – le digo.
– No – dice – marines.
– Ora sí – le digo – me va a enseñar usté a hablar castellen-
se ¡a mí! la única mujer admitida en la Academí Frambués, 
única traductora y cunilingua de toda Mesoamérica ¡hazme 
el precortesiano favor!
– No – dice – nosotros ser marines y venir a controlar el nar-
cotráfico, querer ver a Moctezumo y saber que tú ser el mejor 
conecte (Rodríguez J. 1991: 308-309).

El primer encuentro entre la Malinche y los españoles resulta su-
mamemte divertido: en el mecanismo de la inversión, la violencia de 
la ocupación es transformada en la ignorancia de los conquistado-
res. Cuando «el güero» –que suponemos sea Cortés– llega a hablar 
con Moctezuma, la perspectiva histórica queda definitivamente en 
segundo plano, dejando la escena a la amarga representación del de-
clino de la «modernitlán»:

– Mire, dice el güero, dice, nosotros tener toda la tecnología 
que usted necesitar en su modernitlán, nosotros tener para-
bólica que logra captar hasta seiscientos canales distintos y 
usted siempre tener la impresión de que es el mismo.
– ¡Oh!, dice Moitezuma, qué maravilla, y pasan telecódices, 
¿dice? ¡Claro! Nosotros transmitir primero “Escudo del de-
sierto”, luego “Tormenta del desierto” y próximamente “De-
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sierto en el desierto”.
– Güeno, dice Moitezuma, dice, les daremos lo que pidan 
con tal de que nuestro pueblo siga la huella.
– Pues nosotros querer controlar el narcotráfico porque ya 
estar hartos de tanta competencia desleal, dice, y nosotros 
querer firmar acuerdo para introducir todo lo que sea posible 
(Rodríguez J. 1991: 310).

Los viajes de ida y vuelta en todas las épocas de la historia mexica-
na retoman incluso la captura del último tlatoani, que termina con 
establecer visibles correspondencias con las prácticas modernas de 
tortura, desaparición y censura:

Entonces el güero, que se va bien enojado, y que agarra a 
Cuauhtémoc y ahí lo tenía ira, todo amarrado y quemándole 
las patas y le dice, le dice: a ver, dinos, ¿por qué te has andado 
perrodeando de tanta gente?
– Pos no les digo, dice el Cuauhtémoc, y no les dijo.
Y en eso que entra doña Rosario Ibarra y les dice, dice ¡Ahí 
está! ¿no que en este país se respetan los derechos humanos 
y la libertad de expresión está plenamente garantiznada en la 
carta de deberes y deberás más?
– ¡Claro! dice el güero, dice, si lo estamos torturando es para 
que hable, no para censurarlo (Rodríguez J. 1991: 310-
311).

El diálogo entre los distintos niveles de la historia permite a la 
Malinche-reportera volverse no solo testigo externo de los eventos 
sino sujeto interno productor de una nueva perspectiva que se re-
fleja en las circunstancias de la actualidad. A bien mirar, el teatro de 
Jesusa Rodríguez se transforma, durante su performance, en la me-
táfora de una aula de tribunal que atraviesa la línea del tiempo y crea 
un espacio cronológico abierto, que no funciona como un sistema 
de reformulación oficial del pasado sino como un emisor de nuevas 
subjetividades. El tablado:
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se transmuta en un lugar intersticial, un espacio marginal y 
mutable, cuya condición es fluida y mudable. Zona de coli-
siones, de fracturas e incertidumbres, de significaciones que 
se nos revelan inoperantes, desplegando una subjetividad so-
cial distinta, hecha de procesos afectivos, cognitivos y simbó-
licos que en sus desfases y contorsiones articulan un sentido 
alternativo a las opciones vigentes (Peña L. 2005: 106). 

Liberándose de las «horcas caudinas de una versión estereotipada 
y oficial», como afirma el personaje de Sor Juana en El eterno feme-
nino (Castellanos R. 2014: 87), la parodia de Rodríguez se ríe de 
los paradigmas patriarcales que han establecido, en la psicología del 
país, una imagen profundamente distorsionada de la mujer. 

Malinche, que denuncia el narcotráfico, la masacre de la Con-
quista y la globalización estadounidense, asume plenamente su papel 
de cronista y se sirve de un ingenioso aparato de trampas lingüísti-
cas, neologismos y malentendidos para llevar al escenario todos los 
males pasados y presentes de la sociedad mexicana. La aparente lige-
reza del monólogo sobre «la fundición de la gran Tecnocratlán» ca-
mufla y al mismo tiempo visibiliza una serie de ataques políticos que 
cambian y se actualizan según la época en que se representa la obra. 
En el texto original de 1991, los nombres de «Don Carnal Díaz del 
Castillo y Fray Teatolondré de las Casas y los terrenos» ponen en re-
lieve la exclusividad del género de las plumas de los anales históricos, 
«el espejo negro de Tezcatlivisa» combina el nombre del terrorifico 
dios mexica Tezcatlipoca con el imperio mediático de Televisa, el 
«monito como Salido del Atari» que trae «la modernidá» se refiere 
al fracaso del proyecto económico del presidente Salinas de Gortari 
(presidente de México desde 1988 hasta 1994), la expresión «jijos 
de su paleontóloga» trasforma el insulto popular en una fórmula li-
berada de su carácter machista mientras la «Academí Frambués» –es 
decir, la Académie française que aceptó su primera mujer, Margue-
rite Yourcenar, solo a partir del año 1980– condena la dificultad de 
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acceso de las voces femeninas al ambiente académico e intelectual. 
Tampoco pasa inobservada la tejante crítica contra la clase dirigente, 
despreocupada por las necesidades económicas, sanitarias, urbanas y 
ambientales de la población:

Ya andábamos muy cerca de la capital cuando vemos pasar 
unos tlaxcaltecas en su vespa chao y les digo, les digo: ¿qué, 
ustedes van a decir? Nosotros no decimos – dicen – güeno, 
pos ya dijeron y ahí te vamos, toda la fila de motos entrando 
por Xochimilco recién ecopavimentado, pero ora si que para 
puras vergüenzas, porque de aquel gran Valle de México ya 
nomás quedaba el vaye y chingue a su madre, de las dos-
cientas especies animales solo se conservaban los ruta 100, el 
metro nos lo habían metido centímetro a centímetro y hasta 
el mero centro... histórico. Yo para no quedar mal les dije 
que todo eso eran consecuencias del retemoto del 85. Y total 
llegamos al zócalo, y ahí en palacio estaban los viejos Tlatoa-
nis, discutiendo acaloradamente que había que cambiar el 
partido ¡Sí, decía Moitezuma, está mucho mejor el necaxa vs 
toluca... (Rodríguez J. 1991: 309).

El humor de la escena se refleja, además, en la crítica contra la 
liberalización del mercado y la consiguiente eliminación de los pro-
ductos autóctonos que se mezcla a una dinámica de cómica equivo-
cación inter-lingúística:

– No pensar mal, dice el güero, dice, ya estar bueno de que 
ustedes vender chichicuilotes, lechugas, jitomates y agua-
cates, y todos esos ser animales en extinción, nosotros traer 
twinkis, hershys, sabritones y pop cornes, para hacer en un 
minuto en su microgüey.
– Eso lo serás tú, le dice.
– Ora pos qué te dijo, le digo.
– No oíste que me dijo güey y además chiquito (Rodríguez 
J. 1991: 310).



90

Malinche, que siempre ha sido dibujada como una depositaria 
pasiva que «carece de voz» ya que «todos sus propósitos se manejan 
mediante el discurso indirecto» (Glantz M. 1994: 176-177), cons-
truye en el tablado de Jesusa Rodríguez su gran juego alrededor del 
dilema de la lengua. A pesar de que manifieste, al final de su monó-
logo, una especie de logofobia, ya que leemos

Y ya para despedirme, les digo, yo por eso mejor no digo, 
porque ya me vinieron a decir, ira Malinche mejor ni digas, 
me dicen, porque luego si andas diciendo ya no te van a dejar 
decir, yo por eso ya no digo, porque como dice el dicho: más 
vale no andar diciendo que andar diciendo y no andar [...] 
(Rodríguez J. 1991: 311),

en realidad ese miedo a la palabra –totalmente justificado a nivel 
histórico ya que su oficio de traductora la llevaría a un destino de 
violación y traición– no es que la conclusión evidentemente paró-
dica de una performance caracterizada por una impetuosa e irrefre-
nable voluntad de expresión. No se puede ignorar que en el texto el 
verbo «decir» se repite noventa veces, hecho que no solo retoma la 
estructura aliterativa de la retórica indígena sino que también reitera 
obstinadamente el papel locutorio de la protagonista. La lengua, que 
a causa de un proceso sinecdóquico de aislamiento físico (Glantz 
M. 1994) ha terminado por convertirse en su única función históri-
camente reconocida, se transforma ahora en su nueva arma de resca-
te. Retomando posesión de su palabra, el cuerpo de la Malinche, ya 
no más desmembrado en las distintas declinaciones de sus nombres 
(“Marina” por el bautizo, “Lengua” por hacer de traductora, “Chin-
gada” por su supuesta traición), des-empodera los representantes es-
cénicos del control lingüístico y patriarcal. Por una lado ridiculiza a 
Moctezuma, que en un prinicipio no entiende su propio idioma –
necesitando de la traducción de náhuatl a náhuatl– y que luego con-
funde términos ingleses con el dialecto contemporáneo de la Ciudad 
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de México, y por el otro ridiculiza a los marines de las Carabelas, que 
solo saben expresarse con verbos al infinitivo, con un amplio uso de 
anglicismos y que al final resultan sumetidos a un simbólico acto de 
tartamudez cultural. Quitándoles la palabra y desponjándolos de la 
estructura sintáctico-lexical, Jesusa Rodríguez caricaturiza a los espa-
ñoles, incapaces de hablar ese mismo idioma que había sido, junto 
con la espada, la cruz y el hambre –diría Neruda– cruel instrumento 
de conquista. Como vengándose de la insensatez de la sádica prácti-
ca del Requerimiento, que por medio de un idioma incomprensible 
establecía una propriedad ilegítima en la base de leyes inaplicables, 
la autora se divierte en expropiar a los conquistadores del dominio 
del «castellense». 

Reconquistado el verdadero poder poiético de la lengua, Malin-
che, que ahora puede recrear y reescribir el mundo y la historia, 
incluso a través de un estilo cómico y burlesco, aparece en la escena 
bajo la luz de una nueva “Eva logocéntrica”. Mujer hablante y, so-
bre todo, mujer creadora de lenguaje(s), Malinche se despoja de su 
condición objetual y se presenta como sujeto de sus mismos deseos. 
Poniéndose como único centro deíctico del discurso, la protagonista 
puede producir nuevos sintagmas culturales eliminando la alteridad 
masculina de Cortés del intercambio enunciativo. Así como ella ha-
bía sido invisibilizada en las Cartas del conquistador, que nunca la 
mencionan ya que «tener nombre significa tener historia» (Grillo 
R. M. 2011: 18), del mismo modo él desaparece del escenario. La 
ausencia de Cortés, que aparentemente podría leerse como una ac-
ción póstuma de revancha, en realidad confirma la imagen de una 
mujer que ha salido de su condición de subalternidad y que no ne-
cesita la intervención de un hombre para ejercer su agencia en el 
espacio hegemónico. 
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Hacia una glotopolítica performativa 

Como resulta evidente, el cabaret de Jesusa Rodríguez no perte-
nece a un subgénero comercial de simple diversión, pues, en cambio, 
sabe dar forma a «espacios ocasionales en los que pueden parodiarse, 
reelaborarse y resignificarse esas normas aniquiladoras, esos ideales 
mortíferos de género y raza» (Butler J. 2002: 184). Este teatro, 
que se alimenta de la literatura, de la antropología y de la sociolo-
gía, representa un lugar que hace de la risa y de la parodia sus más 
poderosas armas de concientización y que sale del archivo simbólico 
nacional para reformular los arquetipos culturales del país. 

Desde su origen el cabaret político mexicano hizo parte del 
desplazamiento de la conciencia crítica de la realidad que 
otrora perteneciera casi exclusivamente a la cultura letrada, 
incluyendo al teatro académico, las producciones culturales 
de la intelectualidad (novelas, artículos, discursos), la pro-
ducción académica en general e incluso al periodismo en su 
sentido más ilustrativo (Alzate G. 2015: 80). 

La manera de Jesusa Rodríguez de ocupar la escena siempre res-
ponde a la necesidad política de evocar, en la mirada del público, 
otra posibilidad de autoconcebirse en el mundo ya que el disfraz de 
los personajes presenta una nueva versión de la realidad histórica 
puesto que, como comenta Gastón Alzate, «[u]na característica pre-
ponderante del cabaret es precisamente la necesidad de abrir múl-
tiples posibilidades de imaginarse qué es ser humano, incluyendo 
qué es ser mexicano (o ser mujer u hombre, o ambos) más allá de 
los modelos oficiales o de la estética tipo Televisa» (Alzate G. 2013: 
31). Del otro lado de las máscaras, entonces, se encuentra todo lo 
que no cabe en el discurso oficial de la Nación: mujeres(,) indíge-
nas(,) homosexuales(,) salen de la invisibilidad del margen y llegan a 
ocupar el centro de la escena, convirtiendo el espectáculo en una for-
ma artística de resistencia política. El cabaret, que en México surge 
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a partir de los años setenta como «espacio necesario para criticar las 
incongruencias entre un discurso oficial claramente patriarcal y ho-
mofóbico» (Alzate G. 2015: 85), en el marco feminista de Rodrí-
guez «se vuelve doblemente subversivo: subvierte la forma y también 
el contenido, convirtiéndose en escaparate de una postura disidente» 
(Sánchez Rovirosa G. 2013). 

A través de una poética escénica fuertemente encentrada en lo 
físico y lo visual, el cuerpo es el elemento en donde convergen todas 
las voces ninguneadas que la actriz recupera y devuelve a sus espec-
tadores. En su búsqueda artística de deconstrucción de las instan-
cias morales, religiosas y políticas canonizadas y regularizadas por 
la estructura cultural vigente, «el cuerpo opera como un centro de 
gravedad, depósito y productor de subjetividades, crisol de identi-
ficaciones que concretiza el límite entre el yo y los otros» (Peña L. 
2005: 97). En cada una de sus obras, la ficisidad de la actriz actúa no 
solo como instrumento imprescindible de expresión (puesto que sin 
cuerpo no hay teatro), sino también como un territorio semántico 
que vehicula una serie de signficados autónomos que alcanzan, junto 
con la palabra, un nivel protagónico. El cuerpo en escena, desnuda-
do, teñido, envejecido, disfrazado, masculinizado, y en todo caso 
siempre ambiguo y provocador, sirve de estrategia de visibilización 
(Costantino R. 2000) para todas aquellas corporalidades que aún 
no alcanzan un espacio de derecho en el panorama dominante. 

De ser así, este cuerpo camaleónico asume la mutabilidad de la 
circunstancia teatral como la exteriorización de cambios sociales, 
culturales y políticos para proporcionar a su público alternativas rea-
les a la imagen convencional de la mujer. Si «estudiar la historia la-
tinoamericana es estudiar cómo desde la colonización se fueron ins-
cribiendo huellas de violencia y estigmas en un cuerpo colonizado» 
y «cómo a través de performances se desafía al poder y se construyen 
identidades sexuales disidentes» (Timmer N. 2018: 7), la investiga-
ción histórica de Jesusa Rodríguez sobre el rol de las mujeres, come 
se ve, por ejemplo, con los personajes de Donna Giovanni, Coatli-
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cue, Malinche, Sor Juana y Darwin, permite a la artista denunciar 
los remotos procesos de disciplinamiento biológico e intelectual de 
lo femenino y sus consecuencias en la sociedad contemporánea. 

Desplazando el centro enunciativo de la acción hacia esa «mujer 
de muchas caras pero jamás la suya» (Núñez Becerra F. 2002: 9) 
para devolverle su voz, su cuerpo y su voluntad sujetual, La Malinche 
en Dios T.V. se contrapone a la dramaticidad estática de la tradición 
gracias a un lenguaje capaz de descomponer la gramática machista 
de una historia de opresión y silenciamiento. A la luz de esta labor 
de descolonización lingüística y corporal, la protagonista se apodera 
no solo de la lengua –es decir del códice de comunicación– sino 
incluso del lenguaje, o sea de la facultad de producir una lengua 
nueva y además de darle nuevos sentidos. Llegando a administrar su 
territorio físico y verbal, el «cuerpo-palabra» de la mujer (Buzzatti 
G. – Salvo A. 1998) conecta «la cuestión de la materialidad del 
cuerpo con la performatividad del género» (Butler J. 2002: 17) y 
deja de ser simple traductora de mensajes ajenos para volverse dueña 
de su propio acto de habla. Encarnando una Malinche desvinculada 
del clásico drama patriarcal y creadora de una lengua polisémica y 
polimorfa, Jesusa Rodríguez entrega a su personaje el poder de la 
norma, es decir el poder de establecer quién puede hablar y cómo. 
Eligiendo que los invasores, y los hombres en general, hablen mal, la 
autora evoca una nueva identidad histórica, poscolonial y feminista, 
que encuentra en la renovación lingüística una acción contra-hege-
mónica performativa que, a pesar de no tener repercusiones legales 
–según el concepto de legitimidad de John L. Austin– tiene, en cam-
bio, repercusiones sociales. 

Por lo tanto, la pieza actúa desde la que hoy se conoce como 
glotopolítica, concepto acuñado por Louis Guespin y Jean-Baptiste 
Marcellesi y que reúne «todos los hechos del lenguaje donde la ac-
ción de la sociedad reviste la forma de lo político» (Guespin L. – 
Marcellesi J.–B. 1986). La mirada glotopolítica, que en épocas 
más recientes ha encontrado sus mayores teóricos en Elvira Narvaja 
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de Arnoux (Universidad Nacional de Buenos Aires – UBA) y José 
del Valle (The Graduate Center – CUNY) rompe con la filosofía 
saussuriana y amplía el horizonte sobre la relación de necesaria reci-
procidad entre lenguaje y política «hacia los lugares donde el lengua-
je y la política resultan inseparables» (Valle J. del 2017: 17). 

La Glotopolítica estudia las intervenciones en el espacio del 
lenguaje, entendidas estas en un sentido amplio ya que pue-
den ser planificadas, explícitas, voluntarias, generadas por 
agentes –colectivos o individuales– que podemos identificar, 
o producidas “espontáneamente” sin mediadores claramente 
identificables. Estas intervenciones se ejercen tanto sobre las 
lenguas, sus variedades y registros como sobre los discursos 
o las diversas articulaciones de lo verbal con otros sistemas 
semióticos. En todos los casos podemos reconocer la inci-
dencia de los procesos sociales en el espacio del lenguaje y 
la impronta de las tecnologías de la palabra, asociadas con 
aquellos. Pensemos, por ejemplo, en el estallido de géneros o 
la desacralización de registros vinculados con procesos revo-
lucionarios [...] (Narvaja de Arnoux E. 2016: 19).

Este enfoque, que todavía no ha alcanzado la sistematicidad de 
una disciplina ya que de hecho se caracteriza por ser no una ciencia 
sino una perspectiva aplicable, incluso retrospectivamente, a varios 
campos de estudio, abre nuevos caminos de investigación sobre las 
incursiones de la lengua en la construcción de la cultura, de la iden-
tidad nacional, de la identidad sexual y de género, de los hábitos 
corporales, de la distribución y denominación de las actividades la-
borales y de las clasificaciones étnicas y económicas. Siguiendo con 
la definición de Narvaja de Arnoux, es necesario

dilucidar la dimensión política de los fenómenos abordados 
estudiándolos como intervenciones en el espacio público del 
lenguaje que tienden a establecer (reproducir o transformar) 
un orden social, modelando a la vez las identidades, es decir, 
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construyendo las subjetividades necesarias en cada instancia 
histórica (Narvaja de Arnoux E. 2016: 19).

A la luz de esta perspectiva, la performatividad de la escena de la 
dramaturga mexicana no puede separarse de las implicaciones socia-
les que vehicula ya que, al enunciarse, las nuevas palabras de la nueva 
Malinche subvierten la práctica lingüística del canon oficial y produ-
cen una subversión extra-teatral en la configuración del imaginario 
político del público. De hecho, en el cabaret «no hay un retorno a la 
aceptación del orden social dominante ni durante el espectáculo ni 
cuando éste concluye. Esto se entiende mejor si se considera al caba-
ret político como práctica contra-representacional, en especial en lo 
referente a cuestiones de abuso e injusticia» (Alzate G. 2013: 30). 

A través de la creación de una nueva modalidad de hablar, cu-
yos neologismos establecen nuevos sentidos fuera del esquema de la 
hegemonía normativa –paródicamente denominado «castellense»– y 
dejando a los conquistadores inhábiles a su misma arma de conquis-
ta, la pieza anticipa la trayectoria de disenso que María Teresa An-
druetto ha expuesto durante el discurso de cierre del VIII Congreso 
Internacional de la Lengua Española celebrado en Córdoba (Argenti-
na) del 27 al 30 de marzo de 2019:

En la lengua se libran batallas, se disputan sentidos, se con-
solida lo ganado y los nuevos modos de nombrar –estos que 
aparecen con tanta virulencia– vuelven visibles los patrones 
de comportamiento social. Palabras o expresiones que llegan 
para decir algo nuevo o para decir de otro modo algo viejo, 
porque el lenguaje no es neutro, refleja la sociedad de la que 
formamos parte y se defiende marcando, haciendo evidente 
que los valores de unos (rasgos de clase o geográficos o de 
género o de edad...) no son los valores de todos. Algo que no 
existía comienza a ser nombrado, algo que ya existía quiere 
nombrarse de otro modo (Andruetto M. T. 2019).
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Si se piensa que el hombre es el único animal político por ser el 
único dotado de la facultad lingüística, se entiende que la acción del 
lenguaje es necesariamente una acción política ya que puede esta-
blecer alianzas y enemistades, modificar la percepción del individuo 
y de la masa, determinar estructuras y sistemas de pensamiento. En 
este sentido, crear la palabra, es decir plasmar nuevas articulaciones 
fonéticas que se abren a nuevos contenidos semánticos, corresponde 
a crear inéditas formas de conocer el mundo e inéditos puntos de 
observación de la realidad. Si tomar la palabra es tomar posición, 
ocupar un espacio y no otro, pronunciar un nombre y silenciar otro, 
la obra de la dramaturga mexicana se caracteriza no solo por su ubi-
cación dentro de la lengua sino, sobre todo, por su ubicación dentro 
la historia: englobando a la «visión de los vencidos» la perspectiva 
gloto-feminista, la autora arroja nueva luz sobre algunos itinerarios 
inexplorados del mapa de la memoria nacional. No se trata simple-
mente de una visión ampliada que incluye a «las vencidas» sino de 
un replanteamiento general del pasado y, por consiguiente, de su 
reconfiguración en el futuro.

Si entonces «lo insoslayable», afirma Andruetto, «es que se trata 
de una cuestión política» ya «que la lengua responde a la sociedad 
en la que vive, al momento histórico que transitan sus hablantes» 
(Andruetto M. T. 2019), las revoluciones y las renovaciones lin-
güísticas de La Malinche en Dios T.V. nos presentan una vía para re-
pensar la relación entre la ideología del lenguaje y el contexto mexi-
cano en el cual este mismo lenguaje cultiva su proyección histórica 
y cultural. Si «el lugar de quien escribe es, en lo que respecta a la 
lengua, un lugar de desobediencia» (Andruetto M. T. 2019), pues 
la inversión escénica de las relaciones de poder –por medio de una 
lengua desobediente e innovadora– se transforma en una experiencia 
de glotopolítica de resistencia capaz, realmente, de des-palabrar el 
patriarcado.
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Catalina de Erauso en el paradigma americano

Andrea Pezzè

Università degli Studi di Napoli L’Orientale

Introducción

La conocida Historia de la Monja Alférez Catalina de Erauso escrita 
por ella misma es uno de los textos pertenecientes al macro-género 
de las crónicas de Américas y, más en detalle, a los «memoriales de 
servicio» (Castro Morales B. 2000: 224; Esteban A. 2005: 168), 
que siguen despertando interrogantes acerca de su originalidad filo-
lógica, de la cuestión de su autoría y de la figura de su más probable 
redactora: Catalina de Erauso, la Monja-Alférez. Podemos delegar el 
resumen de su historia a ella (o a quien escribió el libro), citando una 
de las partes más conocidas y repetidas de su jornada, el momento en 
que, frente al Obispo de Guamanga (hoy Departamento de Ayacu-
cho), Catalina se declara:

[...] y descúbrome viéndolo tan santo varón, y pareciendo es-
tar yo en la presencia de Dios, y dígole: –Señor, todo esto que 
he referido a V. S. ilustrísima no es asi [sic]; la verdad es ésta; 
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que soy mujer, que nací en tal parte, hija de fulano y sutana 
[sic]; que me entraron de tal edad en tal convento, con fulana 
mi tía; que allí me crié; que tomé el hábito; que tuve novi-
ciado; que estando para profesar por tal ocasión me salí; que 
me fui a tal parte, me desnudé, me vestí, me corte el cabello; 
partí allá y acullá; me embarqué, aporté, trajiné, maté, herí, 
maleé; correteé, hasta venir a parar en lo presente, y a los pies 
de su señoría ilustrísima (Erauso C. de 2008 [2003]: 160)1.

El vértigo de esta narración no accede al pormenor, así que nos 
fijamos en unos detalles importantes: el nacimiento en una tal parte 
es Guipúzcoa en 15852; el fulano padre se llama Don Miguel de 
Erauso, capitán, y la zutana doña María Pérez de Galarraga y Arce; la 
tía fulana era doña Úrsula de Unzá y Sarasti. Estos escrúpulos no se 
deben a inútil pedantería o a explicar los favores que una vasca (o un 
vasco) puede tener en una aventura tan desbordante como la de Ca-
talina. Tales pormenores sirven para subrayar aquí que Catalina de 
Erauso se cría en el seno de una familia de buena consideración en 
la España colonial y que tiene una educación letrada en el convento. 
En opinión de Ángel Esteban, «su origen [de Catalina] tiene que ver 
con los hidalgos quienes [...] conservan al menos, y sobre todo en 
la sociedad vasca, un cierto rango social de prestigio, sobre todo por 
la solera y la antigüedad del apellido» (2005: 173). Rita Martin, en 

1 	Todas	las	citas	de	la	obra	se	refieren	a	esta	edición.	A	su	vez,	la	edición	
al	cuidado	de	Ángel	Esteban	depende	de	la	que	hoy	en	día	consideramos	defi-
nitiva,	es	decir	la	de	Rima	de Vallbona	(eRAuso	C.	de	1992).	Debido	a	la	falta	
de	espacio,	señalamos,	para	los	que	quisieran	conocer	los	detalles	de	la	a	su	vez	
increíble	historia	del	manuscrito	y	de	las	ediciones	del	libro	de	Catalina,	que	es	
posible	encontrar	a	la	venta	tanto	la	edición	al	cuidado	de	Ángel	Esteban	como	la	
de	Rima	de	Vallbona.

2 	Con	todos	los	problemas	que	esta	simple	fecha	despertó.	Por	ejemplo,	
por	la	partida	de	bautismo	sabemos	que	en	realidad	nació	en	1592.	Este	y	otros	
errores	son	materia	de	debate	e	investigación,	sin	que	en	ningún	momento	pon-
gan	en	tela	de	juicio	la	veracidad	del	imaginario	sobre	Catalina.



103

un papel de trabajo interesante, riguroso en la construcción y en la 
indicación de las fuentes, pero que no tiene ninguna referencia a una 
revista o un libro o un blog o cualquier otro dato bibliográfico, ras-
trea las partes de la Historia de la Monja Alférez en la que la narradora 
exhibe sus conocimientos del latín y del prestigio que dicha sabidu-
ría despierta en sus interlocutores. No importa otra vez recoger las 
razones y la veracidad de estas afirmaciones: sea ella autodidacta (en 
parte como Sor Juana Inés de la Cruz) o menos, en la autobiografía 
sobran elementos para entender que la persona que se retrata tiene 
una cultura letrada adecuada. El intento de estas páginas es, de he-
cho, el de reconocer los elementos culturales del texto de (o sobre) 
Catalina dentro del paradigma barroco del siglo XVII que empieza, 
entre otras cosas, con la increíble jornada de la Monja-Alférez.

Los géneros literarios y las verdades de una época

Los primeros elementos que tanto Ángel Esteban como Belén 
Castro Morales traen a colación en el análisis del manuscrito son 
los vínculos evidentes con los géneros literarios que constituyen las 
primeras narraciones americanas. Ya hemos visto la crónica y el “me-
morial de servicios”. En la confesión citada, la profesión de militar 
no aparece, a pesar de que Catalina se haya desempeñado en el ejér-
cito durante alrededor de diez años, tres de los cuales codo a codo 
con su hermano Miguel sin que este la reconociera. En la cita con el 
que nos propusimos resumir la vida de la Monja-Alférez no entran 
los servicios que Catalina, bajo el nombre de Alonso Díaz Ramírez 
de Guzmán, ofreció al Rey en diferentes campañas. Sin embargo, 
ese balance quiere dramatizar una vida al límite. Es el recurso meta-
narrativo con el que Catalina se enfoca en su condición excéntrica y 
no en (uno de) su(s) centro(s). Allí debe confesar lo que no se sabe 
que es, o sea una mujer, virgen intacta. Todo el relato de la Historia 
de la Monja Alférez, en cambio, se fija en las vicisitudes que Catalina 
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supo encarar en su disfraz masculino y de cómo ciertos infortunios 
(o crímenes) dependieron de una condición no circunstancial. Por 
lo tanto, ser una mujer travesti sería su condición esencial, incluso 
desde un punto de vista biológico: es una de Erauso, con hermanos 
venturosos y avisados en el arte de la guerra; en su código genético 
está muy presente la hombría y el valor.

De esta forma, el memorial de servicio es el componente princi-
pal del texto que leemos y que serviría a los efectos que se describen 
en el texto mismo (el perdón de los crímenes y la licencia para seguir 
vestida de hombre). Sin embargo, en la transgeneridad global que 
constituye la historia tampoco el elemento narratológico puede re-
ducirse a una unicidad. Los géneros en los que se basa la armazón de 
la construcción narrativa son por lo menos dos: crónica y picaresca.

Ángel Esteban (2005 y en Erauso C. de 2008 [2003]) hace hin-
capié en esta característica del texto por una razón fundamental: el 
lector del siglo XVII aceptaría las rarezas de la historia al incluirla en 
un marco narrativo claro, favoreciendo de tal manera la difusión de 
la historia que en muy poco tiempo llegaría al teatro gracias al discí-
pulo de Lope de Vega Juan Pérez de Montalbán o a las artes plásticas 
con los dos retratos de la monja3. Para Esteban, la Monja Alférez 
manifiesta una «desmesura hiperbólica que está a la base del rela-
to picaresco, cuando el narrador exagera los males sufridos» (2005: 
171). De esta forma, los sucesos de Catalina de Erauso incorporan 
estrategias narrativas en la construcción del relato tal y como hacen 
las crónicas. La Historia de la Monja Alférez contribuye a esa “voca-
ción literaria del pensamiento histórico en América” que Enrique 

3 	 «Además	 de	 los	 retratos	 pictóricos	 que	 se	 conservan	 de	Catalina	 de	
Erauso,	el	realizado	por	Francisco	Crescencio	[sic]	en	Italia	en	1926	y	el	pintado	
por	 Francisco	 Pacheco	 en	 1630	 en	 Sevilla»	 (ARetA mARiGó G.	 1999:	 245).	El	
pintor	italiano	es	en	realidad	Francesco	Crescenzi	(Roma,	1585	–	Napoli,	1648),	
pero,	como	afirma	Sonia	Pérez-Villanueva	(2014:	15),	de	este	retrato	solo	hay	una	
constancia	de	la	misma	Catalina	en	una	de	sus	cartas:	«[...]	in	one	of 	his	letter,	he	
states	that	his	good	friend,	the	painter	Francesco	Crescenzi,	had	created	a	portrait	
[...]	in	1626».
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Pupo-Walker (1982) y Beatriz Pastor (1988), entre otros, detectaron 
en los orígenes de la literatura hispanoamericana. Además, los gé-
neros que entran en dicha propensión hacia lo literario no son ne-
cesariamente “cultos”, como la épica o la epopeya, sino que pueden 
desembocar, desde los tiempos de Bernal Díaz del Castillo, en una 
vertiente popular que vivifica la posición marginal del sujeto. Carlos 
Fuentes (en Serna M. 2000: 84) hablando del soldado de Cortés, o 
Vito Galeota (1983, 1989), refiriéndose al naufragio de Cabeza de 
Vaca, apuntan hacia la dimensión popular de las relaciones de las 
conquistas del siglo XVI. Por lo tanto, las controversias sobre la mo-
ralidad, la veracidad y, desde el siglo XIX, sobre el rigor filológico, 
no impidieron que el texto circulara como espejo de una vida posible 
y sin duda emblemática, hasta en la lectura queer que abunda en las 
publicaciones académicas de entre el siglo XX y el nuestro. 

Además, tanto Belén Castro Morales (2000: 233) como Mariana 
Zinni (2012), reconocen una relación con Los infortunios de Don 
Alonso Ramírez del mexicano Carlos de Sigüenza y Góngora, parti-
cularmente en la centralidad que América logra en algunas narracio-
nes picarescas. Por esta razón, el relato de Catalina de Erauso inte-
resa también desde la perspectiva del desplazamiento de la picaresca 
hacia un centro nuevo, lugar de conquistas y exotismos, en el que la 
narrativa peninsular, tal y como la identidad de Catalina, cambia de 
manera asombrosa. En palabras de Castro Morales, «el texto picares-
co permite la exhibición cínica, morbosa e incluso ambiguamente 
complaciente, de lo inaceptable, al amparo de un marco moraliza-
dor» (2000: 234). Nuestra primera aproximación a lo barroco en 
Catalina estriba en esta afirmación: a pesar de su reconocibilidad, 
los factores que constituyen la historia de la Monja Alférez son al 
mismo tiempo inteligibles y ocultos, evidentes y opacos, sublimes y 
monstruosos.

En añadidura, hay otros patrones narrativos que aumentan la ca-
pacidad de la Historia de la Monja Alférez de encontrar los favores 
de un público: reproduce los relatos sobre monjas travestis y el mito 
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de las amazonas. Para el primer caso, podemos referirnos a ejemplos 
que en la Edad Media y hasta la contemporaneidad han ido desper-
tando la curiosidad de los lectores. Entre las muchas publicaciones al 
respecto se cita aquí la de Horacio Sierra, Sanctified Subversives: Nuns 
in Early Modern English and Spanish Litterature (2016). El enfoque 
de este volumen es interesante por la dimensión europea con la que 
estudia el fenómeno, su restricción al periodo barroco y, además, por 
la constante dicotomía, doblez, enmascaramiento que el oxímoron 
del título enfatiza ya desde las primeras palabras. No es solo cuestión 
de folclore, ni esta opinión puede limitarse a un barroquismo queer: 
en lo que atañe a estas páginas, la simultánea presencia de dos tér-
minos tan alejados entre ellos da razón de un paradigma americano 
que vamos a incluir en una lectura de los orígenes del barroco novo-
hispano y del neobarroco contemporáneo. De hecho, la misma Sor 
Juana Inés de la Cruz, que aparece en el libro de Sierra, considera el 
travestismo femenino un recurso extremo pero no totalmente infre-
cuente. En la conocida Respuesta a Sor Filotea de la Décima Musa 
mexicana, se lee: «oí decir que había Universidades y Escuelas en que 
se estudiaban las ciencias, en Méjico; y apenas lo oí cuando empecé a 
matar a mi madre con instantes e importunos ruegos sobre que, mu-
dándome de traje, me enviase a Méjico [...] para estudiar y cursar la 
Universidad» (Cruz J. I. de la 2005: 219, énfasis mío). En esta carta 
Sor Juana sabe que se está dirigiendo al obispo de Puebla y, de hecho, 
las primeras páginas del texto sirven para alejar de ella las sospechas 
de la Inquisición: sin embargo, la praxis de mudarse de traje parece 
ser un recurso normal para solucionar las limitaciones de género.

La figura de la amazona insiste en el mismo molde. Toda narra-
ción picaresca cuenta las razones por las que, al final del relato y de la 
misma forma que en las crónicas, el narrador merece una prebenda, 
la comprensión o el perdón de la señoría a la que se dirige. Finaliza-
do el libro, el lector de la Historia de la Monja Alférez considera que 
el crimen mayor de Catalina sea su vida travesti. Una usurpación de 
los papeles de género que en todos los tiempos puede y pudo dar 



107

lugar a contiendas jurídicas o castigos populares4. Pero el gran tema 
en la Monja Alférez es el sinnúmero de crímenes reales de los que 
ella es culpable en sus andanzas americanas. El objetivo pragmático 
del texto parece entonces dúplice: por un lado, sirve para que le 
otorguen –y así lo hace Papa Urbano VIII, haciendo hincapié en 
la maravilla5– la posibilidad de seguir vestida de hombre; por otro, 
permite el abono de los castigos y, de la misma forma que en otros 
memoriales de servicio, el conseguimiento de una renta. De estas 
estrategias narrativas, la que más nos interesa tiene que ver con los 
crímenes de los que la Monja Alférez es culpable; de la violencia de 
su actitud y de cierta monstruosidad (en términos lascasianos) en el 
trato con los indígenas. Según Castro Morales, «suele hacerse énfa-
sis en el carácter extremadamente transgresor de la escritura y vida 
de Catalina de Erauso, pues literariamente salta la frontera de su 
sexo para hablar desde una instancia masculina en lo gramatical y lo 
simbólico; y en el plano vital celebra su propia excentricidad desde 
la más agresiva virilidad» (2000: 229). Por lo tanto, la agresividad 
es algo que se exhibe, enfatizándolo, como rasgo ulterior de oculta-
miento, un motivo más en la activación de la «trampa especular de 
la diferencia»6; al mismo tiempo, es una razón más de monstruosi-

4 	Por	ejemplo,	se	podría	referir	aquí	la	novela	histórica	de	Antonio	Bení-
tez	Rojo,	Mujer en traje de combate	(2001)	que	investiga,	imagina	y	reconstruye	la	vida	
de	Enriqueta	Faber,	quien	a	comienzos	del	siglo	XIX	no	fue	monja	pero	sí	tuvo	
que	disfrazarse	de	hombre	para	poder	llegar	a	ser	médico	y	militar.

5 	El	Papa,	tras	su	concesión,	recibe	críticas	dirigida	a	la	poca	decencia	de	
la	figura	de	Catalina.	Para	defender	su	decisión,	hace	hincapié	en	lo	increíble	de	la	
historia:	«–Dadme	otra	Monja	Alférez,	y	le	concederé	lo	mismo»	(en eRAuso C.	
de	1918:	128).

6 	Castro	Morales	examina	la	moralización	de	su	conducta	como	monja,	
como	violenta	y	como	militar.	La	primera,	depende	de	la	poco	cristiana	ofensa	
recibida	por	Doña	Catalina	de	Aliri	[Alizi]	«la	cual	era	robusta	y	yo	muchacha,	me	
maltrató	de	mano»	(eRAuso	C.	de	2008	[2003]:	94).	Este	acto	violento,	además	
contra	una	indefensa,	se	concluye	con	un	tajante	«y	yo	lo	sentí»	(94),	hecho	que	
permite,	moralmente,	la	huida.	Desde	el	punto	de	vista	de	la	violencia,	Esteban	
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dad, una ruptura ulterior de los preceptos aristotélicos. La conducta 
de Catalina hace que, en detrimento de dichas leyes, una mujer se 
otorgue, por su mismo albedrío, un papel masculino. Sin embar-
go, «la censura de la época admitía, a su pesar, el tema de la mujer 
viril como un caso excepcional» (Castro Morales B. 2000: 230). 
La anomalía de Catalina –mujer viril en América–, se superpone al 
mito de las amazonas y tiene sus ecos en la cultura europea tanto en 
materia literaria (Lope de Vega y Tirso de Molina) como en la reali-
dad en el caso de Cristina de Suecia.

Los elementos literarios, las intertextualidades con otras vidas es-
critas –biografías o autobiografías– de la cultura de la primera mo-
dernidad española y europea, nos permiten definir el marco narrati-
vo en el que se inscribe la obra. Desde otro punto de vista, los facto-
res de exuberancia cultural que la Historia de la Monja Alférez activa 
pueden ser leídos también desde el punto de vista de la curiosidad 
barroca y, además, configurarse como elementos fundamentales de 
la latinoamericanidad.

(2005:	171)	incluye	esas	conductas	en	su	educación	familiar	ya	que	«Catalina	sabe	
cuáles	 son	 los	elementos	que	debe	destacar	para	que	 la	 autoridad	no	 tenga	en	
cuenta	sus	errores»:	entre	estos	«la	salvaguarda	del	honor	personal».	Finalmente,	
por	lo	que	atañe	su	conducta	como	militar,	Catalina	no	oculta	acciones	suyas	de-
masiado	violentas.	Sin	embargo,	Castro	Morales	afirma	que:	«el	“blanqueo”	de	su	
conducta	violenta»	depende	del	«heroísmo	oficial	en	virtud	del	principio	de	“gue-
rra	justa”»	(2000:	235).	En	otras	circunstancias,	los	crímenes	de	Catalina	(como	
dar	muerte	a	su	hermano),	y	 las	peripecias	que	dichos	gestos	desencadenan,	se	
incluyen	en	una	armazón	narrativa	que	termina	con	un	servicio	a	la	Corona,	como	
en	el	último	caso	mentado,	en	la	represión	del	alzamiento	de	Alonso	Ibáñez.	Por	
lo	 tanto,	Catalina	en	el	mismo	momento	en	el	que	exhibe	una	culpa,	 la	oculta	
detrás	de	una	narración	heroica.
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Lo barroco en Catalina de Erauso

La última parte del mentado artículo de Castro Morales introdu-
ce el punto de vista barroco en la disección de la figura de Catalina 
de Erauso. Con todo, las pocas páginas que se dedican a una crítica 
en perspectiva cultural solo logran presentar, y someramente, los tér-
minos de un problema, el de la inclusión de un personaje y de unos 
géneros literarios en un contexto cultural. Stephanie Merrim (1993, 
1999), por su parte, evalúa las razones por las que dos sujetos –a par-
te Catalina, también Sor Juana– pueden remarcar en la escritura sus 
propias condiciones excéntricas para, en términos ególatras, acudir a 
la fama tan buscada en el siglo XVII. En la autobiografía de la monja 
alférez, a parte las declaraciones de inocencia, valor y conocimiento 
de las letras, Catalina destaca lo inusual e insólito de su relato. En la 
peroratio del “Expediente relativo a los méritos y servicios de Doña 
Catalina de Erauso” con la que se dirige a S. M. para pedir una 
renta, la monja señala la «singularidad y prodigio que viene a tener 
su discurso»7. Para Merrim, la voluntad de enfatizar lo raro, es una 
estrategia que Catalina y Sor Juana tienen en común para justificar 
cierta conducta y al mismo tiempo alcanzar notoriedad o éxito cual 
sería su (de ellas) verdadero objetivo: «al auto-representarse como un 
hombre y al minar “la diferencia” entre su masculinidad y su femi-
neidad, ha logrado la fama: un espacio que en el período barroco, 
gracias a la predilección de la época por lo prodigioso, se encuentra 
más allá de los códigos de las normas sociales» (Merrim S. 1993: 
362). Es decir que Catalina se ajustaría a los códigos del barroco que 
«son impuestos en América como parte del proyecto expansionista 
que buscaba unificar [...] la totalidad imperial», tal y como escribe 
Mabel Moraña (1998: 29). En este sentido, además de su rango de 
Alférez y su empecinamiento en la consolidación violenta de la co-

7 	En	la	edición	de	Ferrer,	p.	125;	también	online	en	http://www.cervan-
tesvirtual.com/obra-visor/historia-de-la-monja-alferez/html/ff38d5be-82b1-
11df-acc7-002185ce6064_10.html#I_31_	(último	acceso,	08/07/2019)
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lonia, la misma rareza de Catalina representaría una prolongación 
del poder imperial. En opinión de Merrim, «[a]l aprovecharse de su 
anomalía, al equiparar su vida y escritos a la estética dominante de 
la cultura barroca, Erauso ha encontrado una válvula de escape, una 
zona de permisividad y flexibilidad dentro de la rigidez de la socie-
dad barroca» (1993: 362). Lo que nos interesa ahora averiguar son 
los elementos del barroco que Catalina representa, sus funciones en 
la visión global de la cultura en el siglo XVII y la dimensión america-
na de dichos factores. La contingencia de ser un sujeto cortesano en 
su desmesura, así como arguye Merrim, nos satisface pero nos deja 
también unos vericuetos críticos por examinar.

Para tratar de explicar este asunto, es nuestra intención dirigir-
nos hacia el conocido ensayo de Severo Sarduy, Barroco (1974) y 
leer la figura de Catalina dentro de la perfecta concordancia con la 
visión cosmogónica del barroco explicada por el autor cubano. Des-
de nuestro punto de vista, la dimensión americana –o mejor dicho 
transatlántica– de Catalina, respetaría las consignas fundamentales 
de Sarduy sobre la visión del mundo del sujeto barroco. «Si el espacio 
promulgado tipo es el que describe la Cosmología, es simplemente 
porque esta ciencia [...] sintetiza, o al menos incluye, el saber de las 
otras». Por esto, en «el espacio simbólico del barroco [...] encontra-
ríamos la cita textual o la metáfora del espacio fundador, postulado 
por la Astronomía contemporánea» (Sarduy S. 1974: 14). En este 
sentido Catalina no sería un caso aislado, sino que su historia enca-
jaría perfectamente en el espíritu de una época (y no solo) pertene-
ciente al origen de la identidad mestiza latinoamericana.

Es evidente que, por lo que hemos dicho hasta aquí, Catalina 
encarnaría los rasgos fundamentales del Barroco.

A la historia del barroco podríamos añadir, como un refle-
jo puntual e inseparable, la de su represión moral, ley que, 
manifiesta o no, lo señala como desviación o anomalía de 
una forma precedente, equilibrada y pura, representada por 
lo clásico (Sarduy S. 1974: 16).
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De hecho, Catalina de Erauso, en todo lo que hace, representa 
una anomalía. Al leer su autobiografía como un memorial de ser-
vicio, la crítica se sorprende por la exhibición de la crueldad en las 
batallas o en asuntos de honor. Dichos detalles, en opinión de Cas-
tro Morales y de Esteban, sirven para enfatizar su masculinidad y 
los servicios que ofreció a la corona. En nuestra opinión, ahí hay 
también una anomalía barroca, como veremos más adelante.

Un elemento renacentista que encontraremos también en el ba-
rroco, y que encaja con la figura de nuestra monja, es la representa-
ción de la virgen. Ya hemos visto que el obispo de Guamanga per-
dona –y hasta venera «como una de las personas más notables de 
este mundo» (Erauso C. de 2008 [2003]: 161)– a Catalina a raíz 
de su virginidad. O sea que el memorial de servicio puede favorecer 
la recompensa, pero solo su condición de intacta garantiza la salva-
ción. Sin embargo, su pureza no supone la representación clásica de 
una virgen ni rehuye la exhibición de una sexualidad homoerótica8. 
Así que la doncellez no depende de la falta de deseo, sino de la sus-
titución de un deseo por otro. Esta Virgen, tan heterodoxa en sus 
formas, se encuentra también en la cultura renacentista y se abre al 
(o depende del) pensamiento eliocéntrico de Galileo: 

La metáfora de Galileo es la de la corrupción [...]: el Sol no 
es un globo pulido [...]; la Luna no es plana, esférula blan-
ca sin poros: como la Tierra es irregular y montañosa. [...]. 
La observación de la segunda nova [...] permiten al Sidereus 
Nuncius proclamar la metáfora de la corrupción. Un amigo 
de Galileo, el pintor florentino Ludovico Cardi [...] ilustró 
las observaciones del Sidereus Nuncius: en 1612 pintó en la 
capilla Paulina de Santa María Mayor, en Roma, una virgen 

8 	«A	pocos	más	días,	me	dio	a	entender	que	tendría	a	bien	que	me	casase	
con	su	hija,	que	allí	consigo	tenía,	la	cual	era	muy	negra	y	fea	como	un	diablo,	muy	
contraria	a	mi	gusto,	que	fue	siempre	de	buenas	caras»	(de eRAuso c. de 2008	
[2003]:	122).
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de la asunción, respetando su iconografía, sobre una Luna, 
pero esta última aparece [...] agujereadas de cráteres, monta-
ñosa y árida. [...] la Luna deja de ser un círculo inmaculado 
que epifaniza la pureza celeste para convertirse en una esfera 
carcomida que representa la corruptibilidad de la materia (Sar-
duy S. 1974: 42-44, énfasis en el original)9.

De la misma forma y en los mismos años, Catalina es una vir-
gen con soporte irregular: su atuendo, sus modales, su misma cara. 
«[D]e rostro no es fea, pero no es hermosa», escribe Pedro del Valle 
en su conocida descripción y, por esto, «parece más un eunuco que 
mujer» (Erauso C. de 1918: 126). La anomalía del contexto de 
representación icónica de la virgen se reproduce en Catalina en la 
imposibilidad de dejar constancia directa de su apariencia. Pedro 
del Valle, para hablar de la monja, tiene que construir alrededor de 
ella un sistema de metonimias: «no es fea», «parece un eunuco» etc. 
La indeterminación de su sexo, centro de la identidad biológica y, 
fuera de la teoría gender, también de la identidad social de una per-
sona, propicia una descripción en la que se afirma la aproximación 
y la lítote. Se observa por lo tanto una órbita de significantes y de 
significados alrededor del signo Catalina. Para Sarduy, esta prolifera-
ción metonímica es otra característica del Barroco. El cubano escribe 
que «esta modificación [del sistema tolemaico al copernicano] puede 
interpretarse como una metonimia –un desplazamiento del centro 
de atención, un deslizamiento de la mirada hacia lo contiguo– en la 
topología simbólica del cosmos antiguo [...]» (1974: 32). También 
en el ensayo “El barroco y el neobarroco”, afirma que un «mecanis-
mo de artificialización del barroco es el que consiste en obliterar el 
significante de un significado [...] por una cadena de significantes 
que progresa metonímicamente y que termina circunscribiendo al 
significante ausente, trazando una órbita alrededor de él» (Sarduy 
S. 1999: 1389). Catalina, por lo tanto, es el centro de la observación 

9 	Tratado	de	astronomía	de	1610	de	Galileo	Galilei.
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que no puede ser alcanzado sino por tentativas infinitas alrededor 
de él. A la luz de la ubicación de Catalina en un centro, nos toca 
ahora definir, a partir de la teoría cosmogónica barroca, la tipología 
de dicho núcleo.

Cuando Catalina es monja, su resplandor se debe al respeto de 
la consigna de castidad; cuando Catalina es Alférez, su centelleo es 
la virilidad con la que cuenta sus hazañas militares. Pero, al mismo 
tiempo, cuando Catalina es monja no deja de ser alférez y al revés: 
cada luminoso centro de nuestra heroína supone la existencia de su 
lado oscuro. 

Las tres leyes de Kepler, alterando el soporte científico en 
que reposaba todo el saber de la época, crean un punto de 
referencia con la relación al cual [sic] se sitúa, explícitamente 
o no, toda actividad simbólica: algo se descentra, o más bien, 
duplica su centro; ahora la figura maestra no es el círculo, de 
centro único, irradiante, luminoso, paternal, sino la elipse, 
que opone a ese foco visible otro igualmente operante, igual-
mente real, pero obturado, muerto, nocturno, el centro ciego, 
reverso del yang germinador del Sol, el ausente (Sarduy S. 
1974: 56)10.

La primera ley de Kepler («los planetas describen elipses de las 
cuales el centro del Sol es uno de los centros»), pasa a ser arquetipo 
de la estética barroca. La figura de Catalina, con su doblez, su plie-
gue, es ella misma los dos centros a la vez, uno visible y otro ocul-
to: «[l]a elipsis, en sus dos versiones, aparece dibujada alrededor de dos 
centros: uno visible (el significante marcado/el Sol) que esplende en la 
frase barroca; otro obturado (el significante oculto/el centro virtual de las 
elipsis de los planetas), elidido, excluido, el oscuro» (Sarduy S. 1974: 
70, énfasis en el original). Cuando Catalina confiesa su identidad de 
virgen travesti al obispo de Guamanga, calla la de Alférez: toda frase 

10 	Primer	énfasis	mío,	el	segundo,	en	el	original.
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de la Historia de la Monja Alférez oculta una otredad.
La relación entre los sucesos de Catalina y la cosmología renacen-

tista y barroca no termina aquí: el centro doble no tendría sentido 
sin la posibilidad de construir los focos de una elipsis gracias al mo-
vimiento. La cualidad americana de Catalina no depende solo de la 
extensión de un código imperial a los territorios coloniales en el siglo 
XVII, sino que su identidad barroca, a pesar de concebirse en España 
–o sea cuando ella se muda de traje11–, tiene su razón de ser en Amé-
rica. Catalina representa dos cualidades de la tierra en la cosmogonía 
copernicana: es excéntrica y extravagante. Por un lado, representa un 
centro otro y nuevo (el Sol en lugar de la Tierra), en el cual expresar 
una condición de diferencia; por otro, necesita enfocar ese centro y, 
para lograrlo, transita por un lugar periférico (que se eleva a centro), 
lo conoce, nos cuenta sobre él, lo contamina. Catalina vaga fuera de 
Europa, en el espacio ultra –o extra– de América. Es verdad que sus 
vicisitudes repiten las consignas de las crónicas ya que, a pesar de que 
la «Monja Alférez no se [proponga] explicitar ciertos aspectos de la 
evolución de la colonización imperial [...], [...] lo hace, a la vez que 
se coloca ella misma en esos paisajes y elabora un cuadro bastante 
completo» (Esteban A. en Erauso C. de 2008 [2003]: 15). Es tam-
bién cierto que repite las consignas de las leyendas sobre amazonas 
(Castro Morales B. 2000) y sobre picaresca (Esteban A. 2005 
y en Erauso C. de 2008 [2003]), llevando a América géneros lite-

11 	En	la	economía	de	la	obra	de	Catalina,	escritura	rápida	y	eficaz	en	la	
que	el	vacío	se	llena	de	movimiento	(respeta	el	horror vacui de	la	escena	barroca	
a	pesar	de	la	sintaxis,	en	su	mayoría	paratáctica,	de	la	crónica),	la	parte	en	la	que	
nos	 cuenta	 su	 travestismo	 tiene	 una	 relevancia	 asombrosa.	Una	 vez	 huida	 del	
convento,	«tiré	no	sé	por	donde,	y	fui	a	dar	en	un	castañar	que	está	fuera,	y	cerca	a	
las	espaldas	del	convento,	y	acogíme	allí;	y	estuve	tres	días	trazando	y	acomodán-
dome	y	cortando	de	vestir.	Corté	e	hicéme	de	una	basquiña	de	paño	azul	con	que	
me	hallaba,	unos	calzones;	de	un	faldellín	verde	de	perpetuán	que	traía	debajo,	
una	ropilla	y	polainas:	el	hábito	me	lo	dejé	por	no	ver	que	hacer	de	él.	Cortéme	el	
cabello,	y	partí	la	tercera	noche	y	eché	no	sé	por	donde	[sic]»	(eRAuso	C.	de	2008	
[2005]:	95).
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rarios bien ahincados en la cultura española. En añadidura, por su 
americanidad o por ser tamaño sujeto barroco, Catalina de Erauso 
pone en escena más de lo que se podría o sería lícito hacer. Ella no 
solo reproduce géneros europeos sino que dramatiza el momento 
clásico de su creación (y con clásico nos referimos tanto a la crónica 
como, hoy en día, a la picaresca). Catalina pone en escena no solo 
la falsificación fundamental de la que surgen los dos géneros más 
relevantes en el texto, sino exhibe las mentiras de su sexo, su traves-
tismo. Lo que los lectores podemos ver es más de lo que la crónica 
normalmente nos enseña y un poco más de lo que hace la picaresca. 
Como alférez, usa la barbarie contra los indígenas para aumentar sus 
méritos, pero al mismo tiempo sitúa dicha barbarie peligrosamente 
en el centro de la escena. Pone de manifiesto lo que desde la segunda 
carta de relación de Cortés se oculta: la masacre y la crueldad.

Pasamos adelante, y al tercer día descubrimos un pueblo 
de Indios, los cuales se pusieron en arma. Llegamos, y en 
sintiendo ellos el arcabuz huyeron desatinados, quedando 
muertos algunos. [...]. Al salir, el maestre de campo Bartolo-
mé de Alba, fatigado de la celada, se la quitó para limpiarse el 
sudor, y un demonio de un muchacho, como de doce años, 
[...] le disparó una flecha, y se le entró por un ojo y lo derri-
bó, lastimado de tal suerte, que expiró al tercer día. Hicimos 
al muchacho mil añicos. Habíanse entretanto los Indios vuel-
to al lugar, en número de más de diez mil. Volvimos a ellos 
con tal coraje, e hicimos tal estrago, que corría por la plaza 
abajo un arroyo de sagre como un río, y fuímoslos siguiendo 
y matando hasta pasar el río Dorado (Erauso C. de 2008 
[2003]: 128).

En el acto de justificar el crimen de honor, en cualidad de hom-
bre viril, dictamina sobre esta práctica al demostrarnos que su único 
valor salvífico es la castidad. En el territorio americano, Catalina luce 
un valor en el momento en que define su contradicción. Nunca se 
rinde a la voluntad de ser un sujeto centrado en uno de los centros 
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posibles. Por eso, su Historia de la Monja Alférez saca provecho de 
sus peripecias –escritura pragmática con la que se trata de alcanzar 
un reconocimiento social (rango y dinero)–, no solo para un fin 
práctico (la renta) sino para tener licencia de seguir vistiendo de 
hombre, o sea constituirse como un centro doble: «[b]esé el pie a la 
santidad de Urbano VII[I], referíle en breve, lo mejor que supe, mi 
vida y corridas, mi sexo y virginidad; y mostró su santidad extrañar 
tal caso, y con afabilidad me concedió licencia para proseguir mi 
vida en hábito de hombre» (2008: 173). Finalmente, en Nápoles, 
Catalina puede ser notoria y travesti, respondiéndole de bravucona a 
unas muchachas impertinentes.

Conclusión

Desde la segunda mitad del siglo XX y desde la pluma de escri-
tores como José Lezama Lima o Alejo Carpentier, muchos estudios 
ven en la América un territorio en el que el barroco supo arraigarse 
y convertirse en un ethos cultural. El neobarroco de Sarduy parece 
superponerse perfectamente a la figura de Catalina de Erauso quien 
por su parte afirma su barroquismo solo una vez llegada al territorio 
americano12. El paréntesis europeo, antes de volver a América bajo 
la identidad de Antonio de Erauso, sirve, otra vez, para otorgarle 
oficialidad a su naturaleza barroca, para dejar que esta se exprese en 
México. Es llamativo, aunque dependa de una casualidad adminis-
trativa, que la historia de Catalina se desarrolle en Perú y termine 
en México, los lugares de la colonia donde, gracias también a la in-
fluencia indígena, el barroco tuvo sus máximas expresiones. Nuestra 
lectura de Catalina de Erauso parece nada más un ejercicio, encon-
trar los elementos en común entre textos tan lejanos entre ellos (la 
Historia de la Monja Alférez y el ensayo de Sarduy) y probablemente 
lo es. Pero quiere ser también otro granito de arena en un discurso 

12 	En	 su	peregrinación	por	América	usó	diferentes	nombres:	Pedro	de	
Orive,	Francisco	de	Loyola	y	el	mentado	Alonso	Díaz	Ramírez	de	Guzmán.
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de apropiación: por lo que atañe a América Latina, lo queer, la iden-
tidad en la modernidad líquida, lo metaliterario no surgen de una 
condición posmoderna sino que pertenecen al paradigma de lo ame-
ricano, son partes integrantes de su identidad y la increíble historia 
de Catalina quiere ser solo un ejemplo de ello.
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Las “otras” en las guerras civiles del XIX. 
Imágenes e imaginarios iconográficos 

en Colombia, Italia y España

Hernán Rodríguez Vargas

Università degli Studi di Salerno

Dentro de nuestros imaginarios, representaciones y memorias 
históricas, la cultura visual juega un papel fundamental. Las imá-
genes a través del tiempo configuran recuerdos. Ver las cosas de un 
determinado modo, termina por producir y consolidar una serie de 
memorias respecto de determinados acontecimientos. De aquí que, 
con relación al lugar de las mujeres en las guerras del siglo XIX, en 
los tiempos de formación de naciones como Colombia, Italia y Es-
paña (objeto de estudio en este texto)1, en vez de hacer una sola pre-
gunta, para responder a una cuestión, se deban hacer dos distintas 
para reflexionar sobre un mismo fenómeno. Una cosa es preguntar: 
¿cuál fue el papel de las mujeres en las guerras del siglo XIX?; y otra: 

1 	Que	se	inscribe	en	el	marco	de	la	investigación	de	la	tesis	doctoral “Ceci n'est pas 
(seulement) une peinture de Bataille”.	La cultura visuale e le guerre civili come esperienza comune:	Italia, 
Spagna e Colombia nella seconda metà del XIX secolo,	realizada	en	la	Università	degli	Studi	di	
Salerno	(2016-2019).	
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¿cómo fue representado iconográficamente y luego imaginado con el 
paso del tiempo? El objetivo de esta ponencia consiste justamente en 
deconstruir los distintos tipos de cultura visual decimonónica (prin-
cipalmente de la segunda mitad del siglo) a través de los puntos en 
común de los tres casos de estudio –donde las semejanzas son noto-
rias– y revaluar los mismos a través de las fuentes históricas. Este no 
es un trabajo sobre las protagonistas del XIX, sino sobre “las otras”, 
las que ni siquiera contaron en el anonimato del universo aparente-
mente masculino y heterosexual de la guerra.

Introducción: ver e imaginar la mujer en el siglo XIX

En la famosa adaptación de La Bella y la Bestia de Disney (1991), 
basada principalmente en el texto de 1756 de Jeanne Marie Leprince 
de Beaumont, hay dos escenas que causan perplejidad, no por su 
contradicción, sino, paradójicamente, por su coherencia. La prime-
ra es cuando el villano, Gastón, afirma ante el gusto de Bella por 
la lectura: «No es bueno que la mujer lea, eso le dará ideas… ¡la 
hará pensar…!» (figura 1). La segunda es cuando Bestia, el princi-
pie, le regala a Bella su biblioteca entera, manteniendo implícito en 
el regalo el pacto de que no saliera de su condición de prisionera. 
La primera escena manifiesta una prohibición relacionada con un 
prejuicio y un orden patriarcal de las cosas: “no puedes leer porque 
tu lugar está en la casa, los oficios y la familia, etc.”. La segunda es el 
condicionamiento de la trasgresión de Bella: “puedes leer, está bien, 
pero no salir de casa” (figura 2). Como veremos, algo similar sucede 
con el lugar de las mujeres en las guerras del siglo XIX, donde, por 
un lado, están quienes se niegan a que combatan: “¡Eres mujer, no 
puedes ir al combate!”, por el otro quienes aceptan, aplauden inclu-
so, pero dicen o piensan: “está bien, combate, pero recuerda que tu 
lugar está en la casa”.
El arte y la historia del arte ha sido para los hombres. Mejor to-
davía, para los hombres blancos y europeos o norteamericanos. Si 
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Figura	1.	Gary	Trousdale	y	Kirk	Wise,	La Bella y la Bestia,	Walt	Disney,	1991.	En	
la	escena,	dice	Gastón:	“No	es	bueno	que	una	mujer	lea,	eso	le	dará	ideas…	¡la	
hará	pensar!”.

Figura	2.	Gary	Trousdale	y	Kirk	Wise,	La Bella y la Bestia,	Walt	Disney,	1991.	En	
la	escena,	dice	Bestia:	“-Te	gusta,	es	toda	tuya...”.

examinamos los principales libros de referencia (de culto) en historia 
del arte (Farthing S. 2010), o si vamos a los principales museos 
del mundo, el Louvre, el Prado, el Metropolitan Museum of Art, el 
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British Museum, el Ermitage, el Museo del Vaticano, etc., nos da-
remos cuenta de que de un 100% de artistas, más o menos el 0,9% 
son hombres negros y el 0,08% son mujeres artistas. Sin embargo, 
si le damos la vuelta, como objeto de la producción artística, enton-
ces tenemos que el 44,3% de los desnudos son femeninos y que el 
18,9% son desnudos masculinos (donde la mitad de estos desnudos 
o semidesnudos son de Jesucristo) (Solana G. 2011: 13)2. Estos 
elementos de desigualdad en la concepción del arte, de lo bello, lo 
feo y de su legitimación a través de la historia (incluyendo la belleza 
de la provocación y del consumo) (Eco U. 2002: 25), se extienden 
por toda la producción iconográfica del XIX: cartes de visite, perió-
dicos ilustrados, prensa satírica, objetos patrióticos, etc., incluyendo 
la emergente producción pornográfica, que empezó a circular desde 
finales del siglo XVIII y que se multiplicó después de la invención 
del daguerrotipo (Hunt L. 1996: 60). Toda esta producción visual 
de uno u otro modo tiene que ver con los proyectos de construcción 
y consolidación de las naciones (Nation Building), al tiempo que a 
los procesos de construcción y consolidación de las sociedades mo-
dernas.
En particular, los procesos de construcción nacional de lo que hoy 
se conoce como Colombia, Italia y España, se dieron en medio de 
largas disputas por el control político, que tuvieron como conse-
cuencia años enteros de conflictos civiles. Los tres procesos tienen 
en común la consolidación, tanto a nivel literario como iconográfi-
co de un discurso dominante, en el cual juega un rol fundamental 
la representación visual de lo que hoy se conoce como “guerras de 
independencia”; discurso que contrasta en repetidas ocasiones con 
guerras fratricidas, que no siempre se cimentaron en causas políti-
cas. En otras palabras, el siglo XIX de estas tres naciones in progress 
estuvo lleno de violencia, así como de imágenes que dan cuenta de 
modo implícito o explícito de dicha violencia y, en medio de ello, 

2 	De	acuerdo	con	la	investigación	realizada	por	el	grupo	de	artistas	y	colaborado-
res	del:	http://historyof-rt.org/



hablan del esfuerzo por legitimar discursos narrativos y visuales, que 
luego se convirtieron en memorias colectivas en lo que a través de los 
estudios visuales (Visual Studies) se entiende hoy como una sociedad 
del espectáculo decimonónica. 
En este orden de ideas, la representación de la mujer (casi siempre 
por parte del hombre) en la iconografía pasa por dos momentos con-
tradictorios, a la vez que profundamente coherentes: de la exaltación 
de la mujer en la alegoría, el retrato y el desnudo (en cuanto ideal o 
representante de ciertos valores tanto éticos como estéticos) (figuras 
3, 4 y 5), al reduccionismo como sujeto político, y de derechos (en 
cuanto real: la mujer de todos los días). Veamos algunos ejemplos 
iconográficos del primer tipo:

Figura	3.	Francesco	Hayez,	
La Meditazione,	1851,	Galleria	
d’Arte	moderna,	Verona.

Figura	4.	Eugéne	Delacroix,	La Liberté guidant 
le peuple,	1830,	Museo	del	Louvre,	París.

Figura	5.	Carlos	Luis	de	Ribera	y	Fieve,	Isabel II 
niña,	1835,	Museo	Nacional	del	Prado,	Madrid.



126

Ahora veamos algunos ejemplos iconográficos del segundo tipo:

Figura	6.	Lo spirito folletto,	1863,	Archivio	Storico	del	Museo	del	Risorgimento,	
Milano.	“En	estos	tiempos	de	libertad,	se	encuentran	los	libertinos	por	
doquier...”.

Figura	7.	Lo Spirito Folletto,	1866,	Archivio	Storico	del	Museo	del	Risorgimento,	
Milano.	“Un	Triduo	sincero”.

Figura	8.	El Americano,	1873,	Biblioteca	Nacional	de	España.	“El	más	papagayo	
de	los	dos	no	es	el	que	piensa”.

El contraste en los dos modos de representación da cuenta de 
una doble connotación paradójica de la iconografía de la mujer en 
el XIX, donde ninguno de los dos polos se tocan: si por un lado –en 
cuanto modelo ideal– sirve para crear alegorías de valores universa-
les, religiosos o nacionales: “la libertad”, “la Madonna”, “la Italia”, 
“la España”; por el otro tiene roles definidos, de tipo religioso (figura 
7), de tipo familiar (figuras 7 y 9 ), acerca de las labores de género 
que le competen (figura 9) y de su capacidad de convertirse en ob-
jeto de deseo y de conquista (figura 6). En esto, el único modo de 
representación, entre los polos que parecen no tocarse, y que po-
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Figura	9.	Aleluya	de	segunda	mitad	del	XIX.	“Vida	de	la	mujer	buena	y	vida	de	
la	mujer	mala”.	1)	La	mujer	buena,	en	el	suelo	es	como	un	ángel	en	el	cielo	2)	
la	inocente	diversión	forma	ya	su	inclinación	3)	la	mano	a	su	padre	besa	y	así	su	
humildad	expresa	4)	al	colegio	va	acompañada	de	una	criada	5)	aplicada	en	sus	
labores	pronto	llega	a	hacer	primores	6)	el	tiempo	ocioso	en	su	casa	bordando	la	
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niña	pasa	7)	su	aplicación	ve	premiada	con	la	corona	envidiada	8)	echando	pan	
a	los	patos	pasa	alegre	muchos	ratos	9)	la	caridad	ejercita	y	el	templo	de	Dios	
visita	10)	muy	recogida	y	sumisa	oye	devota	la	misa	11)	como	joven	laboriosa	
la	ropa	plancha	hacendosa	12)	A	su	padre	enfermo	cuida	y	ruega	a	Dios	por	
su	vida	13)	la	pobre	huérfana	llora	a	su	padre	hora	tras	hora	14)	En	la	misa	
funeraria	eleva	a	dios	sus	plegarias	15)	un	caballero	cumplido	por	esposa	la	ha	
pedido	16)	cuando	el	luto	ya	ha	pasado	toma	la	joven	estado	17)	Mucha	gente	
la	visita	y	alegre	la	felicita	18)	Siente	el	maternal	cariño	alimentando	a	su	niño	
19)	Ambos	esposos	al	Prado	van	con	su	hijo	adorado	20)	A	los	enfermos	asiste	
y	nada	se	le	resiste	21)	Cuando	los	chicos	se	baten	evita	que	se	maltraten	22)	
Haciéndose	enferma	un	día	recibe	la	Eucaristía	23)	La	lloran	madre	y	esposo	
como	bien	el	más	precioso	24)	Bajo	la	losa	mortuoria	vie	eterna	su	memoria	
Siendo	mala	la	mujer	es	peor	que	lucifer	2)	Aún	siendo	una	criatura	demuestra	
su	travesura	3)	grande	repugnancia	muestra	para	ir	a	la	maestra	4)	con	un	
diabólico	anhelo	á	una	niña	corta	el	pelo	5)	de	rodillas	castigada	está	por	su	
acción	malvada	6)	Con	los	muchachos	regaña	y	en	dar	trompis	tiene	mafia	7)	Á	
su	madre	diariamente	se	muestra	desobediente	8)	Porque	aprenda	á	obedecer	
me	la	dejan	sin	comer	9)	por	su	madre	es	sorprendida	goloseando	la	comida	10)	
siendo	joven	y	formada	entra	a	servir	de	criada	12)	A	por	agua	prontamente	la	
manda	su	ama	á	la	fuente	13)	Por	quien	da	vez	ó	quien	no,	á	otra	en	la	fuente	
pegó	14)	Sin	cuidar	de	la	comida	siempre	se	queda	dormida	15)	su	ama	la	llega	
á	reñir	por	verla	tanto	dormir	16)	cuando	está	en	la	casa	sola	registra	en	una	
consola	17)	su	ama	llega	a	sospechar	pero	se	obstina	en	negar	18)	mas	su	baúl	
registrando	encuentra	el	robo	hablando	19)	encerrada	por	ladrona	ruge	como	
una	leona	20)	El	celador	avisado	me	la	prende	de	contado	21)	Á	la	cárcel	presa	
va	donde	mal	lo	pasará	22)	trabajando	en	la	galera	pasa	su	vida	entera	23)	En	un	
perpetúo	aislamiento	pan	y	agua	es	su	alimento	24)	Al	llegar	su	hora	postrera	
muere	en	un	trozo	de	estera.	Biblioteca	Nacional	de	España.	

dría decirse3 crea un paréntesis es el de la “mujer-lectora” (figuras 
10 y 11), el cual tuvo una gran difusión a lo largo del siglo XIX en 

3 	En	la	medida	en	que	esta	representación	se	debate	también	entre	aquellas	que	
representan	en	la	lectora	la	mujer	que	busca	distraerse	(con	novelas,	cuentos,	cartas	o	fábu-
las),	por	oposición	al	hombre	lector,	más	reflexivo	e	intelectual,	y	aquellas	que,	en	cambio,	
muestran	en	la	lectora	las	mismas	virtudes	del	hombre	lector,	cuando	en	vez	de	ser	repre-
sentadas	en	ambientes	privados	de	entretención	y	esparcimiento,	vienen	representadas	en	
ámbitos	como	bibliotecas	y	espacios	públicos.	
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todo tipo de soportes visuales, con referentes en obras literarias de 
la segunda mitad del mismo siglo, a la cabeza de la famosa Emma 
Bovary, y motivo al que pintoras y escritoras de la misma época de-
dicaron páginas y lienzos. 

Sea como sea, las lectoras del siglo XIX se asocian a menudo al 
desarrollo de la lectura silenciosa individual, si bien esto no con-
tribuye a la desaparición del mundo de la lectura en voz alta, pues 
el supuesto papel de “maestra” de los hijos hace que también se 
presente a las mujeres “recitando” libros (piadosos o pedagógicos 
o infantiles) a grupos de niños que las escuchan atentos. De todas 
formas, sí es cierto que en estos cuadros la lectora se convierte 
en pionera de las modernas nociones de privacidad e intimidad 
(San martín D. - Bastida D. 2010: 130).

En cualquier caso, en medio de estas representaciones estereoti-
padas, o de roles definidos, como lo ha demostrado la nobel Svetlana 

Figura	10.	Jean	Baptiste	II	
Charpentier,	Joven dama en biblioteca,	
1830,	Doubliert	Colección	Privada.

Figura	11.	Erasmus	Engert,	Jardín doméstico 
vienés,	1830,	óleo	sobre	lienzo,	Museo	de	
Viena.
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Alexiévich, la dinámica de la guerra rompe con todo, incluyendo 
dichos estereotipos y los valores sociales a los cuales pertenecen –o 
deben pertenecer– según la “normalidad” de los tiempos de paz4. En 
este sentido, el estudio del lugar de las mujeres en la iconografía de 
las guerras decimonónicas es un buen laboratorio para indagar lo 
que sucede con esta polarización dentro de sus modos de represen-
tación y para preguntarnos por su lugar imaginado y real en dichas 
guerras, sobretodo, cuando nos damos cuenta que los tiempos de paz 
fueron los menos. Saber si existió una afirmación o una subversión 
de los valores impuestos; saber, en últimas, si corresponde su figura a 
la del deber ser iconográfico (como en la Aleluya de la “mujer buena 
y mala” de la figura 9)5, o en algún momento sus modos de ser y de 
hacer, rompieron con la “norma” a nivel transnacional.

1. Deber ser de las mujeres en tiempos de guerra en el siglo XIX

Mientras que adjetivos como “el sexo débil”, o el “bello género”, 
van circulando en todo tipo de fuentes, dentro de los modos más 
difundidos de representar a las mujeres en tiempos de guerra está su 
lugar tanto por fuera, como por dentro de las batallas. Por fuera de 
las batallas, es donde se concentra una buena parte de la cultura vi-
sual, donde está su “deber ser”, que viene asociado con dos roles: por 
un lado, la mujer que cuida del hogar y espera al marido, al amante, 
al hijo o al padre que van a la guerra (figuras 12, 13, 14, 17 y 18); y 
por otro, la mujer que resulta víctima en medio del conflicto: objeto 
de violaciones, ultrajes y muerte (figuras 15 y 16). En esta primera 
línea debe ser o “la buena mujer” de la figura 9, o “la víctima” por 
vengar, o “la mártir” que se inmola. Un deber ser que oscila entre 

4 	Lo	cual	resulta	irónico	en	el	marco	de	un	siglo	XIX	continuamente	convulsio-
nado	por	conflictos	fratricidas	y	conflictos	entre	naciones	parcialmente	constituidas.	

5 	 «La	 historia	 del	 arte	 occidental	 abunda	 en	 imágenes	 de	mujeres	 seductoras,	
complacientes,	sumisas,	vencidas,	esclavizadas»	(sAn mARtín d. BAstidA d.	2010)	
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el servicio y la abnegación, principalmente en los tiempos en los 
que el voto “universal” es masculino y la voz política de las mujeres 
es, como hoy, todavía un terreno de batalla. En palabras de Bene-
detta Gennaro: «al lavoro femminile per antonomasia viene affidato 
il compito di cucire l’immagine della nazione: ma anche se sono 
impegnate in lavori il cui significato e la cui portata valicano le mura 
dell’oikos, donne come queste non sembrano mettere in discussione 
il proprio ruolo nella gerarchia della polis» (2013a: 240).

Figura	12.	Ignazio	Affanni,	
La partenza del garibaldino nel 
1859,	1861,	óleo	sobre	lienzo,	
colección	privada.

Figura	13.	Gerolamo	Induno,	La despedida 
del garibaldino,	1870,	óleo	sobre	lienzo,	
Museo	del	Risorgimento	de	Milán.

Figura	14.	José	Marcelo	Contreras	
y	Muñoz,	Fusilamiento de Patriotas 
en el Buen Suceso: la madrugada del 3 
de mayo de 1808,	1866,	óleo	sobre	
lienzo,	Museo	del	Romanticismo,	
Madrid.
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Figura	15.	Gerolamo	Induno,	
La partida de los reclutas del 1866,	
1878,	óleo	sobre	lienzo,	Museo	del	
Risorgimento,	Milán.

Figura	16.	Joaquín	Sorolla,	El dos de 
mayo. Defensa del parque de Artillería de 
Monteleón, en Madrid,	1884,	óleo	sobre	
lienzo,	Museo	del	Prado,	Madrid.

Figura	17.	Carlo	Ademollo,	Los tres episodios de la guerra de San Martino: Anna Cuminello 
obligada a salir por agua, Anna Cuminiello muerta en medio de la batalla y La historia de 
Pasquale Cova,	1861,	óleo	sobre	lienzo,	colección	privada.
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Figura	18.	Giuseppe	Reina,	Una 
triste novella,	1862,	óleo	sobre	
lienzo,	colección	privada.

Al interior de las batallas, la iconografía es mucho más escasa, y 
está relacionada con oficios como la cocina, la asistencia a los com-
batientes (generalmente los maridos o los amantes), o el auxilio de 
los enfermos (figuras 19 y 20). En algunos casos, que son muy pocos 
con relación a la producción en torno a la figura masculina, vienen 
representados actos heroicos, como combatientes (figuras 21 a 23), 
aunque a nivel transnacional «il progetto della nazione in armi si 
è fondato sia sull’idea di una mascolinità fortemente connessa con 
le imprese militari, sia sulla nuova concezione dei ruoli di genere 
secondo cui erano i dati corporei e biologici a segnare fortemente i 
tratti morale dei rispettivi sessi» (Zazzeri A. 2006: 27).
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Figura	19.	José	María	Espinosa,	Batalla de Calibío, 1845-1860,	óleo	sobre	lienzo,	
Museo	de	la	Independencia,	Casa	del	Florero.

Figura	20.	Giovanni	Fattori,	Campo italiano en la campaña de Magenta,	1859,	óleo	sobre	
lienzo,	Galleria	d’arte	moderna,	Florencia.

Llegados a este punto conviene decir que en la cultura visual 
cuenta no solo el tipo de imagen creada sino cuántas veces viene 
reproducida y el tipo de formato en el que circula. En cuestión de 
cantidad, es fácil darnos cuenta que el imaginario que se crea con 
relación a las mujeres en el siglo XIX corresponde a aquel de los 
estereotipos, ya que fue allí donde se concentró la mayor circula-
ción a nivel iconográfico, mientras que, en calidad de combatiente 
durante los siglos XIX y XX representa una minoría iconográfica y, 
en consecuencia, las mujeres en armas son imaginadas casi como 
una cuestión de excepcionalidad. En un mundo donde ciertos va-
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lores –por regla– quedan reservados al género masculino, son una 
excepción los nombres famosos de Policarpa Salavarrieta (Colom-
bia), Anita Garibaldi o Colomba Antonietti (Italia), Clara del Rey 
y Agustina de Aragón (España), y sus historias –todavía más que las 
de los héroes– vienen a ser difíciles de reconstruir a causa del fuerte 
contenido romántico de los registros escritos, en el cual en repetidas 
ocasiones sus actos de valor terminan representando una suerte de 
masculinización trasgresora de la naturaleza femenina.

2. Mujeres en armas, ¿de casos aislados o de aislar los casos?

Los relatos de lucha y resistencia femenina son múltiples, aunque 
difíciles de encontrar y todavía poco sistematizados. Testimonios de 
las guerras de liberación, con las que se abrió el siglo de lo que una 

Figura	21.	Fernando	Brambila	y	Juan	Gálvez,	Combate de las zaragozanas con los 
dragones franceses,	1813,	Biblioteca	Nacional	de	España.

Figura	22.	Ilustración	de	La Iberiada,	Museo	del	Romanticismo,	Madrid.	
“Llegando	al	del	Portillo	y	Santa	Engracia	vió	á	una	invicta	muger	(sic.)	que	
peleando	lanzaba	fuego	tal	con	un	violento	que	un	destroso	causaba	el	mas	
sangriento”.

Figura	23.	Ramón	Martí	Alisa,	La compañía de Santa Bárbara (1809),	1891,	óleo	
sobre	lienzo,	Museo	Nacional	de	Cataluña.
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vez se llamó Nueva Granada (hoy Colombia, Panamá, Venezuela y 
Ecuador) y los conflictos civiles que siguieron hasta la famosa Gue-
rra de Los Mil Días, con la cual se cerró el mismo, dan cuenta de 
ello. A estos grupos de mujeres en armas se les dio por lo menos 
tres nombres: las “Juanas”, las “Cholas” o las “Rabonas”. En Italia, 
dentro de las fuentes escritas se suman múltiples testimonios de mu-
jeres combatientes previos a la unificación en 1861, y posteriores, 
hasta la anexión de Venecia en 1866 y Roma en 1870 y la lucha 
contra el brigantaggio en el Mezzogiorno. Así como de ejércitos de 
mujeres en la guerra de independencia española (donde se destaca 
la Compañía de Santa Bárbara de la figura 23) y su participación en 
los enfrentamientos civiles en las dos guerras carlistas (1833-1843 y 
1872-1876). 

El punto es que, dentro de lo que hoy se conoce como los “gran-
des relatos” o la “invención de la tradición” (Hosbawm E. 2002), 
o simplemente discursos dominantes, la participación de la mujer 
en la guerra –principalmente en el rol de combatiente– viene a ser 
presentado (cuando aparece), como una cuestión extraordinaria, es 
decir, como un caso aislado, algo que, como los momentos de heroi-
cidad no se espera de su rol y que, por ello, vienen exageradamente 
resaltados. Lo interesante es que, a nivel transnacional, de lo que se 
trata no es de “casos aislados”, sino de toda una estructura capaz de 
“aislar los casos”. 

A lo largo y ancho del Atlántico, tanto motivaciones políticas, 
como puramente personales, llevaron a las mujeres a participar en 
las guerras, pero en los tres casos de investigación, a la hora de erigir 
un discurso iconográfico nacional, su participación tiende a ser o 
aislada, o remplazada por los modelos estereotipados que ocuparon 
la gran mayoría de representaciones visuales. Hubo quienes se opu-
sieron decididamente a la participación de las mujeres en combate, 
al estilo de Gastón con Bella; y hubo grandes figuras del mundo 
Atlántico (Bolívar, Garibaldi, Vittorio Emanuele o Prim), capaces 
de aceptar y aplaudir la colaboración femenina en la guerra, pero, 
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por decirlo así, siempre y cuando luego regresaran a ocupar su lugar, 
al estilo de Bestia. En este escenario, las representaciones visuales de 
Policarpa Salavarrieta (figura 24), antes de ser justiciada, como de la 
liberal Mariana Pineda, antes de ser fusilada (figura 25), más que his-
tóricas, resultan alegóricas: las dos mujeres-patriotas, ante la mirada 
masculina que juzga y decide, que crea excepciones para producir 
reglas, es decir, crea “la excepcionalidad” de la mujer combatiente, 
para producir la regla del hombre combatiente.

Figura	24.	Anónimo,	Policarpa Salavarrieta marcha al suplicio,	1825,	óleo	sobre	
lienzo,	Museo	Nacional	de	Colombia,	Bogotá.
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Figura	25.	Juan	Antonio	Vera	Calvo,	Mariana Pineda en capilla (1831),	1862,	óleo	
sobre	lienzo,	Congreso	de	los	diputados,	Madrid.

2.1 Las Juanas de Colombia (1810-1903)

“¡Muchachos ayúdenme a vengar al capitán!”
(Elisa de Campo Alegre)

Desde las guerras de independencia hasta –y principalmente en– 
La Guerra de Los Mil Días (1899-1903), el rol de mujeres en cuanto 
combatientes fue fundamental, y fue más lejos de su papel como 
enfermeras, cuidadoras de la familia, o de oficios como la lavandería, 
la cocina o la sastrería. Por ejemplo, acerca de las Guerras de inde-
pendencia, José María Espinosa, el más famoso pintor de la época, 
recuerda en sus memorias: 
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en pos del ejército iba una bandada de mujeres del pueblo, a 
las cuales se ha dado siempre el nombre de voluntarias6 (y es 
muy buen nombre porque éstas no se reclutan como los sol-
dados), cargando morrales, sombreros, cantimploras y otras 
cosas. El general Nariño no creyó concerniente, antes sí em-
barazoso, aquel ejército auxiliar, y prohibió que continuase 
su marcha […]. Llegamos a Purificación, y a los dos días de 
estar allí se nos aparecieron las voluntarias [...]. El general 
Bolívar mismo reconoció en otra ocasión que no era posible 
impedir a las voluntarias que siguiesen en el ejército, y que 
hay no sé qué poesía y encanto para la mujer en las aventuras 
de la vida militar (Espinosa J. 1971 [1854]: 40). 

De este recuerdo se evidencian dos cosas: la primera, el rechazo 
y la polémica desatada entre sus contemporáneos con estas mujeres 
dispuestas a combatir, en el caso de Nariño, así como la aceptación 
de Bolívar quien, por cierto más allá del aplauso y la poesía, jamás 
concretizó la posibilidad de tener un ejército conformado por mu-
jeres, ni contempló la posibilidad de participación política para las 
mismas; la segunda cosa, es la falta de fuentes visuales en dicha parti-
cipación, incluyendo al mismo Espinosa (figura 19). De lo poco que 
existió, cabe resaltar un cuadro realizado por Alberto Urdaneta para 
la exposición nacional de 1871 del que se desconoce el paradero y no 
existen otras fuentes visuales, pero queda la descripción de Miguel 
Leonidas Scarpetta y Saturnino Vergara, quienes se ocuparon de rea-
lizar el catálogo de la exposición, bajo el título de Breve noticia de las 
pinturas, dibujos y esculturas presentados en la Exposición Nacional del 
20 de julio de 1871: 

La que representa en un bello campo un soldado muerto y a 
una mujer que ha tomado el fusil de su compañero para ir en 
busca de la venganza, tiene primor y verdad en las tintas del 

6 	La	cursiva	es	mía.	
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celaje y color en el horizonte iluminado, sencillez y naturali-
dad en la campiña. El cadáver tiene expresión y propiedad en 
su actitud. El colorido es magnífico en todo y especialmente 
en el pantalón. La posición gallarda de la mujer colocada en 
un lugar elevado respecto del que yace el soldado, es hermosa 
y revela el dolor en la mirada que lanza al que fue su amante, 
brío y resolución en sus facciones; su actitud marcial inspira 
interés, y lo agigantado de su forma prueba bien que el artista 
sabe apreciar los efectos de la perspectiva (Medina A. 1978: 
24). 

De este periodo, sin embargo, no existen más reproducciones vi-
suales que tengan que ver con el alzamiento de mujeres en armas. 
Cosa que no cambia para La Guerra de los Mil Días, en donde la 
participación femenina no sólo fue mayor, sino que además contri-
buyó en muchas ocasiones a zanjar la brecha que dejaba la deserción 
masculina, así como lo fue la participación de niños en esta guerra. 

Iconográficamente, de dicha participación quedan apenas dos di-
bujos de Peregrino Rivera Arce en un álbum de crónicas de guerra, 
y que no contó con ningún tipo de difusión (figuras 26 y 27), la fo-
tografía borrosa de unos niños anónimos (figura 29) y una acuarela 
de autor desconocido (figura 28). Las motivaciones que tuvieron 
las mujeres para participar en estas guerras pasan por la convicción 
política, el deseo de aventura, el compromiso de amor o el mismo 
afán de ganar algo de dinero en tiempos de crisis económica. Sus 
funciones, en el marco de la guerra, fueron varias: como mensajeras 
e informadoras, como espías, como suministradoras de productos 
alimenticios, de materiales bélicos y de sanidad. Como combatien-
tes, principalmente en el bando liberal, algunas de ellas alcanzaron 
incluso el rol de capitanas. Así es como recuerda el investigador Car-
los Jaramillo algunos de sus nombres y sus roles:

El carácter irregular de la mayor parte de las fuerzas libe-
rales, facilitó la vinculación de las mujeres a los cuerpos de 
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combate, siendo el caso opuesto para el ejército conserva-
dor que, con una estructura regular y constituido como un 
ejército nacional, dadas las disposiciones de la época, ni la 
conscripción ni los cargos en la oficialidad estaban abiertos a 
las mujeres, por lo que allí su representación fue casi inexis-
tente. De mujeres que toman las armas dentro del ejército 
conservador solo conocemos el caso de Balcina Ramírez, 
que formó las filas del Batallón Vigías de Gvalanday. Sin 
embargo, como espontáneas, llevadas por circunstanciaales 
condiciones, las mujeres conservadoras hicieron significativa 
presencia al lado de los cuerpos regulares. En algunos casos 
éstas llegaron a constituir efímeros pelotones como el que 
luchó en la toma de Puerres (28/29. VIII.1901), donde el 
único hombre que actúo con ellas fue Juan Corral, quien 
hizo las veces de abanderado […]. Entre las mujeres con-
servadoras que actuaron como irregulares podemos citar a: 
Virginia Huertas (alias Chilanegra), Mercedes Muñoz (alías 
Cuesca), Albina Campana, Mercedes Lucero, Gracia López, 
Visitación Portilla, Domiltila Montenegro, Edelmira Rosero, 
Laura Chamorro y Emperatriz Dorado. Caso contrario es, 
como ya lo advertimos, el del liberalismo. En él tenemos mu-
jeres que asumieron como oficiales la conducción de tropas 
en los cuerpos regulares del Ejército Restaurador, y mujeres 
que, como guerrilleras, lucharon en la base de la organización 
militar. Como oficiales podemos citar a Candelaria Pachón, 
muerta en la batalla de Terán; Ana María Veléncia, abandera-
da del batallón Pamplona, muerta en Palonegro; Inés Melgar, 
segundo jefe del batallón Gaitán de Panamá; Carmen Bernal, 
corneta de órdenes del general Hermógenes Gallo; y Mila 
Arellano, quien, siendo hija de un general ecuatoriano, fue 
jefe de la columna Parra que operó en la zona fronteriza con 
este país (Jaramillo C. 2008: 45). 

Efectivamente resulta una tarea difícil recuperar sus nombres y 
algunos de sus recuerdos, consignados en los archivos entre cartas 
y memorias. Todavía más difícil resulta recuperar sus imágenes, así 
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como recuperar sus historias que, cuando vienen narradas por un 
tercero, en la mayoría de los casos tienen la siguiente forma: 

observé	que	el	capitán	de	la	compañía	en	la	cual	me	incorpo-
ré,	era	un	joven	de	veintidós	años,	más	o	menos	de	aspecto	
interesante,	de	estatura	regular	y	de	mucho	coraje.	A	su	lado	
marchaba	una	linda	joven	de	cuerpo	esbelto	y	mirada	franca,	
escrutadora;	parecía	insensible	a	la	permanente	amenaza	de	
las	 balas	 y	 cuando	 sentía	 el	 silbido	 de	 los	 proyectiles	muy	
cerca	de	si	aparecía	en	sus	labios	una	graciosa	sonrisa	y	su	
semblante	se	cubría	de	grana…	En	una	de	estas	retiradas	por	
entre	la	mancha	notamos	que	el	capitán	nos	había	abandona-
do,	no	supimos	si	voluntariamente;	pero	la	joven	allí	venía	y	
se	comprendía	fácilmente	en	su	semblante,	alguna	contrarie-
dad.	Las	balas	silbaban	y	ya	íbamos	a	llegar	al	otro	extremo	
de	la	mancha	para	tomar	la	pampa,	cuando	al	brincar	la	cerca	
de	piedra	para	salir	de	la	mancha,	se	presenta	a	nuestros	ojos	
el	cuadro	lo	más	desgarrador,	¡el	cadáver	del	capitán	yacía	en	
tierra,	despedazado	a	 lanzasos:	 lo	grave	era	 la	 llegada	de	la	
joven!	Pero	esta	sorpresa	no	se	hizo	esperar,	ella,	animando	
el	hermoso	caballo	que	montaba,	brincó	la	cerca	y	en	el	acto	
estuvo	al	lado	del	capitán,	pero	no	como	esperábamos	todos;	
que	estaría	en	gritos	y	en	llantos,	no;	ella	se	desmontó	y	fue	
donde	 se	hallaba	 el	 cadáver	del	 capitán;	 lo	 contempló	por	
un	momento	y	 luego	 tomó	 la	cartera	y	 la	guardó;	 le	 tomó	
el	revólver,	se	lo	encitó;	el	machete	se	lo	terció;	luego	tomó	
la	 carabina	 y	 también	 se	 la	 terció;	 dio	 un	 beso	 al	 cadáver	
y,	volando	sobre	su	caballo	nos	gritó:	 ¡Muchachos	ayúden-
me	a	vengar	al	capitán!	[…]	Nuestra	heroína	animaba	a	los	
combatientes,	hasta	que	los	esbirros	del	gobierno	estuvieron	
fuera	de	la	mancha.	Como	ya	era	aventurado	salir	de	ella	en	
persecución	del	enemigo…	entonces,	con	tono	militar	nues-
tra	heroína	nos	gritó:	Muchachos,	ya	está	vengada	la	sangre	
del	capitán,	fuego	en	retirada,	hacia	Campo	Alegre.	Nuestra	
heroína	se	quedó	en	Campo	Alegre	y	por	las	informaciones	
que	allí	recibimos,	supimos	que	era	de	nombre	Elisa	y	natural	
de	aquel	lugar	(chAPARRo c.	1936:	25).
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Figura	26.	Peregrino	Rivera	
Arce,	La cucuteña de Morretón 
- Volverá?...	Recuerdos	de	
Camapaña	1900,	Biblioteca	Luis	
Ángel	Arango,	Bogotá.

Figura	27.	Peregrino	Rivera	Arce,	La chola 
enferma.	Recuerdos	de	Campaña	1900,	
Biblioteca	Luis	Ángel	Arango,	Bogotá.

Figura	28.	Eladio	Rubio,	
Soldados Marchando,	1902,	Museo	
histórico	Casa	de	la	Cultura	de	
Marinilla.

Figura	29.	D.	S.	Mauro,	Niños soldados en la 
Guerra de los Mil Días,	en	L’Illustration”,	
julio	de	1902,	París.
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De acuerdo con este testimonio, es interesante ver cómo, incluso, 
de espías y combatientes, las mujeres en la guerra podían cumplir 
también con una función vengadora, como si la historia de “La Vo-
luntaria” se repitiera infinitas veces a lo largo del siglo. Solo que, 
suspendiendo la actitud del elogio de parte de quien describe (un 
hombre excombatiente), es clara la insistencia y el énfasis en el com-
portamiento anómalo de la joven, es decir, por fuera de la regla de lo 
que se espera de una mujer.

2.2 Italia, la primavera del 1848 y las mujeres
de la Unificación (1861-1870)

“Se non avessi Rosa mi vestirei 
da uomo e verrei a farmi soldato”

(Catherina Franceschi Ferruci)

A nivel visual la participación de las mujeres en las guerras se divi-
de a grandes rasgos en dos momentos importantes, en el marco de lo 
que se conoce como el Risorgimento. Por una parte, la representación 
de su participación en la revolución del 48 y, por otra, la representa-
ción de su participación en las guerras de unificación y, después de la 
unificación, en el periodo que va de 1861 a 1870. El primer modo 
de representación tiene que ver con la mujer en batalla, (tra)vestida 
de soldado o con el fusil en la mano, donde, siguiendo el discurso 
dominante, la excepcionalidad de los eventos exige su aparición en 
batalla, en este sentido: 

La	partecipazione	delle	donne	è	talvolta	giustificata	dall’ec-
cezionalità	 degli	 eventi	 del	Risorgimento:	 in	particolare	negli	
anni	Quaranta	e	Cinquanta	la	donna	guerriera	viene	accolta	
con	maggiore	indulgenza	e	celebrata	spesso	per	il	coraggio	
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e	 l’ardore	delle	sue	gesta;	si	assiste	allora	a	una	 tale	cresci-
ta	nella	circolazione	di	raffigurazioni	che	ritraggono	donne	
in	 armi	 […]	Cantiniere	 e	vivandiere	 che	 si	 accompagnava-
no	all’esercito	garibaldino	o	a	quello	piemontese	potevano	
trovarsi	 nelle	 condizioni	 di	 imbracciare	 un’arma	 e	 prende-
re	parte	al	combattimento:	un	simile	episodio	è	al	centro	di	
una	 litografia	a	 colori	del	1859	dal	 titolo	Bersaglieri	Creali	
auf 	Vorposten	fallend,	un	seine	Tochter,	in	cui	la	figlia	can-
tiniera	si	sostituisce	al	padre	bersagliere	morente	[figura	30].	
Non	meno	interessante	risulta	una	carte-de-visite	colorata	di	
volontaria	garibaldina	del	1866,	dove	è	ritratta	una	giovane	
donna	 in	 camicia	 rossa	 con	 in	mano	un	 fucile,	mentre	 sul	
retro	è	appuntata	–	probabilmente	per	iniziativa	maschile	–	
la	dicitura	tranquillizzante	«vivandiera»[figura	31].	Immagini	
simili	circolavano	fin	dalla	vigilia	del	1848:	sono	ormai	piut-
tosto	conosciuti	agli	storici	le	rappresentazioni	a	imitazione	
dei	figurini	militari	che	ritraevano	donne	armate	di	moschet-

Figura	30.	Anónimo,	Combatiente 
cae a los pies de su hija,	1859,	
Anne	S.	K.	Brown	Military	
Collection.

Figura	31.	Anónimo,	Volontaria 
garibaldina,	1866,	tarjeta	de	visita,	Museo	
del	Risorgimento	Luigi	Musini.
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Figura	32.	Anónimo,	Voluntaria Garibaldina,	1866,	fotografía,	Museo	del	
Risorgimento	di	Roma.

Figura	33.	P.	Borlotti,	Luigia Batistotti Sassi,	1848,	litografía	a	color,	Museo	del	
Risorgimento	di	Torino.

Figura	34.	Anónimo,	Patriota italiana,	litografía	a	color,	Museo	del	Risorgimento	
di	Roma.

Figura	35.	Anónimo,	Reclutas femeninas de la guardia civil,	1847,	litografía	a	color,	
Museo	del	Risorgimento	di	Roma.
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Figura	36.	Francesco	Wenzel,	Napolés el 7 de septiembre 1860,	litografía,	Società	
Napoletana	di	Storia	Patria.

Figura	37.	Anónimo,	Truppa di garibaldini,	1860,	litografía	a	color,	Anne	S.	K.	
Brown	Military	Collection,	Brown	University	Library.
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to	e	pugnale[figura	32],	significativamente	addestrate	da	una	
concittadina	piuttosto	che	da	un	uomo,	oppure	ritratti	come	
quelli	di	Luigia	Battistotti	Sassi	che	si	era	distinta	sulle	bar-
ricate	nella	difesa	di	Milano	durante	le	Cinque	giornate,	rap-
presentata	con	lo	schioppo	in	spalla[figura	33],	per	arrivare	
alle	sfilate	militari	femminili	 il	giorno	dell’ingresso	di	Gari-
baldi	a	Napoli	nel	settembre	del	1860[figura	36]	e	il	ritratto	
di	una	giovane	donna	in	armi	è	fatta	salva	mediante	il	vezzo	
di	appuntare	dei	fiorellini	sul	cappello	[figura	37]	(GennARo 
B. 2013B: 224).

En cualquier caso, siguió siendo pequeño el número de represen-
taciones, en contraste con la gran cantidad de mujeres que participa-
ron en los diversos enfrentamientos; como pequeño el número en el 
que se deja ver su lugar político en cuanto conspiradoras y artífices 
de las distintas revoluciones (Crisafulli – C. Lugato F. – Tonini 
C. 2011: 39).

Las figuras 30 a 37 sintetizan un comportamiento anómalo que 
oscila entre el amor por la patria (figura 34) y el amor por la familia 
(figura 30). Son suficientes tres ejemplos para ver cómo en el caso 
de los enfrentamientos de 1848 y de 1859, la participación de las 
mujeres en batalla se tiende, al mismo tiempo que a aplaudir, en 
cuanto excepcional, a marginalizar, por lo mismo: el primero es el 
deseo frustrado de formar un guardia cívica femenina; el segundo, la 
continua lucha que representó ganar un lugar como ciudadanas; y el 
tercero, tiene que ver con la representación que contemporáneamen-
te hizo la caricatura de ellas (figuras 38 a 40), manifestando, a través 
de la burla, su disminución y aislamiento en cuanto sujetos capaces 
de ir a la batalla (Zazzeri A. 2011: 173). 

En el segundo modo de representación, el lugar de las mujeres 
no es tanto en la batalla –durante las guerras libradas entre el 59 y 
60, como en el caso de las figuras 30 y 31– sino a la espera en casa 
(figuras 18 y 42), haciendo patria a través de oficios como la sastrería 
(figura 41), en la educación de los hijos (figura 14) o, si en batalla, 
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Figura	38.	Il Lampione,	1848,	Museo	del	Risorgimento	di	Milano.	“No	dejes	
entrar	a	nadie,	ni	siquiera	si	se	trata	de	mi	marido”.

Figura	39.	Lo Spirito Folletto,	1848,	Museo	del	Risorgimento	di	Milano.	Segunda	
imagen	a	la	derecha:	“Hemos	herido	a	muchos	-	¡Qué	bellas	amazonas”.	Tercera	
imagen	a	la	izquierda:	“hazme	tu	prisionero”!

Figura	40.	Lo Spirito Folletto,	1848,	Museo	del	Risorgimento	di	Milano.	“-¿Se	trata	
de	una	orden	del	día;	-no,	es	una	invitación	para	cenar”.

Figura	41.	Edoardo	Borrani,	La 
tejedora de la bandera,	1860,	óleo	sobre	
lienzo,	Istituto	Matteucci,	Roma.
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Figura	42.	Gerolamo	Induno,	Triste presentimento,	1862,	óleo	sobre	lienzo,	
Raccolta	di	Milano.

en el cuidado de los enfermos (figura 23). Después de 1861, a este 
modelo de mujer del Risorgimento, en el contexto de los movimien-
tos contra-revolucionarios conocidos como brigantaggio, cuya lucha 
fue una mezcla entre la acción política y el vandalismo per se, se 
opuso visualmente la figura de la brigante que fue, a cambio, una 
mujer en armas; como la de 1848, solo que, en una causa distinta; 
muchas veces representada, en consecuencia, por unos como heroína 
–“amazona” fue muchas veces el adjetivo utilizado para calificarla–, 
por otros como una especie de anti-mujer.

Del primer tipo de representación encontramos las palabras del 
oficial de policía Real Giuseppe Boaurelly, quien escribió en 1865: 
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«In ogni banda si trova sempre qualche donna. Fu un tempo in cui 
nella comitiva di Schiavone si annoveravano fino a cinque di queste 
sciagurate che alla pace della famiglia, alle abitudini femminili pre-
ferivano, strano a dirsi, la pericolosa vita brigantesca. Tutte queste 
amazzoni di nuovo genere mostrano il più straordinario coraggio nei 
combattimenti» (Boaurelly G. 1897). 
Del	 segundo	modo,	 en	 cambio,	 se	 encargó	 la	 prensa	 ilustrada	

pro-unitaria,	 donde	 se	difundía	 la	brutalidad	de	 los	 rasgos	 físicos	
como	la	brutalidad	de	las	acciones	de	los	hombres	y	las	mujeres	del	
brigantaggio	(figura	43),	que	fueron	representados	más	como	crimina-
les	que	en	el	contexto	de	su	causa	política	(para	quienes	la	tuvieron).	
Otro	tanto	harían	las	investigaciones	“científicas”	que	para	el	mo-
mento	representaban	lo	estudios	en	psiquiatría	militar	de	parte	de	
Cesare	Lombroso,	donde	se	difundía	la	convicción	de	que	«le	donne	
presenti	nel	brigantaggio	erano,	non	diversi	dai	maschi,	per	natura	
delinquenti	 e	 addirittura	 superavano	 gli	 uomini	 in	 ferocia»	 (lom-

Figura	43.	Tre Brigantesse,	fotografía	de	A.	Bernoud	(1863)	y	litografía,	en	
“L’Emporio	Pintoresco”,	22	aprile	1865.
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BRoso G. 1915:	65),	y	 junto	con	ésta,	 la	convicción	de	que	era	un	
modo	“enfermo”	de	ser	que	contradecía	su	naturaleza	femenina	y	
lo	cual	les	valía,	muchas	veces,	penas	distintas	de	las	de	los	hombres;	
en	ocasiones	incluso	se	creía	que	habían	sido	obligadas	a	actuar	de	
modo	tal	por	parte	de	raptores	masculinos.	«Quando	le	brigantesse,	
fatte	prigioniere,	furono	processate,	 i	giudici,	avvezzi	a	condanna-
re	con	facilità	alla	fucilazione	briganti	e	manutengoli,	si	convinsero	
stranamente	che	le	brigantesse	fossero	state	rapite	e	avessero	agito	
in	regime	di	costrizione,	per	cui	 le	condannarono	di	solito	a	pene	
lievi	o	le	assolsero»	(de lunA	2011:	17).

Dentro de estos modos de representación, un lugar importante 
lo ocupó la literatura de viajes, que muchas veces a lo largo del siglo 
venía acompañada de ilustraciones y había contribuido a crear todo 
un imaginario acerca del brigantaggio (figura 44), exótico y pinto-

Figura	44.	Anónimo,	litografía,	1861,	
colección	privada.	Un	artista	hace	un	
retrato	de	un	brigante	para	un	libro	
de	viaje,	mientras	es	custodiado	y	
observado	por	dos	miembros	de	la	
banda.

Figura	45.	Anónimo,	Maria de Monaco,	
1861,	litografía	de	un	libro	de	viajes	de	
mitad	del	siglo	XIX.

resco, para el cual, muchas veces, lo era todavía más el papel de 
las brigantes, cuyo rol continuaba a oscilar entre la admiración, la 
mitificación y el terror, en medio de narraciones en las que tanto sus 
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nombres como sus historias de un modo u otro circulaban a causa 
de la curiosidad que generaba entre el público decimonónico. Una 
de las más famosas fue, por ejemplo, María de Monaco (figura 45), 
cuya imagen circuló no solo en libros de viaje, sino en ediciones del 
título que dedicaría Alexander Dumas y que escribió por entregas 
en “El Independiente” (Pietro Monaco sua moglie Maria Oliverio e i 
loro complici).
Como	se	puede	ver,	el	contraste	entre	el	modelo	de	mujer	del	

Risorgimento	y	la	feminidad	puesta	en	cuestión	en	buena	parte	de	las	
representaciones	de	las	mujeres	del	brigantaggio	hizo	parte,	una	vez	
más,	de	los	esfuerzos	de	un	discurso	nacional	dominante	por	aislar	
los	casos	en	que	 las	mujeres	superaron	 los	 límites	de	un	rol	 insti-
tuido	y	utilizaron	las	armas	por	distintas	motivaciones,	incluyendo	
aquellas	políticas,	sea	en	una	causa	revolucionaria	que	contrarrevo-
lucionaria.

2.3 España, mujeres de la revolución y mujeres de la contrarrevolución

Eleonora Prochaska, la heroína de la guerra de independencia 
prusiana, inmortalizada en la literatura y en algunas composiciones 
de Beethoven (König Stephan Bühnenmusik), a quien el mismo Es-
tado erigió un monumento en 1865, poco antes de morir, escribió 
una carta a su hermano donde justificaba su deseo de inmolación 
por la patria, bajo la siguiente consigna: «en el interior de mi alma 
siempre he estado convencida de no cometer una acción mala o frí-
vola; ¡pues mira cómo se comportan las mujeres y las doncellas en 
España y Tirol! […] Padre no me lo tomará a mal, creo yo, ya que él 
mismo me contaba de las españolas y tirolesas y siempre podía leer 
claramente la resolución en mi rostro» (Romero M. 2015: 65). Las 
mujeres de Madrid, Zaragoza y de la Compañía de Santa Bárbara, se 
convirtieron en objeto de admiración a lo largo de las revoluciones 
del siglo XIX. Historias como las de Agustina de Aragón, Manuela 
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Malasaña, Clara del Rey o Mariana Pineda, le dieron la vuelta a 
Europa a través de dispositivos y soportes visuales de distinto tipo. 
Las representaciones de “La Guerra de la Independencia” dieron lu-
gar a la exaltación de dichas mujeres por emerger del pueblo, como 
una cuestión que merece el aplauso, pero que resulta excepcional, al 
menos en la lógica que se sigue de las guerras como disputas entre 
ejércitos conformados exclusivamente por hombres. 

Al igual que en los casos anteriores, la cultura visual privilegió 
la participación de los hombres en combate y tendió a representar 
a las mujeres en roles de víctimas, o auxiliares, como enfermeras o 
cuidadoras del hogar; sin embargo, ello no significa que no las haya 
habido, las que fueron a combate, tanto en las experiencias revolu-
cionarias como contrarrevolucionarias, en los contextos en los cua-
les: «…hasta el bello secso (sic.) se ha desnaturalizado y degradado 
en la actual revolución, que ha arrancado de sus corazones las raíces 
de la timidez, compasión y ternura que le son tan naturales»7, como 
lo dijera un boletín del ejército real de 1838. Inclusive, a lo largo de 
todo el siglo XIX se podría llamar la atención sobre la experiencia 
en armas de las mujeres tanto desde la orilla de la revolución, como 
desde el lado del legitimismo carlista. Así, mientras que durante 
todo el siglo XIX, España vivía convulsionada por revoluciones y 
contrarrevoluciones, se procuraba vetar del imaginario la idea de la 
mujer combatiente o, como en los casos anteriores, este era presen-
tado como una condición anómala, incluyendo, tanto a las mujeres 
que participaron en el uno como en el otro bando.

2.3.1 Las mujeres de la revolución

Dentro de las imágenes de la representación de La Guerra de 
Independencia, la imagen de Agustina de Aragón ocupa un lugar 

7 	“Boletín	del	Ejército	Real	de	Aragón”,	Valencia	y	Murcia,	17	de	enero	de	1838.	
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importante porque fue representada durante todo el siglo (figuras 
46 y 47), haciendo referencia al motivo preferido del discurso domi-
nante de la nacionalización decimonónica de los españoles: donde 
fue el pueblo el principal protagonista al enfrentarse en armas contra 
la tiranía del enemigo extranjero. De hecho, Agustina hizo parte 
de los desastres de Goya (figura 46) como una representación de 
entusiasmo y fue representada muchas veces a nivel internacional, 
como en el cuadro de David Wilkie de 1827 (figura 47). Desde la 
apertura de las exposiciones nacionales en 1856 hasta principios del 
siglo XX, la imagen de Agustina como combatiente junto al pueblo 
fue fundamental, a la vez que motivo de discordias. Motivo de dis-
cordias, porque, desde el inicio, al tiempo que sirvió para fortalecer 
el mito de la lucha popular de la independencia funcionó de ejemplo 
a otras mujeres revolucionarias de todo el continente, y sirvió a la 
vez como motivo de burla o desaprobación por parte de quienes vie-
ron en ello más una característica de salvajismo que de heroicidad. 
Como recuerda la investigadora María Romero, se llegó a escribir en 
“La Vanguardia” en 1937 –ya entrado el siglo XX–, en el contexto 
antifranquista: 

En	 el	 primer	 momento	 de	 la	 guerra,	 la	 mujer,	 nuestras	
mujeres	un	poco	descentradas,	un	poco	fuera	del	ambiente,	

Figura	46.	Francisco	de	
Goya,	Desastre 7: “¡Qué 
valor!”,	1810-1820,	grabado,	
Museo	del	Prado.
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Figura	47.	David	Wilkie,	La doncella de Zaragoza,	1827,	óleo	sobre	lienzo,	Royal	
Collection	de	Windsor.

sintieron	la	necesidad	de	hacer	acto	de	presencia	en	la	lucha.	
No	en	vano	había	detrás	de	ellas	toda	una	tradición	heroica,	
todo	 un	 florilegio	 femenino,	 específicamente	 hispánico;	
por	 todas	 ellas	–	 se	ha	dicho	 tantas	 veces	que	 es	 casi	 una	
tontería	el	repetirlo	–	corre	la	sangre	de	Marianita	Pineda	o	
de	Agustina	de	Aragón.	Entonces	surgió	la	mujer	en	la	calle,	
con	su	mono	azul,	su	cartuchera	y	su	fusil,	y	la	mujer	en	el	
frente,	al	pie	de	un	cañón	o	–	las	más	modestas	–	al	pie	de	
una	ametralladora.	Fue	algo	un	poco	romántico,	que	sirvió	
para	 que	 los	 reporteros	 extranjeros	 sacasen	 a	 relucir	 los	
tópicos	más	viejos	acerca	de	nuestro	país,	y	de	lo	pintoresco	
que	eran	sus	gentes	y	sus	costumbres	(RomeRo m. 2015:	67).	

A nivel del relato, la imagen de Agustina unas veces se identifi-
caba con la de una patriota y, otras, con la de una amante en busca 
de venganza. Mientras que a lo largo del siglo «el culto al héroe fue 
sobretodo masculino y militar, como quedó reflejado en la prensa 
del periodo isabelino (1833-1868) o en los manuales de historia más 
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Figura	48.	Fernando	Brambila	y	Juan	Gálvez, Ruinas de Zaragoza. “La Condesa de 
Bureta”,	1813,	aguafuerte,	Biblioteca	Nacional	de	España.

Figura	49.	Fernando	Brambila	y	Juan	Gálvez,	Ruinas de Zaragoza. “Casta Álvarez”,	
1813,	aguafuerte,	Biblioteca	Nacional	de	España.

Figura	50.	Fernando	Brambila	y	Juan	Gálvez,	Ruinas de Zaragoza. “María Agustín”,	
1813,	aguafuerte,	Biblioteca	Nacional	de	España.

Figura	51.	Fernando	Brambila	y	Juan	Gálvez,	Ruinas de Zaragoza. “Agustina de 
Aragón”,	1813,	aguafuerte,	Biblioteca	Nacional	de	España.
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difundidos en los centros de enseñanza primaria y secundaria de la 
época» (Bastidas B. 2008: 280), las imágenes más importantes de 
mujeres combatientes quedaban destinadas a lo extraordinario de 
la Guerra de Independencia, como en la emblemática representa-
ción de La Compañía de Santa Bárbara (figura 23) o los registros 
de heroínas en Las Ruinas de Zaragoza (figuras 48 a 51), una colec-
ción litográfica publicada en 1812 por encargo del general Palafox, 
donde figuran, a parte de las zaragozanas que combaten contra los 
dragones franceses varias mujeres: la condesa de Bureta (figura 48), 
Casta Álvarez (figura 49), María Agustín (figura 50) y, por supues-
to, Agustina de Aragón (figura 51), todas ellas acompañadas de una 
breve reseña.

En la configuración del imaginario colectivo, después de 1808, 
no tendría porqué haber habido mujeres en armas –a parte y como 
siempre, bajo contadas excepciones– como en la “Aleluya” de la fi-
gura 9, donde en medio del relato de este “comic” histórico del si-
glo XIX se habla en el recuadro 27, de las acciones de «una mujer 
varonil [que] desarma a un guardia civil». Pero dicha acción no es 
la única de la que se tiene registro, en el «episodio de la Horrible 
matanza contra los jesuitas en la Yglesia de S. Isidro en Madrid» del 
libro de Idelfonso Bermejo, se muestra cómo es una mujer la que 
sujeta el puñal alzando la mano derecha mientras su pierna izquier-
da descansa en modo triunfal sobre uno de los jesuitas asesinados. 
Así mismo, durante los sucesos en Cuesca de 1874, “La Ilustración 
Española y Americana”, deja ver cómo en medio de un saqueo car-
lista, una mujer agrede a un hombre con una piedra en mano (figura 
52) o cómo una empuña las armas junto a los sublevados de Sevilla 
en 1873 (figura 53). Lo cual es mucho más que un motivo para 
pensar en la continua participación de las mujeres en medio de los 
episodios de violencia y su acción en los actos violentos mismos. 
Lo que resulta necesario discriminar es cuando dicha participación, 
«que hacía salir a las mujeres de su rol» –al menos aquel esperado y 
reproducido como auxiliar, víctima o doméstico en otros espacios 
iconográficos– obedecía o no a razones políticas. En muchos casos, 
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Figura	52.	Anónimo,	Sucesos en cuenca,	en	“La	Ilustración	Española	y	Americana”,	
20	de	julio	de	1874,	Madrid.	Biblioteca	Nacional	de	España

Figura	53.	Juan	Alaminos,	Hombres, mujeres y niños en “La defensa de Sevilla”,	1863,	
en	Historia	de	las	Guerras	Civiles	de	Antonio	Pirala.
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como en los registros de defensas de las ciudades, o en episodios 
de los movimientos revolucionarios de julio de 1854 y septiembre 
de 1868, se trató de una verdadera participación política, donde la 
defensa de la ciudad coincidía con la defensa misma del hogar, la 
familia y, sobretodo, con una clara intención política vinculada a 
todos los que participaron de los enfrentamientos, tal y como se 
registra en algunos de los episodios de Antonio Pirala en La Historia 
de la Guerra Civil, donde se pueden apreciar mujeres en armas y en 
medio del combate (figura 53). No deja de ser contrastante el modo 
en que los dos tipos de representación parecen oponerse entre ellos y 
donde la figura de mujer en combate recibió, sea por virtud, que por 
defecto, el tratamiento de lo extraordinario.

2.3.2 Las mujeres de la contrarrevolución

Como se ha visto, dentro de la iconografía utilizada por el carli-
smo, a parte de las representaciones de las esposas de los pretendien-
tes que formaron parte del propio Celebrity System, se destacan los 

Figura	54.	Passos	J.,	Asesinatos cometidos por Rosa, Ratón y Gergón,	litografía,	1880,	
Museo	Zumalacárregui,	Navarra.
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Figura	55.	Anónimo,	Facciosos empluman a una mujer,	litografía,	en	“Panorama	
Español,	crónica	contemporánea”,	1873,	Museo	Zumalacárregui,	Navarra.

episodios en los que se representan a las mujeres carlistas como vícti-
mas de la crueldad de los ejércitos liberales. Iconografía elaborada en 
oposición a aquellas que ya habían venido difundiendo sus enemigos 
para acrecentar la fama de su ferocidad, como el episodio en el que 
bajo el mando de Félix Domingo Rosa Samaniego (un famoso delin-
cuente popular asociado a las partidas carlistas de la segunda guerra), 
junto con sus ayudantes “Ratón” y “Gergón” masacran a dos mujeres 
y dejan sin cabeza a una (figura 54), o la acción de la primera guerra 
carlista (1833-1843) cuando los carlistas condenaron a Josefa Gar-
bizu (presunta espía liberal) a raparle la cabeza y pasearla por todo 
Bera con plumas y encima de un burro (figura 55). 

Por otra parte, al mismo tiempo, el carlismo trató, en una lógica 
mucho más conservadora, de mantener alejadas a las mujeres de la 
guerra, y es que, en esto, mientras el discurso liberal buscó forjar la 
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nación y los valores de la sexualidad masculina y femenina, el car-
lismo, desde una posición tradicionalista, hizo también lo mismo y 
ello implicó que, a lo largo de su construcción histórica, la figura de 
la mujer en armas, comportase principalmente una gran ausencia, 
dejando solo algunos ejemplos de gran impacto, tanto a nivel visual 
como narrativo. 

Tal fue el caso de la joven Francisca Guarch, quien por las vías 
del travestismo, combatió junto a su hermano en la guerra carlista 
de 1872 y cuya vida fue novelada por Jorge Pinares en La heroína de 
Castellfort (1888) (figura 58), así como la esposa de Alfonso Carlos 
(el duque de San Jaime), María de las Nieves de Braganza de Borbón 
(figuras 59 a 62 y 64), quien en su autobiografía, Mis memorias, 
sobre nuestra campaña en Cataluña en 1872 y 1873 y en el centro en 
1874, relata su experiencia en el combate; y en algunas fotografías, 
así como en algunas representaciones litográficas y en cartes de visite, 
viene representada con divisa militar, en muchas de ellas junto a su 
esposo. Existe incluso una tela en la que se la representa lideran-
do napoleónicamente (con el marido detrás) las tropas en la batalla 

Figura	56.	Anónimo,	Cantinera G. Endériz de Bilbao,	sin	fecha,	Museo	del	
Carlismo,	Estella.

Figura	57.	El motín,	“Escuela	de	cantineras	carlistas	dirigida	por	un	guerrillero	de	
reemplazo”,	1873,	Biblioteca	digital	de	Barcelona.

Figura	58.	Anónimo,	Lo Valensianet,	fotografía,	1873,	Museo	Militar	de	Valencia.
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de Alpens, realizada por un pintor polaco, de nombre desconocido 
(figura 60). Ambas representaciones, la de la mujer travestida y la 
cuñada del pretendiente, son interesantes porque demuestran la ca-
pacidad continua de parte de muchas mujeres que, trasgrediendo 

Figura	59.	Anónimo,	María de las Nieves y Braganza,	fotografía,	1873,	Museo	del	
Carlismo,	Estella.

Figura	60.	Anónimo,	El Estandarte Real, La batalla de Alpens,	1878,	Biblioteca	de	
Barcelona.

Figura	61.	Anónimo,	María de las Nieves y don Alfonso Carlos de Borbón,	Carte	de	
Visite,	1873,	Biblioteca	Nacional	de	España.

Figura	62.	Anónimo,	María de las Nieves a caballo,	fotografía,	1878,	Biblioteca	
digital	de	Barcelona.
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la idea de roles definidos, vivieron la experiencia de los combates 
empuñando las armas o, como en el caso de María de las Nieves, 
liderando ejércitos.

Las figuras 56 y 57 representan, desde la pintura y desde la cari-
catura, otro tipo de las funciones dentro del combate al que las mu-
jeres del carlismo podían llegar a aspirar: como cantineras, es decir, 
a llevar agua y otras bebidas a los hombres, incluso en medio del 
combate, como se deja ver en algunas de las acuarelas de los herma-
nos Pellicer en el Álbum del bloqueo de Pamplona (figuras 62 y 63); 
lo cual no descartaba la necesidad del uso de armas o de entrar en 
batalla si la situación lo llegara a requerir.

La ausencia de la mujer en los principales canales de actua-
ción del carlismo no comporta, sin embargo, su no presencia 
en el entramado de la movilización. La guerra no se hacía 
solo en los campos de batalla ni la hacían solo los combatien-
tes y los estados mayores; nos encontramos ante una sociedad 
en guerra. Algunas mujeres, aristócratas o acaudaladas, ejer-
cieron funciones de representación en el extranjero en busca 
de apoyos para la causa. Otras se pusieron al frente de las 
tierras, explotaciones y negocios a consecuencia de la emigra-
ción o enrolamiento de maridos, padres o hermanos. Algu-
nas más se ocuparon de transmitir informaciones, escritas o 
bien de palabra. En muchos conventos, denunciados por los 
liberales como baluartes de la reacción, las monjas elabora-
ron escapularios y “detente balas” para los combatientes. Las 
mujeres aseguraron, finalmente, la educación de hijos e hijas, 
especialmente en le hogar familiar, colaborando así decisiva-
mente a la reproducción cultural del carlismo. A pesar de que 
lo femenino no trascendiera al espacio público y de que los 
valores viriles fuesen exaltados por doquier –entre otros por 
la prensa más oficial, que aseguraba en 1874 que “el trono 
será de aquel por quien se derrame, no más agua de colonia, 
sino más sangre (Canal J. 2003: 53). 
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En la representación caricaturesca de “El Motín”, aunque irónica 
y por demás descalificadora como las figuras 38 a 40, se ve que las 
mujeres del carlismo, además del uniforme y de las cantinas, podían 
portar armas (figura 57). De modo que, sea a través del travestis-
mo, como en el caso de la heroína de Castelfort, que manteniendo 
las convenciones de la condición femenina para la época, en el ac-
tuar y en el vestir, más allá de los valores de género que buscaban 
imponer tanto los proyectos liberales, como los defensores del le-
gitimismo absolutista, las mujeres de España encontraron el modo 
de transgredirlos, asumiendo el riesgo histórico, como en los casos 
anteriormente estudiados de que sus acciones fueran discriminadas, 
anuladas, o disminuidas, tanto en los relatos escritos, como visuales. 
Algunas ilustraciones, incluso, como la que realizó el francés Henry 
Gauthier para la novela Fille du bandit: scenes et moeurs de l’Espagne 
contemporaine, de 1875, representan algunas mujeres que, cavando 
un foso para forjar una trinchera, daban valor a los voluntarios de 
don Carlos VII (figura 65).

Figura	63.	Hermanos	Pellicer,	Álbum	del	bloqueo	de	Pamplona,	1876,	Folio	11,	
Museo	del	Carlismo.

Figura	64.	Hermanos	Pellicer,	Álbum	del	bloqueo	de	Pamplona,	1876,	Folio	26,	
Museo	del	Carlismo.
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Figura	65.	Hermanos	Pellicer,	Álbum	del	bloqueo	de	Pamplona,	
1876,	Folio	27,	Museo	del	Carlismo.	Al	centro	del	collage	María	de	
las	Nieves	y	su	esposo,	algunos	generales	carlistas;	arriba	el	cura	Santa	
Cruz,	un	billete	de	un	peso	de	Cuba	y	el	obispo	de	A.

Figura	66.	Henri	Gautier,	“Las	propias	mujeres	animaban	a	los	
voluntarios	dando	ejemplo”,	1875,	Museo	Zumalxarregui.	Ilustración	
para	la	novela	de	Alex	de	Lamothe	La fille du bandit: scenes et moeurs de 
l’Espagne contemporaine.
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.

3. Hacia una historia visual de las mujeres en armas en el siglo XIX

Si retomamos el punto de partida: la imagen de Gastón, que en-
cuentra inútil que Bella lea, y la imagen de Bestia, que promociona 
la actividad lectora de Bella, siempre y cuando no salga de casa, en-
contramos nuevamente la síntesis de las tensiones que en el artículo 
se han desarrollado respecto del rol y de la representación de las mu-
jeres en armas en los conflictos civiles del siglo XIX. En este sentido, 
encontramos que en el ámbito Mediterráneo como en el Atlántico, 
existen una serie de fuentes de todo tipo a través de las cuáles se pue-
de evidenciar el lugar de las mujeres en armas en los conflictos béli-
cos del siglo XIX, así como la contradicción entre su participación 
y la representación de la misma, marcada ésta última por el esfuerzo 
de los distintos proyectos tanto revolucionarios como contrarrevolu-
cionarios por delimitar los roles de género, a pesar de que los grandes 
valores promovidos por ambas corrientes, parten de representacio-
nes femeninas, de las cuales se componen las grandes alegorías: “la 
libertad”, “la nación”, “la república”, “la monarquía”. Así, aunque 
hubo una gran cantidad de mujeres que participaron con las armas 
tanto de las llamadas “guerras de independencia”, como de las gue-
rras civiles decimonónicas y de las diversas sublevaciones populares e 
insurrecciones, resulta difícil recuperar tanto sus nombres, como sus 
imágenes, así como sus historias, en la medida en que a nivel de la 
representación iconográfica, en su mayoría realizada por hombres, se 
tendió radicalmente a privilegiar el papel del combatiente, dejando 
de lado el papel de las mujeres en armas y destacando solo algunos 
casos que, posteriormente, fueron presentados como excepcionales 
con una doble finalidad: por una parte, aquella de crear un discurso 
romántico en el que la mujer solo puede salir de su rol y tomar las 
armas en un momento de emergencia y, por otro, con el propósito 
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de crear a través de la excepción la regla del hombre combatiente. 
Retomando las figuras 24 y 25, las mujeres al centro de la represen-
tación, más que el papel de la heroína, interpretan alegóricamente 
la manera en la que la mirada masculina, desde el punto de vista 
eclesiástico, militar y legal (desde los tres dispositivos de disciplina 
del XIX), buscó condicionar constantemente el comportamiento fe-
menino y de atribuir a éste sus límites y sus excepciones. 

En esta dinámica, los casos comparados de la Colombia, la Italia 
y la España decimonónicas son solo algunos de los muchos que se 
pueden estudiar y que exigen todavía investigaciones tanto en el con-
tinente europeo como americano. Como se ha visto, a través de la 
bibliografía y algunos de los textos estudiados para la realización del 
presente trabajo, las valiosas investigaciones alrededor del lugar de 
las mujeres en la guerra en el siglo XIX han sido realizados en clave 
local, es decir, individuando cada caso de estudio, lo que demuestra 
la necesidad de realizar nuevos estudios comparados en cuyo hori-
zonte se puedan estudiar los complejos fenómenos de los regíme-
nes de percepción compartidos en uno y otro lado del Atlántico, así 
como el hecho de contribuir a evidenciar que la participación de las 
mujeres en armas correspondió a una lógica que fue mucho más allá 
de momentos excepcionales de la “historia nacional” de cada uno de 
los escenarios de estudio. 

En este orden de ideas, cabe decir que en los tres casos de es-
tudio la participación de las mujeres en los conflictos bélicos co-
rrespondió a nivel transnacional, por una parte, a experiencias de 
carácter netamente político, en los casos donde las mujeres fueron 
a combate y empuñaron las armas por las convicciones ideológicas 
de los movimientos revolucionarios, contrarrevolucionarios o par-
tidistas, según el caso; mientras que, por otra parte, correspondió a 
experiencias que fueron más allá del ámbito político, en los casos en 
que la participación de las mujeres en combate incluyó motivacio-
nes extra-ideológicas como la defensa de un territorio, de la familia 
o, incluso, los deseos de venganza por la pérdida de un ser querido. 



169

Cada una de estas motivaciones requerirá en futuras investigaciones 
de una profundización, en la medida en que cada una de estas que 
llamamos de manera sintética como “políticas” obedecen a distintas 
cuestiones de carácter ideológico, así como al lugar de las mujeres en 
otros escenarios, como la participación en los clubs revolucionarios, 
en las sociedades secretas, en su relación con el territorio o la familia, 
por mencionar solo algunos ejemplos; lo mismo en los casos en que 
la participación en combate suspende tales motivaciones políticas y 
se inscribe justamente en las dinámicas de emergencia de las guerras. 

Así, a nivel de las representaciones en los más variados espacios, se 
pudo ver cómo estas oscilan entre la idealización y la reducción de su 
papel en la historia, al mismo tiempo, del modo en que recuperar y 
estudiar dichos modos de representación, configuran el inicio de un 
proceso de reivindicación del lugar de las mujeres en el siglo XIX en 
todos los campos, incluido el campo de la cultura visual y las diná-
micas de circulación y consumo de las imágenes. De aquí, entonces, 
la importancia de recuperar datos, estadísticas, nombres, relatos y, 
como en el presente caso, imágenes, puesto que todos estos elemen-
tos son dispositivos tanto de la producción de memorias como de la 
producción misma de identidades, a nivel nacional y a nivel transna-
cional. La tarea consiste justamente en que a través de los discursos 
tanto narrativos como iconográficos, se puedan inscribir las repre-
sentaciones en las complejas condiciones sociales de su producción y 
circulación, creando nuevas preguntas, así como nuevos horizontes 
interpretativos, como en el caso del presente trabajo en el que, apo-
yado de imágenes y de trabajos historiográficos recientes (hechos en 
su mayoría por historiadoras), se pone en evidencia la participación 
femenina en las guerras del XIX, que va más allá de lo que en prin-
cipio se suele imaginar o representar todavía hoy, abriendo el espacio 
a una compleja historia visual de las mujeres en armas y más general 
todavía, de las mujeres en la guerra en la historia.
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Avatares de una paria: el legado de Flora Tristán 
en el feminismo socialista peruano

Karín Chirinos Bravo

Università di Catania

¡El libro de Mary Wollstonecraft es una obra imperecedera! Es impere-
cedera porque la felicidad del género humano está ligada al triunfo de 
la causa que defiende la reivindicación de los derechos de la mujer. Sin 

embargo existe desde hace medio siglo, y ¡nadie lo conoce…! 
(Flora Tristán)

En la obra La Condición Humana Hannah Arendt escribe: «El he-
cho de que el hombre sea capaz de acción significa que cabe esperar 
de él lo inesperado, que es capaz de realizar lo infinitamente impro-
bable. Y una vez más esto es posible debido sólo a que cada hombre 
es único, de tal manera que con cada nacimiento algo singularmente 
nuevo entra en el mundo» (Arendt H. 2010: 202).

En este trabajo, esa persona activa capaz de trascender lo dado y 
comenzar algo nuevo, tomando iniciativas políticas, es Flora Tristán, 
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una mujer cuyas acciones y discursos dieron al mundo el comienzo 
de algo novedoso en su tiempo: el nacimiento de un proyecto polí-
tico feminista en el marco de la clase obrera enunciado en primera 
persona por una mujer paria. Desgraciadamente, como ha señalado 
la escritora feminista y dramaturga peruano española Lidia Falcón 
O’Neill: «Si Flora Tristán hubiera sido hombre, el éxito, la fama y la 
posteridad le hubieran estado destinados [...] Ella y su obra serían 
de mención obligada para economistas, sociólogos, dirigentes sindi-
cales y políticos de izquierda [...] Flora Tristán fue una mujer. Ni su 
vida ni su obra son recordadas» (Falcón L. 2003: 245).

Por este motivo me propongo escribir una interpretación de la 
vida y obra de Flora Tristán, fundadora del feminismo-socialista y 
abuela del pintor Paul Gauguin. Asimismo pretendo incursionar a 
modo de exploración crítica en algunas apuestas estratégicas de Tris-
tán a partir de las cuales planifica los pasos que a su entender son los 
más apropiados para la construcción de su ambicioso proyecto polí-
tico. Por último, presento el legado de esta pensadora en el feminis-
mo contemporáneo peruano, país en donde existe desde 1979 una 
asociación civil feminista que lleva su nombre, la cual tiene como 
misión 

combatir las causas estructurales que restringen la ciudada-
nía de las mujeres y/o afectan su ejercicio. En consecuencia 
se propone incidir en la ampliación de la ciudadanía de las 
mujeres y en las políticas y procesos de desarrollo para que 
respondan a criterios y resultados de equidad y justicia de 
género (http://www.flora.org.pe/web2/).
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Biografía de una paria

Flore Celestine Therèse Henriette Tristán Moscoso (1803-1844), 
autora de la consigna “Proletarios del mundo, uníos”, a quien el mis-
mo Karl Marx reconoció su carácter de “precursora de altos ideales 
nobles”, y de la cual Engels escribió en el texto La Sagrada Familia 
una encendida defensa (Delabarre J. 2019: 4), nace el 7 de abril de 
1803 en París. Fue hija natural de don Mariano de Tristán y Mos-
coso, coronel peruano y aristócrata de origen vasco, uno de cuyos 
hermanos llegó a ser virrey del Perú, y de la francesa Anne Lisnay. 
Anne y Mariano se casaron en una ceremonia de carácter religioso 
carente de todo valor legal. Cuando Flora tenía cuatro años, su padre 
murió sin haber regularizado el matrimonio con su madre y su esta-
tuto de hija natural va a tener consecuencias desafortunadas respecto 
de su situación económica. Así a los diecisiete años, esta hija natural, 
mujer, sin recursos económicos, aprendió dibujo y entró a trabajar 
en un taller de grabado y poco tiempo después fue obligada por su 
madre a casarse civilmente con su patrón André Chazal bajo el mar-
co legal del Código Civil Napoleónico de 1804 que instituía con au-
toridad de ley la eterna minoría de edad para la mujer casada quien 
debía prestar obediencia a su marido-tutor a cambio de protección. 
El pater familiae del Derecho Romano recobraba así su potestad, de 
la mano de Napoleón, que intervino personalmente en la redacción 
de cláusulas donde se restringía el divorcio, no se reconocía a los hi-
jos ilegítimos y donde la autoridad paterna recuperaba la fuerza que 
tenía en el Ancien Régime.

En este contexto y al interno de ese matrimonio Tristán tuvo 
tres hijos: un varón que vivió pocos años, Ernest y Aline. Su ma-
rido, André Chazal, legitimado por las leyes patriarcales, hizo uso 
de la violencia sexista para perpetuar su poder de esposo-amo sobre 
el cuerpo de Flora Tristán, violaciones conyugales, instigación a la 
prostitución, golpes, humillaciones, persecuciones, intento de viola-
ción incestuosa con la hija de ambos, maltratos físicos y psíquicos a 
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sus dos hijos, llevaron a que Flora, antes del nacimiento de su tercera 
hija, se separara, lo cual la llevó a una larga situación de constante 
acoso judicial y personal por parte de su marido, que culminó en 
un intento de homicidio donde Chazal le disparó en plena calle, hi-
riéndola de gravedad. Flora se recuperó y su marido fue condenado 
a veinte años de trabajos forzados y recién entonces le fue concedida 
la tenencia de sus hijos. 

La insumisión femenina forjó su camino de mujer paria. Las difi-
cultades y los obstáculos con que se va enfrentando cada vez que de-
cide avanzar contra los mandatos patriarcales de sometimiento son 
enunciados y cuestionados una y otra vez en sus escritos: 

Supe durante esos seis años de aislamiento todo lo que está 
condenada a sufrir la mujer que se separa de su marido en 
una sociedad que, por la más absurda de las contradicciones, 
ha conservado viejos prejuicios contra las mujeres que se ha-
llan en esta posición, después de haber abolido el divorcio 
y hecho casi imposible la separación. La incompatibilidad 
y otros mil motivos que la ley no admite hacen necesaria la 
separación de los esposos [...] Bien acogida en todas partes 
como viuda o como soltera, siempre era rechazada cuando 
se descubría la verdad. [...] Ser joven, bonita y gozar en apa-
riencia de cierta independencia eran causas suficientes para 
envenenar las conversaciones y para que me repudiase una 
sociedad que gime bajo el peso de las cadenas que se ha for-
jado y que no perdona a ninguno de los miembros que trata 
de liberarse de ellas (Tristán F. 2003: 8).

Tristán describe y critica la historia del matrimonio en tanto ins-
titución clave para la consolidación del poder masculino, pone en 
cuestión los discursos filosóficos deterministas a partir de los cuales 
se ha intentado legitimar la inferioridad de las mujeres y sobre todo 
realiza un análisis político de los usos del amor en tanto instrumento 
de tortura en el marco de la institución matrimonial. En sus pala-
bras: 
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Esta sociedad organizada para el dolor, en la cual el amor es 
un instrumento de tortura, no tenía para mí ningún atracti-
vo. [...] Estaba unida a un ser vil que me reclamaba como su 
esclava. ¡Oh! Esas reflexiones me causaban gran indignación. 
Maldecía esta organización social que, opuesta a la providen-
cia, sustituye con la cadena del prisionero el lazo del amor y 
divide la sociedad en siervos y amos (Tristán F. 2003: 19).

Los largos años de disputa judicial y personal con André Chazal 
(desde 1825, cuando se divorcia, hasta el atentado a su vida en 1838) 
fueron, para Tristán, años de aprendizaje. Viajó reiteradas veces a In-
glaterra, Suiza e Italia, como dama de compañía o institutriz y realizó 
un viaje a Perú de dos años, intentando que su tío la reconociera como 
heredera, esa última desventura la plasmó en su libro, Peregrinaciones 
de una paria (1838) donde ella señala: «Se ha visto en mi prefacio que 
el matrimonio de mi madre no había sido regularizado en Francia y 
que, como resultado de aquel defecto de forma, se me consideraba 
hija natural. Hasta la edad de 15 años había yo ignorado esta absur-
da distinción social y sus monstruosas consecuencias» (Tristán F. 
2003: 112).

La toma de conciencia y evolución de su pensamiento a partir de 
su propia experiencia vital. Su autoreconocimiento como “paria” al 
vivir el doble rechazo social por su condición de hija ilegítima, situa-
ción a la que luego se añadió el doble estigma al convertirse además 
en una mujer separada y perseguida por su esposo, la condujeron de 
lleno al feminismo. De hecho, Flora Tristán utilizó la categoría de 
paria como estrategia política para poner de manifiesto la situación 
de marginalidad y violencia que experimentó en su vida por el hecho 
de ser mujer. 

Tristán estuvo dividida entre dos continentes y dos idiomas y vi-
vió en los albores del siglo XIX, entre 1803 y 1844, en plena épo-
ca napoleónica y oleadas revolucionarias liberales. Este contexto de 
fervor político seguramente influenció sus ideas, tal es así que sus 
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reivindicaciones parten de la Ilustración y del hecho de que todos 
los seres nacen libres, iguales y con los mismos derechos. Pero sobre 
todo su obra se vio influida por las ideas de dos mujeres ilustradas 
muy cercanas: Olimpe de Gouges y la lectura del libro de Mary 
Wollstonecraft, Vindicación de los derechos de la mujer (1792). La 
influencia de Wollstonecraft en el pensamiento y programa políti-
co de Tristán es decisiva. La igualdad de derechos civiles y políti-
cos, la igualitaria admisión a los empleos, la igualitaria educación 
profesional y el divorcio, son algunas vindicaciones enarboladas por 
Mary Wollstonecraft que Tristán hace propias como así también sus 
críticas al sexismo de la filosofía rousseauneana. Estas críticas se ins-
criben en las disputas que al interior de la filosofía ilustrada dieron 
lugar a dos corrientes enfrentadas respecto de las polémicas sobre la 
diferencia sexual. Por un lado, la corriente ilustrada misógina, ma-
yoritaria, en la cual podemos ubicar a Jean-Jacques Rousseau y por 
otro lado la feminista donde, sin duda, Mary Wollstonecraft, es una 
de sus precursoras. 

De hecho, Tristán asistió a la eclosión que significó el planteo 
de emancipación de la mujer por parte de los diferentes grupos so-
cialistas, mientras el liberalismo, en todas sus vertientes, rechazaba 
cualquier tipo de modificación en la situación legal y social de las 
mujeres. Sin embargo será su experiencia vital la que la llevará a 
evolucionar y a imprimir a sus ideas un giro social, de ahí que sus 
ideas pueden ser consideradas precursoras del feminismo socialista 
del que puede ser reconocida máxima representante junto a expo-
nentes como la alemana Clara Zetkin, la polaca Rosa Luxemburgo o 
la rusa Aleksandra Kollontai. 

Su obra literaria está formada por una trilogía: Peregrinaciones de 
una Paria (1838), Mephis (1838) y Paseos en Londres (1839). Además 
de su obra La Unión Obrera (1843), la más reconocida y más estu-
diada, es autora de: El tour de Francia (1844), La emancipación de la 
mujer o Testamento de una paria (1845; 1846) y su primera obra Né-
cessité de faire un bon accueil aux femmes étrangères (1835), Necesidad 
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de acoger bien a las mujeres extranjeras, editada en París después de 
regresar del Perú. Sobre esa obra que hasta hoy no ha sido traducida 
al castellano, el estudioso Joel Delhom escribe: 

Flora Tristán, huérfana de padre y en completo estado de in-
digencia se casó aún adolescente. Huyendo de la violencia 
de su esposo, para sobrevivir, entró al servicio de unas seño-
ras inglesas a las que acompañó por el continente europeo y 
el Reino Unido. La larga experiencia migrante en Europa y 
América fue la base autobiográfica a partir de la cual escribió 
el ensayo que consta de unas veinticinco páginas Necesidad de 
acoger a las extranjeras, […] en este Tristán remite tanto a las 
forasteras como a las extranjeras. Un epígrafe (“Ayudaos unos 
a otros”) antecede a la composición literaria. Flora Tristán 
plantea que se está viviendo en una “sociedad nueva” en la 
que hace falta “asociarse […] aliviar a  las masas que sufren 
y languidecen incapaces de erguirse […] La segunda sección 
del ensayo está dedicada a valorar los beneficios de los viajes, 
cómo favorecen el conocimiento mutuo entre los pueblos 
borrando las diferencias de nacionalidad entre ingleses, ale-
manes y franceses […] Por esos beneficios que proporcionan 
los viajes y por sortear los peligros es por lo que la ensayista 
plantea como solución el asociacionismo, es decir el apoyo 
mutuo a la manera de la ayuda brindada a las víctimas de 
persecuciones religiosas. Después de ese ejemplo inesperado 
Tristán da a conocer los 19 artículos de la asociación que 
quiere fundar: “la société pour les femmes étrangères” cuyo 
lema será “Virtud, prudencia y publicidad”. La palabra “pu-
blicidad” que puede extrañar, se entiende como la forma de 
denunciar, publicitar los vicios, y a los corruptos para poner 
fin a sus fechorías. La asociación sin fines de lucro será mix-
ta, acogiendo indiferentemente a hombres y mujeres […] La 
meta de la asociación será “ayudar en todo” según reza el artí-
culo 10. Luego se especifica que esa ayuda permitirá el aloja-
miento en casas de huéspedes con cartas de recomendación. 
La sociedad tendrá un local con un salón, una biblioteca en 
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la que se leerán los periódicos franceses y extranjeros. Los 
socios se reconocerán gracias a unas insignias. Se autorizará 
el anonimato con el fin de proteger a las mujeres cuya vida 
corre peligro, pero no se facilitará el acceso a las “intrigan-
tes” impulsadas al “vicio” por la sociedad. Para llevar a cabo 
ese proyecto asociacionista o mutualista, Flora Tristán, quien 
conoce al socialista utópico Charles Fourier, el inventor de 
los falansterios en ese mismo año 1835, concluye haciendo 
un llamado al Rey Luis Felipe, porque vivió en el exilio y 
conoció la dura suerte de ser extranjero en otras tierras antes 
de la revolución de 1830 que lo llevó al trono. Flora Tristán 
agrega que este proyecto de un espacio comunitario será el 
feliz desenlace de los punzantes dolores sufridos a lo largo de 
diez años. Sin embargo aquel sueño de una Sociedad para las 
Extranjeras no llegó a concretarse (Delhom J. 2015: 363). 

En este libro menos estudiado Flora Tristán explica que sufrió 
constantes maltratos por parte de su esposo y cuando se refugió en 
París recibió un trato indiferente y discriminatorio por parte de los 
lugareños, quienes no toleraban su condición de mujer separada. 
Para Flora, viajar era una manera de conocer otras realidades y crecer 
personalmente, además era una actividad que favorecía el conoci-
miento mutuo entre los pueblos y propiciaba que sociedades aisladas 
se encuentren y tomen conciencia de sus similitudes y olviden sus 
diferencias.

Lamentablemente su ideal se veía dificultado por el maltrato que 
recibían los viajeros al llegar a tierras nuevas, en especial las mujeres. 
He ahí la razón de ser de su ensayo, donde se plantea la ejecución de 
un proyecto social que busca acoger a las mujeres y hombres extran-
jeros con escasos recursos y brindarles un apoyo económico y moral 
que los ayude a solventarse mientras dure su estadía. Sin embargo, 
este proyecto nunca llegó a concretarse debido al escaso apoyo y al 
fallecimiento de Flora en el año 1844.

El 9 de mayo de 2002 el escritor peruano premio nobel de lite-
ratura 2010 Mario Vargas Llosa dictó una conferencia en las Islas 
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Canarias, allí refiriéndose a la obra de Tristán que publicaría dos 
años después, Peregrinaciones de una paria, señaló que había elegido 
a Flora Tristán porque, al igual que su nieto Paul Gauguin, tuvo un 
afán desmesurado por alcanzar y gozar de una libertad plena, porque 
ambos vivieron el sueño utópico de la libertad: 

Flora Tristán escribió un libro hermosísimo, un libro en don-
de ella dio un paso absolutamente insólito para su tiempo, 
el paso de la franqueza total. En ese libro no sólo se limita a 
referir su viaje al Perú, sus aventuras peruanas, sino que cuen-
ta su vida con una libertad de palabra insólita, asumiendo su 
condición de ilegítima, de mujer bastarda a la que esta falta 
de nacimiento condena en la vida a una suerte de marginali-
dad (Vargas Llosa M. 2002: 17).

En esa obra, como señalaba antes, Flora Tristán cuenta el horror 
que significó para ella el matrimonio, descubrió la condición de ser-
vidumbre de ciudadana de segunda clase, que era la condición de la 
mujer; la absoluta falta de protección legal en que se encontraba y su 
inferioridad, desde todo punto de vista, frente al hombre. 

Me parece significativo visibilizar que Tristán, años previos a que 
el escritor y activista sionista Bernard Lazar (1865-1903) tomara la 
categoría “paria” para reivindicar su condición de judío en tanto an-
claje político-identitario a partir del cual combatir y cuestionar la 
violencia antisemita, había utilizado ya este concepto como estra-
tegia política para poner de manifiesto la situación de marginalidad 
y violencia que experimentó en su vida por el hecho de ser mujer 
reconociendo su experiencia de paria a tal punto que esta publica-
ción donde relata, a modo de diario, su viaje a Perú, la había titulado 
Peregrinaciones de una paria.
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Lucha obrera, feminismo y socialismo

Como escribía antes, desmarcarse de la desvalorización del amo 
reivindicando la propia identidad inferiorizada para transformar la 
vergüenza en orgullo de sí, es una estrategia central en el pensamien-
to de Flora Tristán no solo para la identidad mujer sino también para 
la de trabajador/a obrera. Como veremos en el recorrido de sus obras 
todas las marcas de subalternidad que atravesaron su existencia fue-
ron el punto de partida de sus reflexiones críticas y de sus proyectos 
emancipatorios. 

La publicación de Peregrinaciones de una paria le dio cierto nom-
bre literario en París, notoriedad que ella aprovechó para publicar 
una novela, algunos folletos (uno de ellos proponiendo una ley de 
divorcio) y frecuentar los salones de moda, en especial los de am-
biente republicano y democrático. Pero estos años significaron, so-
bre todo, el encuentro paulatino con dos corrientes ideológicas sobre 
las que Flora dejará una huella personal: el socialismo y el feminis-
mo. Estando convaleciente del parto de su tercera hija en 1825, lee 
Vindicación de los derechos de la mujer, de Mary Wollstonecraft, y Del 
sistema industrial, del Conde de Saint-Simon. 

En los años siguientes, Flora estuvo atenta al desarrollo de estos 
movimientos y tuvo la posibilidad de leer y conocer a sus principales 
dirigentes, tanto de Francia como de Inglaterra. En 1829 conoció a 
Barthélemy-Prosper Enfantin, “padre” de la religión sansimoniana 
después de la muerte del maestro. Visitó también a Charles Fourier, 
teórico de la otra gran corriente de pensamiento socialista de la épo-
ca, antes de su muerte en 1837. Fue muy amiga de su sucesor, Victor 
Considerant, más político y mejor organizador de esa corriente que 
Fourier. Considerant publicó en su periódico, “La Phalange”, un 
extracto de la propuesta de unión obrera de Flora Tristán.

Charles Fourier había señalado que la situación de las mujeres 
era la medida del progreso social y esta idea encarna en Flora, que 
mantiene distancia de los sansimonianos y se inclina más por las 
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ideas de Victor Considérant, un discípulo de Fourier que abogaba 
por la constitución de los “falansterios” que su maestro había proyec-
tado, esas comunidades que se organizarían cooperativamente para 
reformar pacíficamente el orden socio-económico que era fuente de 
todas las injusticias. «Se observa que el nivel de civilización a que han 
llegado diversas sociedades humanas está en proporción a la inde-
pendencia de que gozan las mujeres», escribirá Flora, parafraseando 
a Fourier, en las primeras páginas de Peregrinaciones de una Paria 
(Tristán F. 1838: 9).

Sus contactos no se limitaron a Francia, trabajando en Inglate-
rra de dama de compañía, fue amiga del matrimonio de William 
Thompson y Anna Wheeler, economistas y fourieristas, quienes 
publicaron en 1826 un famoso opúsculo feminista: “Llamado a 
la mitad de la raza humana, mujeres, contra las pretensiones de la 
otra mitad, hombres, de mantenerlas en la esclavitud política, civil 
y doméstica”. Por último, en un viaje a Londres en 1839 conoció al 
cartismo, organización amplia de la clase obrera inglesa, y participó 
en una reunión de su comité central. También asistió a una sesión 
del Parlamento, donde escuchó las palabras de Daniel O’Connell en 
defensa del pueblo irlandés. Esta última experiencia la relata en Paseo 
por Londres, publicado en Francia en 1840 y desde comienzos de la 
década de 1840 se consideró socialista, sin adscribir específicamente 
a ninguna de las diversas doctrinas que había conocido. 

A partir de esa definición política, Flora Tristán estrecha sus vín-
culos con los círculos obreristas de todo tipo, en especial con Victor 
Considerant, líder del fourierismo, y con Pauline Roland, vincula-
da al feminismo sansimoniano. La misma publicación de Paseo por 
Londres es concebida como un acto de proselitismo. En ese libro se 
traza un panorama de la situación económica, social y política de 
Inglaterra y hay un largo capítulo relatando la presencia de la autora 
en una reunión del comité central del cartismo. Por otra parte, hay 
una descripción de la terrible situación económica de la clase obrera 
inglesa, que anticipa tanto la Situación de la clase obrera de Inglaterra 



184

de Engels (de 1844) como las pinturas homólogas de Marx en El 
capital (1867). 

En Paseos en Londres la autora hace que las experiencias personales 
de marginación y explotación en que viven determinadas personas 
en Inglaterra se vuelvan políticas. De hecho, en esa obra de Tristán 
que consta de 19 capítulos y 5 apuntes ella describe la experiencia 
vivida en cuatro viajes que lleva a cabo a Inglaterra entre 1836 y 
1839, situación que aclara en el prefacio: 

Cuatro veces he visitado Inglaterra, siempre con el objeto de 
estudiar sus costumbres y su espíritu. En 1836, la encontré 
sumamente rica. En 1831, lo estaba menos, y además la noté 
sumamente inquieta. En 1835, el malestar empezaba a dejar-
se sentir en la clase media, así también como entre los obre-
ros. En 1839, encontré en Londres una miseria profunda en 
el pueblo, la irritación era extrema y el descontento general 
(Tristán F. 1838: 6).

Ella precisa el objeto de su libro: «Quiero solamente bosquejar 
las pocas cosas que he visto en el país y hacer conocer las impresio-
nes que he experimentado. He hablado con franqueza, sin temor y 
también sin miramientos, he esperado abrir el camino por el cual 
deberán entrar aquellos que quieren realmente servir a la causa del 
pueblo inglés» (Tristán F. 1838: 7).

Como bien lo explica, este libro no es solo de viajes, es de hechos, 
de observaciones recogidas con toda exactitud. Ella pretendía señalar 
los vicios del sistema inglés a fin de que se evitase aplicarlos y con el 
afán de desengañar a sus lectores de las opiniones erróneas y las ideas 
falsas que pudieran adoptarse. En cada uno de sus relatos se detiene 
de manera especial en las mujeres. Y dedica un capítulo especial a las 
inglesas. Se indigna al comprobar la superioridad de las mujeres au-
toras y la servidumbre en la que viven, ahogadas por un sistema edu-
cativo fundado en falsos principios. Hace un recuento de las escrito-
ras y lamenta que estas mujeres que escriben en revistas y periódicos 
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no hayan abrazado la causa de la libertad de las mujeres como estaba 
ocurriendo en Francia. Lo que el libro dice es que es extraordinario 
lo que está ocurriendo en estas fábricas pero, al mismo tiempo, que 
esta revolución industrial tiene un precio, un precio en sufrimiento, 
un precio en sacrificios y quienes pagan, ante todo, el precio de esta 
extraordinaria transformación son las mujeres. Describe los talleres, 
donde las mujeres ganan la tercera parte, a veces la quinta parte que 
los obreros por un trabajo idéntico. Describe la absoluta y total des-
protección en que se encuentran los trabajadores y, sobre todo, las 
trabajadoras; describe las cárceles que ella visita y los manicomios. 
En ese sentido, Flora Tristán es una de las pensadoras más avanzadas 
de su tiempo, una de las primeras personas en ver, tanto en la locura 
como en la delincuencia, la manifestación de una problemática so-
cial. La locura como resultado de la desesperación a que conduce la 
miseria, la marginación, la falta de perspectiva en el mundo, y es una 
de las primeras en condenar, de manera muy enérgica y sistemática, 
el que se permitiera trabajar a los niños. 

Tristán describe los talleres que funcionaban con niños de siete 
a diez años, que prácticamente no ganaban sino que recibían meras 
propinas, y también el hecho de que los niños fueran juzgados por 
los tribunales exactamente como los adultos y enviados a las cárce-
les. Su descripción de éstas, donde hay niños de ocho, de diez años, 
cumpliendo penas, son verdaderamente espeluznantes. Allí, en In-
glaterra, ella concibe de pronto una idea que será de alguna manera 
la que pocos años después y de manera mucho más elaborada, me-
nos romántica, más intelectual y más sólida, desarrollaría Karl Marx, 
la idea de que la transformación radical de la sociedad la harán las 
víctimas de esa sociedad; es decir, los explotados, los obreros, quie-
nes no tienen más que ofrecer en el mercado que su fuerza de traba-
jo. En este libro Tristán hace una exhortación: «En realidad nosotras 
las mujeres, luchando solas, nunca vamos a transformar la sociedad. 
Vamos a ser atajadas, frenadas, reprimidas, y nuestra lucha será un 
sacrificio inútil. Hay que unir a las mujeres con las otras víctimas de 
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la sociedad, que son los obreros, los trabajadores explotados» (Tris-
tán F. 1838: 10).

Tristán discute en primer lugar las teorías discriminatorias sobre 
la mujer en Aristóteles, en la Biblia cristiana, en el islamismo y en el 
hinduismo (Tristán F. 1993: 110-111). La iglesia, afirma, «identifi-
có a la mujer con el pecado, el legislador la sacó de la legislación, el 
filósofo la tildó de irracional» (Tristán F. 1993: 114). «Por lo tanto, 
se la ha educado para ser una graciosa muñeca y una esclava destina-
da a distraer a su dueño y a servirle» (Tristán F. 1993: 115). Frente a 
este pensamiento retrógrado, Tristán reivindica el gran paso adelante 
que significó el socialismo para llegar a un planteo de emancipación 
de las mujeres, retomando las ideas de Barthélemy-Prosper Enfantin 
y de Fourier para darles una perspectiva más amplia. 

Un elemento importante que Tristán retoma de la escuela saint-
simoniana perpetuada por Enfantin (discípulo directo de Saint-Si-
mon), es la revalorización del trabajo manual. 

Así en su libro la Unión Obrera, reivindica de Enfantin el hecho 
de haber sido el primero en intentar realizar el precepto de Saint-
Simon de rehabilitar el trabajo manual, ya que para Tristán, «esta re-
habilitación, en sí misma, encierra el cambio radical de la sociedad» 
(Tristán F. 1843: 98).

 
La desvalorización, humillación y desprecio 

hacia quienes trabajan con sus manos impacta en la autopercepción 
de los trabajadores quienes terminan por sentir vergüenza de su con-
dición. Siguiendo el ejemplo de Enfantin de honrar el trabajo ma-
nual, Tristán revaloriza esta actividad y a la clase trabajadora que es, 
según su punto de vista, la más útil de todas. El pasaje subjetivo de 
la “vergüenza de sí” hacia el “orgullo de sí” es clave para el proceso de 
emancipación de clase y, como se verá más adelante, también, de sexo. 

Cuando Tristán habla de obreros no solamente se refiere a los 
trabajadores industriales, habla también de trabajadores artesanos, 
de campesinos, y dentro de esta denominación incluye a todas las 
víctimas que están en una condición de inferioridad en la sociedad. 
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Y entonces dice: «Eso es lo que hay que hacer, vamos a unir a las 
mujeres y a los obreros, de Francia, de Europa, del mundo. Y con 
eso vamos a crear una fuerza irresistible que va a transformar pro-
fundamente la legislación y que va a hacer de la libertad, por fin, 
un derecho al alcance de todos los seres humanos sin excepción» 
(Tristán F. 1843: 99).

La revalorización del trabajo manual que propone en La Unión 
Obrera (1843) encierra en sí misma el cambio radical de la sociedad 
pues la desvalorización, humillación y desprecio hacia quienes traba-
jan con sus manos impacta en la autopercepción de los trabajadores 
quienes terminan por sentir vergüenza de su condición. Este pasaje 
subjetivo de la “vergüenza de sí” hacia el “orgullo de sí” es clave para 
el proceso de emancipación de clase y de sexo de Tristán.

El obrerismo de Flora no la enceguece en cuanto a la situación de 
la mujer en la clase trabajadora. La miseria genera las peores discor-
dias en el hogar, empeora aún más la dependencia de la mujer con 
respecto al marido y generalmente hace de ellas esclavas domésticas. 
En ese sentido, las mujeres son “la clase más oprimida” (Tristán F. 
1843: 103), ya que a la vez que es explotada como trabajadora, es 
oprimida por el sexo masculino. Esta doble explotación que sufren 
las mujeres no determina que se las pueda identificar como una clase 
social aparte: su lucha, aunque sea por el reconocimiento de dere-
chos individuales (y, en ese sentido, una lucha democrática), solo 
tiene sentido en el marco de la lucha por la liberación de todos los 
trabajadores. Sostuvo que «la emancipación de los obreros es imposi-
ble en tanto que las mujeres permanezcan en este estado de embrute-
cimiento» (Tristán F. 1843: 130), retomando la idea que ya habían 
esbozado en L’Apostolat des Femmes: la liberación de las mujeres es 
concebida como una condición de la emancipación obrera. Y no 
idealiza a las mujeres a las que convoca con su mensaje: 

Estas pobres criaturas [...] se enfurecían con el marido y con-
migo porque el obrero perdía algunas horas de su tiempo 
ocupándose de ideas políticas y sociales. [...] Estas mismas 
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mujeres me detestan, hablan horrores de mí y, sin el miedo 
a la cárcel, serían capaces de llevar su celo hasta el punto de 
venir a injuriarme a mi casa y pegarme, y todo esto porque 
yo cometo el gran crimen, dicen, de meter en la cabeza de 
sus hombres ideas que les obligan a leer, a escribir, a hablar 
entre ellos, todas ellas cosas inútiles que hacen perder tiempo 
(Tristán F. 1993: 130-131).

Por eso incluyó en su libro La unión obrera un capítulo especial 
dedicado a las mujeres y, en todo momento, sus propuestas iban 
dirigidas a los dos géneros. 

En ese sentido, debemos señalar que es la antecesora de un tipo 
de enunciación, hoy mucho más extendido, que se preocupa por 
recordar constantemente la interpelación a los dos géneros (“todos y 
todas”, “los obreros y las obreras”, etc.), expresión frecuente tanto en 
sus publicaciones como en el diario de su gira por Francia. 

Tristán lanzará su propuesta de “La unión universal de los obreros 
y las obreras” donde la religiosidad se inscribe en la acción colectiva 
de unirse. Tristán señala la tierra como el lugar de construcción de la 
comunión socialista y feminista, parte de ciertas formulaciones cris-
tianas como “ama al prójimo como a ti mismo” redireccionándolas 
hacia nuevos sentidos con el objetivo de persuadir a las obreras y a 
los obreros de sus ideas políticas y de su plan plasmado en las páginas 
de La Unión Obrera. En esta oportunidad, la formulación mencio-
nada es reinterpretada para poner en cuestión las guerras, las fronte-
ras nacionales y fundamentar la necesidad política de la solidaridad 
o el amor del proletariado desde un posicionamiento internaciona-
lista. Así como las emociones juegan un papel importante desde un 
punto de vista gnoseológico, también juegan un rol fundamental 
en la política, o mejor aún, en el cuerpo político. A su vez la autora 
insta a luchar por la educación del proletariado y enlaza la lucha de 
género con la de clase, al considerar inseparables la emancipación de 
la mujer y la liberación de la clase trabajadora. 

Para Tristán los obreros no podrían librarse de la alienación y la 
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explotación sin tener en cuenta las demandas de la mujer, que es la 
mayor paria de la sociedad, y la conquista de sus derechos. Flora 
Tristán se convirtió así en la primera mujer en hablar del socialismo 
y de la lucha de clases, mucho antes que Karl Marx, hasta el punto 
de que a ella se le atribuye la autoría de la consigna: «¡Proletarios del 
mundo, uníos!» (Tristán F. 1843: 93).

Tristán explica que la capacidad de poder de la clase obrera en 
base a la organización del trabajo depende de la capacidad de unión 
de las/os obreros. En sus palabras:

Obreros, ya lo veis, si queréis salvaros, no tenéis más que un 
medio, tenéis que UNIROS. Si os predico la unión es porque 
sé la fuerza y el poder que os dará. (…) Observad cómo han 
procedido todos los hombres inteligentes, por ejemplo, los 
fundadores de religiones. (…) ¿Qué hace Jesús antes de su 
muerte? Reúne a sus doce apóstoles y los UNE en su nombre 
y por la comunión. El maestro muere ¡y qué importa! LA 
UNIÓN YA ESTÁ CONSTITUIDA. (…) Doce hombres 
unidos han establecido la Iglesia Católica, vasta unión que 
se vuelve tan poderosa que de ella se puede decir que, desde 
hace dos mil años, gobierna casi toda la tierra (Tristán F. 
1843: 106).

Como se advierte en la cita, la clave del poder de la clase obrera 
está en la unión, y esta denuncia continúa en La emancipación de la 
mujer o Testamento de una paria (1845 y 1846) donde se manifiesta 
rudamente contra la inferioridad del sexo femenino y ataca la gaz-
moñería del ambiente. En ella está presente la siguiente arenga:

Escribo en nombre de quienes sufren, en nombre de quie-
nes tienen hambre, en nombre de las inocentes víctimas del 
inmoral tráfico de un matrimonio concertado, en nombre 
de las mujeres a quienes arrancaron el corazón y que no se 
atreven a quejarse puesto que la sociedad las deshonrará con-
denando a regañadientes a sus agresores… Mujeres, vosotras, 
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devoradas por la necesidad de amar, de actuar, de vivir, ¿per-
maneceréis en silencio y siempre apartadas?… La mujer (la 
mitad de la humanidad) ha sido expulsada de la Iglesia, de 
la ley, de la sociedad. Mujeres, hermanas nuestras, ¡no hagáis 
oídos sordos a nuestra llamada! ¿De qué os lamentáis ya que 
obedecéis?… Es fácil ceder, es fácil callarse, es el precio de 
estar tranquila y de ser honorable… Pues bien, ¡os digo que 
hay triunfo en la lucha!… En nuestra triste sociedad, la mu-
jer es paria de nacimiento, sierva de condición, infeliz por 
deber… La mujer no nació para ser esclava, ¡sus derechos son 
los mismos que los de los hombres!… Uníos todas para recla-
mar justicia, y la obtendréis. Que no decaiga nunca vuestra 
protesta, que sea la de todas las voces, que tome todas las 
formas… Estad siempre juntas y preparadas para responder 
unas por otras, veréis hasta qué punto sois fuertes (Tristán 
F. 1845: 10).

En esta obra la autora lleva a cabo una reflexión muy profunda 
sobre la opresión del ser humano en general, enmarcado en el con-
texto de la religión, la organización política del Estado, el sistema 
capitalista y la propiedad. En este ensayo encontramos un texto que 
trata de hacer visible lo que las mujeres no pueden ver, llamando a 
las cosas por su nombre y entrando en el terreno de lo colectivo, de 
lo prosaico, un gesto de voluntad política para escapar del determi-
nismo que siempre había evitado que las mujeres pasaran a la acción. 

En este corto recorrido por algunas obras de Flora Tristán he que-
rido demostrar cómo lo subjetivo en el legado de Flora Tristán es de 
importancia vital, pues es desde sus múltiples identidades subalter-
nas o marginales –como mujer, como obrera, como madre, como 
trabajadora, como desheredada, como extranjera y sobre todo como 
paria– que es capaz de elaborar una propuesta política que busca la 
justicia social y de género y va contra la exclusión y la explotación. 
Ella dio nombre a lo que no tenía nombre: violencia doméstica y 
sexual, violación en el matrimonio, derecho a una maternidad de-
cidida, derecho al divorcio. Y también le puso nombre y rostro a la 
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explotación de la naciente clase obrera, del capitalismo industrial 
europeo de comienzos de siglo XIX. 

Flora Tristán formuló propuestas a problemáticas que en el pre-
sente siglo XXI siguen irresueltas como son: los derechos laborales, 
el derecho al trabajo para las mujeres (madres). La trata de esclavos 
y esclavas del siglo XIX que denuncia en sus textos nos debe hacer 
pensar en cómo aún hoy crece como natural la trata o tráfico de 
mujeres. 

Conclusiones

La síntesis que realiza Tristán para dar pie a su feminismo socia-
lista no parte de un análisis androcéntrico de la explotación de clase 
para luego incrustar, a modo de anexo, un suplemento específico 
dedicado a la cuestión femenina. Ni coloca la lucha por la liberación 
de las mujeres como dependiente a la lucha de clases concebida ésta 
como la lucha entre propietarios de los medios de producción y pro-
letarios y tampoco se inscribe en un feminismo igualitarista liberal 
que no cuestiona la estructura económica del patriarcado capitalista 
donde las mujeres somos las más explotadas entre los explotados.

El análisis de Tristán parte del entrecruzamiento de género y clase 
en toda su complejidad. No hace abstracciones del sexo para analizar 
la clase ni abstracciones de la clase para analizar el sexo. Toma como 
unidades de análisis diferenciadas las relaciones sociales concretas 
establecidas entre las categorías sexo-económicas en juego visibi-
lizando de forma novedosa la dimensión sexual de la explotación. 
Cuando pone como centro de análisis al obrero, visibiliza tanto su 
carácter de oprimido en la relación con los patrones en la fábrica, 
como de opresor en la relación sexual con la mujer obrera en la 
familia. Cuando analiza la situación concreta de la obrera visibiliza 
tanto la explotación de la cual es beneficiario el obrero-esposo en la 
vida cotidiana y los trabajos no remunerados que ello implica en el 
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marco de la familia reproductiva, como de la explotación en la esfera 
pública donde deja en claro que el capitalismo no explota por igual 
a los varones y a las mujeres ya que éstas reciben por igual trabajo 
menor salario. 

Intenta visibilizar a las mujeres en el lenguaje e insiste en evitar 
las universalizaciones sustitutorias. Este descentramiento de lo mas-
culino como referente de lo humano lo encontramos tanto en el 
lenguaje que utiliza para comunicar sus ideas, como en su abordaje 
de las situaciones y relaciones de poder que analiza. Una lucha que 
en la actualidad tiene total vigencia. 

Su mirada feminista y socialista, extraída de las experiencias de 
su propio cuerpo marcado por la violencia sexista, abrió líneas de 
reflexión que posteriormente fueron retomadas y profundizadas, al 
reconocerse institucionalmente el pensamiento feminista como área 
de conocimiento interdisciplinario en todos los niveles educativos, 
aunque inicialmente creado desde los márgenes de la sociedad como 
lúcidamente lo hizo Flora Tristán.

Su experiencia personal en el marco del sistema de parentesco pa-
triarcal es analizada políticamente por Tristán y convertida en punto 
de anclaje para la producción de su sabiduría de paria desde donde 
crítica el orden social que la rodea como así también a sus legitima-
dores. La voz de Flora Tristán es un ejemplo histórico de que lo/a 
subalterno/a no solo puede hablar, sino también pensar, crear, luchar, 
difundir y dirigir sus propias invenciones estratégicas de emancipa-
ción. Estrategias que fueron el producto de un exhaustivo análisis 
filosófico, social y político tanto de los procesos históricos a partir de 
los cuales se constituyeron pueblos, religiones y clases, como de sus 
agudas críticas al conjunto de instituciones de su tiempo contrarias 
a la libertad y productoras de las miserias y desigualdades que con 
ideas y acciones intentó comprender para transformar. 

Para lograr la realización de su proyecto político cuyos ejes son la 
organización del trabajo y el derecho al trabajo para todas y todos, 
se detiene en los factores psicológicos de las personalidades de las/os 
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oprimidas/os que inhiben la posibilidad del cambio deseado. Tal es 
así, que pone énfasis en lo que hoy se llamaría proceso de empode-
ramiento consistente en un cambio subjetivo a partir del cual tiene 
lugar una revalorización/resignificación de las identidades estigma-
tizadas por las heterodesignaciones de los dominadores como es el 
caso de la posición de mujer paria o de trabajador manual.

 
El pasaje 

de la vergüenza de sí al orgullo de sí es fundamental para la estrategia 
política tristaniana de emancipación1. El/la paria consciente es el/
la sujeto/a preparado/a políticamente para desafiar la mirada y los 
valores del amo. 

Por último, su manera situada y no jerárquica de abordar el aná-
lisis crítico de la interseccionalidad de los distintos ejes de poder. 
Su mirada no sesgada, puede ser un buen ejemplo para enfrentar 
la encrucijada estratégica que atraviesa el conflicto de pertenencias 
identitarias múltiples, es decir, la convergencia de diferentes marcas 
de subalternidad (y/o de estatus de poder) localizadas en un mismo 
cuerpo como el género, la clase, la etnia, la nacionalidad, la edad, la 
religión y la sexualidad.

1  Cabe	señalar	que	en	la	actualidad,	desde	la	teoría	queer,	también	es	uti-
lizada	en	cierta	medida	esta	estrategia	aunque	desde	enfoques	filosóficos	poses-
tructuralistas	y	postidentitarios.
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Presencia/ausencia de Manuela Sáenz en 
El general en su laberinto

Mariarosaria Colucciello

Mariarosaria Colucciello

Consideraciones iniciales: 
sobre la indiferencia historiográfica hacia Manuela

Es frecuente que, en la visión institucionalizada de los Estados, 
la figura de los próceres latinoamericanos se presente resaltando ca-
racterísticas imaginarias, o incluso quiméricas, pasando por alto epi-
sodios enteros de sus vidas o permitiendo su desaparición en una 
oscuridad que, a veces, es hermana del ocultamiento. Fragmentos 
considerables de su existencia caen intencionalmente en el olvido 
mientras, paradójicamente, hechos baladíes convierten a sus prota-
gonistas en actores de mitos imperecederos. Esta suerte tocó al mis-
mo Bolívar cuando, en la monumental edición de 1883 [1888] de las 
Memorias realizada por el militar irlandés Daniel Florence O’Leary, 
muchas intensas páginas de la vida del Libertador aparecieron men-
guadas y luego rescatadas en las sucesivas publicaciones. Sin embar-
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go, mientras de Bolívar se sabe prácticamente todo (Cacciatore 
G. – Scocozza A. 2010; Scocozza A. 2011; Scocozza A. 2014), 
la leyenda protagonizada por una de las figuras más singulares de la 
historia suramericana del siglo XIX, Manuela Sáenz Aizpuru, sigue 
despertando pasiones e interrogantes. 

A pesar de que hoy día a Manuela Sáenz se le tributan los ho-
nores debidos, hasta las primeras décadas del siglo XX su nombre 
apenas aparecía en los libros de historia de su país natal, Ecuador. 
Las dos estudiosas ecuatorianas María Mogollón y Ximena Narváez 
han puesto de manifiesto que los excesivos «epítetos, alusiones o si-
lencios» (1997: 11) relativos a esta mujer probablemente nacían de 
la «confusión que crea su personalidad en las mentes de políticos y 
escritores» quienes, por la posición extremadamente moralista de la 
época, la veían como «la antítesis del ideal femenino» (72), por haber 
infringido los cánones sociales predominantes e invadido ámbitos 
político-semánticos hasta aquel entonces exclusivamente masculi-
nos. Además, los intereses sociales y políticos de la época servían para 
plasmar una nueva nación en la que «la mujer debía asumir “virtuo-
samente” las tareas domésticas, siempre preocupada de no ofender a 
Dios» (72), de ahí que las mujeres a las que fueron reconocidos sus 
méritos se consideraran heroínas y mártires, pero solo porque habían 
sabido aceptar el papel que les correspondía, es decir, el de madres y 
de mujeres devotas (López Beltrán C. 2001: 21). 

«La historia es muy machista y las mujeres no aparecen, pero tam-
bién andaban a caballo, como Manuela Sáenz» decía Hugo Chávez 
Frías en el libro (Oramas León O. – Legañoa Alonso J. 2012) que 
cuenta las raíces del exmandatario de la República Bolivariana de Ve-
nezuela. Es sabido que la tradición nos presenta el papel de las mu-
jeres en los trances político-militares, y durante la independencia de 
América Latina en particular, unido a la tarea de confeccionar uni-
formes y banderas, de acompañar a los ejércitos, de preparar vituallas 
y de procurar deleite a los hombres en los períodos de aburrimiento. 
En el mejor de los casos, las mujeres sirvieron de enfermeras y espías 
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(Cherpak E. 1978; Chambers S. 2005); casi nunca se subrayaron 
las demás actividades gracias a las que muchas de ellas se convirtie-
ron en las protagonistas silenciosas de momentos cruciales para la 
gradual liberación americana de la madre patria española. Cabe pues 
aquí la oportunidad de recordar a unas mujeres muy distinguidas: la 
mexicana Antonia Nava (Salas E. 1990: 26-28), llamada “la Gene-
rala”, quien organizó un ejército con el que luchó y que defendió de-
mostrando mucho valor; la chilena Javiera Carrera Verdugo (Ulloa 
Inostroza C. 2010), a la que se menciona no solo por haber cosido 
la primera bandera de su país, sino también y sobre todo por haber 
organizado la primera Junta de Gobierno; lucharon para que la inde-
pendencia siguiera siendo el objetivo principal de la lucha Francisca 
Zubiaga de Gamarra (Basadre J. 1988: 85-86), llamada “Pancha” y 
“la Mariscala”, mujer del general que ayudó a Sucre en Ayacucho y 
que nunca perdonó al Libertador el éxito –que sobrepasaba los con-
fines de lo lícito– que Bolívar cosechó con su mujer; Flora Tristán 
(Busse E. 2003), llamada “la Andalusa”, abuela de Paul Gauguin, 
que desde pequeña había conocido a Bolívar en la casa de su padre, 
oficial peruano en España, y que se convirtió en la fundadora del 
grupo de feministas europeas de finales del siglo XIX; finalmente re-
cuérdese a Inés de Suárez (Guzmán J. 1997; Allende I. 2006) que, 
de la parte española, en el siglo XVI, con Pedro de Valdivia, mariscal 
de Francisco Pizarro, participó en la sangrienta y terrible conquista 
de Chile, lo cual le proporcionó el título de “Conquistadora”. 

Cuando a finales de los años sesenta empezaron a salir numerosos 
estudios sobre el activismo femenino1, ya no hubo ninguna duda 

1 	María	José	Vilalta	ha	trazado	un	camino	que,	a	partir	de	los	años	sesen-
ta,	ha	puesto	de	manifiesto	las	diferentes	fases	que	llevaron	a	un	estudio	serio	y	
pormenorizado	de	la	participación	de	las	mujeres	en	la	vida	política	y	social	de	sus	
países.	Solo	a	partir	de	los	setenta	el	interés	historiográfico	se	desplazó	hacia	las	
mujeres	suramericanas:	«Por	una	parte,	la	primera	[trayectoria]	derivó	del	hecho	
que	resultaba	imprescindible	la	recuperación	de	las	vidas	de	féminas	protagonis-
tas	de	la	historia.	Este	afán	reforzó	los	pilares	de	la	historia	decimonónica	más	
tradicional	que	destacaba	el	papel	del	individuo	singular	por	encima	de	la	masa	
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acerca de los paralelismos existentes entre la emancipación de las 
mujeres y la independencia de las colonias, un tema pues que dio 
lugar a diferentes ámbitos de investigación. Así, a partir de la figura 
de Manuela Sáenz Aizpuru, se aclaró cuál fue la verdadera función 
de las mujeres durante la época colonial, colocándolas en el nuevo 
orden, después de la independencia, puesto que, tras la guerra, ellas 
regresaron de nuevo a su hogar y, en muchos casos, fueron recom-
pensadas con el olvido y el exilio. En cambio, sabemos que su papel 
no puede reducirse a la ayuda prestada a sus maridos o a su presencia 
en la batalla, sino que por el contrario fue mucho más activo, fla-
meando las banderas de la independencia y participando activamen-
te en las campañas militares. 

En este contexto cabe situar la figura de Manuela Sáenz, recorda-
da casi siempre como la amante de Simón Bolívar, como una mujer 
frívola, inmoral, extravagante, que había transgredido los cánones 
sociales, por lo cual fue borrada por muchas décadas de la historia 
oficial, procurándole «la segunda o tercera muerte» (Sáenz J. 2010: 
10). La inseparable compañera del Libertador por ocho largos años 
nació en 1797 en un momento de gran convulsión social, casi en 

anónima	y,	así,	se	proyectaron	los	mismos	principios	hacia	las	mujeres	memora-
bles	sin	solución	de	continuidad,	pero	de	forma	imprescindible	y	necesaria	dada	
su	completa	opacidad	en	la	explicación	del	devenir	histórico,	antes	y	después	de	
la	conquista,	en	la	colonización	y	en	las	independencias.	No	obstante,	este	tipo	
de	 acercamiento	 resultaba	 limitado	 tanto	 si	 se	 escribía	 la	 historia	 de	 hombres,	
como	la	de	mujeres	[...].	Por	otra	parte,	la	segunda	trayectoria	avanzó	al	paso	de	
las	grandes	transformaciones	teóricas	y	metodológicas	en	las	ciencias	sociales	que	
cristalizaron	a	lo	largo	de	los	años	80	y	90	del	siglo	XX.	Estas	se	adentraron	en	la	
caracterización	de	las	pautas	de	vida	cotidiana	de	las	mujeres	–desde	los	ámbitos	
demográficos,	 sociales	 y	 culturales–	como	partícipes	–con	problemas	 suscepti-
bles	de	ser	individualizados–	de	la	complejidad	social	y	étnica	del	continente	y	de	
cada	una	de	sus	diferentes	unidades	de	administración	territorial,	sean	virreinatos,	
países	o	áreas	geográficas,	como	los	Andes	o	la	Amazonía.	Por	primera	vez,	los	
asuntos	de	la	privacidad	femenina,	como	el	acceso	al	matrimonio,	el	cuidado	de	
los	hijos,	el	trabajo	o	la	educación	ingresaron,	con	timidez	y	casi	nula	continuidad,	
en	las	grandes	síntesis	de	historia	de	la	América	Latina»	(VilAltA M.	J.	2012:	62).
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pleno terremoto, presagio de lo que iba a ocurrir durante los años 
siguientes, cuando las colonias se rebelaron. De la misma manera, 
había conocido la revolución siendo muy joven, cuando asistió al 
asesinato de los revolucionarios matados por la autoridad colonial 
en Quito en 1810. Siete años más tarde se embarcaría con algunos 
conspiradores limeños –entre los cuales se hallaba también la famosa 
activista Rosa Campuzano– para independizar a Perú. Ya en 1822 la 
“Caballeresa del Sol” se uniría al amor y a la lucha eternos, empe-
zando a recaudar enormes méritos que no coincidirían con su «me-
recido brillo [...] opacado por la tenebrosa burocracia de las letras y 
de las historiografías» (11). 

La amputación sin anestesia de su nombre de la historia oficial 
y de la vida misma de Bolívar en los pasajes más importantes de su 
gesta inmortal parecen falsear unas de las páginas más gloriosas de 
la independencia latinoamericana protagonizadas por la “bella qui-
teña”, ferozmente desechada por una sociedad bienpensante y reacia 
a aceptar la naturalidad guerrera y, de alguna manera, irregular, de 
una mujer, de esta mujer. Su comportamiento sentimental anóma-
lo, enigmático y condenable para la época, la acompañaba desde su 
juventud “ilegítima” y “bastarda”, cuando la alejaron del Monasterio 
de la Concepción por tener una relación con el joven oficial Fausto 
de Elhuyar y Suvisia; ya en aquel entonces la honra familiar de la 
familia Sáenz se vio amenazada por los prematuros pasatiempos y 
delirios de Manuela ante los uniformes militares. Arrastrada por su 
padre, Manuela se trasladó a Panamá y de inmediato se introdujo en 
la vida divertida y ociosa del trópico. Aunque aún no podían saberlo, 
los amantes venideros coincidían en el Caribe: Simón tenía treinta y 
un años y estaba viviendo un fracaso desgarrador, mientras Manuela 
tenía diecisiete y sus ganas de vivir superaban aquellas de cualquiera 
de sus coetáneos. Solo sus esclavas Natán y Jonatás conocían de ca-
rrerilla cómo pasaba sus días y noches y las libertades que se tomaba. 

La negociación de un ambiguo matrimonio con el adinerado mé-
dico y comerciante inglés James Thorne –que le doblaba la edad y 
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tenía la mitad de sus ganas de vivir– añadía desdoro y manchas a una 
figura cuya hoja de vida se llenaba de habladurías sobre conductas 
sexuales demasiado abiertas, insaciables y también sáficas. La repu-
tación social y profesional no lograron reducir las distancias entre 
el rutinario y aburrido James y la impetuosa pasión de la rebelde y 
subversiva Manuela. Si, por un lado, su regreso a Quito tranquilizó 
al marido, por otro lado marcó la definitiva separación de una pareja 
desde siempre acosada por diferencias de todo tipo y hostigada por 
la singularidad de Manuelita la cual, mientras tanto, se perdía en ese 
ambiente de jolgorio libertario y en el tálamo del hombre a quien 
amaría por siempre, endulzándole las noches y salvándole la vida. 

Simón Bolívar pudo vivir hasta 1830 solo gracias a Manuelita, 
cuyas dos intervenciones salvadoras de 1825 y 1828 permitieron al 
general morir a causa de su antigua enfermedad: la quiteña encaró el 
baile de máscaras y la entrada de un grupo de atacantes en el Palacio 
de San Carlos despeinada, herida y con la indumentaria desgarra-
da, pero en esa hora aciaga pudo alargarle la vida a quien de todos 
modos vería fallido el sueño de la Gran Colombia. La rápida disgre-
gación de este Estado tan anhelado, la controversia sobre la Carta 
Fundamental por parte del Congreso que llevaba a la separación de 
Venezuela y, finalmente, un artículo aparecido en “La Gaceta de Ve-
nezuela” que lo declaraba traidor de ese país y que pedía que fuera 
exiliado representaron el golpe mortal para el Libertador, quien no 
saldría psicológicamente indemne de la decisión del destierro perpe-
tuo. La verdad se le había hecho evidente. Llevaba delineando desde 
hacía años una América libre y soberana que uniese en una gran 
nación a Venezuela, Colombia y Ecuador, la había dibujado a punta 
de lanza y a caballo y ahora asistía al desmoronamiento de su única 
hija legítima. Empezaba su último viaje, aquel narrado en El general 
en su laberinto. La joven impertinente que, sin conocerlo, le lanzaba 
rosas desde el balcón y que siempre le recriminaría la brevedad y la 
escasez de sus cartas, lo acompañaría por casi diez años con fugaces 
presencias y prolongadas ausencias, en sus intensos amores noctur-
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nos y sabiendo insinuarse en sus silencios, al conocer el valor y la 
ternura de los espacios vacíos.

Este mismo desierto que los rodeaba caracterizaría la historiogra-
fía sobre Manuela Sáenz, por lo menos hasta finales de los años trein-
ta del siglo pasado; desde aquel momento, empezó a desarrollarse 
una floreciente literatura de novelas históricas, libros y artículos (en-
tre otros: Von Hagen V. – Von Hagen C. 1953; Rumazo Gon-
zález A. 1962; Neruda P. 1962; Von Hagen V. 1972; Leefmans 
M. E. 2001; Murray P. 2001; Cacua Prada A. 2002; RouraT. 
2004; Romero D. 2004; Romo-Lerouz K. 2005; Klingendrath 
T. 2010; Lander M. F. 2011; Chiriboga A. 2010; Monasterios 
Macías F. J. 2012; De Sarlo G. 2013) sobre su persona. Está claro 
que su reincorporación no siempre fue acompañada por comenta-
rios positivos: de hecho, la mayoría de los historiadores puso de ma-
nifiesto, fundamentalmente, su belleza, inteligencia y generosidad 
en el amor, hasta llamarla “querida vergonzante”, en una época en 
la que la Iglesia no aceptaba rupturas en el sagrado vínculo matri-
monial. No obstante, tal y como afirma Judith Nieto López (2006: 
132), Manuela no se doblegó nunca a la convicción de que la mujer 
fuera incapaz de tener una opinión independiente, razón por la que 
silenciarla e inmovilizarla; nunca negoció su estatus político; ejercía 
la ciudadanía por cuenta propia y sin pedir permiso al sistema y, 
aunque “desobediente”, cumplía su papel de ciudadana poniendo 
negro sobre blanco sus pensamientos en cartas que hacían vislum-
brar su carácter de mujer de Estado (Rumazo González A. 1944: 
227), el mismo carácter que le reconocería Gabriel García Márquez 
en el famoso relato del último episodio protagonizado por el general 
Bolívar.
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Manuela en El general en su laberinto

También en las páginas de la renombrada y muy estudiada (To-
rres Posada C. 1990) novela histórica del escritor colombiano y 
Premio Nobel de Literatura Gabriel García Márquez, El General en 
su laberinto (2014 [1989]), figura Manuela Sáenz Aizpuru. Además 
de ser la más alejada del registro real mágico que caracterizó a la obra 
del autor desde la década de 1960 hasta 1989 –año de publicación 
del libro que nos ocupa– esta novela es uno de los ejemplos más 
claros de la reescritura de la historia, comprometida en diseñar pers-
pectivas diferentes, versiones múltiples, en desmitificar el pasado, 
aumentar los puntos de vista y prohibir una sola verdad histórica. 
Como “nueva novela histórica latinoamericana” (Lukács G. 1976) y 
apuesta para la ilustración del subcontinente (Angulo Noguera Y. 
2004), también es, en palabras de Héctor Azzetti (2008: 48),

una sobreescritura al margen de la historiografía oficial ya 
que cambia la iconografía del prócer, sustituyendo la actitud 
gloriosa y triunfal del mármol por la figura del Bolívar mu-
riente, con su cuerpo estragado y disminuido que no termina 
de morir porque sigue vivo en las tensiones irresueltas del 
sueño bolivariano de la Gran Colombia.

Esta obra es polifónica, construida con recursos descriptivos 
como el empleo de voces y personificación de estas por medio de la 
figura del narrador omnisciente que, deícticamente, proyecta suce-
sos narrados o escondidos por la llamada “historia oficial”. Como es 
sabido, el entramado resalta los engaños, los amores, el periplo vital, 
en una palabra el desconsuelo del Libertador por el naufragio de la 
empresa a la que consagró su vida, la unidad del continente desde el 
Río Grande hasta Patagonia. Los últimos meses de vida de Bolívar se 
mueven entre consejas y conjuras que acaban con la muerte de An-
tonio José de Sucre, su sucesor espiritual, y se enmarcan en medio de 
las fiebres tuberculosas que acosaron al Libertador en su último viaje 
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–«sin fin y hacia ninguna parte» (48)– a lo largo del Río Magdalena 
y los hospedajes que habitó en Cartagena y Santa Marta. Es un viaje 
casi mítico,

[…] un viaje, el americano, la utopía vencida, caída, la espe-
ranza robada de un sueño inacabado. No es solo la travesía 
de Bolívar, no es solo la épica y la conquista de un territorio, 
es la realidad rota que se dibuja desde el personaje, que frag-
mentado y caído abandona la realidad, por momentos, para 
que el delirio lo colme, dentro y fuera (Dejanon Bonilla 
P.A. 2015: 246).

Es un viaje atravesado por un sueño constantemente febril fren-
te al cual todo lo que ocurre adquiere los rasgos inconscientes de 
una realidad percibida o de una pesadilla asombrosa. El laberinto 
en el que se mezclan historia y ficción, alucinaciones, evocaciones 
y sueños lejanos y cercanos es un círculo vicioso con matices casi 
exclusivamente negativos que dibujan la compleja situación en la 
que se halla el Libertador, acosado por varios problemas sin salida: su 
estado de salud y las fallidas esperanzas de recuperación, el incierto 
estado político y la frustrada campaña para mantener unido el sueño 
de la Gran Colombia. Bolívar no se reconoce como el Libertador y 
solo en la penumbra de su borrosa memoria escudriña un destino ya 
totalmente desvanecido a causa de un imperante olvido. La caída del 
personaje se asemeja a la del hombre, vencido por una enfermedad 
antigua que lo llevará a una muerte prematura y esperada.

En la obra que recoge los recuerdos del Libertador, el nombre de 
Manuela solo aparece unas pocas veces y casi parece que alrededor 
de este personaje existe más fábula que historia. Tal y como bien sos-
tiene Rosa Maria Grillo (2015: 78) su persona más bien es evocada: 

aparece al principio para luego desaparecer y volver repeti-
damente evocada in absentia. Quizá la ausencia de Manuela 
sirva sobre todo para re marcar la soledad del Libertador […] 
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quien no consigue “comunicar” con ninguna de las mujeres 
que encuentra en su último viaje, desde la cocinera Fernanda 
Barriga a la Reina María Luisa y Miranda Lyndsay.

En realidad, si hacemos una lectura apresurada y un poco irre-
flexiva, podría percibirse una escasa presencia de la “predilecta”, y 
esto tal vez se explique con la elección del Gabo de guardar el hilo 
conductor de la novela histórica; y es que, en los últimos siete meses 
de vida del Libertador, los dos coincidieron en muy pocas ocasiones 
y en el laberinto del cual intentaba salir Bolívar Manuela no cabía. 
Ella, mientras tanto, debía guardar cuidadosamente los baúles de 
cartas y documentos del prócer, hasta su muerte, tras la cual se pier-
den la mayoría de esos papeles cuando agentes del gobierno incen-
dian su casa para evitar –oficialmente– el riesgo de contagio por la 
difteria que la había afectado. 

Sin embargo, frente a una lectura más profunda y pormenoriza-
da, es fácil darse cuenta de que Manuela está mucho más presente de 
lo que parece; Manuelita está, se mezcla en la cotidianidad del gene-
ral, aparece y desaparece pero sin perderse. El halo de su semblante 
vagabundea por las páginas caminando silenciosa pero vehemente-
mente, tal y como siempre había hecho en los años de cercanía al 
Libertador. En la novela, Manuela se nos presenta así y enseguida se 
perfila su carácter combativo, su vehemencia amorosa y complicidad 
en la lucha:

La última visita que recibió la noche anterior fue la de Ma-
nuela Sáenz, la aguerrida quiteña que lo amaba, pero que no 
iba a seguirlo hasta la muerte. Se quedaba, como siempre, 
con el encargo de mantener al general bien informado de 
todo cuanto ocurriera en ausencia suya, pues hacía tiempo 
que él no confiaba en nadie más que ella […] también era la 
única que tenía al menos un motivo cierto para esperar que 
volviera (García Márquez G. 2014 [1989]: 12).
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La frontera entre público y privado languidece, los patrones de 
comportamiento son violados, los papeles preestablecidos quiebran 
frente al sentimiento: no eran 

amantes clandestinos, pues lo eran a plena luz y con escán-
dalo público […] Había sido joven hasta hacía poco tiempo, 
cuando sus carnes empezaron a ganarle a su edad. Fumaba 
una cachimba de marinero, se perfumaba con agua de verbe-
na […], se vestía de hombre y andaba entre soldados, pero 
su voz afónica seguía siendo buena para las penumbras del 
amor (12-13). 

Ella se hacía cargo de guardar la profundidad humana del perso-
naje: «sólo Manuela sabía que su desinterés no era inconciencia ni 
fatalismo, sino la certidumbre melancólica de que había de morir en 
su cama, pobre y desnudo, y sin el consuelo de la gratitud pública» 
(14). Le leía libros hasta que se durmiera (13-16), le sostenía la ca-
beza cuando trataba de vomitar incluso las entrañas (15), le contaba 
«los pormenores de la jornada borrascosa» (20); era su protectora 
y ángel de la guarda cuando buscaba amenizar su decepción por la 
ingratitud que lo rodeaba (18). Hasta cuando pudo, vivió a unos 
cuantos pasos del palacio de San Carlos de Bogotá, bastante cerca 
para llegar hasta él a todo momento:

con el oído atento a las voces de la calle […] le refería la letra 
menuda de la política, las perfidias de salón, los augurios de 
los mentideros, y él tenía que escucharlos con las tripas torci-
das aunque le fueran adversos, pues ella era la única persona 
a quien le permitía la verdad […]. Además de ser la últi-
ma mujer con quien él mantuvo un amor continuado desde 
la muerte de su esposa, veintisiete años antes, era también 
su confidente, la guardiana de sus archivos y su lectora más 
emotiva, y estaba asimilada a su Estado Mayor con el grado 
de coronela […]. Manuela no se quedaba a dormir. Se iba 
con tiempo bastante para que no la sorprendiera la noche 
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en el camino, sobre todo en aquella estación de atardeceres 
fugaces […]. En la quinta de Fucha daba muestras de no 
poder vivir sin ella. Se quedaba contemplando el camino por 
donde debía llegar, exasperaba a José Palacios preguntándole 
la hora a cada instante, pidiéndole que cambiara el sillón de 
lugar, que atizara la chimenea, que la apagara, que la encen-
diera otra vez, impaciente y de mal humor, hasta que veía 
aparecer el coche por detrás de las lomas y se le iluminaba la 
vida (30-31). 

Gabriel García Márquez hace hincapié en el papel de Manuela 
como anunciadora de buenas, pero sobre todo malas noticias (35), 
escuchadora y tranquilizadora (36) y constante consejera, a pesar 
de la indiferencia del general frente a los peligros que lo cercaban y 
que solo ella percibía: «él era sordo a los avisos de una confabulación 
para matarlo, de la que todo el mundo hablaba y en la que sólo él 
no creía» (59).

A veces Manuela se convertía en protagonista, como cuando, du-
rante una noche de reconciliación, le facilitó la huida y le salvó la 
vida: «lo ayudó a vestirse a toda prisa, le puso las pantuflas imper-
meables […] y lo ayudó a escapar por el balcón con un sable y una 
pistola, pero sin ningún amparo contra la lluvia eterna» (59-60). 
Finalmente, ella misma 

recibió a los atacantes que forzaron la puerta del dormitorio. 
Le preguntaron por el presidente, y ella les contestó que es-
taba en el salón del consejo. Le preguntaron por qué estaba 
abierta la puerta del balcón en una noche invernal, y ella les 
dijo que la había abierto para ver qué eran los ruidos que se 
sentían en la calle. Le preguntaron por qué la cama estaba 
tibia, y ella les dijo que se había acostado sin desvestirse en es-
pera del presidente. Mientras ganaba tiempo con la parsimo-
nia de las respuestas, fumaba con grandes humos un cigarro 
de carretero de los más ordinarios, para cubrir el rastro fresco 
de agua de colonia que aún permanecía en el cuarto (60). 
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En la parte central de la novela Manuela es más bien evocada en 
los deseos del general de escribirle de puño y letra cartas (62, 151 
y 264) para aconsejarle que tuviera cuidado con lo que hacía, por-
que de lo contrario «nos pierdes a ambos perdiéndote tú» (63); la 
“amable loca” vuelve a aparecer en los recados verbales del emisario 
personal del gobernador (79), con referencia a su cocinera personal 
de los últimos años, Fernanda Barriga (93) y recordando las lecturas 
de libros abominables que le hacía a Bolívar (138). 

Hacia la mitad de la obra (156-161) en seis páginas seguidas apa-
rece contada y resumida la historia privada y pública de Manuela: el 
matrimonio con el frío inglés James Thorme y su separación de él, 
los constantes desplazamientos en la búsqueda sin tregua del amado 
que intentaba escaparse de ella perdiéndose en idilios múltiples que 
santificaban sus insomnios para luego otra vez «sumergirse en las are-
nas movedizas de Manuela Sáenz» (157). Ella cuidaba de los perros 
del general (179), defendía su imagen en los retratos que no rendían 
honor a su bonito rostro, aunque enfermo y demacrado (186), se 
negaba a entregar los archivos que custodiaba (199), 

fomentaba escándalos, distribuía folletos glorificando al ge-
neral, borraba los letreros de carbón de las paredes públicas, 
acompañada por dos de sus esclavas guerreras. Era de domi-
nio público que entraba en los cuarteles con el uniforme de 
coronel, y lo mismo participaba en las fiestas de los soldados 
que en las conspiraciones de los oficiales (199).

Sin embargo, nos equivocaríamos si intentáramos asemejarla a la 
figura de la doncella-guerrera o, peor aún, a aquella de cortesana y 
hembra fatal: de hecho, García Márquez la presenta como una mujer 
integral, vital, ya sea en el campo erótico o bélico. Bolívar a menudo 
la evocaba, incluso para complacer la inocente curiosidad del doctor 
Gastelbondo (221) el cual, además, pedía disculpas al Libertador 
por haberle apestado el cuarto con su cigarro: «estoy acostumbrado 
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–contestó Bolívar– Manuela fuma unos más asquerosos que los su-
yos, hasta en la cama, y desde luego me echa el humo más cerca que 
usted» (220). También la recordaba desasosegado e inquieto al darse 
cuenta del silencio que había caído sobre ella desde que Urdaneta 
había asumido el poder (231).

Se estaba acercando la desaparición de la vida pública de esa mujer 
(232), adelantada por el último golpe de mano, cuando en la plaza 
mayor de Santa Fe de Bogotá desbarató con sus esclavas la caricatura 
del general Santander vestido de rey de burlas (232). La mediación 
de unos amigos le evitó la cárcel pero había empezado su “fin históri-
co”, en el que afloraban los recuerdos del pasado y del último “cruce” 
con el amor: al «nunca más se vieron» (46) se adelantaba la espera de 
Manuela del paso de la comitiva del Libertador que salía de Bogotá 
empezando un “camino empedrado”. La despedida la encontró «sola 
y a caballo, y le hizo al general desde lejos un adiós con la mano. Él 
le correspondió de igual modo, y prosiguió la marcha» (46).

La noticia de que Bolívar había emprendido su viaje hacia Santa 
Marta «la borró del mundo. Se hundió en sus propias sombras, sin 
más cuidados que dos cofres con papeles del general […]» (265); 
intentó suicidarse haciéndose morder por una víbora y, cuando el 
gobierno colombiano le pidió que restituyera el archivo del Liberta-
dor, empezaron a perseguirla, por haberse negado a hacerlo. En uno 
de sus primeros actos de gobierno, el general Santander la desterró 
del país y, ya sin títulos militares o rentas económicas –que ella mis-
ma había puesto a disposición de la independencia– se vio obligada 
a alejarse del mundo. Antes de llegar a su último destino, la encar-
celaron por haberse negado, en 1834, a salir de Bogotá, y después 
de haber sido expulsada de Colombia, se embarcó en el único barco 
rumbo a Jamaica. Ni siquiera pudo regresar a su país, porque el en-
tonces presidente Vicente Rocafuerte la paró en Guaranda, creyendo 
que vengaría el asesinato del hermano, el general José María Sáenz. 
Perú aceptó su incómoda presencia sobreviviendo al Libertador, con 
sus fieles compañeras.
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«Se sometió a su suerte con una dignidad enconada, primero en 
Jamaica, y luego en una estadía triste que había de terminar en Pai-
ta, un sórdido puerto del Pacífico adonde iban a reposar los barcos 
balleneros de todos los océanos» (265). En ese pueblito polvorien-
to recibiría las visitas de tres memorables personajes históricos: el 
maestro Simón Rodríguez, figura clave en el proceso de las emanci-
paciones hispanoamericanas; Giuseppe Garibaldi, patriota italiano 
que participó en la lucha antirosista argentina, y el novelista Herman 
Melville, que recorría el mundo recolectando material para escribir 
Moby Dick (265). «La primera exiliada de América» (Londoño Ló-
pez J. 2008: 68) sobrevivió preparando postres, vendiendo tabaco a 
los transeúntes en una pequeña tienda y fue la intérprete de viajeros 
ingleses y franceses2. Tras caerse de una escalera, en 1840, Manuela 
ya no pudo andar y acabó sus días sobre una silla de ruedas.

Tal y como narra el Gabo, Manuela Sáenz murió «en una epi-
demia de peste, a la edad de cincuenta y nueve años, y su cabaña 
fue incinerada por la policía sanitaria con los preciosos papeles del 
general, y entre ellos sus cartas íntimas» (265-266). Solo se quedaría 
con dos recuerdos de su amor: un guante y un mechón del cabello 
del Libertador (266).

Consideraciones finales

En el escenario de un edificio colonial en rápido derrumbamiento 
y en la escritura garciamarqueziana protagonizada por la verosimili-
tud se despliega una historia de amor que llenó las horas febriles de 
la cara más humana del héroe problemático, Bolívar, mientras tanto 
acosado, traicionado, vilipendiado y constantemente abandonado 

2 	Él	que	ayudó	mucho	a	Manuela	en	el	trabajo	de	traductora	fue	Alexan-
der	Ruden,	cónsul	enviado	por	el	gobierno	de	Estados	Unidos	para	controlar	los	
intereses	de	este	pueblito	que,	entre	los	años	1830	y	1850,	fue	un	puerto	marítimo	
muy	próspero	y	concurrido.
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por sus propios amigos y por su pueblo adorado. No obstante, su 
integridad llega hasta el último respiro de su cuerpo demacrado, lu-
chando para un ideal que es actual: el de una América Latina unida 
y feliz pero que, al buscar la integración entre países y una identidad 
común, acaba autoperjudicándose por el comportamiento insano de 
algunos de sus gobernantes.

En su papel de compañía, contadora de historias y reveladora de 
la verdad, Manuela Sáenz va marcando la caída del héroe vencido 
y su a veces furtiva referencia en la novela se hace casi un leitmotiv 
en el laberinto del general. No se detiene frente a la inacción de la 
espera, sino que marcha hacia su destino en un viaje atormentado 
que termina en un reencuentro inexistente. 

Para resaltar el destino de los personajes el trasvase ficcional de la 
novela se hace poético con toda su crudeza. De la misma manera, la 
suerte de Manuela –caracterizada por lo trágico– adquiere un valor 
poético condensado en unas fugaces páginas o líneas. Su presencia 
escondida se cruza con el deterioro de la figura de Bolívar, un hom-
bre como todos los otros, con defectos y virtudes, una figura que 
rechaza la visión idealizada que se suele tener de los héroes. Sus per-
sonas se cruzan en las lluvias perpetuas, en las flores y frutos –sobre 
todo las guayabas, que inebrian al general con su perfume– en la 

mudanza de gitanos, con los baúles errantes en una docena 
de mulas, sus esclavas inmortales, y once gatos, seis perros, 
tres micos educados en el arte de las obscenidades palaciegas, 
un oso amaestrado para ensartar agujas, y nueve jaulas de 
loros y guacamayas que despotricaban contra Santander en 
tres idiomas (160-161). 

Similar situación burlesca nos hace pensar en la joven y cándida 
Eréndira y la caravana con que vaga por el desierto, prisionera de 
su desdicha y del “hechizo” de su desalmada abuela: «detrás de ellas 
caminaban cuatro indios de carga con pedazos del campamento: los 
petates de dormir, el trono restaurado, el ángel de alabastro y el baúl 
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con los restos de los Amadises» (García Márquez G. 1972: 78). Al 
igual que Eréndira, la Manuela de García Márquez sigue recto por 
su camino, aguanta, no para frente a las condiciones más adversas. 
Ambas se desvían de los clásicos patrones de moralidad femenina: 
Eréndira a causa de la abuela, que vende su virginidad y la prostitu-
ye brutalmente; Manuela huye con su primer amor y es seducida y 
abandonada. Las dos son forzosamente ingresadas en un convento, 
se entregan a un matrimonio de conveniencia y sufren el reproche 
de la sociedad, aunque haya una diferencia fundamental en el do-
minio de su sexualidad –la esclavitud de Eréndira versus la libertad 
de Manuela–. De Eréndira «jamás se volvió a tener la menor noticia 
[…] ni se encontró el vestigio más ínfimo de su desgracia» (113); 
en lo que se refiere a Manuela Sáenz, por mucho tiempo sus huellas 
serán borradas por la historiografía, que le destinará el espacio de la 
sombra de Bolívar.

Sin embargo, la biografía de Manuela es absolutamente inde-
pendiente de la de Bolívar: incluye prisiones, persecución, tortura, 
clausura forzada, exilio, confiscación de bienes. Manuela es la verda-
dera Libertadora del Libertador, el ángel de la guarda y madre de los 
héroes de la patria, la figura femenina por excelencia en la historia 
oficial entre los siglos XVIII y XIX, cuando destaca la participación 
activa de las mujeres en la vida pública y en la lucha por romper 
las amarras de la tradición y del convencionalismo, en el pasaje del 
mundo colonial para una América que se pretendía moderna e in-
dependiente. 

La figura y el nombre de Manuela Sáenz Aizpuru –en El general 
en su laberinto y fuera de este– nos obligan hoy a mirar un pasado 
histórico al que todos debemos algo, una manera de reconocer a este 
personaje que tanto aportó a la causa de la independencia latinoa-
mericana. La “escandalosa” Manuela no merecía el destierro que, por 
amor y por ser fiel a Bolívar, le impuso el implacable Santander. Los 
dos amantes y amados siempre fueron fieles a la causa libertaria y al 
amor recíproco –no obstante algunos deslices–; compartieron hono-
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res, responsabilidades y fracasos físicos y sobre todo espirituales que 
debilitaron a ambos, se asemejaron incluso en la muerte, igualados 
por un destino cruel que los vio morir lejos de su patria, de aquella 
tierra por cuya libertad habían combatido, extremadamente pobres 
por haber despilfarrado sus grandes riquezas en la lucha por la in-
dependencia, y profundamente solos, primero abandonados y luego 
–tal y como ocurre a menudo– recordados por muchos.
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Manuela Rosas en la narrativa argentina: 
de José Mármol a María Rosa Lojo1

Rosa Pellicer

Universidad de Zaragoza

Manuela Robustiana Ortiz de Rozas y Ezcurra (1817-1898), más 
conocida como Manuela Rosas, pronto pasó a formar parte de la 
mitología del período rosista y, al igual que en vida, acompañó a su 
padre, Juan Manuel Rosas, como personaje principal o secundario 
en las ficciones que los tienen como protagonistas. Desde joven fue 
objeto de adulación o escarnio según la ideología de los autores, a la 
vez que comenzó a figurar en narraciones de carácter más o menos 
histórico. Tras la batalla de Caseros, dejando ahora de lado los escri-
tos de carácter histórico sobre el dictador, su imagen resurge en la 
década de los veinte del siglo pasado, coincidiendo con el revisionis-
mo del momento, en obras de teatro, novelas populares, canciones, 

1 Este	artículo	se	 inserta	en	el	marco	del	proyecto	de	 investigación	“El	
retrato	y	su	relación	con	otros	géneros	literarios	(Mundo	hispánico	siglos	XVIII-
XXI)”,	con	la	ayuda	de	la	Agencia	Estatal	de	Investigación	del	Ministerio	de	Cien-
cia,	Innovación	y	Universidades.	Referencia:	PGC2018-093465-B-I00.
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zarzuela, ópera y cine2. Cuando parecía que el interés literario por 
Manuela Rosas había decaído, la revitalización de la novela histórica 
de los noventa hizo que volviera a aparecer en la ficción sobre el 
rosismo, relacionado con las figuras principales del peronismo, Juan 
Domingo Perón y su esposa Eva, que remiten íntimamente a Rosas y 
su hija, a la vez que se vuelve a interpretar la historia con la oposición 
tan querida a los románticos de civilización/barbarie3.

No es el propósito de estas páginas dar cuenta de todas las obras 
en las que aparece La Niña Manuelita, tan solo esbozar los avatares 
del personaje a lo largo de casi 150 años y prestar alguna atención a 
textos más olvidados. Por otra parte, la ficción es inseparable de la 
historia y, en nuestro caso, de la biografía real o imaginaria. 

Es obligado comenzar con la novela Amalia, con el retrato y con 
el esbozo biográfico de Manuela Rosas realizados por José Mármol, 
el responsable de la caracterización de Rosas como un monstruo casi 
mitológico, así como del intento de comprensión de su hija a la que 
se consideraba, y se continuó haciendo, un ángel o un demonio4. 
Es significativo que en 1998 María Rosa Lojo en La princesa federal, 

2 	 El	 interés	 que	 despertó	 la	 época	 de	Rosas,	 su	 figura	 y	 la	 de	 su	 hija	
Manuela	en	la	Argentina	de	1920	y	1930	entre	los	historiadores	y	el	público	no	
especializado	ha	sido	recientemente	estudiado	por	Alejandro	Cattaruzza	 (2018:	
209-217).

3 	A	este	respecto	escribe	Amelia	Royo:	«La	escritura	de	los	proscriptos	
de	 entonces	 ingresa	 al	 canon	 de	 la	 literatura	 nacional	 y	 continental,	 su	 influjo	
modélico	traslada	el	esquema	de	antinomia	a	otros	momentos	en	que	la	barbarie	
queda	corporizada	en	 la	 inmigración.	Pero	el	advenimiento	del	peronismo	con	
su	conjunto	de	notas	homólogas	a	lo	que	los	herederos	de	la	tradición	liberal	en-
tienden	como	signos	de	barbarie,	no	sólo	disparará	el	caudal	simbólico,	sino	que	
exhumará	toda	suerte	de	representaciones	ya	acuñadas	por	la	literatura	contraria	
a	Rosas»	(Royo A. 1999:	862-863).

4 	Marta	Spagnuolo	(2007)	ha	analizado	detenidamente	el	papel	que	repre-
senta	Manuela	Rosas	en	los	textos	de	Mármol,	sobre	todo	en	Amalia.	El	influjo	
de	esta	novela	en	la	narrativa	histórica	argentina	ha	sido	estudiado	por	Fernando	
Operé	(1988).	
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novela suficientemente considerada por los estudiosos de la novela 
histórica argentina5, ponga como epígrafe a su obra las conocidas 
palabras de Mármol: Manuela Rosas «puede contar entre los capri-
chos de su raro destino el no haber sido comprendida jamás, ni por 
sus apologistas, ni por sus detractores» (Mármol J. 2000 [1851]). 
Por tanto, esta novela sería un intento de «comprensión» del perso-
naje desde una actitud revisionista del rosismo. El hecho de que la 
escritora la presente al final de su vida en el exilio londinense sirve 
para que su imagen vaya «adquiriendo nuevos matices, solo aparen-
temente contradictorios, que confirman su imagen como superación 
de la antigua dicotomía argentina que aún hoy sigue imponiéndose 
en el imaginario colectivo» (Grillo R. M. 2013: 198). En cualquier 
caso, Lojo no reproduce la imagen de la virgen ingenua, víctima de 
la ambición paterna, que alentó Mármol, sino que la muestra ple-
namente convencida del papel que tuvo durante el gobierno de su 
padre, nunca cuestionado6. 

La figura de Manuela Rosas se muestra de forma contradictoria 
y sus contornos se dibujan en relación, a veces de oposición, con el 
tirano tanto en la literatura anti-rosista como en la que incide en su 
supuesta bondad y en su carácter de mediadora ante su terrible pa-
dre. Hay que recordar que Manuelita tuvo funciones específicas en 
la máquina del poder de Rosas hasta su derrota. Ejerció como secre-
taria del dictador, asistió a reuniones, tuvo una activa vida social en 
Buenos Aires y participó en las fiestas populares de propaganda del 
régimen, asistiendo a candombes y carnavales de la población negra. 

5 	Véanse	los	trabajos	de	Alejandra	Laera	(2000),	Ana	María	Fasah	(2008),	
Pasuree	Luesakul	(2012),	Rosa	Maria	Grillo	(2013),	entre	otros.	

6 	La	propia	María	Rosa	Lojo	menciona	 los	 clichés	que	 aparecen	en	 la	
literatura	opuesta	a	Rosas	–padre	victimario	y	manipulador	político,	incestuoso,	
libidinosos	y	corruptor–	y	pretende	desmentirlos	en	parte	«al	recuperar	para	Ma-
nuela	la	condición	activa	de	sujeto	inteligente	y	deseante	de	objetos	y	de	objetivos	
que	no	se	consideraban	adecuados	para	«el	alma	tímida	de	las	mujeres»	(Mármol	
dixit)»	(loJo	M.	R.	2012	[1998]:	199).



220

Como señala Fernando Operé: «Lo que más interesa para el tema 
es que no hay razones históricas que justifiquen la creación de este 
personaje de bondad si se quiere mantener la maldad, el diabolismo 
morboso, vengativo, cruel y monstruoso del padre y del régimen 
que encabezó» (Operé F. 1988: 167). Después del fallido atentado 
de 1841 conocido como la “máquina infernal”, los federales propu-
sieron que fuera la sucesora de su padre, de ahí los sobrenombres de 
Princesa de las pampas, Princesa federal o Princesa criolla. 

La presencia o ausencia de algunos episodios de la leyenda anti-
rosista relacionados con Juan Manuel Rosas, así como su tratamien-
to, pueden servir de piedra de toque para la configuración de nuestro 
cambiante personaje. Para ello es necesario partir de algunos textos 
anteriores a los de José Mármol y de Miguel Cané, al que le debemos 
además de un retrato, la recopilación del cancionero de Manuelita 
Rosas. Dentro de la literatura ferozmente anti-rosista hay que men-
cionar Isidora la federala y mazorquera, incluido en Paulino Lucero 
(1846) de Ascasubi y Es acción santa matar a Rosas, que pasará a 
formar de Tablas de sangre, y Rosas y sus opositores, de José Rivera 
Indarte, publicados todos en 1843. Isidora, la Arroyera, va a visitar 
a don Juan Manuel y se encuentra con su amiga Manuelita, a la que 
le ofrece como regalo una «lonja» sacada de un francés. Como quiere 
la leyenda, Rosas tiene un cuarto en el que guarda y exhibe los tro-
feos, que es una cámara de los horrores. Entre ellos se encuentran las 
orejas secas de Borda que le ofreció Oribe a su hija y que ésta, «como 
eran cosa mona», se las regaló a su vez a «tatita» (Ascasubi H. 1872 
[1846]: 250). José Rivera Indarte recuerda también este episodio al 
hablar de la ferocidad de los hombres de Rosas:

Esos caribes después de la victoria no enviaban a Rosas ban-
deras ni otros trofeos de gloria que el guerrero de honor reco-
ge en el campo de batalla, sino maneas, lonjas y orejas de los 
valientes muertos en la pelea o degollados después de prisio-
neros. Las “orejas” del coronel Borda, asesinado en seguida 
de la batalla del Monte-Grande fueron remitidas como un 
presente a la hija y manceba de Rosas, la Manuela, que las 



221

presentó con sonrisa de demonio a su tertulia. Puestas en un 
plato estaban sobre su piano, cuando el noble capitán de la 
marina británica Flanckland, llamado por esa fiera a gozarse 
en aquellos infectos restos humanos, le dio la espalda horro-
rizado, y con indignación profunda se alejó de Buenos Aires 
(Rivera Indarte J. 1843: 282-283).

Incluso Mármol se hace eco de la crueldad de Manuelita que, 
aunque no manifiesta un claro interés por coleccionar «lonjas», ca-
bezas y orejas de unitarios, tampoco es capaz de rechazar claramente 
los ofrecimientos de los feroces mazorqueros. La evidente falta de 
sensibilidad se disculpa por el ambiente de violencia y terror creado 
por el dictador7.

Esta supuesta brutalidad de Manuelita va unida a su fama. Arturo 
Capdevila resume el folletín de Alfred Villeneuve, Rosas ou la Répu-
blique Orientale, publicado en París en 1849, que se conserva en la 
biblioteca de la universidad de Córdoba (Argentina) donde pudo 
leerlo el escritor cordobés. En el Buenos Aires de 1845 León, un 
oficial francés recién desembarcado, se enamora de la hija de Rosas, 
a pesar de ser advertido de los riesgos que corre. Ella lo corresponde, 
pero el enamorado se jacta de su conquista y entonces es ferozmente 
castigado: 

Al instante, un espantoso negro, que blandía un enorme pu-
ñal, púsose de un salto frente a León. A una nueva señal de 
Manuelita, el fiero negro tomó a León por los cabellos y le 
cercenó una oreja. Púsola en una bandeja de plata, hincó una 
rodilla en tierra y se la ofreció sangrante, a su terrible señora 
(Capdevila A. 1998 [1928]: 40-41).

7 	Gaetán	espera	el	mandato	de	doña	Manuelita	«para	traerle	un	rosario	
de	orejas	de	los	traidores	unitarios».	Su	silencio	ante	el	sangriento	ofrecimiento	y,	
por	tanto,	su	crueldad	se	debe	a	que	«la	infernal	escuela	en	que	la	ponía	su	mismo	
padre	estaba	encalleciendo	sus	sensibles	fibras,	al	roce	de	las	más	rudas	y	torpes	
impresiones»	(máRmol	J.	2000	[1851]:	590-591).
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Ciento cincuenta años después Andrés Rivera en El farmer 
(1996), a través de la memoria del anciano Rosas, insiste en este 
aspecto al recordar brevemente que su hija escribió a Carancho del 
Monte que «cuando degollase a unitarios y unitarias, le remitiese las 
cabezas de las unitarias, que ella compensaría el esfuerzo que deman-
da captura, degüello y remisión de cabezas de los subversivos con un 
cajón de vino francés» (2002 [1996]: 41)8. Es significativo que el 
viajero norteamericano Samuel Greene Arnold, al hablar del Buenos 
Aires rosista de 1848, insista en que el color rojo es el de la ciudad y 
de sus habitantes, así como en la obligación de llevar los hombres la 
cinta punzó y las mujeres el moño federal9. El punzó remite tanto al 
color de los federales, lo mismo que el azul a los unitarios, como al 
sangriento régimen del Restaurador. Y lo que podríamos llamar pre-
dilección por la sangre convierte a Manuela en un monstruo, entre 
otras cosas porque la hija de Juan Manuel Rosas heredaría las carac-
terísticas físicas pero también las morales de su padre. Gabo Ferro, 
tras considerar algunos textos periodísticos y caricaturas, concluye 
el apartado dedicado a nuestro personaje de este modo: «Manuela 
Rosas resulta el dios de los reptiles, reina y emperatriz de las orgías 
de los monstruos de Palermo y el más afinado representante del de-
monio» (Ferro G. 2015: 91). 

Relacionados con esta imagen brutal de la Niña hay que men-
cionar otros episodios que muestran su abyección. Así Juana Manso 

8 	Martiniano	 Leguizamón	 transcribe	 esta	 conocida	 carta	 de	Manuelita	
al	famoso	Carancho	del	Monte,	el	coronel	Vicente	González:	«La	broma	sobre	
los	cajones	de	vino	que	el	Carancho	se	bebió	cuando	la	expedición	de	Rosas	al	
desierto,	termina	con	esta	excitación	terrible:	“Que	cuando	Vd.	degüelle	y	acabe	
con	tanto	salvaje	unitario	y	salvajas	[sic]	unitarias	que	hay	en	esa	con	escándalo,	y	
muchos	de	ellos	y	de	ellas	con	osadía	intolerable,	entonces	le	perdonará	un	cajón	
entero	y	quedaran	en	cuatro	y	medio...”»	(leGuizAmón	M.	1935:	12).

9 	Solo	un	ejemplo:	«las	casas	son,	en	su	mayor	parte	de	un	piso,	aunque	
muchas	 tienen	 2	 y	muy	pocas	 3;	 todas	 son	de	 ladrillo	 revocado	 y	 pintadas	 de	
blanco,	aunque	algunos	rosistas	exagerados	han	pintado	las	suyas	de	rojo,	el	color	
federal»	(ARnold	S.	G.	1951:	162).
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de Noronha, en el capítulo XXV de Los misterios del Plata (1846), 
reproduce una vil estampa en la que Manuela, gran amazona como 
corroboran todos los testimonios10, comanda un desfile de la ma-
zorca que se dirige a casa de Rosas, para luego entrar en las iglesias 
donde se le rinde culto:

Iba la amazona vestida con el traje de los gauchos y enormes 
espuelas teniendo por montura el mulato Biguá enfrenado y 
ensillado, a quien le cabía en esta solemnidad el papel de ca-
ballo y que recibía de los pies de la señorita Manuela tamaños 
espolazos con objeto de imitar los corcovos del animal que 
representaba (Manso de Noronha J. 1936 [1846]: 168)11. 

A lo anterior se suma, sobre todo a partir de los escritos de Rive-
ra Indarte, la acusación de mantener relaciones incestuosas con su 
padre, de la que se hace eco Mármol pero para negarla12, que la ha 
prostituido y la ha convertido en una mujer «manchada»: 

10 	William	Mac	Cann	recuerda	un	paseo	a	caballo	con	Manuelita,	en	su	
estancia	en	Buenos	Aires	en	1848:	«Es	una	excelente	amazona	y	me	dejaba	atrás	
con	tanta	frecuencia	que	hasta	se	me	hacía	imposible	espantarle	los	mosquitos	del	
cuello	y	brazos,	como	me	lo	ordenaba	la	cortesanía»	(mAc cAnn	W.	2004	[1848]:	
196).

11 	Relacionado	con	este	episodio,	Arturo	Capdevila	cita	un	artículo	anó-
nimo	aparecido	en	la	Revue de Deux Mondes:	«Júzganle	criminal	los	unitarios	al	se-
ñor	gobernador	porque	permite	a	su	hija	doña	Manuelita	que	venga	a	horcajadas	
sobre	la	espalda	de	un	sirviente	a	solicitarle	entre	bromas	y	risas	el	perdón	de	un	
desdichado...»	(cAPdeVilA	A.	1998	[1928]:	75).

12 	Daniel	Bello	intenta	convencer	a	Manuela	de	que	no	existe	tal	calumnia,	
a	lo	que	ésta	responde:	«¿Qué	no	soy	calumniada?	–exclamó	Manuela	alzando	su	
cabeza	y	fijando	sus	ojos	resplandecientes	sobre	Daniel–.	Es	lo	único	que	yo	no	
les	perdonaré	a	los	enemigos	de	mi	padre,	que	hayan	hecho	pedazos	mi	reputa-
ción	de	mujer,	por	espíritu	de	venganza	política.	¡Y	qué	calumnia,	Dios	mío!	–ex-
clamó	Manuela,	llevando	la	mano	a	sus	vivísimos	ojos»	(máRmol	J.	2000	[1851]:	
598-599).
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 Su hija Manuela era hace pocos años una joven que no se 
recomendaba por su belleza, pero sí por su recogimiento y 
dulzura. Pero el destino le dio un demonio por padre y la 
virgen cándida es hoy un marimacho sanguinario, que lleva 
en la frente la mancha de asquerosa perdición, parece indu-
dable que esa mujer tiene el honor de la resistencia, y que no 
cedió sino a ataques meditados, continuados e incesantes del 
monstruoso Rosas. Primero trabajó para hacerle perder la ti-
midez de su sexo, exponiéndola a peligro y haciéndola cabal-
gar potros briosos, presentándola en reuniones numerosas, 
embriagándola en orgías, explotando hasta su misma piedad. 
Le rogó un día por la vida de un desgraciado, y la forzó para 
salvarlo a entrar en su habitación jineteando sobre uno de sus 
locos que marchaba en cuatro pies. Otra vez la obligó con 
pérfida astucia a desnudarse delante de un pescador. Cuantos 
jóvenes se aficionaban a Manuela eran víctimas de la más 
atroz persecución (Rivera Indarte J. 1843: 274)13.

Las supuestas relaciones incestuosas se mencionan en varios luga-
res de la novela de Andrés Rivera –la hija «de la grupa carnosa, la que 
tuvo mano suave para los desvelos de Lear» (Rivera A. 2002 [1996]: 
41) –, pero aún entre los escritores más ferozmente anti-rosistas es 
un asunto que se soslaya. En cambio, son frecuentes las referencias 
a su participación en los candombes y carnavales de los negros o en 
las supuestas orgías que tenían lugar en Palermo. Todo esto contrasta 
con las interpretaciones de Manuelita como una figura mariana, me-
diadora, que trata de evitar los desmanes de su padre y a la que acude 
todo tipo de personas pidiendo clemencia. En este tipo de narracio-
nes se suele reconstruir los episodios del asesinato de Maza y el de 
Camila O’ Gorman en los que no nos vamos a detener. La Niña sería 

13 	Como	ha	señalado	recientemente	Leandro	Ezequiel	Simari,	Rivera	In-
darte	elige	«no	obviar	 la	chismografía	ya	circulante	en	cartas,	periódicos	y	pan-
fletos	de	 los	exiliados,	e	 incorporar	esos	minuciosos	relatos	de	 la	vida	privada,	
aunque	cuando	podrían	hacer	sospechoso	de	ficción	o	de	falacia	a	un	texto	que	se	
pretende	ser	exacto	y	documental»	(simARi L.	E.	2018:	9).
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casi un ángel (federal) de bondad –La angelical Manuelita, escenas 
nacionales: época de Rosas (1917) se titula la pieza lírica de Eduardo 
García Mansilla–, condenada a la soltería por su padre, el signo más 
claro de su sometimiento. Hay que recordar que Manuela finalmen-
te se casó con Máximo Terrero en Inglaterra, ya en el exilio,sin la 
aprobación de Rosas tal como lo señala Tomás Eloy Martínez en su 
relato Cae la noche en Southampton: «la hija del dictador desobedeció 
por primera vez a su padre, a los treinta y seis años, y se casó sin que 
él lo consintiera ni aceptara verla» (2014 [1961]: 33)14. 

El sometimiento a la voluntad paterna se refleja también en las 
humillantes y soeces bromas que debía soportar Manuelita15. Una 
de las más famosas tiene que ver con los locos y bufones que ro-
deaban al dictador, Eusebio y Viguá. Estos seres abyectos son una 
manifestación de las costumbres casi medievales que imperaban en 
la casa de Rosas, como señaló William Mac Cann, un viajero inglés 
que fue recibido por él y su hija. El incidente en el que Rosas obliga 
al padre Viguá a besar a su hija con la boca chorreando grasa ya fue 
referido en Amalia (primera parte, capítulo IV, “La hora de comer”) 
y Mármol se sirvió de él para presentar a Manuela como una vícti-

14 	Al	hablar	de	los	escritos	de	José	Mármol	y	de	Miguel	Cané	que	insisten	
en	la	soltería	de	Manuela	Rosas,	Marta	Spagnuolo	comenta:	«En	los	dos	textos	hay	
un	punto	que	sólo	es	explicable	desde	esa	lectura:	ambos	“le	pintan	a	Manuela”	la	
imagen	del	marido	ideal	que	necesitaría,	a	modo	de	mera	ensoñación	romántica.	
Pero	ese	aparente	romanticismo	entraña	un	mensaje	político,	dirigido	a	la	proba-
ble	heredera:	si	ella	fuera	capaz	de	rebelarse	contra	su	padre	tomando	un	marido	
adecuado	y,	con	él,	el	poder,	aquellas	virtudes	que	le	han	destacado	le	asegurarían	
el	apoyo	de	todo	el	pueblo	(incluso	de	los	unitarios)»	(sPAGnuolo	M.	2007).	

15 	Comenta	su	primo	Lucio	V.	Mansilla	en	la	conocida	causerie Los siete platos 
de arroz con leche:	«Palermo	no	era	un	foco	social	inmundo,	como	los	enemigos	de	
Rozas	lo	han	pretendido,	por	más	que	éste	y	sus	bufones	se	sirvieran,	de	cuando	
en	cuando,	de	frases	naturalistas,	chocantes,	de	mal	género,	pus	Rozas	no	era	un	
temperamento	libidinoso,	sino	un	neurótico	obsceno,	que	Esquirol	mismo	se	habría	
hallado	embarazado,	si	hubiera	tenido	que	clasificarlo,	para	determinar	sus	afeccio-
nes	mentales	de	origen	esencialmente	cerebral»	(mAnsillA	L.	V.	1995:	62).



226

ma de las arbitrariedades de su padre16. En La divisa punzó de Paul 
Groussac, drama histórico estrenado en Buenos Aires en 1923, Jai-
me Thompson, de quien está medio enamorada Manuelita, comenta 
lo siguiente: «el incidente repugnante nada me ha revelado que no 
supiera ya; y respecto a quien lo ha promovido, me permito pensar 
que demostraría, antes que orgánica perversidad, algo... como una 
aberración moral, más propia de la inconsciencia que del cinismo» 
(Groussac P. 1937 [1913]: 97-98). 

En algunas narraciones esta situación de dominación se traduce 
en un personaje capaz de renunciar al amor en favor de otra mujer, 
ya que nunca sería consentido por su padre. Así en El guante negro de 
Juana Manuela Gorriti, relato que forma parte del ciclo dedicado a 
Rosas, «Manuelita, hermosa flor nacida entre zarzas» (Gorriti J. M. 
1865: 74), comprende que el federal Wenceslao a quien realmente 
ama es a Isabel, la unitaria por la que cambiará de bando. Sin embar-
go, el guante negro, que la hija de Rosas le entregó en una ocasión 
como prenda de amistad, será el objeto que la acuse ante los ojos de 
Isabel de la muerte de su amado en el campo de batalla y a partir de 
ese momento la bella unitaria se convertirá en un ser afantasmado17. 
Manuela, «mujer fatal para los que te aman (Gorriti J. M. 1865: 

16 	Manuela	muestra	el	disgusto	que	le	ha	producido	la	escena:	«Parece	que	
usted	se	complace	en	humillarme	con	la	canalla	más	inmunda.	¿Qué	importa	que	
sea	un	loco?	Loco	es	también	Eusebio,	y	por	él	he	sido	el	objeto	de	la	risa	pública,	
empeñado	que	estuvo,	como	lo	sabe	usted,	en	abrazarme	en	la	calle;	sin	que	nadie	
se	atreviese	a	tocarlo	porque	era	el	loco	favorito	del	Gobernador	–dijo	Manuela	
con	un	acento	tan	nervioso,	y	con	una	tal	animación	de	semblante	y	de	voz,	que	
ponía	en	evidencia	el	esfuerzo	que	había	hecho	en	sufrir	sin	quejarse	la	humilla-
ción	por	la	que	acababa	de	pasar»	(máRmol	J.	2000	[1851]:	131-132).

17 	«Es	fama	que	todas	las	veces	que	el	tirano	de	Buenos	Aires	iba	a	de-
cretar	alguna	de	esas	sangrientas	ejecuciones,	alguna	de	esas	horribles	carnicerías	
que	la	desolaron,	se	aparecía	en	las	altas	horas	de	la	noche	una	mujer	de	aspecto	
extraño,	que	cubierta	de	un	largo	sudario,	y	con	los	cabellos	esparcidos	al	capricho	
de	los	vientos,	daba	vuelta	tres	veces	en	derredor	de	la	ciudad,	cantando	con	voz	
lúgubre	las	sombrías	notas	del	De profundis»	(GoRRiti J.	M.	1865:	106).
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104), arrastra a la tragedia a los que la rodean. Muchos años después, 
Hugo Wast, pseudónimo de Gustavo A. Martínez Zubiría, publica 
La corbata celeste (1922), que es un pastiche de textos anteriores18. El 
tono de su publicación coincide con el revisionismo del momento, 
de modo que se vuelve a presentar a Manuela como sojuzgada por su 
padre, condenada a la soledad e incomprendida por todos. El posible 
interés que pudiera tener esta novela, en la que entre otros errores se 
confunden las fechas de los acontecimientos, es que reúne todos los 
tópicos sobre la hija de Rosas: una joven agraciada con un extraor-
dinario don de gentes que intenta, no siempre con éxito, interceder 
por los caídos en desgracia y a quien los federales ven como sucesora 
del dictador, en caso de que este repentinamente desapareciera. Aho-
ra bien, de manera algo inconsecuente Wast la muestra participando 
activamente en carnavales y candombes, espiando para su padre, etc. 
En cuanto a la trama principal, repite con alguna variación la de El 
guante negro de Gorriti: otra vez encontramos a Manuelita que, ante 
la imposibilidad de mantener relaciones amorosas, propicia el amor 
entre el indeciso José Antonio Balbastro, de quien está enamorada, 
y la unitaria Leonor.

Como vemos, el retrato de Manuela Rosas responde fundamen-
talmente a tres interpretaciones: es descrita como una víctima de 
su padre, como su colaboradora más estrecha y, por tanto, también 
manchada de sangre, y como la unión de las dos, que es la que pro-
ponen los textos revisionistas en los que se intenta dar una visión 
menos maniquea del rosismo y hasta cierto punto complaciente. 
Como no podía ser de otro modo, la Manuelita resultante depende 
de las cualidades morales e intelectuales que se le otorguen, que se 
reflejan en sus rasgos físicos. Por tanto, las obras que siguen en la es-
tela de Mármol, y en menor medida la de Cané, presentan a una vir-
gen ingenua, cuyo papel durante el gobierno de Rosas se limitaría al 

18 	Esta	novela	toma	episodios	de	Isidora la federal,	de	Ascasubi,	El matadero 
de	Echeverría,	El guante negro	de	Gorriti,	o	La divisa punzó	de	Groussac,	entre	otras	
obras.
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de mediadora; en estos casos si bien no es una belleza convencional 
es una joven seductora con cierta inteligencia, poseedora de induda-
bles encantos. La Manuela-monstruo que muestra principalmente 
Rivera Indarte no tiene un correlato exacto en la ficción, siendo las 
novelas de Juana Manso y de Andrés Rivera las que más se acercan 
a este estereotipo.

A estas interpretaciones hay que sumar la de Arturo Capdevila, 
que sostiene que Manuelita tiene «un alma taciturna y buena», pero 
tal bondad se debe a «su completa negación» (Capdevila A. 1998 
[1998]: 35). Es decir, que toda su supuesta virtud se debería a que 
simplemente no era capaz de actuar, no tenía voluntad propia, y por 
eso fue un instrumento de Rosas, que la convirtió en objeto de ado-
ración supersticiosa por parte del pueblo fanático. En La liebre César 
Aira lleva esta idea al extremo: su propio padre, que no se explica 
cómo pudo haberla engendrado, «no encontraba ni amena ni inteli-
gente a su hija favorita; más bien estaba persuadido de que era idiota. 
Idiota y snob: Eso era Manuelita» (Aira C. 2002 [1991]: 8). Además 
de una referencia velada al incesto, el adorado «tatita» tiene una idea 
secreta y escandalosa: casarla con uno de sus locos, Eusebio. Fren-
te a esta Manuelita de pocas capacidades intelectuales, y además, 
poco agraciada19, se encuentra la «princesa federal» de María Rosa 
Lojo, cercana al perfil biográfico realizado por María Sáenz Quesada 
(1991). Una Manuela Rosas, ya anciana, rememora en su casa de las 
afueras de Londres su vida en Buenos Aires y el papel que desempe-
ñó durante el gobierno de su padre: el de primera dama del Plata. 
En su recuerdo no surge ninguno de los episodios vergonzosos que 
hemos mencionado, que son considerados en el supuesto diario de 

19 	Samuel	Greene	Arnold	la	describe	así	en	su	diario:	«Tiene	la	cara	re-
donda	y	no	bonita,	pero	con	mucho	carácter;	la	nariz	es	demasiado	grande	y	no	
prominente,	pero	tampoco	respingada.	Los	dientes	son	feos,	los	ojos	castaños,	las	
cejas	no	son	espesas,	el	cabello	no	del	todo	negro	pero	abundante.	Tiene	5	pies	5	
o	6	pulgadas	de	estatura	y	es	despierta,	afable	y	con	mucho	tacto»	(ARnold	S.	G.	
1951:	144).
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Pedro d’Angelis calumnias de los feroces unitarios, y justifica siem-
pre su actuación y la de su padre. Incluso el napolitano, enamorado 
sin esperanza de la Niña, reconoce que ella «es capaz de una inmensa 
crueldad». Ya no es solo una intercesora ante su todopoderoso padre, 
sino que con otro personaje clave del rosismo, su tía doña Josefa 
Ezcurra, «maneja los hilos del espionaje, escucha los informes de los 
servidores negros, los susurros que alertan y denuncian» (Lojo M. 
R. 2005 [1998]: 84 y 111), se muestra dura y cruel en sus órdenes, 
seduce a los diplomáticos para conseguir fines políticos (levantar el 
segundo bloqueo de Francia e Inglaterra o, sobre todo, defender a su 
padre), y se lava las manos ante el fusilamiento de su amiga Camila 
O’ Gorman y su amante, Ladislao Gutiérrez.

Todas las versiones de este personaje tan controvertido responden 
a la ideología de los propios autores o, ya en el siglo XX, sobre todo 
en la década de los noventa, a un intento de reconstrucción más o 
menos cercano a la historia. En cualquiera de los casos, Manuelita 
Rosas todavía espera que se escriba una novela que contenga su vida 
entera, como le reclama a Gabriel Victorica en La princesa federal: 
«En mi vida al otro lado del mundo caben varias novelas, y todas 
tienen el defecto de ser inverosímiles para sus sensatos criterios... ¿A 
cuál de estas señoras, hijo mío, cree usted que podría entregarles lo 
que fui?» (Lojo M. R. 2005 [1998]: 42).
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Delmira Agustini: el rosario de Eros

Berenize Galicia Isasmendi1

Benemérita Universidad Autónoma de Puebla

Delmira Agustini es una poeta cuya obra ha sido ampliamente 
estudiada, pero llama la atención que de su leit motiv, lo erótico –en 
vínculo inherente con lo físico y lo sentimental–, no se encuentren 
suficientes análisis que ahonden en su representación, dado que exis-
ten estudios de la importancia transgresora e histórica de dicho tema 
pero que no se detienen en el significado de sus características. Por 
lo tanto, a lo largo de este artículo haré un acercamiento puntual a 
lo erótico y las posibles herencias que confluyen en El rosario de eros, 
el único poemario de Agustini que como tal desde el título alude 
al dios griego del que proviene su nombre; así demarcaré un punto 
de partida para abordar, en futuros análisis, toda su obra (tanto los 
poemarios como la correspondencia). 
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Agustini

La poeta de origen uruguayo (1886-1914) se ubica en la literatu-
ra hispanoamericana como una de las figuras centrales en el tránsito 
del modernismo al postmodernismo2, por lo tanto, en su poética 
priman los movimientos imbuidos por las vanguardias y su capa-
cidad de apropiárselos para articular la transgresión a través de lo 
erótico, con lo cual rompe el lugar fetiche que el modernismo le 
otorgó como mujer; al respecto ya Peter Earle comentó que lo feme-
nino era «a magic element of the atmosphere [as] art objects than as 
subjects» (Escaja T. 2001: 2). Aunque se debe recordar que la his-
toria estética de Delmira es interesante porque a pesar de lo anterior 
también pertenece, como comenta Tina Escaja, al segundo grupo 
de mujeres “aceptadas” por el modernismo, en el cual se encontra-

2 	Dado	que,	como	aclaro	en	la	introducción,	lo	modernista	y	lo	posmo-
dernista	han	sido	ampliamente	estudiados	en	la	obra	de	Delmira	Agustini,	aquí	no	
me	interesa	ahondar	en	tales	aspectos,	sino	solo	en	lo	referente	a	los	elementos	
que	ayuden	a	abordar	la	presencia	de	lo	erótico	en	El rosario de eros.	Para	tratar	la	
presencia	en	general	de	ambos	movimientos	en	la	obra	de	la	poeta	recomiendo	
que	se	consulten	los	textos	que	Tina	Escaja	ha	dedicado	a	la	obra	de	la	uruguaya.
Sobre	 el	 término	 de	 posmodernista	 es	 prudente	 acotar	 que	 en	 este	 análisis	 al	
usarlo	me	refiero	estrictamente	al	movimiento	que	surge	después	del	modernismo	
encabezado	por	Rubén	Darío	y	con	esto	aludo	a	 la	explicación	de	José	Miguel	
Oviedo:	«la	noción	“postmodernismo”	puede	usarse	para	señalar	la	fase	de	crisis	
y	disolución	del	movimiento	modernista	y	al	grupo	[…]	que	lo	encarna;	o	para	
referirse	en	general	a	la	etapa	que	sigue	a	aquel	momento,	que	agrupa	tendencias	
diversas	y	a	veces	contrarias	a	él.	En	otras	palabras,	puede	significar	una	específica	
fórmula	literaria	y	sus	variantes,	o	un	concepto	epocal,	genérico,	en	el	sentido	en	
que,	por	ejemplo,	lo	usa	Luis	Monguió	en	su	libro	La poesía postmodernista peruana;	
es	decir,	la	poesía	que	viene	después	del	modernismo.	(Por	cierto,	el	término	tam-
bién	alude	a	los	rasgos	que	la	crítica	cultural	aplica	a	nuestra	propia	época,	sentido	
que	no	nos	interesa	ahora	porque	poco	o	nada	tiene	que	ver	con	el	movimiento	
dariano	ni	con	su	evolución	inmediatamente	posterior)»	(oViedo	J.	2001:	11	y	12).	
Por	lo	tanto,	el	uso	de	dicho	término	no	debe	confundirse	con	la	época	aludida	
por	Jean-Francois	Lyotard	en	su	obra	La condition postmoderne	publicada	en	1979;	
por	lo	tanto,	para	evitar	confusiones	siempre	lo	aludiré	como	posmodernista.
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ban Alfonsina Storni, la premio nobel3 Gabriela Mistral y Juana de 
Ibarbourou (Escaja T. 2001: 4)4; este mismo grupo, tal como anota 
Hugo Achugar, fue marginado por parte de la crítica –tanto del mo-
dernismo como del posmodernismo– que lo tildó peyorativamente 
de escritura femenina. 

Específicamente El Rosario de eros es el poemario que, junto con 
Los astros del abismo, se publicó de manera póstuma en 1924 y del 
que podemos afirmar que si bien –tal como lo anunciara la misma 
Agustini desde la publicación de Los cálices vacíos– hay una madu-
ración estilística, ya evidente desde su Libro Blanco5, se vincula so-
bre todo con la libertad y abandono del llamado por Sylvia Molloy 
«aniñamiento deliberado […] angelical y frágil» (Escaja T. 2001: 
31), que la poeta usara a manera de máscara conveniente. Estilísti-
camente ambos textos mantienen las nociones constantes de toda su 
poética:

Delmira Agustini, si bien complica tales clasificaciones, po-
dría considerarse postmoderna avan-la-lettre en su especifi-
cidad creativa y excéntrica; en su preferencia estética por la 
metonimia y la auto-reflexión; en la elaboración sobre el frag-
mento, arquetipo de la postmodernidad (Escaja T. 2001: 
21). 

3 	El	primero	otorgado	en	Latinoamérica.

4 	En	el	primer	grupo	se	encontraban:	María	Eugenia	Vaz	Ferreira	(Uru-
guay	1857-1896)	y	Juana	Borrero	(Cuba	1877-1896)	(escAJA t.	2001:	4).

5 	«Si	bien	al	principio	de	su	producción	Delmira	emplea	una	voz	neutra	y	
luego	una	identidad	masculina	identificada	con	el	poeta,	ya	el	Orla osa	(la	segunda	
parte	de	El Libro Blanco	integrado	por	ocho	composiciones)	funde	la	subjetividad	
del	yo	con	la	imagen	femenina.	Rompe	así	con	la	tradición	patriarcal	y	se	convier-
te	en	sujeto	y	objeto	del	poema»	(AlettA	G.	2000-2001:	5).
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Si bien Escaja apunta a nociones generales en la poesía de Delmi-
ra, éstas se adecúan –entre otras que puntualizo más adelante– a su 
representación compleja de lo erótico.

El rosario 
I 

Hay dos aspectos fundamentales que en torno a lo erótico se en-
cuentran en el poemario: el primero, es que si bien no se puede 
hablar de una sola tradición rectora en la poética de Delmira sí po-
demos aludir a posibles obras que dialogan con su poemario para 
conformar el imago del dios Eros; y el segundo es que la mención de 
Eros no aparece en ninguno de los poemas de manera directa; por lo 
tanto, su presencia se encuentra a través de alusiones metonímicas 
ya otorgadas desde los griegos. Para abordar estos aspectos pienso 
en dos obras: La teogonía de Hesíodo y El banquete de Platón. En la 
primera obra se dice:

Primeramente, por cierto, fue Abismo; y después, Gea de 
amplio seno, cimiento siempre seguro de todo inmortal que 
habita la cumbre del Olimpo nevoso, y Tártaro oscuro al fon-
do de la tierra de anchos caminos, y Eros, que es entre los 
inmortales dioses bellísimo, que desata los miembros, y de 
todos los dioses y hombres domeña la mente y la voluntad 
prudente, en el pecho (Hesíodo 1978: 4 y 6).

En El banquete se retoman algunos aspectos aludidos por Hesío-
do pero se complejiza al dios con aspectos contrapuestos. Recorde-
mos que en el texto de Platón es Erixímaco quien propone, después 
del banquete, que se exprese lo que se sabe del amor para celebrar 
dignamente a Eros; así, junto con otros cinco personajes masculinos 
y Diotima hablará para alabar al dios. Fedro dice venerar a Eros por 
ser el dios más anciano y quien más hace el bien porque permite 
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ver la vergüenza ocasionada por el mal y la grandeza de la bondad, 
siendo el punto más alto cuando el amante –al ser superior– se sacri-
fica por el amado; para Fedro el amor ideal ocasionado por Eros es 
el homosexual. Pausanias, el siguiente en hablar, aclara que son dos 
eros los que se prefiguran: celeste y vulgar, porque respectivamente 
cada uno está vinculado con una Afrodita. La primera era la urania –
nacida de lo homosexual masculino– y la segunda, la vulgar –nacida 
de lo heterosexual–; así en la última se puede amar lo bueno, pero 
sobre todo lo malo a través del cuerpo, y en la primera al amarse lo 
masculino, lo más fuerte y más inteligente, se encuentra una disposi-
ción hacia el alma, hacia lo eterno. Para Pausanias el amor era bueno 
porque permitía que amante y amado se hicieran virtuosos. Quien 
continúa es Erixímaco, él afirma que el amor –el enamoramiento– a 
manera de un todo se encuentra no solo en el alma sino entre todos 
(seres y cosas) a manera de característica omnipresente que permitía 
la paz y la benevolencia. Para Aristófanes existían 3 tipos de huma-
nos: mujer, hombre y la fusión de ambos (ya sea de diferente o del 
mismo sexo, donde nace el andrógino). Es a través de Aristófanes 
que se nos ha prefigurado la idea más recurrente al pensar en el amor 
platónico: el amor a manera de deseo y fusión sexual nos lleva a bus-
car nuestra otra mitad para recobrar la perfección original (recorde-
mos que la separación fue un castigo impuesto por Zeus)6. Agatón, 
a diferencia de Fedro, afirma que Eros es el más joven y por lo tanto 
el más bello de los dioses, dios del amor, amante de lo semejante, de 
la paz y la amistad. Sócrates será el último en hablar, para él Eros es 
un demonio, es decir que se encuentra como punto medio entre los 
contrarios «entre los dioses y los hombres» (Platón 1871: 23)7 y no 

6 	Aspecto,	este	último,	que	como	señala	José	Ricardo	Chaves	en	Andró-
ginos. Eros y ocultismo en la literatura romántica «será	la	piedra	de	toque	del	discurso	
erótico	de	los	románticos»	(2013:	34).

7 	 «La	naturaleza	divina	como	no	entra	nunca	en	comunicación	directa	
con	 el	 hombre,	 se	 vale	de	 los	demonios	para	 relacionarse	 y	 conversar	 con	 los	
hombres,	ya	durante	la	vigilia,	ya	durante	el	sueño.	El	que	es	sabio	en	todas	estas	
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posee ni belleza ni bondad dado que el amor es la búsqueda de éstas, 
por eso se afirma que Eros es amante de lo bello, de la sabiduría y lo 
eterno como el bien supremo, así lo que se desea no es ya la fusión de 
lo corporal sino elevar el alma a través de lo intelectual8. Para él Eros, 
a diferencia de Fedro y Hesíodo, es hijo de Penia (carencia) y Poros 
(riqueza), quien acompaña –al igual que en La teogonía– a Afrodita 
pero, de manera diferente a la obra de Hesíodo, nació el mismo día 
que ella. Con Sócrates aparece el único ser femenino de El banquete, 
Diotima, quien le ha enseñado todo lo que sabe sobre el amor.

Con esta referencia a la Teogonía y a El banquete pretendo ilus-
trar que, tal como sucede en la poética de Delmira, para los griegos 
el dios Eros se erguía como un dios complejo. Así, en Cuentas de 
mármol, poema que inicia El rosario de eros, la prefiguración de este 
se da a través de características que históricamente lo han delineado 
pero también por medio de los elementos que la poeta instaura en 
su poética. En este poema, a manera de rezo, el sujeto lírico en un 
movimiento de ascensión describe lo corpóreo de su ser deseante que 
en fusión con el otro, el amado, irá de la carne al alma, para poder 
llegar a la gloria de ser un dios: «Luego será mi carne en la vuestra 
perdida…/ Luego será mi alma en la vuestra diluída…/ Luego será 
la gloria… y seremos un dios» (Agustini D. 1924: 21); esta as-
censión puede recordar –en parte– a las enseñanzas de Diotima en 
El banquete de Platón, el arquetipo femenino quien, como aludí, 
enseñara todo lo que versa sobre el amor a Sócrates, conocimiento 
que se hereda al Cristianismo y que parece llegar a la escritura poé-
tica de Delmira. Pero existe una diferencia peculiar y es que ni en el 
texto de Platón ni en dicha religión los amantes se vuelven dioses, 
lo cual en cambio sí era reconocido por los románticos alemanes y 
franceses, quienes a través de la filosofía de la naturaleza apuntaban 

cosas	es	demoniaco;	y	el	que	es	hábil	en	todo	lo	demás,	en	las	artes	y	oficios,	es	
un	simple	operario.	Los	demonios	son	muchos	y	de	muchas	clases,	y	el	Amor	es	
uno	de	ellos»	(PlAtón 1871:	23).

8 	Al	respecto	ver	el	texto	de	José	Ricardo	Chaves	(2013).
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al abandono de lo efímero para ir en búsqueda de la fuerza primi-
genia del hombre, aquella que se poseía hasta antes de la separación 
del universo considerado como divino, donde a la manera de un 
microcosmos el poeta romántico –por herencia recibida del renaci-
miento y el neoplatonismo– se sabía asemejado con el macrocosmos. 
Aunque en el poema de Delmira se llega a esa divinización a través 
de la fusión de los amantes y para los románticos se llegaba a tra-
vés de la trascendencia del pensamiento y las acciones tales como la 
poesía o el sueño –elementos que además son de gran peso no solo 
en El rosario de eros sino en la poética de la autora–. En este primer 
poema tenemos entonces que la angustia no solo ocasiona un deseo 
de fusión física sino un sentimiento metafísico por vincularse con 
el otro; así su poética mantiene también un diálogo con la filosofía 
que sobre lo erótico estipulara George Bataille9, en la que prima la 
necesidad de unir el impulso erótico y el sagrado. Por lo tanto, en la 
última estrofa de Cuentas de mármol el sujeto lírico alude a un amor 
sacralizado por la fusión: «Amor de estatuas, lirios, astros, dioses…» 
(Agustini D. 1924: 21). 

II

Anna Clark, en Deseo. Una historia de la sexualidad en Europa, 
menciona que históricamente el deseo sexual –en el que integra 
lo erótico– se ha concebido como una fuerza natural desbordante 
que, para algunos, contamina y destruye y, para otros, lleva de la 
creatividad a la trascendencia. De manera peculiar en el poemario 
de Delmira Agustini lo erótico –como ese vínculo inherente entre 
lo físico y lo sentimental– se presenta marcado por los dos aspec-
tos que menciona Clark, lo cual complejiza y refleja el estado de la 
amante –nuestro sujeto lírico– en dos sentidos, los cuales vinculo 

9 	Es	interesante	notar	que	tanto	el	autor	francés	como	Delmira	son	con-
temporáneos.
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con lo modernista y lo posmodernista: en cuanto al modernismo, 
encontramos el aspecto más dulce, alegre y melancólico en el que 
la amante se enamora, ama y suele ser correspondida, pero ante la 
ausencia y/o abandono del amado su mundo se delinea por el sino 
de lo destructivo,10 desde esta perspectiva se separa claramente lo 
ideal y lo no ideal; en cuanto al segundo sentido de lo postmoder-
nista, ya mencionado por Tina Escaja, creo que lo metonímico y el 
fragmento, a pesar de que se encuentren desde la etapa modernista 
de la poeta, su uso se complejiza en la segunda, dado que Delmira 
recurre ahora al oxímoron y la sinestesia y apunta a una simbiosis 
de lo ideal y lo no ideal que intercambian sus valores. Lo central es 
que en ambos sentidos lo erótico lleva a lo trascendente e instaura el 
deseo y la realización de este como el punto culminante. 

Sobre dicho primer sentido menciono tres poemas específicos 
de El rosario de eros: Cuentas de luz, Diario espiritual y Serpentina. 
En Cuentas de luz de manera sencilla y directa el sujeto lírico dice: 
«Amor de luz, un río/ Que es el camino de cristal del Bien», versos 
que se vinculan con Diario espiritual (Agustini D. 1924: 31), poe-
mas donde lo alegre y bueno es delicado y de colores luminosos. El 
segundo poema está dividido en 7 estrofas, en torno a la presencia 
del agua que con diferentes formas alude al alma: lago, fuente, arro-
yo, torrente, mar y fangal. En la primera estrofa el lago es un “vaso 
de cielo” vinculado con la vida: ave, flor y cisnes. En la segunda el 
alma se acompaña de un jardín, rosas, alas, gemas y el oro del día. En 
la tercera el arroyo es alma, caricia, «que rueda/ sobre carne de seda» 
y se acompaña de «diamantes de la calma» (Agustini D. 1924: 32). 
En la cuarta el alma torrente es manto de brillo, armonía e infinito 
«desbordado de una torre sombría»: aquí a diferencia de los ante-
riores el sujeto lírico alude a lo voluptuoso. En la quinta continúa 

10 	Al	hablar	de	lo	destructivo	en	la	obra	de	Delmira	no	me	remito	a	la	afir-
mación	de	que	al	ser	asesinada	por	el	exesposo	y	amante	ella	tuvo	que	«enfrentarse	
a	la	muerte	como	sanción	simbólica	y	real	de	su	conducta»	(AlettA	G.	2000-2001:	
1),	lo	cual	sería	más	bien	una	explicación	moral	y	simplista.
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el alma torrente que se vuelve mar, pero no abismal sino de perlas 
y sirenas, de amor y «riberas buenas» (Agustini D. 1924: 32). En 
la sexta y la séptima se da la caída del alma que llega a ser fangal, 
no sabemos por qué, pero sí qué siente al ser dolor, llanto, tierra y 
mal (Agustini D. 1924: 33). Así, con Diario espiritual ejemplifico 
la ausencia del movimiento simbiótico, que por momentos parece 
conformar el poemario, porque se divide lo bueno de lo malo. Por 
su parte, Serpentina (Agustini D. 1924: 36) se acerca y se aleja del 
valor de la serpiente dado en Cuentas falsas donde el sujeto lírico 
habla de manera simbiótica de dos tipos de sueños –de amor y de 
odio–: de los primeros afirma que el amor a través de ésta es insom-
nio, hipnotismo, encanto, «un pomo de abismo», es gracias a la ser-
piente que durante el amor su cuerpo se vuelve «una cinta de delicia 
[…] como una caricia»; pero en los segundos, aunque sigue siendo 
serpiente, el odio vuelve su lengua «venenosa fuente» y su cabeza 
«luzbélica diadema»; en ambos casos, de amor y odio, su carne vibra 
eterna y voluptuosa. Lo peculiar de este poema es su forma antitética 
en vista de que no fusiona estas características sino que las diferencia 
con los dos sentimientos rectores: amor y odio.

También del primer sentido en el poema Mis amores ejemplifico 
la fuerza de lo melancólico, lo cual en vínculo con lo erótico amoro-
so es otra característica fundamental en este poemario. Aquí el sujeto 
lírico teje un recordatorio de sus amores, la noche y el llanto le traen 
su recuerdo y con la riqueza de la cualidad metonímica los describe a 
través de diferentes partes corporales, parte de sus cabezas para nom-
brarlos: éstas son doradas-maduras, de sombra-misterio, abismo, flo-
res de invierno (25), todas «duelen como llagas […] como muertos». 
Continúa con sus ojos, que aclara le duelen más y son «caricias, 
dolor, constelación, infierno» –nuevamente el oxímoron– que ilumi-
naron su alma y cuerpo. Las bocas son metáfora de flores carnívoras 
de las que bebe la muerte pero de las que también bebió la vida; sus 
amores no son solo cuerpo, como ella, también son alma, son manos 
de caricia, deseo o puñal pero todas para el sueño. Es el alma la que 
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controla el cuerpo: «Con tristeza de almas,/se doblegan los cuerpos» 
(26). Delmira quiere al más triste, a la manera de la nostalgia de 
Rossetti con los cuadros homenaje a su esposa Elizabeth Siddal: «tú 
eres el más triste, por ser el más querido» (27) y a diferencia de los 
otros que parecen tener cualidades no ambivalentes, es este último 
amante quien engarza la antítesis ideal del amor para Delmira: oro-
vida, fuego-muerte, aguijón-delicias, garras-caricias, «torre embruja-
da de mi soledad» (28). En contigüidad con Mis amores en el poema 
El arroyo se retoma el tema de la tristeza ligada con el amado y se la 
personifica a través del agua en movimiento «el veneno divino de la 
melancolía» (29).

Para aludir al segundo sentido, la presencia de lo postmodernis-
ta en lo erótico de El rosario de eros, lo hago a través de Cuentas de 
sombra, donde encontramos una belleza “terrible”, donde se alude 
a los «lechos negros» como vínculo directo con la muerte: tenemos 
una simbiosis de elementos que Agustini fusiona para llegar a lo 
complejo de su propuesta, es decir, la convivencia de antítesis y oxí-
moron, elementos que aluden a los contrarios pero que no se anulan 
sino que se complementan. En este poema se encuentra la relación 
entre lo erótico amoroso y el impulso al tánatos, noción que remite 
a una de las grandes constantes del erotismo, de la cual tratan en sus 
reflexiones una amplia gama de estudiosos –Denis de Rougemont, 
George Bataille, Zygmunt Bauman, Byung-Chul Han–. En Cuen-
tas de sombra tenemos elementos que aluden al modernismo (rosa, 
lechos doselados, estrellas) pero en su significado todo apunta espe-
cíficamente al expresionismo como la búsqueda sinestésica de una 
transmisión de los sentimientos del sujeto lírico, entonces: la rosa 
de amor más fuerte es lograda por los lechos negros, los lechos están 
«tendidos de tristeza,/ tallados a puñal y doselados/ de insomnio» y 
las estrellas serán besadas por el «fruto fuerte/ maduro de pasión, en 
carnes y almas,/ serán especies desoladas» (22). En este poema se reza 
al amor sombrío, se acepta que la muerte pudre y ennoblece. Con-
tinuando con la fuerza que lo oximórico otorga a lo erótico también 
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se debe mencionar Cuentas de fuego donde el rosario sirve para rezar 
al dios Eros, a través de elementos hechos de signos y símbolos de 
luz y sombra, de bondad y maldad, de destrucción y vida como un 
todo. Por lo tanto, en este poema hay «rumor de caricia», «cuerpo 
mullido», delicia, una «cálida lira dulcemente rendida» pero también 
una «bestia olímpica que elabora la vida […] Sangre de mundos 
y rubor de cielos». Este carácter oximórico parece continuarse en 
Cuentas falsas (24). A pesar del título parece que las cuentas son 
falsas porque son, contrario a los rosarios habituales, de materiales 
trascendentales, vivos, con los cuales se vuelve un «rosario fecundo,/
collar vivo que encierra/ la garganta del mundo», rosario «imantado 
de serpientes,/ glisa hasta el fin entre mis dedos sabios». Así, las ser-
pientes vinculadas con el rosario son la vida, el todo (bueno y malo).

Con respecto a los dos sentidos que abordé en este apartado es 
oportuno acotar que en el estudio de El rosario de eros no se debe tra-
tar de encontrar poemas enteramente modernistas o posmodernis-
tas, sino más bien, como he propuesto aquí, delinear características 
de ambos y que demuestran lo complejo de lo erótico en Delmira. 
En Mi plinto (38 y 39), por ejemplo, se habla del material de su pe-
destal y nuevamente se recurre a la fusión de elementos antitéticos 
que lo conforman: quienes lo labran son manos retorcidas y negras 
de infernales arañas, lo que lo forma son piedras vivas y oscuras que 
crecen «tenaces como ebrias/ de un veneno de araña» y mientras esto 
pasa la protagonista experimenta «una celeste/ serenidad de estre-
lla!». Por su parte, en el poema En el camino tenemos nuevamente 
estas nociones oximóricas que intercambian los valores establecidos 
para que prime el efecto sinestésico de las emociones: «sol de locura», 
de la que el sujeto lírico es salvada por la mirada de un ser masculino: 
«Y tú me derramaste tu sombra, peregrino;/ tu mirada fue buena 
como una senda oscura, como una senda húmeda que vendara el 
camino» (41); cuando ella conoce a quien llama “el peregrino” lo 
idealiza, su alma es de «astral vestidura» y su sombra logra rosas de 
fuego y rosas de nieve. Considero que este poema es una muestra fiel 
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que contiene tanto los colores y elementos brillantes del modernis-
mo como el sentido oximórico de lo postmodernista, lo llamativo en 
Delmira es que logra fusionar ambos movimientos, sin contradic-
ciones, sino a través de una simbiosis que dialoga en la prefiguración 
del amante. En Por tu musa, por ejemplo, la sinestesia nuevamente 
es la pauta precisa para acercarse, así la constante alusión en este poe-
mario a imágenes herméticas nos habla de aquello que no podemos 
develar pero sí sentir: «Cuando derrama en los hombros puros/ de 
tu musa la túnica de nieve,/ yo concentro mis pétalos oscuros/ y soy 
el lirio de alabastro leve», lo cual no es dado siempre por lo oscuro 
sino también por la luz «para vagar por los senderos tristes,/ soy la 
luz o la sombra de una estela…/» (30). En Boca a Boca el sujeto lírico 
alude a otro que nuevamente entreteje vida y tánatos, placer y dolor, 
tristeza y gloria, para aclarar que él es un «vampiro vuelto mariposa 
al día». En Agustini se da un aspecto interesante y es que si bien 
ya notamos el uso oximórico de las imágenes para que la sinestesia 
esté en el centro, ésta última también puede ser lograda de manera 
directa con imágenes no contradictorias ni decadentes sino dulces, 
apegadas al más puro rubendarismo; así, en Selene si bien retoma 
la alabanza de lo melancólico y la presencia del lirio vinculado a la 
luz como lo ideal y lo siniestro, habla de los grandes contrarios que 
conviven –«Talismán del abismo, melancólico y fuerte,/ Imantado 
de vida, imantado de muerte…/»– pero cierra el poema hablando 
de una cuna blanca de esperanza y ensueño. Lo sinestésico en «tus 
ojos, esclavos moros» es dado por la existencia de la musicalidad de 
soneto que sirve para alabar los ojos que al igual que en los poemas 
anteriores recuperan lo luzbélico y lo angélico (a su vez la forma de 
escribir nos recuerda el lenguaje de Sor Juana, aspecto este último 
que sería interesante para otro estudio).

Finalmente en Voces laudatorias, el poema que cierra El rosario 
del eros, retoma la imagen de dios a quien, a manera de rezo, se le 
pide por un «hermano» no de sangre, sino hermano de deseo, de 
vida, que se encuentra vinculado con el ensueño, la gloria y la be-
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lleza, se le idealiza: «Y, ante todo, Dios salve el rincón de su vida/ 
Do el Espíritu Santo de su espíritu anida:/ Ante todo, Dios salve 
en mí su corazón!», él es el ideal del ensueño, el momento cúspide 
para Delmira y es al final del poema que se nombra lo que posee de 
monstruoso, de transgresor, y de ejemplo ideal de melancolía en la 
figura de Francia, como lugar de comunicación donde se baja del 
cielo y se sube del infierno. Entonces es el Eros –la vida humana– el 
lugar ideal del encuentro para los grandes contrarios que ella alaba 
en todo el poemario.

A manera de cierre

Delmira Agustini es transgresora por su temática erótica y por 
encarnar el tránsito entre los movimientos a los que pertenece, y tal 
como vimos en este análisis “complica” así las clasificaciones, marca 
una preferencia por la metonimia, ya sea de manera directa, ruben-
dariana (bucólica, musical e idílica) o posmodernista a través de lo 
oximórico y lo antitético; pero siempre en busca de lo sinestésico. 
Con la poesía de Delmira, me atrevo a afirmar: «sólo el que experi-
menta el principio creador en su propio cuerpo, lo descubrirá fuera, 
en el curso del mundo y la naturaleza» (Safranski R. 2012: 26); por 
lo tanto, cuando su sujeto lírico alude al deseo estamos ante aquello 
que irradia de lo íntimo como microcosmos a lo exterior –macro-
mosmos–. 

En El rosario de eros lo ideal es la ensoñación pero no a manera de 
inconsciencia sino de una lucidez heredada de los románticos, es de-
cir, que el mundo del sueño es el mundo real de la iluminación, de la 
vida no fragmentada sino completa; en el caso de este poemario de la 
vida erótica. Este poemario coloca lo erótico como fuente de placer y 
dolor, lo fusiona con la muerte como aquel que comunica infierno y 
paraíso. Así, tenemos que el imago del dios Eros es fundado tanto en 
los griegos como con el vínculo de los románticos, pero sobre todo 
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Agustini proyecta lo erótico desde lo íntimo como elemento inscrito 
siempre en su forma de escribir: sensual, sexual y reivindicativo de 
lo femenino, que marca el inicio de escritoras hispanoamericanas 
posteriores cuyo devenir se instaura a través de su libertad transgre-
sora como lo que Escaja llama «principio sexual-vaginal» (Escaja T. 
2001: 51). 
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Una Eva dimenticata di Gabriela Mistral

Giulia Nuzzo

Università degli Studi di Salerno

Il 10 dicembre del 1945 Gabriela Mistral riceveva il premio No-
bel per la letteratura, il primo concesso al mondo latinoamericano. 
L’intensa riflessione e prassi pedagogica, l’umanitarismo di matrice 
cristiana, a favore delle categorie umane, sociali, etniche più indifese, 
l’americanismo appassionato, nutrito di autentici accenti universa-
listici, il peculiare naturalismo infuso di vitalità pagana e l’inquieto 
spirito religioso, perni vitale di tutta la sua letteratura: questi, in una 
stringata enumerazione, i valori per i quali, rivolto lo sguardo ver-
so la «lejana América íbera», verso l’«hemisferio sur del Continente 
Americano tan poco y tan mal conocido» (Mistral G. 1945), come 
recitavano parole del suo discorso di accettazione della prestigiosa 
onorificenza, l’Accademia svedese decideva di premiare nella poetes-
sa cilena «un simbolo delle aspirazioni idealistiche dell’intero mondo 
latino americano». Quella cifra idealistica pesò secondo alcuni nelle 
considerazioni della giuria forse più della valutazione dei valori este-
tici della sua scrittura, i quali, però, nella loro peculiare cifra non 
sono poco significativi. Formatasi nei languori del movimento da-
riano, la lirica della Mistral occupa un luogo appartato, marginale, 
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eccentrico, potrebbe dirsi, proprio in virtù della sua “ritardatarietà”, 
nello scenario letterario novecentesco: ignorando con esibita non-
curanza i rivolgimenti estetici delle avanguardie novecentesche, essa 
rimane arroccata nella sua pure inquieta ricerca espressiva in una 
zona “premoderna” del linguaggio poetico, della quale celebrò con 
ostentato compiacimento la matrice arcaica e contadina, tratta dalle 
radici telluriche della sua nativa Valle de Elqui, e da antichi modelli 
letterari, la Bibbia, innanzitutto, assimilata dalla più tenera infanzia 
tra le montagne di Montegrande.

In un contributo dedicato alla prosa mistraliana, versante sul quale 
si sono diretti prevalentemente gli interessi di chi scrive queste righe 
(Nuzzo G. 2009, 2011a, 2011b, 2012, 2016), Luis Álvarez Álvarez 
ricorda un episodio, già ricostruito in effetti da Volodia Teitelboim 
nella sua biografia del 2003, che esprime bene questo aspetto della 
Mistral. Al ricevere la notizia che l’introduzione dell’edizione france-
se di Tala sarebbe stata affidata a Paul Valéry, la poetessa era insorta 
con una reazione che avrebbe finito con il decretare la sostituzio-
ne con quella, più neutra e corrente, del ben meno illustre Francis 
de Miomandre. In una lettera indirizzata alla traduttrice, Mathilde 
Pomès, l’autrice segnalava l’«abismo» che separava la concezione del-
la poesia dell’autore del Cimitière marin da quella sua, frutto dello 
spirito di una «“una primitiva, una hija del país de ayer, una mestiza 
y cien cosas más que están al margen de Paul Valéry”» (Álvarez Ál-
varez L. 2011: 23). La squisita erudizione e finezza intellettuale del 
maestro francese, verso il quale non mancava di esprimere caute pa-
role di rispetto e ammirazione, non aveva nulla a che vedere con «su 
capacidad para hacer prólogos a los sudamericanos», argomentava. 
Trincerata dietro la sua «“honradez de campesina y de mujer vieja”» 
(23), respingeva così il tributo del collega, che si sarebbe rivelato, 
in verità, un profondo esercizio di interpretazione del suo mondo 
poetico, in particolare della «mística fisiológica» – riprendendo sue 
parole – che attraversava la sua poesia della maternità.

L’iniziativa di investire quel celebrato esponente della poesia 
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europea era stata pensata per rafforzare la candidatura della cilena 
al Nobel, ma, come ha sottolineato Álvarez Álvarez sulla scorta di 
Teitelboim, per Gabriela, al di sopra di ogni pure opportunistica 
considerazione del beneficio che avrebbe potuto trarne, era valsa 
l’orgogliosa difesa delle “radici” culturali cantate e rivendicate nel 
suo universo lirico, effettivamente lontane anni luce dall’algido in-
tellettualismo di colui che non esitava a presentarsi nelle pagine del 
prologo un rappresentante della più antica “tradizione europea”.

Una campagna a favore della sua candidatura era partita in effetti 
già da tempo, sostenuta in primo luogo da Pedro Aguirre Cerda e 
dalla scrittrice Adelaida Velasco Galdós, promuovendo attorno alla 
poetessa una precoce mitografia, che, come sottolineano gli studi 
più recenti, l’autrice non mancò in qualche modo di alimentare con 
una tattica e discreta regia: imponendo la sua figura femminile dagli 
unici luoghi di enunciazione e di partecipazione pubblica concessi 
alla donna, quelli della maestra e della cantrice della maternità e 
dell’infanzia, coltivando una poesia di doloroso fremito religioso e 
fervido naturalismo, la Mistral respingeva la strada della sovversio-
ne erotica imbracciata dalle sue compagne di cammino – Delmira 
Agustini, Juana de Ibarbourou, Alfonsina Storni – definendo un suo 
ritratto di donna dal rigore monastico, avulsa dai piaceri della carne, 
estromessa dalle gioie della maternità ed abnegata nel ruolo di madre 
spirituale delle creature più fragili e oppresse di una America Latina 
pullulante di essenze indigene e meticce. 

Come accadde ad Eva Perón, certo però in diversa misura e at-
traverso altre vie, la sua figura finì con il trascendere al livello di un 
mito, e verso lo statuto sacro della “beata”, se non già “santa”, già in 
vita. Per l’Evita idolatrata dai descamisados fu necessaria la prova del 
martirio della malattia, del cancro che la consumò in poco tempo 
decretando la precoce morte a 33 anni: una “passione” al femminile, 
nella quale culminava la bruciante passione politica per la causa del 
peronismo, che la purgò in qualche modo dei peccati del recente 
passato, dell’attrice di seconda o terza categoria disposta a tutto pur 
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di farsi strada nella vita, contro la quale non smisero di scagliarsi 
i suoi detrattori. Quello che, in quei non molti anni al fianco di 
Perón, riuscì a fare per l’emancipazione delle donne fu notevole, pri-
ma di tutto il conseguimento del diritto al voto nel 1947, seppure a 
partire dalle premesse del tutto moderate di una visione del proble-
ma femminile che la tenne in attrito con i movimenti femministi in 
Argentina, e che trova alcuni punti di paragone con il pensiero della 
stessa Mistral. 

Anche questa, dopo una conflittuale relazione con i circuiti del 
femminismo liberale nel suo paese, viziato dalla sua prospettiva da 
una grave confusione ideologica e soprattutto da una parassitaria 
natura borghese, che lo rendeva «alborotado movimiento de la clase 
pudiente chilena» (Figueroa L. – Silva K. – Vargas P. 2000: 102), 
tenne a dissociare fermamente il suo nome da quello del “femmini-
smo”. Le due donne difendevano in definitiva un ruolo tradiziona-
le della donna come protagonista dell’esperienza sublimatrice della 
maternità, collante del tessuto familiare, anima e pilastro educativo 
del focolaio domestico. Tanto per l’una come per l’altra i movimenti 
femministi, nella ricerca astratta dell’uguaglianza tra i due generi, 
potevano sfociare in un pericoloso impoverimento delle specificità 
biologiche e spirituali della donna, e nella sua corruzione e sfrutta-
mento ulteriore in un mondo ancora consistentemente imperniato 
sul privilegio del soggetto maschile. 

Gabriela Mistral aveva deplorato nelle righe introduttive di Lec-
turas para mujeres, e con argomenti simili nel “Colofon” a Ternura, 
il fenomeno della rinuncia alla maternità e dell’abbandono dell’isti-
tuzione familiare in cambio di lavori abbrutenti, solo illusoriamente 
propiziatori di una indipendenza economica, sociale, culturale, in 
spazi destinati tradizionalmente alla più forte capacità fisica dell’uo-
mo: ciò che Eva Perón avrebbe chiamato poi nella terza parte della 
sua autobiografia, La razón de mi vida, la «masculinización de nue-
stro sexo», che spingeva la donna verso la «fábrica» allontanandola 
dall’«hogar» (Perón E. 1951: 200). Senza temere di attirarsi gli stra-
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li delle correnti femministe, la scrittrice cilena chiedeva di separare 
il discorso dell’emancipazione della donna dal calcolo economico 
con cui a suo parere con cinico pragmatismo la zona più oltran-
zista di esse, in nome di un’astratta parità tra i sessi, era disposta a 
confrontarsi pur di conseguire i diritti politici che doveva urgente-
mente conquistare. Il diritto al voto, insieme a quello ad una piena 
ed elevata educazione, rimanevano dal suo punto di vista traguardi 
improrogabili, ma per essi non potevano essere immolati valori dal 
suo punto di vista intrinseci dell’essere femminile: difenderli signi-
ficava in ogni caso proteggere gli stessi intoccabili diritti dei bam-
bini a un’educazione piena e compiuta, ad un’infanzia felice, come 
riflettono gli autori di Tierra, indio, mujer (Figueroa L. – Silva K. 
– Vargas P. 2000: 104). Così, se la Mistral reclamava per la donna 
impieghi lavorativi consoni al suo ruolo di madre ed educatrice, in 
lavori fomentati anche da interventi statali circoscritti alla «manu-
factura domestica», e in ogni caso in prestazioni «suaves», la Duarte 
progettava una serie di misure assistenziali volte a preservare «su ma-
ravillosa condición de mujer» (Perón E. 1951: 205), tra le quali per 
esempio l’istituzione di un salario per le donne di casa e madri, che 
le riconoscesse e gratificasse come una categoria produttiva a pieno 
titolo nell’ingranaggio sociale ed economico del paese. 

Evidentemente, tanto l’argentina come la cilena incarnarono poi 
modelli di donna del tutto divergenti da quelli idealizzati nelle loro 
scritture e nei loro interventi pubblici; tutte e due partendo da umili 
origini furono protagoniste di esperienze di vita esemplari, la prima 
arrivando ad esercitare un inedito potere politico in quello che è sta-
to chiamato il governo “bicefalo” del sistema peronista (Zanatta L. 
2009), la seconda percorrendo un’importante carriera intellettuale 
e creativa, illuminata dal trionfo del Nobel, conducendo una vita 
segnata dall’anomalia, dal nomadismo, in effetti dalla sovversione 
sistematica di tutte le convenzioni che hanno regolato per secoli l’e-
sistenza del “gentil sesso”. 

Non ci si vuole spingere oltre nel confronto tra le due donne, sul 
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delicato terreno delle affinità, che peraltro sembrano essersi esaurite. 
Magari ancora, seguendo suggestioni che vengono dal terreno della 
letteratura, si può immaginare che insieme ad altri importanti nomi 
della letteratura ispanoamericana, la scrittrice cilena, con la poesia 
dolorosa dei Sonetos de la muerte, fosse tra le letture della first lady 
argentina, come accade nel romanzo di Liliana Bellone (2014), nel 
quale trovano protagonismo anche con un forte peso testuale, cita-
zionistico, le frequentazioni di una Eva “discepola di Nervo”, dedita 
alla lettura con un diletto stimolato anche dalla automitizzazione 
poetica, megalomane e vittimistica, della sua figura. 

D’altra parte, il versante delle differenze tra le due figure femmi-
nili si presenta ben più ampio. Per cominciare, il nome di Eva Perón 
si pronuncia o si allude, sempre con accezioni dispregiative, in di-
versi momenti della corrispondenza epistolare tra Gabriela Mistral e 
Victoria Ocampo. La famosa fondatrice e animatrice di “Sur”, come 
si ricorda nel prologo alla curata edizione di quel carteggio, si attivò 
in prima persona nella lotta per i diritti della donna, contribuendo 
alla fondazione della Unión de Mujeres Argentinas nel 1936, per 
ritirare poi il suo appoggio ad essa quando vide affermarsi alcune di 
quelle fondamentali agognate conquiste sotto il governo di Perón, di 
cui fu acerrima nemica, «con Eva como modelo de mujer» (Horan 
E. 2007: 20). In una lettera del settembre del 1951, scritta da Na-
poli, la cilena si riferiva con parole di sdegno all’inasprimento della 
dittatura di Perón, commentando le reazioni ostili, condite di toni 
satirici, della stampa europea ed italiana rispetto alla «pareja real» 
(Mistral G. – Ocampo V. 2007: 182); in un’altra del 6 ottobre, 
quasi per consolare l’amica, le dice di un paio di articoli di giornali 
italiani che aveva ritagliato per lei, esempi di un giornalismo “digni-
toso” che non manca di “fustigare” «la pareja con el ridículo» (185).

Lontanissime poi le due donne anche nell’aspetto fisico e nelle 
scelte del linguaggio corporeo, del vestiario, Gabriela Mistral corpu-
lenta, piena di severa dignità, ma priva di grazia, di vezzi femminili 
– con «un cuerpo proletario y un señorío aristocrático» (Arcinie-
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gas G. 19612: 27) –, Eva Duarte avvenente e con un fisico gracile, 
immiserito progressivamente dalle diete estenuanti e poi divorato 
dalla malattia. Lontanissima dal glamour mondano che attorniava 
la argentina, tanto nella variante dell’elegante primera dama, moglie 
del presidente Perón, come in quella di Evita, con i più agili e popo-
lari tailleurs, la Mistral se ne andava in giro con abiti e calzature di 
fattura monacale, «mal vestida, mal fajada, con sus faldas demasiado 
largas, sus zapatos bajos y sus cabellos recogidos en un nudo bajo» 
(cit. in Zegers Blachet P. P. cur. 2007: 28), come la vide arrivare 
Palma Guillén nel Messico al quale era venuta a portare il suo con-
tributo pedagogico alla riforma pedagogica di José Vasconcelos. Lì 
soprattutto, in mesi in cui la poetessa ed educatrice cilena parteci-
pava instancabile alla campagna di alfabetizzazione dei settori rurali 
del paese, si sarebbe diffuso un ritratto della “maestra rural” molto 
vicino a quello predisposto in una poesia omonima raccolta in De-
solación: «Vestía sayas pardas, no enjoyaba su mano/¡y era todo su 
espíritu un inmenso joyel!» (Mistral G. 2010a: 33).

La strada era aperta verso la sua “divinizzazione”, come propone-
va in La Divina Gabriela, del 1933, Virgilio Figueroa, che fu tra i so-
stenitori della poetessa per il Nobel, o la sua “santificazione”: Santa 
Gabriela Mistral si sarebbe intitolato un testo di Benjamín Carrión 
del 1956. Lo scrittore colombiano Héctor Rojas Herazo in un arti-
colo apparso nel “Diario de Colombia” nel 1954 si riferiva a lei come 
alla «madraza bíblica de América», «mamá grande, recia y austera, 
con su arcilla cobriza de mujerona andina», celebrandola come «uno 
de los dos o tres valores primordiales de nuestra raza» e insistendo 
fino all’estenuazione in una semantica della mortificazione sensoria-
le, della rinuncia ascetica, che coinvolgeva tanto l’aspetto della sua 
parola – “pura”, “nuda”, “dura”, scarnificata quasi dal “cilicio” delle 
sue privazioni, in «poemas […] cubiertos de ceniza y vestidos de 
saco» –, come quello del vestiario e della persona fisica, riconosciuta 
come “testimonianza” vigorosa della sua vita esemplare, temprata dal 
dolore: «el proprio cuerpo físico de la Mistral es un riguroso testimo-
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nio de su existencia. La cabeza, por ejemplo, se parece a ella misma: 
grande, amplia, de líneas castigadas y enérgicas» (Rojas Herazo H. 
2003: 182).

La critica più recente, disposta a superare i cronicizzati difetti 
di una lunga tradizione di studi, prodiga di biografie, molte della 
specie aneddotica o celebrativa esemplificata sopra, e avara di lavori 
seri sull’orizzonte della sua letteratura in verso e in prosa, ha potuto 
scavare dietro questo ritratto matristico della Mistral così presto in-
gessato, dietro la sua immagine «exteriormente monástica» (Neruda 
P. 2001: 371), e il suo spirito “bondandoso” dispensatore di abbrac-
ci materni, sfruttato a sazietà e definitivamente elevato a canone e 
a icona nazionale in Cile. Le testimonianze di Victoria Ocampo, 
per esempio, descrivono comportamenti privati dell’amica cilena 
del tutto incompatibili con l’osannata figura del ritratto ufficiale; 
quella ugualmente preziosa del colombiano Germán Arciniegas, in 
accorate pagine di Las mujeres y las horas, dipinge con accuratez-
za i tratti così caratteristicamente temperamentali e patiti della sua 
personalità, una Mistral molto «mujer», ma non nella figura del-
la “madre”, quanto per i tratti della «peleadorcita», «exquisita en la 
susceptibilidad», «mal hablada» (Arciniegas G. 1961: 233), rosa 
da un’amarezza che le veniva da ferite antiche e inguaribili, quelle 
ferite che, avrebbe detto pure Neruda nelle già ricordate pagine di 
Confieso que he vivido, «duraban en las entrepieles de su alma y no se 
restañaban facilmente» (Neruda P. 2001: 371); logorroica e fuma-
trice incontenibile, allucinata nei suoi fluviali racconti da una folla 
di dolorosi “fantasmi”, «creaciones suyas, dolorosas, de una belleza 
esplendorosa» (Arciniegas G. 1961: 231).

Si sono recuperati così i tratti più intimi della sua ricca, appas-
sionata ed anche contraddittoria, ambigua personalità, accentuando 
forse indebitamente – fino a raggiungere la polarità opposta a quella 
della santa, casta madre dell’America Latina – i caratteri trasgres-
sivi del suo operato intellettuale e della sua scrittura, riconsiderata 
anche nel complesso gioco di scambi, confluenze e divergenze che 
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sembrano verificarsi tra il versante della poesia e quello della prosa, 
veicolo meditato della sua immagine pubblica (Pizarro A. 1990; 
Münnich Busch S. 2005). Su questa Mistral “plurale” ha gettato 
peraltro una luce nuova la presunta condizione della sua omoses-
sualità, che sembrerebbe aver provato la pubblicazione del carteggio 
epistolare con Doris Dana (Mistral G. 2010b), la “albacea”, intima 
amica ed ereditiera del suo testamento letterario: un ricco testamen-
to, prodigo di scritti inediti, trasmesso in eredità, alla morte della 
statunitense, alla nipote Doris Atkinson, che nel 2007 l’ha ceduto a 
sua volta agli archivi della Biblioteca Nazionale di Cile perché potes-
se essere messo a disposizione della comunità degli studiosi.

A quel bottino appartiene anche il testo lirico che si è deciso di 
mettere al centro di questo contributo, intitolato Eva (Mistral G. s. 
d), una “Eva” probabilmente inedita, sicuramente estromessa dall’e-
dizione delle poesie complete autorizzata dall’autrice e dimenticata 
dagli studiosi. È reperibile nei fondi digitali della Biblioteca Nazio-
nale del Cile, nello specifico nella collezione “Archivo del Escritor”, 
all’interno della quale si possono consultare diversi documenti ma-
noscritti e dattiloscritti della Mistral. Secondo le scarne notizie of-
ferte nella scheda, si tratta di un «texto original mecanografiado», del 
totale di due pagine, accompagnato da alcune “annotazioni”, «una 
donde se aclara que el texto está completo y no publicado, y en una 
segunda nota fechada el 15 de julio de 2007 de Luis Vargas Saavedra 
dice que ya ha sido publicado». Nulla si specifica a proposito della 
sua datazione e possibile destinazione. Ma su questo come su altri 
aspetti di delicata ricostruzione filologica ci riserviamo di intervenire 
in altra occasione, limitandoci qui ad una breve presentazione di 
questi versi dimenticati. 

Si deve riconoscere che non risultano particolarmente invitanti 
dal punto di vista espressivo, trattandosi di un testo piuttosto in-
felice, pesante ed enfatico nel tono, evidentemente gravato anche 
nell’irrisoluzione di diversi momenti figurali ed espressivi dalla sua 
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condizione di testo abbandonato all’oblio, se non incompiuto. No-
nostante ciò, e a prescindere dall’evidente pertinenza del soggetto al 
tema attorno a cui ruota il volume entro cui si situano queste pagi-
ne, Eva e le altre, sono versi che interessano chiaramente in quanto 
traccia della rivisitazione operata dalla Mistral dei testi sacri della 
Bibbia e della figura mitica di Eva, la prima donna, l’artefice del pec-
cato originale e progenitrice del genere umano; ed è soprattutto in 
questo secondo aspetto di donna sofferente e madre, come si vedrà, 
che la poetessa di Vicuña sembra volerla riscattare con un canto che 
sembra levarsi anche con tonalità intrepide contro quella tradizione 
patriarcale che a partire dal dettato divino nella Genesi aveva ridotto 
l’intero genere femminile a servo dell’uomo, di Adamo. Tale “Eva” 
amplia il coro delle donne del Vecchio Testamento che abitano la 
poesia della Mistral sin dai suoi esordi, espressione dell’influsso che 
le Sacre Scritture, assorbite voracemente negli anni dell’infanzia, 
esercitano su tutto il suo iter creativo, prestando ingenti materiali 
immaginativi, mitici, espressivi al soggetto poetico in costruzione: 
identificata l’incontaminata Valle de Elqui nativa con i paesaggi della 
Bibbia, la Mistral si dirà nata «de una carne tajada/en el seco riñón 
de Israel/Macabea que da Macabeos» (Nocturno de la derrota, in Mi-
stral Gabriela 2010a: 223), assocerà la vicenda della sua infertilità 
biologica a quella delle sventurate donne punite da Dio con la pri-
vazione di una discendenza, articolerà l’esperienza del suo incessante 
nomadismo attorno a quello dell’esilio del popolo di Israele, come 
in Emigrada judía.

La figura di Eva, d’altra parte, era apparsa già in diverse circostan-
ze della scrittura mistraliana, specialmente di quella in prosa, ma per 
lo più episodicamente, il più delle volte con la funzione di signifi-
care l’intero genere femminile di cui, come antenata, è incarnazione 
simbolica, archetipo. In questo senso, per esempio, la Mistral discute 
attorno alla «Eva chilena» (Sobre la mujer chilena, in Mistral G. 
1999: 112), alla «Eva de tipo norteamericano» (Sobre un viejo tema: 
comentario sobre el informe de Kinsey, in Mistral G. 1999: 124), 
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a quella latinoamericana – «la Eva temperamental sudamericana», 
pura dei vizi carnali che affliggono il suo libertino compagno, Ada-
mo (Una nueva escritora colombiana: Amira de la Rosa, en Mistral 
G. 2002: 150) –, discorrendo attorno alla scultrice boliviana Ma-
rina Nuñez del Prado si riferisce a «Adán y su Eva aymarás» (Ma-
rina Nuñez del Prado, in Mistral G. 1999: 326). Più interessante 
un passaggio in cui la coppia biblica è menzionata per supportare 
un’esplicita riflessione sui ruoli tra i due generi, che, secondo una 
disposizione profonda della visione del mondo mistraliana, vicina 
alle concezioni cosmologiche, antropologiche arcaiche, vengono as-
sociati a due diverse polarità fisiche, esistenziali, di valenza ontologi-
ca: il soggetto maschile agli elementi dell’acqua e del fuoco, quindi 
ai principi vitali del movimento, dell’azione, dell’avventura, quello 
femminile ancorato alla profondità della terra. «El mundo habría 
sido puro nomadismo y fuego fatuo de aventura inalcanzable si no 
le ponen al Adán la Eva al costado» (cit. in Figueroa L. – Silva K. 
– Vargas P. 2000: 86). 

Questa Eva mistraliana “si affianca” ad Adamo, non per mitigarne 
la solitudine, ma per completarne l’istinto avventuroso con la cura 
delle nutritive radici telluriche dell’universo, di cui il mondo femmi-
nile è istintiva e sapiente emanazione. I difensori della donna in più 
occasioni avevano cercato di rivedere il mito biblico che soffocava 
la donna nella dimensione della colpa riscattando l’origine nobile, 
“elevata” di Eva rispetto ad Adamo fatto dal fango, come ricostruisce 
Simone de Beauvoir nel suo Il secondo sesso. Così, per esempio, Cor-
nelio Agrippa, nella Déclamation de la Noblesse ed de l’Excellence du 
Sexe féminin, sulla base di «vecchi argomenti cabalistici» difendeva 
la superiorità della donna: «Eva vuol dire Vita e Adamo Terra […] È 
fatta da una costola di Adamo e non di terra» (Beauvoir S. de 1961: 
127). «Adam factus est de limo terrae» mentre «Eva de costa Ade», 
avrebbero rivendicato «fino al XVII secolo gli apologisti del sesso 
debole» (122). 

La Mistral enfatizza invece la donna proprio per il suo peso tel-
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lurico, arrivando a stabilire un’identificazione pressoché integrale tra 
principio femminile e terra, la cui stessa immagine viene umanizza-
ta, “femminilizzata” nella figura di una donna, di una donna dalla 
fertile maternità, una Gea che «hierve de prole», come scriveva nel 
“Colofon” alla raccolta di Ternura (Mistral G. 2010a: 210). Qui, 
e in altri momenti della sua prima poesia, a fronte di questa mater-
nalizzazione del cosmo, la poetessa tesseva con atmosfere e richiami 
biblici il tema della sua infertilità biologica, raffrontandosi con la 
maledizione di Sara o Agar sublimava la sua condizione di celibe e 
senza figli sovvertendola nella celebrazione di una “fecondità spiri-
tuale” di tutte le donne. Come sottolineava Lila Zemborain (2002) 
a commento delle pagine introduttive di Lecturas para mujeres, la 
donna viene “essenzializzata” «en el rol maternal», giacché la funzio-
ne della maternità coinvolge ben al di là della funzione meramente 
riproduttiva, esercitata solo da alcune di esse, il compito della tutela 
spirituale, affettiva ed educativa, che si estende nella sua fervida vi-
sione religiosa ad un ingranaggio armonioso, nel quale le forze divi-
ne e cosmiche dell’universo cooperano con quelle umane e sociali di 
un tessuto comunitario dalla struttura sostanzialmente matriarcale, 
dove spicca l’assenza del genere maschile. In quell’atmosfera biblica, 
e nell’aureola dell’esperienza beatificante della maternità, ha osser-
vato la critica più recente, la poetessa di Elqui camuffava in effetti 
gli aspetti evidentemente non convenzionali della sua esistenza di 
donna libera, senza radici affettive e comunitarie, costruendo un’im-
magine pubblica di sé che poteva piegare più facilmente le resistenze 
della società patriarcale in cui era destinata a muoversi. «Las autorre-
presentaciones de Mistral como “mujer esteril” y como “madre espi-
ritual” encubren a la mujer que opta por no tener hijos», aggirando 
così «las dos demandas fundamentales a las mujeres en Latinoaméri-
ca: el matrimonio y la maternidad», riflette ancora Zemborain (84) 
in dialogo con Fiol-Matta.

Ma non tutte le donne bibliche che popolano la poesia della Mi-
stral sono “mujeres esteriles”, come avvertiva Taylor (1975) nel suo 
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Sensibilidad religiosa de Gabriela Mistral, un lavoro in tanti aspetti 
datato, piuttosto frettoloso negli apporti interpretativi, ma ancora 
nel complesso valido, utile anche per le tavole dei riferimenti religio-
si in appendice e gli indici analitici che chiudono il volume. Vi tro-
viamo non solo Sara, Rebecca, Raquel o Anna, ma anche Ruth, che 
«como la poetisa misma, anda en busca de la realización espiritual y 
de la maternidad» e la trova con Booz (Taylor M. C. 1975: 73). E 
dunque la “Eva” che propongo di analizzare: madre per eccellenza, 
madre del genero umano, la donna su cui caddero le parole di Dio 
“con dolore partorirai”. Nel dolore luttuoso, nel dolore della morte, 
si instaura l’azione del componimento, prelusa dal breve testo dell’e-
sergo, che identifica il primato della donna della genesi proprio nella 
scoperta della sua mortalità: «Es, en verdad la primer [sic] si ella, 
la primera, vio la Muerte». Ma dalla prospettiva maternalista della 
Mistral, la prima donna, Eva, la madre di tutti i viventi, esperisce 
questa consapevolezza con la morte di suo figlio Abele, ucciso per 
mano di Caino. La prima strofa ci scaglia in media res dinanzi a uno 
spettacolo dominato dal sangue e trattenuto in un’attesa angosciosa:

Con el cuerpo de Abel en el regazo,
se quedó en la mitad del paisaje.
El hijo desangrábase: ella supo
Que gran rojez salió de sus entrañas.

Gritó, gritó sobre el llano extendido
yacente en el resplandor bajo la siesta.
La escucharon las rocas, como carne
que no puede acudir. Llegaron osos
y pequeños venados que aspiraban
el olor nuevo como un humus áspero.
Después, con grandes ojos,
mirando a Eva echaronse a su lado.
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Ma si tratta di una “natività”, o meglio degli attimi che la pre-
cedono minacciandone la sorte, o di una “pietà”? È la scena di un 
parto, minacciosamente avvertito dal sanguinamento, o del ritrova-
mento del corpo agonizzante o già senza vita del figlio? Abele sta nel 
suo ventre di gravida o tra le sue braccia di madre sconsolata, il san-
gue viene da lei o dalle ferite inferte da Caino? La posizione del «sus» 
dinanzi a «entrañas» non aiuta a chiarire il senso. Si deve ricordare 
comunque che il sangue, insieme al latte, spesso in una singolare 
tensione dialettica o nell’alleanza, è vettore simbolico fondamentale 
nella poesia di genere infantile mistraliana, potente “vena” mistica, è 
il caso di dire, che pulsa nella fisiologia della maternità delle cancio-
nes de cuna, ratificando l’inscindibilità biologica tra madre e figlio. 
Su questo motivo si eleva tutta la struttura concettuale della Canción 
de la sangre, una delle creazioni maggiori di quel repertorio, quella 
che aveva richiamato le stupite parole di elogio di Valéry, in cui la 
creatura da addormentare viene evocata come «mi sangre única/que 
así te doblaste», una coagulazione dei “sogni” materni fatta del suo 
sangue e del suo latte, sdoppiati nel corpo del figlio ma alla fonte 
materna sempre collegati. Ma suoi echi si ritrovano in diversi luoghi 
della sua lirica, come avverte Grínor Rojo (1997), che segnala per 
esempio il caso de El suplicio, dove significativamente quegli stessi 
termini – nel segno della dazione materna incondizionata – defini-
scono il torturato processo della creazione poetica.

Non si intende dunque se il grido di Eva che apre la seconda stro-
fa sia il grido di dolore della partoriente, o quello della madre che 
piange il figlio. Si noti, intanto, come quello non giunga ancora ad 
essere umano, ma ad elementi di una natura aspra e fiera, la prodiga 
Gea mistraliana, pronta a circondarla della sua silenziosa solidarie-
tà. Dopo una stasi dell’azione nella terza strofa, dove si profila la 
scenografia di una nuda notte biblica, e della madre che, come una 
“stalattite”, ne fende il “silenzio” “alimentandolo”, vediamo entrare 
in scena la figura di Adamo, un Adamo padre che sembra a stento 
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riuscire a trattenere tra le sue braccia il corpo guizzante come un 
“pesce” del nascituro:

Llegó Adam junto a ella
y, palpando, no supo
que era la muerte sino un gran pez suave
y esquivo, que saltaba de sus manos…

Qui, madre, padre e figlio sembrano comporre la scena di una 
natività; ad accentuarne la dimensione sacrale contribuisce inoltre 
l’elezione metaforica del pesce, che se da una parte sembra esprimere 
certa inconsulta vitalità motoria delle creature appena nate, come 
il piccolo Abele di questi versi, dall’altra si annovera come un rico-
nosciuto simbolo di Gesù sin dai primi tempi della civiltà cristiana. 
E su questo presepe gravita infatti il segno della morte, che signifi-
cativamente l’uomo non “riconosce”, «no supo que era la muerte 
sino…». La strofa successiva non aiuta a chiarire, ma anzi amplifica 
la dimensione allusiva di questi versi, parlando di un «Abel resuci-
tado» con il nuovo giorno: si riferisce al piccolo venuto a nuova vita 
dopo la gestazione nel ventre materno e dopo il sanguinoso parto 
di Eva? Lo sguardo con cui la creatura corrisponde le cure materne 
(«como las algas bajo de su hielo») possiede la vitrea opacità carat-
teristica degli occhi di alcuni neonati, ma può rimandare anche alla 
freddezza senza vita di quelli dei cadaveri, si può notare.

Ciò che viene dopo, in ogni modo, si riferisce senza dubbio alla 
fine di Abele, e al gesto di “abbandono” della madre, che allontana il 
corpo “podrido” del figlio dal ventre che lo aveva partorito:

Se pudrió encima del regazo
en gajos se rompió bajo sus ojos.
Ella lo abandonó como cuajada
que ha caído en la tierra…
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La guizzante vitalità del corpicino “palpato” dal padre nella quar-
ta strofa si è convertito in un corpo putrefatto che si sfalda maca-
bramente sul ventre della donna, che se ne deve disfare come di un 
frutto marcio per intraprendere un desolato vagabondaggio:

Lenta, en el paisaje
fue caminando como loba herida
y contra el viento, huyendo
el olor de su pecho.

Por cien días
olío la corrupción sobre los valles
y odió el lecho de Adam. Anduvo errando
hasta que el mar saltó en el horizonte
ancho de vida eterna.

Gritó, abriendo los brazos
y le aventó los gajos de la muerte…

 
«El olor del pecho» – quell’odore di latte che, come si è detto, 

avvolge tanta poesia della Mistral e si addensa nella simile fuga del-
la protagonista di un altro componimento postumo, Electra en la 
niebla – e l’odore della «corrupción sobre los valles» emanato dal 
corpo di Abele accompagnano Eva nell’erranza di “cento giorni”, 
lontano dall’“odiato” «lecho de Adán», fino al mare aperto a cui sem-
bra consegnare i resti della sua creatura, «los gajos de la muerte». Il 
finito, il residuo corporeo, la polvere umana ritorna non alla polvere, 
come nella maledizione che risuona ancora fresca nelle orecchie di 
Adamo ed Eva, ma all’infinito del mare, elemento che nel sistema 
simbolico mistraliano corrisponde – nella polarità opposta a quella 
della terra – al mondo maschile, alla dimensione del dinamismo, del 
cambiamento incessante, dello spirito d’avventura. La Eva mistra-
liana, dopo avere imprecato contro Adamo, li scaglia erompendo 
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nel “grido” di dolore che, in contrappunto a quello dei versi iniziali, 
chiude il componimento.

Al di là degli elementi di irresolutezza che lo indeboliscono in vari 
livelli, inficiando la sua leggibilità, questo testo sembra giocarsi sulla 
confusione deliberata tra le due prospettive, la nascita e la morte di 
Abele, la fecondità o la dissoluzione della stirpe di Eva, la natività 
e la passione, momenti che in definitiva sembrano coincidere nella 
veggente, sofferta coscienza della madre, di Eva, che come la Vergi-
ne Maria, nella gioia della procreazione conosce già il dolore della 
morte del figlio, consapevolezza che invece è negata al padre. Tale 
possibile livello di interpretazione dovrebbe essere ragionato anche 
alla luce della peculiare complessità emotiva che permea il mondo 
materno delle ninne nanne mistraliane, nel quale l’estasi della ma-
ternità, lo stato di grazia propiziato dall’atto di cullare e cantare, 
dalle «meceduras orales», appaiono spesso turbati dall’ombra luttuo-
sa della separazione e della perdita del figlio o della figlia destinati 
a emanciparsi dalla sue cure, minacciati dalla morte, o comunque 
dalla corruzione esercitata dal mondo esterno. Rojo ha parlato in 
questo senso di un «envés de las canciones de cuna» in cui trape-
la l’angoscia della donna che ha preso coscienza della «condición 
huidiza», della «escandalosa brevedad» (Rojo G. 1997: 137) della 
sua esperienza eccezionale, una consapevolezza che informa anche 
la prospettiva del soggetto poetico che parla nella sezione di Ternura 
“La desvariadora”, dove si attestano le prime manifestazioni del mo-
tivo della “locura” mistraliana, di lunga traiettoria.

Alle “locas mujeres” della poesia della fase matura, in particolare 
ad alcune delle “Mujeres griegas” di Lagar II, assomiglia anche la 
nostra Eva, una Eva di cui è facile percepire il valore iconoclastico, 
già implicito in un progetto di scrittura, poi evidentemente lascia-
to all’incompiutezza, che in qualche modo sfida il testo sacro della 
Bibbia, riorientandone la lettura. E dunque, da una parte la poetessa 
allontana Eva dai giardini dell’Eden e dalla sagoma del serpente che 
la indusse a peccare, precipitando con lei Adamo e l’umanità intera 
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nel peccato, la coglie nella sua figura di madre e, come essere uma-
no che conosce la morte attraverso il dolore della perdita del figlio, 
per mano del fratello, la sublima in una dimensione soffertamente 
umana, che l’avvicina a quella sacra della madre di Dio. Sfiora anche 
lei l’aureola benedetta che circonda le madri protagoniste della sua 
lirica della maternità, madri con i volti di “madonne”, ha scritto a 
ragione Rojo, nelle cui vicende tutte umane, immanenti, quotidia-
ne, si trasporta – neutralizzandosi in parte la sua carica religiosa – il 
culto di Maria, una figura sicuramente minore dell’Olimpo mistra-
liano, decisamente periferica rispetto a quella della venerata Madre 
Terra, della Gea di matrice pagana che scorta tutto il cammino della 
scrittura mistraliana. 

«Ya mamaste nuestra leche/niño de María y de Eva», scriveva la 
“Cuenta-Mundo” di Ternura, ne El arco iris (Mistral G. 2010a: 
163), riconoscendo nelle due donne della Bibbia gli archetipi fem-
minili con il cui latte materno abbeverare i bimbi della sua poesia. 
Si tratta evidentemente di uno schema simbolico che innerva una 
lunga tradizione teologica, dottrinale, confessionale, quello che, nel-
la linea che va dal Vecchio al Nuovo Testamento, oppone la Eva 
peccatrice e madre del genere vivente alla Maria madre immacolata 
di Gesù, doppio volto della donna attraverso cui la civiltà giudaico-
cristiana e cattolica disciplinerà una società forgiata sulle sue istan-
ze patriarcali. «È il contrario di Eva, la peccatrice; ella schiaccia il 
serpente sotto il piede; è la mediatrice della salvezza, come Eva lo 
fu della perdizione», annotava de Beauvoir (1961: 188). Nell’im-
magine di Maria quella civiltà disciplinava appunto «l’aspetto più 
temibile della donna», quello che si trova nel «suo volto di madre»; 
liberandola dall’«obbrobrio della sensualità» (188), piegandola in 
servitù al suo figlio divino, dissipava la potenza sfrenata delle antiche 
divinità femminili, generatrici del passato. 

Per altri versi, questa Eva della Mistral non ha nulla della dolce 
remissività della donna del modello mariano; nella prova della per-
dita di Abele, allontana il “frutto” corrotto dal suo “seno”, dal suo 
“regazo”, sovvertendo lo scenario classico della “pietà”, e intraprende 
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una vita raminga che spezza la comunione con Adamo entrando in 
tensione con il dettato divino: «verso tuo marito sarà il tuo istinto, 
ma egli ti dominerà», l’avvisava il forte, onnipotente Dio del Vecchio 
Testamento con cui vediamo spesso entrare in tensione l’io lirico 
della poesia mistraliana, in particolare da Tala in poi. 

Al dolore di «loba herida» di questa Eva sembra fare da contrap-
punto quello delle donne folli, delle eroine tragiche della sua poesia 
di sfondo classicheggiante, come si diceva. Le numerose analogie 
nello schema narrativo, oltre che nell’atmosfera emotiva, possono 
suggerire la contemporaneità o quanto meno la vicinanza temporale 
di Eva con queste scritture, risalenti secondo gli studiosi ad anni 
cupi della vita della Mistral, in cui nella crisi dell’Europa devastata 
dalla Seconda guerra mondiale l’insolubile lutto per il suicidio del 
figlio adottivo, esito tragico di tutti i suoi sogni (e finzioni) di mater-
nità, si infittiva in sindromi patologiche che la scuotevano nel corpo 
e nella mente, scatenando quella vocazione all’“allucinazione” su cui 
indugiava l’introspezione psicologica di Arciniegas. Come Eva, grida 
Clitennestra nella poesia omonima contro la legge criminale degli 
uomini, della guerra, che ha indotto Agamennone a sacrificare al 
rogo la piccola Ifigenia, in nome di «dioses que aúllan cobrando/
con el belfo de lobos carne de hijos» (Mistral G. 2008: 136); come 
quella di Eva la fuga della «Reina Loca», dopo avere maledetto il ge-
sto disumano del marito, il «Rey Leopardo», «Rey de los hombres» 
(136), si dirige verso il mare per disperdere i poveri resti del corpo 
della figlia, ridotto al peso di un «pez encenizado» (138) – si noti il 
ritorno della simbologia cristiana, qui in una chiave sacrificale. La 
chimica di sangue e latte che circolava nella poesia della “tenerezza” 
infantile si rapprende ancora nella “nebbia” che in Electra en la niebla 
ostacola il vagabondaggio di Elettra dopo l’uccisione della madre in 
combutta con il fratello Oreste; e un simile odore di latte, si è visto, 
segue Eva nella sua triste erranza.

Ma sulla configurazione di questa addolorata Eva materna può 
avere pesato anche l’influenza di voci della poesia spagnola successi-
va alla guerra civile, che, come è stato studiato, articolarono il tema 
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della contesa fratricida e dell’esilio attraverso un nuovo utilizzo del 
linguaggio biblico e in particolare del mito di Caino. Spicca tra quel-
le voci il canto di una scrittrice, Carmen Conde, che la critica recen-
te ha riscattato come una delle figure di maggiore rilievo della poesia 
femminile del dopoguerra, e che fu in rapporti di affettuosa amicizia 
ed intima complicità intellettuale con la stessa Mistral. Si conob-
bero in Spagna, a Madrid, dove la già nota poetessa, che esercitava 
qui l’incarico di console onorario del Cile, scrisse il prologo per la 
seconda raccolta lirica della più giovane collega, Júbilos, del 1934. E 
a sua volta la Conde avrebbe reso un omaggio alla «figura inmensa 
de la inolvidable poetisa chilena» (1970: 6) con l’antologia Gabriela 
Mistral del 1970. Come la scrittrice cilena, Conde fu maestra, peda-
goga, «contadora de la infancia» (Mistral G. 1978: 84-89), cantri-
ce della maternità in un universo lirico in cui il disagio esistenziale 
di una generazione toccata dalla tragedia della guerra, dell’esilio e 
della dittatura si obbiettiva nel «drama existencial de lo femenino» 
(Palomo M. P. 1996: 83). In Mujer sin Edén, del 1947, considerata 
dalla critica come un apice del suo lavoro poetico, Conde, come 
farà pure Gioconda Belli nella prosa de El infinito en la palma de la 
mano, tornava sui testi della Genesi per seguire il cammino dell’Eva 
maledetta oltre il recinto beato del Gardino Divino. Dava voce così 
a un’umanissima Eva, dal suo tirannico Creatore esiliata dal Para-
diso e scagliata in un mondo di dolore, una Eva prona sulla terra 
che Dio le ha dato da coltivare con fatica, madre addolorata, che 
piange la maledizione del figlio assassino, Caino, come quella del 
figlio ucciso, Abele. «Soy madre de los muertos», dice nella Suplica 
final de la mujer (Conde C. 2007: 323) una Eva assai vicina a quella 
mistraliana, nella posa tragica, luttuosa, ma anche fiera, forte, non 
abbandonata alla resa della mater dolorosa. 

Merita questa Eva di essere rintrodotta nell’amplio gineceo della 
scrittura mistraliana, la sua voce, il suo “grido” di dolore e protesta 
meritano attento ascolto e decifrazione.
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Il Messico di Remedios Varo

Carmen Lucia Moccia

Università degli studi di Salerno

Scopo di questo contributo non è determinare la nazionalità di 
Remedios, o, conseguentemente, quella della sua opera. Il titolo po-
trebbe indurre a credere che nella querelle ci si sia già in qualche 
modo pronunciati. Tuttavia, non è compito semplice, e probabil-
mente nemmeno utile, parlare dell’opera di questa artista in termini 
di una specifica radicalizzazione temporale, spaziale e quindi nazio-
nale. Per dirlo con Octavio Paz «Remedios ríe pero su risa resuena 
en otro mundo». E, in effetti, non potrebbe essere altrimenti: il suo 
interesse per l’occultismo e le pratiche magiche, per cui di volta in 
volta nelle sue tele assistiamo alla genesi di un mondo parallelo e 
distinto da quello umano fatto di architetture fantastiche, tra pre-
senze ed apparizioni, conserva come privilegio caratteristico quello 
dell’atemporalità. Per questa caratteristica, i dipinti e le architetture 
fantastiche di Varo non sono e non possono essere ridimensionati 
nella loro essenza ad un ritratto ora dei paesaggi di Girona, ora delle 
ambientazioni messicane: potrebbero piuttosto essere la risultante 
di una mescolanza di ricordi, accumulazioni, elementi “distorti” in 
cui partecipano in diversa proporzione acquisizioni di un percorso 
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intimo, personale di una pittrice nata in Spagna e maturata artisti-
camente in Messico.
Remedios	Varo,	infatti,	è	tra	le	figure	femminili	che	contribuisco-

no	ad	 impreziosire	 il	panorama	culturale	 latino-americano.	Cono-
sciuta	come	la	pittrice	del	viaggio	e	dell’esilio,	la	surrealista,	spagnola	
e	messicana,	cosmopolita,	la	sua	storia	ed	il	suo	talento	nascondono	
diverse	 chiavi	 di	 lettura	 e	 vivono	da	qualche	 tempo	un	 rinnovato	
interesse	anche	in	Europa.	Nel	Nuovo	Continente,	in	particolare	in	
Messico,	Remedios	è	una	pittrice	nota	al	grande	pubblico	e	di	rile-
vante	influenza.	Le	sue	opere	sono	al	centro	di	appassionati	scambi	
e	riflessioni	squisitamente	pittoriche,	e	non	solo.	La	prima	esposizio-
ne	omaggio	interamente	dedicata	a	Remedios	Varo	è	stata	realizzata	
nel	1964,	nel	Museo	de	Arte	Moderno	di	Ciudad	de	México,	e	lì,	dal	
2002,	trentotto	suoi	dipinti	sono	conservati	grazie	alla	donazione	di	
Walter	Gruen,	vedovo	della	pittrice	(AntequeRA lucAs	J.	L.	2007-
2008:	20-21).	Nel	dicembre	2001,	parte	della	sua	produzione	è	stata	
dichiarata	patrimonio	artistico-culturale	messicano.	Il	caso	di	Varo	
è	 atipico	 se	pensiamo	che	 a	 giudicare	 il	 carattere	della	 sua	opera,	
spesse	volte,	sono	stati	chiamati	in	causa	fattori	ampiamente	slegati	
dalla	sua	produzione	artistica	in	senso	stretto.	Dal	certificato	di	na-
scita	al	passaporto,	diversi	sono	stati	 i	criteri	extra-artistici	a	cui	si	
è	fatto	riferimento	per	determinare	la	“nazionalità”	del	suo	talento,	
consentendo,	a	seconda	delle	esigenze,	di	ritrovare	in	lei	una	figliol	
prodiga	di	Spagna	o	una	delle	più	importanti	artiste	messicane	del	
Novecento.
Emblematico,	in	questa	chiave,	è	uno	dei	suoi	dipinti	più	cono-

sciuti,	Tránsito en Spiral	(1962).	Lourdes	Andrade,	in	Remedios Varo: 
Sueño del Nuevo Mondo,	 offre	 un’affascinante	 suggestione	 circa	 la	
possibilità	di	intravedere	in	quelle	architetture	la	gran	Tenochtitlan	
(AndRAde	L.	2003:	34-41),	capitale	dell’impero	azteco,	odierna	Città	
del	Messico,	nella	quale	Remedios	ha	vissuto	 i	 suoi	anni	 in	esilio,	
nonostante	lo	stile	romanico,	l’ambientazione	medievale	del	dipinto,	
rendano	difficile	accogliere	immediatamente	questa	analogia.	Con-
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temporaneamente	lo	spazio	architettonico	dipinto	richiama	a	gran	
voce	le	architetture	romaniche	e	le	fattezze	di	un	luogo	medievale,	
che	ricorda	Girona,	città	natale	dell’artista.	Plausibilmente	si	tratta	di	
una	città	sull’acqua,	la	gran	Tenochtitlan	o	della	ricostruzione	di	una	
città	fortezza	di	stampo	gotico-romano,	come	Girona,	e	al	contem-
po	nessuna	delle	due.	Diverse	sono	le	chiavi	di	lettura	per	un’opera	
tanto	emblematica	come	Tránsito en espiral	che	è	una	città	eterotopi-
ca,	poiché	si	tratta	di	un	luogo	immaginario	che	nulla	ha	a	che	fare	
con	la	tipica	distribuzione	dello	spazio	urbano	moderno	(ViVes A. 
F. 2013: 188) e	altro	non	è	che	la	rappresentazione	dello	spazio	della	
mente	(dell’artista).
È	tuttavia	fuor	di	dubbio	che	l’identità	artistica	risulta	primaria-

mente	 legata	 a	 categorie	 dinamiche	 quali	 il	movimento,	 l’esilio,	 il	
viaggio,	la	metamorfosi.
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Varo,	 infatti,	 dipinge	 l’esilio,	 il	movimento,	 il	 viaggio	 e	 lo	 fa	 a	
partire	dall’abbandono	di	un’Europa	in	crisi,	dalla	quale	fugge,	così	
come	molti	altri	intellettuali	messi	in	salvo	durante	la	Seconda	guerra	
mondiale	grazie	alla	rete	di	salvataggio	messa	in	atto	dal	giornalista	
americano	Varian	Fry (GRimBeRG s. 2001: 9).	Dopo	un	primo	viag-
gio	in	Francia	tra	il	1930	ed	il	1931,	Remedios	ritorna	in	Spagna,	a	
Barcellona,	e	lì	realizza	diversi	lavori	commerciali	per	l’agenzia	pub-
blicitaria	Thompson.	Forma	il	suo	primo	circolo	artistico	insieme	a	
José	Luis	Florit,	Óscar	Domínguez	ed	Esteban	Francés	dedicandosi	
alla	creazione	di	cadáveres exquisitos	che	facevano	«con	anuncios	anti-
guos,	hasta	que	nuestra	reserva	de	revistas	viejas	quedo	hecha	trizas»	
(kAPlAn J. 2015: 126).	
In	 occasione	 della	 guerra	 civile	 conosce	 Benjamin	 Péret	 che	

sposerà	successivamente	in	seconde	nozze.	A	causa	della	dittatura	
franchista	la	coppia	decide	di	lasciare	la	Spagna	alla	volta	di	Parigi1,	
ignara	che	di	lì	a	poco	sarebbe	stata	costretta	a	fuggire	nuovamen-
te,	a	causa	dell’occupazione	e	della	persecuzione	naziste.	Il	Messico	
per	la	coppia	è	una	destinazione	quasi	obbligata:	le	frequentazioni	
politiche	di	Péret,	comunista,	li	rende	ospiti	non	graditi	negli	Stati	
Uniti	 e	 arrivano	 così	 a	Città	 del	Messico,	 nel	 dicembre	 del	 1941.	
Remedios	 resterà	nel	paese	mesoamericano	per	più	di	 venti	 anni,	
esclusa	una	breve	parentesi	venezuelana;	ed	è	proprio	in	quei	luoghi	

1 	A	Parigi	Remedios	Varo	si	integra	al	gruppo	surrealista	ed	è	chiaro	che	
in	questo	avvicinamento	un	ruolo	fondamentale	l’abbia	avuto	la	sua	relazione	con	
Péret,	vicinissimo	ad	André	Breton.	In	questi	anni,	 la	pittrice	frequenta	spesso	
il	caffè	de	Les	Deux	Magots	e	lì	conosce	Joan	Miró,	Max	Ernst,	Roberto	Matta	
ed	in	particolare	Leonora	Carrington	con	la	quale	stringe	un	profondo	e	sincero	
sodalizio	amicale	e	artistico	in	terra	messicana:	«Yet	in	other	situations,	somewhat	
later	in	the	early	twentieth	century,	the	condition	of 	exile	enabled	at	least	a	few	
women	artists	 to	 join	 together	 in	productive	mutual	 support	 that	would	never	
have	been	possible	in	their	original	homelands.	Such	was	the	case	with	the	English	
artist	Leonora	Carrington	and	her	friend,	Remedios	Varo,	both	of 	whom	fled	to	
Mexico	(from	France	and	Spain,	respectively)	to	escape	revolution	and	war»	(no-
chlin l. 1996: 319).
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che	comincia	a	dedicarsi	intensamente	alla	pittura,	raggiungendo	via	
via	una	maggiore	consapevolezza	artistica.	Questa	crescente	eman-
cipazione	potrebbe	da	un	lato	essere	ricollegata	alla	ricerca	di	una	
dimensione	 più	 propria	 rispetto	 al	 gruppo	 surrealista,	 dall’altro	 a	
risvolti	peculiari	di	un’esperienza	 traumatica	e	determinante	quale	
l’esilio.	A	tal	proposito,	Fernando	Martín	sottolinea	come	l’esilio	e	
le	precedenti	frequentazioni	surrealiste	in	Europa	e	successivamente	
in	Messico	abbiano	contribuito	a	rendere	il	surrealismo	una	costante	
della	cifra	pittorica	di	Varo	a	differenza	di	quanto	avviene	per	molti	
dei	suoi	connazionali	e	contemporanei	che,	per	motivi	e	circostan-
ze	 diverse,	 aderiscono	 a	 questa	 corrente	 per	 periodi	 più	 o	meno	
limitati	nel	tempo	(mARtín mARtín F. 1988: 231).	Il	surrealismo	di	
Varo	 risponde	pertinentemente	al	bretoniano	 richiamo	eterno	dei	
simboli	 e	dei	miti	 spingendoci	 a	 ricercare	 il	 contenuto	 latente	dei	
suoi	dipinti.	Come	specifica	Isabel	Castels:	«pocos	artistas	hay	que	
respondan	a	esta	“llamada”	con	la	frecuencia	con	que	lo	hace	Reme-
dios,	cuyas	obras	están	también	pobladas	por	seres	y	elementos	que	
desempeñan	casi	siempre	una	función	simbólica	y	cuya	explicación	
puede	encontrarse	en	las	cosmogonías	de	diferentes	culturas	a	cuyo	
estudio	se	entregaba	con	apasionado	rigor»	(cAstells i. 2008: 17).	
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Alla	costruzione	del	contenuto	latente	partecipano	sogni,	immagi-
nazione,	percezioni	personali	dell’artista	che	si	distanziano	dalla	rap-
presentazione	circostanziale	fenomenologica	e	oggettiva	della	realtà.
L’immagine	 che	 meglio	 descrive	 Remedios	 Varo	 è	 senz’altro	

quella	di	un’esiliata	che,	con	estrema	forza	d’animo,	si	ricolloca	nel	
movimento	in	un	viaggio	estetico	parallelo	al	suo	peregrinare	perso-
nale	che	la	conduce,	tela	dopo	tela,	alla	riscoperta	del	suo	paesaggio	
interiore.	
In	La Torre	(1947),	una	delle	prime	opere	realizzate	in	Messico,	

l’artista	raffigura	una	torre	in	rovina	al	cui	interno	vi	è	una	piccola	
barca	con	una	ruota	collegata	al	mulino	a	vento;	sulla	girella	di	una	
piccola	 imbarcazione	 una	 figura	 scruta	 l’orizzonte,	 forse	 in	 cerca	
di	un	segnale	o	in	attesa	che	qualcosa	cambi,	anche	se	la	realtà	del	
dipinto	mostra	una	situazione	irrimediabilmente	compromessa.	La	
torre	si	è	allagata,	è	il	momento	di	andare	via,	non	si	può	più	riman-
dare	e	se	non	sarà	lei	a	scegliere	la	via	dell’esilio,	il	destino	potrebbe	
scegliere	per	lei	la	via	della	morte.	Entrambi	i	percorsi	sono	tortuosi,	
difficili,	ma	la	via	dell’oceano,	priva	di	onde	e	di	costa,	è	il	cammino	
che	le	salverà	la	vita	(luquin cAlVo A. 2008: 230-232).
Case	aperte,	città,	personaggi	“ruotati”	–nel	senso	di	personaggi	

dotati	di	ruote–,	viaggiatori,	sono	solo	alcuni	degli	elementi	ricor-
renti	nella	sua	produzione	artistica	che	sottolineano	una	dinamicità	e	
un	movimento	obbligati	per	chi	come	Remedios	vive	la	condizione	
di	sradicamento	dell’esule.	
Il	rapporto	con	lo	spazio	e	con	il	vissuto	e	la	sensazione	di	pas-

saggio	continuo	da	un	 luogo	all’altro	danno	ad	ogni	figura	più	si-
gnificati	e	più	possibilità	di	 interpretazione.	In	Armonia	 (1956),	ad	
esempio,	 lo	 spazio	 esterno	 è	 un	 tutt’uno	 con	 quello	 interno,	 con	
il	 vissuto	 inafferrabile	 e	non	definibile	dell’autrice	 che	vive	 la	 sua	
casa,	o	meglio,	le	sue	case,	come	spazi	aperti.	Per	questo	le	finestre,	
le	porte,	i	varchi	e	le	varie	forme	d’accesso	presenti	non	danno	allo	
spettatore	la	possibilità	di	separare	in	maniera	netta	lo	spazio	inte-
riore	da	quello	esteriore,	il	dentro	dal	fuori.	
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In	Mimetismo	(1960),	uno	dei	rari	casi	in	cui	non	vi	sono	modalità	
d’accesso	dirette	sulla	scena,	l’anta	di	un	armadio	diventa	la	porta-
finestra	sul	mondo	esterno,	che	però,	non	dà	vita	a	una	comunica-
zione,	visto	che	il	soggetto	nel	dipinto	non	riesce	a	compiere	quel	
movimento	atto	a	smuoverlo	dalla	sua	prigionia:	il	personaggio	sta	
prendendo	via	via	le	sembianze	della	poltrona	su	cui	siede,	restituen-
do,	per	una	passività	ormai	radicata,	una	sorta	di	risposta	all’ineso-
rabilità	degli	eventi	esterni.	
L’architettura	come	momento	dell’interno	e	la	natura	come	mo-

mento	dell’esterno	appaiono	in	piena	simbiosi	nelle	sue	opere,	per	
cui	vi	è	una	continuità	paesaggistica	tra	l’elemento	“umano”	e	l’e-
lemento	naturale,	riscontrabile	in	molte	delle	ambientazioni	dome-
stiche	di	Varo	come	ad	esempio	nel	già	citato	Armonia e in Visita al 
pasado	(1957),	dipinti	in	cui	dal	suolo	emerge	una	rigogliosa	vegeta-
zione,	o	in	Jardín de amor	(1951)	in	cui	il	tetto	della	casa	dove	vive	la	
giovane	donna	non	è	nient’altro	che	il	folto	ramo	di	un	albero.

Armonia	(1956).
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Mimetismo	(1960)

In altri casi invece, la casa di Remedios è casa in movimento, una 
casa roulotte, una casa senza altra difesa che le ruote atte a spostarla, 
come in Emigrantes (1962), La Roulotte (1955). Ruote per esplora-
re, ruote per viaggiare, simbolo di movimento e cambiamento che 
meglio esprime la condizione dell’uomo per cui la trasformazione è 
l’unica costante.

Il viaggio di Remedios non ha un cammino predeterminato, con 
il procedere del suo viaggio si costruiscono percorsi e destinazioni 
che in nessun caso rappresentano un punto d’arrivo. In quest’otti-
ca, i personaggi della pittrice sono viaggiatori in movimento, senza 
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Emigrantes	(1962)
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paura, senza diffidenza: semplicemente, si muovono nello spazio alla 
ricerca di nuove consapevolezze.

In El Vagabundo (1957) il personaggio indossa un vestiario che è 
al tempo stesso abbigliamento, casa e mezzo di trasporto. Anche qui 
dunque una casa su ruote costruita con tavole di legno inchiodate 
ai lati, in modo da formare una porticina che si chiude e si apre 
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all’occorrenza. È una casa perché vi sono spazi per conservare effetti 
personali e per accogliere il proprio animale domestico, in questo 
caso un gatto vigile che insieme al ritratto e alla rosa suggeriscono 
un’idea di dimora, di una familiare quotidianità a cui il viaggiatore 
vagabondo resta legato: 

Este cuadro es a mi juicio uno de los mejores que he pintado. 
Es un modelo de traje de vagabundo, pero se trata de un 
vagabundo no liberado, es un traje muy práctico y cómodo, 
como locomoción tiene tracción delantera, si levanta el bas-
tón se detiene; el traje se puede cerrar herméticamente por 
la noche, tiene una puertecilla que se puede cerrar con llave. 
Algunas partes del traje son de madera, pero como digo el 
hombre no está liberado: en un lado del traje hay un recoveco 
que equivale a la sala, allí hay un retrato colgado y tres li-
bros, en el pecho lleva una maceta donde cultiva rosa, planta 
más fina y delicadas de las que encuentra por esos bosques. 
Pero necesita el retrato, la rosa (añoranza de un jardincito de 
casa) y su gato: no es verdaderamente libre (OVALLE R. cur. 
2008: 115).

Si tratta di un richiamo potente alle origini che non mutano at-
traverso la peregrinazione dei vari luoghi e che limitano e condizio-
nano la ricerca interiore di stabilità, sono vincoli potenti: il vagabon-
do si immerge con i sensi nella realtà fisica della natura, porta con 
sé pezzi di casa, stralci di una quotidianità domestica, il bisogno di 
quiete e di protezione tipici della casa dalla quale non riesce ancora a 
distaccarsi. Egli non è libero, o meglio lo è nello spazio fisico esterno, 
ma il suo spazio interiore è aggrappato a catene, ricordi, pregiudizi 
che divengono veri e propri ostacoli al cammino di emancipazione e 
conoscenza interiore. L’immagine vegetale si raccoglie e si sostanzia 
attorno a quella del fiore che rappresenta la speranza della ricerca di 
una felicità nuova che non troverà.

In Tailler pour dames (1957) all’interno di un atelier una donna 
si specchia con indosso il suo nuovo abito, appena confezionato dal 



284

sarto. Il vestito ricorda nelle forme un’imbarcazione (OVALLE R. 
cur. 2008: 114), ma la ruota sul finire dell’abito lo trasforma in un 
capo adatto ad un percorso via terra. È un costume la cui versatilità 
si plasma all’imprevedibilità della vita e delle difficoltà della ricerca 
vana di una stabilità che può condurci per sentieri inaspettati. L’a-
bito non è più un complemento accessorio ma diventa una seconda 
pelle, è parte stessa del viaggiatore. 

È inevitabile considerare il carattere odeporico delle sue opere 
nella sua dimensione più universale, ma è altrettanto evidente la ve-
rità del particolare per cui il viaggiatore è Remedios stessa e i suoi 
dipinti raccontano da diverse angolazioni l’esilio che, per mare e per 
terra, l’ha condotta in Messico.

In questo viaggio artistico, l’artista porta con sé un bagaglio cari-
co di reminiscenze catalane, e in generale, un’iconografia molto affi-
ne alla pittura di Bosch e di buona parte della produzione figurativa 
alchemica cinque-seicentesca di stampo europeo (Sartor M. 2003: 
182). Una volta giunta in America queste influenze si manifestano 
in tutta loro portata, prendendo forma proprio nel paese messicano, 
a migliaia di chilometri dalla casa europea. In Messico da forma alla 
sua interiorità, perché nella frammentaria e parca produzione euro-
pea il sogno d’arte che ha guidato la sua incessante ricerca di stabilità 
e serenità è ancora in nuce. Nel nuovo mondo la speranza di riscatto 
e di ritorno a una originaria stabilità interiore ed esteriore trovano 
compimento. L’artista si avvinghia alla terra e al mondo con tutte le 
sue forze, cerca di superare l’insuperabile antitesi tra mondo interno 
e mondo esterno ed esplicita e perfeziona le sue modalità artistiche, 
il suo peculiare e affascinante modo di sentire, quasi come se questa 
nuova terra le avesse offerto gli strumenti inconsci per la liberazione 
di una sua identità artistica. Al Messico dunque spetta esclusivamen-
te il riconoscimento di aver donato a Remedios uno spazio in cui li-
berare le sue reminiscenze europee? A prima vista sembrerebbe di sì. 

Non ci sono elementi messicani che possano far pensare a un le-
game diretto tra la sua produzione ed il paese mesoamericano, men 
che meno se si cerca di tracciare questo rapporto con i movimenti 
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artistico-pittorici messicani degli anni ’40-’60 del secolo scorso. 
Non c’è alcun tipo di affinità tra la pittrice spagnola e i canoni e le 

modalità dei pittori muralisti. Per Remedios la dimensione pittorica 
dell’artista è una dimensione intima, privata: i suoi dipinti piccoli e 
pacifici invitano alla contemplazione, rifuggendo qualsiasi intento 
dottrinale o qualunque ottimismo di sorta mentre:

Los muralistas propusieron un arte popular, público, nacio-
nalista y antiimperialista. Por ello, se considera al muralismo 
como uno de los movimientos contemporáneos con sentido 
social del arte y transformaciones tanto políticas como artís-
ticas, que no estuvo libre de críticas debido a su alto conteni-
do de mensajes políticos. Por lo que sé, en algunas ocasiones 
se le consideró un medio propagandístico ideológico más que 
un verdadero movimiento artístico, que tenía como objetivo 
la fundación de una nueva sociedad (Manrique J. A. 2007: 
88). 

Nelle sue opere non vi è alcun rimando o rivendicazione di tipo 
politico, nazionalista o sociale, motivo per il quale oltre alle differen-
ze tecniche, di stile, o legate alla scelta dei supporti pittorici, esiste 
una problematica assiologica che rende incompatibili Varo e il mu-
ralismo messicano.

Un processo dai risultati analoghi si verifica quando si provano a 
cercare tracce iconografiche di un Messico passato e presente nelle 
sue opere: non ci sono riferimenti iconografici di stampo precolom-
biano, nessuna donna è vestita con abiti tradizionali, né sono presen-
ti scene della quotidianità messicana. Ida Prampolini in proposito si 
domanda, quasi accigliata, come sia possibile che una realtà tanto 
potente e suggestiva come quella messicana non abbia stimolato la 
sensibilità di questa talentuosa pittrice (Rodríguez Prampolini I. 
1986: 20-21). Tuttavia, risulterebbe ingenuo credere che le influenze 
messicane nell’opera di Remedios possano avere immediata corri-
spondenza poiché: 
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Es claro que el entorno enrarecido del México oculto tuvo 
un impacto en la sensibilidad y en la producción de la artista 
catalana [sabiendo que] la apropiación de la realidad autóc-
tona de México por parte de una pintora adscrita al surrea-
lismo no podía ser tan obvia como aquella llevada a cabo por 
pintores tales como los muralistas, por ejemplo (Andrade L. 
1991: 41). 

Il magico Messico con le sue influenze può in questo senso of-
frire una via d’uscita per rispondere alla domanda precedentemente 
posta. L’elemento magico, occulto, a tratti mistico è un carattere 
costitutivo della produzione varana: il magico l’arricchisce di senso, 
perché dà vita ad una dimensione narrativa altra, la dimensione lon-
tana dagli “astrattismi” è ambientata il più delle volte nei contorni 
domestici del quotidiano nella quale gli oggetti e gli ambienti vivono 
di vita propria e il confine tra conscio ed inconscio si fa sempre più 
labile fino a scomparire. Si pensi ad opere come Visita Inesperada 
(1958), nella quale è la stessa casa a prendere vita offrendo riparo alle 
inquietudini di una giovane donna alle prese con una “visita inaspet-
tata”. O ancora Mimetismo, nel quale il soggetto diventa tutt’uno 
con gli oggetti della casa, animati e in azione. Nelle opere di Varo 
l’elemento magico è ciò che crea e dinamizza la storia, donando agli 
spettatori l’illusione e la credenza che le figure e gli ambienti conti-
nuino a vivere di vita propria, proseguendo i loro percorsi all’interno 
di un mondo fantastico interiore che altro non è che “il mondo” di 
Remedios Varo. 

È possibile parlare di magismo “messicano” nelle opere di Re-
medios? Vi è qualcosa che possa far pensare ad una corrispondenza 
diretta tra la pittrice, l’elemento magico e il Messico? A queste do-
mande si aggiungono considerazioni sulla ben nota predisposizione 
dell’artista verso la magia. Il magico fin qui è ancora una dimensio-
ne troppo “generale” per poter stabilire una relazione diretta tra il 
Messico e Varo. Forse è possibile suggerire una traccia in tal senso, 
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leggendo alcune delle sue opere attraverso la categoria magica del 
nahualismo.

Com’è noto, il nahualismo affonda le sue radici nelle credenze 
e nei riti precolombiani, segnatamente mesoamericani. Il concetto 
è presente in diverse lingue native con significati e sfumature e si-
gnificati diversi da contesto a contesto. In linea generale, indica la 
capacità di alcuni soggetti di trasformarsi in animali e/o elementi 
naturali. Etimologicamente, deriva dalla parola nahualli: la radice 
“ehua-ahua”, tipica del prefisso possessivo, indica una relazione di 
contatto, rivestimento, superficie (López Austin A. 1967: 96).

Questo rapporto permette di interpretare la parola nahualli come 
“ciò di cui mi vesto”; ciò che ho indosso, sulla mia pelle, vicino a me. 
Sempre in quest’ambito rientra il tonalismo, ossia, in estrema sinte-
si, la radicata credenza nelle civiltà mesoamericane secondo la quale, 
per ognuno di noi esistono degli animali tonal, con i quali si condivi-
dono caratteristiche e destino. Tonalismo e nahualismo condividono 
una specifica matrice simbolica legata alla relazione, che lega uomo e 
animale (Navarrete Linares F. 2000: 159). Rappresentano quindi 
processi magici intesi come tecniche di mediazione e comunicazione 
tra diversi piani cosmici, che permettono ad un individuo (sciama-
no, stregone, etc.) di assumere sembianze animali o di condividere 
caratteristiche e destini degli animali “totemici”, aprendo veri e pro-
pri canali di comunicazione estranei alla realtà fenomenica. Reme-
dios è stata “esposta” a queste credenze “magiche”, molto sentite nel 
Messico degli anni ’40-’50. La metamorfosi intesa come risultante 
diventa elemento costitutivo della produzione artistica della Varo. 

In Mujer libélula (1961) l’artista assume le fattezze di un insetto 
particolarmente caro ai teotihuacanos che di fatto consideravano la 
libellula simbolo di purezza delle acque poiché vivono nei pressi di 
laghi e fiumi. Per questa loro caratteristica erano associate al mon-
do del subcosciente e dunque del soprannaturale. Probabilmente la 
scelta di dipingersi sotto forma di libellula non è casuale. Quest’ul-
tima infatti rientra tra gli animali che in vita subiscono una meta-
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morfosi evidente. Anche Remedios 
nel mezzo della sua vita ha dovuto 
repentinamente mutare la sua for-
ma, cambiando habitat, mutando 
le proprie sembianze per non mo-
rire. Il soggetto di questo dipinto è 
“autobiografico”: lo si intuisce dal-
le fattezze del viso di questa libel-
lula, che ricordano molto la forma 
del viso della pittrice e che tornano 
spesso in diversi suoi dipinti come 
in La Huida (1961), Exploración de 
las fuentes del río Orinoco (1959), 
per citarne alcuni.

In Caza nocturna (1958) non è 
chiaro se la figura in primo piano 
sia Remedios stessa, ma è certo che 
si tratti di una donna: in particola-
re le mani e le gambe restituiscono 
l’idea di un corpo femminile che 
sta completando il suo processo di 
trasformazione da donna a gufo. 
Ci si prepara alla caccia notturna 
e i gufi sembrano venir fuori dalla 
luce che la bruja-gufo vuole rag-
giungere quale presagio che debba 
aver luogo oltre le mura la sua tra-
sformazione completa.

In Taurus l’artista prende le 
sembianze di un toro alato e sceglie 
di dipingersi assumendo le fattezze 
di un animale dalla particolare for-
za generatrice. Una carica genera-

Mujer libélula	(1961)



289

Caza nocturna	(1958)
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Taurus	(1962)

trice che non si esaurisce nella mondanità ma che, come testimonia-
to dalle ali e dalla costellazione in basso a sinistra, sembrano evocare 
la potenza e la fecondità del toro da un punto di vista “ideale”. 

Una delle sue opere più conosciute, Simpatia (1955), è descritta 
in questi termini dalla stessa autrice: 

el gato de esta señora, salta sobre la mesa produciendo los 
desórdenes que es costumbre tolerar si quiere uno a los gatos 
(como me pasa a mí). Al acariciarlo brotan tantas chispas que 
forman todo ese artilugio eléctrico muy complicado, algunas 
chispas y electricidad van a la cabeza de ella y son aprove-
chadas para hacer rápidamente una ondulación permanente» 
(Ovalle R. cur. 2008: 112).
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È evidente che Remedios stia raccontando parte della verità, o 
peggio, forse con questa descrizione vuole prendersi gioco della su-
perficialità con la quale si è abituati a vedere le cose, osservando il 
mondo solo ed esclusivamente attraverso un punto di vista “raziona-
le”. C’è un dettaglio importante che non si può fare a meno di evi-
denziare: la protagonista femminile dell’opera, probabilmente anche 
in questo caso la pittrice stessa, si sta a poco a poco trasformando 
in gatto. Guardando a sinistra, all’altezza del pavimento, ci si rende 
conto dalla coda di come la trasformazione stia prendendo avvio. Per 
Remedios il gatto è più che un animale: è l’animale a cui la stessa 
dedica cure e ammirazione durante la vita, riservando ai fortunati 
felini più di uno spazio nei suoi dipinti: La Tejedora Roja (1956), 
Despedida (1958), El Relojero (1955), Arquitectura vegetal (1962), El 
paraíso de los gatos (1955), etc.

Con Rompiendo el circulo vicioso (1962) ci si riavvicina alla ra-
dice etimologica della parola nahualli, ed è forse l’esempio più in-
teressante per quel che riguarda la categoria tonal alla quale si è ac-
cennato. Remedios in questo dipinto trova la forza di rompere un 
circolo vizioso, assumendo in sé le caratteristiche del rapace, tra cui 
la prodigiosa capacità visiva e la forza. Grazie all’assunzione di tali 
caratteristiche tipiche del rapace, vola verso mete lontane alla ricerca 
di una nuova dimensione esistenziale, di cui potrebbe essere rap-
presentazione il paesaggio notturno all’interno del personaggio, uno 
squarcio aperto nella natura umana. È chiaro che l’artista plasmi le 
sue opere rifuggendo contestualizzazioni storico temporali passate 
presenti o future, ma nella ricerca di senso cui si dedica non sembra 
così azzardato ipotizzare che il suo particolare modo di sentire sia 
stato stimolato da una realtà tanto potente come quella messicana. 
Il rapporto che incorrere tra nahualismo e Remedios non può certo 
esaurire il discorso sul legame tra la pittrice ed il paese mesoameri-
cano, così come il rapporto tra la Varo e la Magia, in un senso più 
ampio, meriterebbe uno spazio molto più esteso. Tuttavia, sembra 
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Simpatia	(1955)

più che possibile che le influenze di un aspetto così caratteristico del 
magismo messicano, interiorizzate nell’ambito di una predisposizio-
ne della pittrice abbiano fatto sì che, anche in maniera inconscia, la 
sua produzione si tingesse di un magico color Messico.
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Rompiendo el circulo vicioso	(1962)
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Eva Sámano de López Mateos, protectora 
de la infancia y maestra de México

Edgar Gómez Bonilla

Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, México

La profesora Eva Sámano, esposa del presidente Adolfo López 
Mateos (1958-1964), se le conoció como “La Maestra de México”, 
por su intenso trabajo en favor de la educación laica, pública y gra-
tuita. Su legado cultural fue trascender en los planes de enseñanza 
en los jardines de niños, primarias y secundarias, introduciendo una 
serie de contenidos que se adaptaron a las necesidades de los infantes 
mexicanos desde el modelo denominado como “aprender hacien-
do”. El proyecto de la profesora Eva se complementó al fundarse el 
Instituto Nacional de Protección a la Infancia (INPI), que permitió 
distribuir millones de desayunos a los alumnos de las escuelas urba-
nas y rurales.

Doña Eva, de formación maestra en el nivel de preescolar, impul-
só la educación de los niños y como primera dama luchó por el bien-
estar de la ciudadanía mexicana. Su participación en la promoción 
de la cultura educativa es relevante porque inspiraró al presidente 
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López Mateos a proteger a la niñez al proporcionar una serie de ser-
vicios asistenciales y sociales.

Infancia, familia y educación. Datos biográficos

Eva Sámano Bishop nace el 5 de mayo de 1910 en San Nicolás 
del Oro, en el municipio de San Miguel Totolapan, Estado de Gue-
rrero; Primera Dama de México de 1958 a 1964, se le conoce como 
“Madre Nacional” y “Gran Protectora de la Infancia”, resultado de 
su labor social recibió los doctorados honoris causa por la Universi-
dad de Florida y la Universidad Femenina de Filipinas (Gutiérrez 
A. 2016: 32). Sus padres fueron Efrén Sámano Montúfar, político 
en el Estado de Guerrero, y Eleuteria Lutie Bishop. De descendencia 
materna inglesa la familia contó con una estabilidad económica y es-
tuvo integrada por Amelia, la hija mayor de profesión bióloga, Eva, 
el ingeniero civil Gustavo, las profesoras normalistas Alicia, Gracia 
y Fanny. 

Eva Sámano Bishop - Fuente: Eva Samano Bishop, El Nacional, Instituto Nacional 
de Estudios Históricos de las Revoluciones de México (INEHRM).
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Eva inició sus estudios en Morelia y posteriormente en Toluca 
cuando su padre fue funcionario del ayuntamiento, se formó como 
educadora en la Escuela Normal Nacional de Maestros. En 1925, 
Eva Sámano conoce a López Mateos en una tertulia de la familia 
Plata y después de un noviazgo de doce años se casan el 7 de octubre 
de 1937 (Peñaloza I. 2009: 138), en la ciudad de Toluca. De esta 
forma, el futuro presidente de México, inicia el ascenso en su carrera 
política: 

Su suegro, el papá de Eva, le proporcionó un fuerte impul-
so en la políti ca debido a sus múltiples amistades. En 1931 
desempeñó el cargo de secretario particular del gobernador 
del Estado de México: Car los Riva Palacio, por cierto, más 
callista que Calles (Gutiérrez A. 2016: 32). 

Posteriormente, la pareja se fue a vivir a la capital, donde Eva 
comenzó a ejercer su profesión enseñando en escuelas pobres, por 
lo que, como maestra de escuela, forjó una notable labor social, in-
cidiendo en la educación. Mientras que Adolfo López Mateos fue 
ascendiendo por cada uno de los peldaños de la política mexicana. El 
29 de diciembre de 1941, nace en la ciudad de México Eva Leonor 
López-Mateos Sámano, hija adoptiva de la pareja, quien fue conoci-
da como Avecita, «llama la atención que, a nivel familiar, los cuadros 
cronológicos solo refieren al matrimonio con Eva Sámano, pero no 
dicen nada sobre el nacimiento de su hija, como un acontecimiento 
que debiera ser de máxima importancia» (Sanchiz R. – Gómez J. 
2016: 138).
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Primera dama de México y el plan de los once años (1959-1970)

En el gobierno de Adolfo Ruiz Cortines (1952-1958), López Ma-
teos se desempeñó como titular de la Secretaría del Trabajo y en 
1957 se anuncia que es elegido por el Partido Revolucionario Insti-
tucional (PRI) como el candidato para las elecciones presidenciales 
de 1958. Por su parte, Eva Sámano Bishop vivió la experiencia de las 
ceremonias oficiales como Primera Dama y el 1° de diciembre llegó 
al Palacio de Bellas Artes con Avecita para la toma de posesión de 
López Mateos. 

En la víspera de la conmemoración de los cincuenta años de la 
Revolución (1960), seguían inquietando las carencias educativas 
prevalecientes en el país, pese a las voluntades proclamadas por ase-
gurar la inversión de recursos en sexenios anteriores. 

Durante su administración, Adolfo López Mateos (1958-1964) 
disfrutó de una prosperidad económica que le permitió impulsar al 
país a un nivel superior de desarrollo, por lo que, en vista de que la 
Constitución de México establecía la obligatoriedad y gratuidad de 
la enseñanza elemental impartida por el Gobierno, se decidió ela-
borar un plan de estudios que permitiera en un tiempo hacer reali-
dad los principios de una educación de calidad. Así se instituyó el 
Plan Nacional para el Mejoramiento y la Expansión de la Educación 
Primaria en México, también conocido como Plan de Once Años 
(1959-1970); el cual tuvo como misión proporcionar la educación 
básica, particularmente el nivel de primaria a todos los niños en edad 
escolar. Otra medida estratégica fue elaborar un texto único con sus 
respectivos cuadernos de trabajo para que se distribuyeran de forma 
gratuita en las escuelas públicas y privadas de México. También, se 
revisaron los planes de enseñanza en preescolar, primaria y secun-
daria, incorporando nuevos contenidos que correspondieran a las 
necesidades del país, por lo que se recupera la tendencia pedagógica 
de la Nueva Escuela que opta por la noción del aprender haciendo, 
al considerar que: 
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La educación nueva sería integral –intelectual, moral y fí-
sica–, activa, práctica –con trabajos manuales obligatorios, 
individualizada–, y autónoma –campestre en régimen de co-
educación– […] la educación esencialmente como proceso y 
no producto; un proceso de reconstrucción y reconstitución 
de la experiencia; un proceso de mejoría permanente en la 
eficiencia individual (Gadotti M. 1998: 148).

Con la presidencia de Adolfo López Mateos, llega a la Secretaría 
de Educación Pública (SEP) por segunda ocasión Jaime Torres Bo-
det –la primera vez fue en el gobierno de Manuel Ávila Camacho 
(1940-1946)–, todo esto, en medio de un ambiente de expectativa 
en materia educativa; porque era reconocido en los medios intelec-
tuales, artísticos y diplomáticos, además de contar con la experiencia 
de ser el segundo director general de la Organización de las Naciones 
Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (UNESCO) entre 
1948 y 1952. Torres Bodet, en su juventud, fue por una temporada 
secretario particular de José Vasconcelos en la Universidad Nacional 
Autónoma de México (UNAM) y Jefe del Departamento de Biblio-
tecas, en la SEP.

Jaime Torres Bodet coincidió con los idearios de Eva Sámano y de 
López Mateos, por lo que se dieron a la tarea de corregir las contra-
riedades inmersas que décadas atrás habían imperado en el ámbito 
educativo, así fue prioridad trabajar en los propósitos, contenidos y 
metodologías inmersas en la tarea de educar a los niños de México; 
otras tareas estratégicas fueron el aseguramiento del equipamiento 
y construcción de más escuelas; así como, la especialización y capa-
citación de los profesores, considerando la mejora de su formación 
profesional que perfilara condiciones justas en materia de percep-
ciones económicas. El nuevo proyecto educativo optó por adecuarse 
a las necesidades del desarrollo económico del país que demandó 
un número creciente de técnicos y obreros calificados. Por ello, fue 
necesario ampliar las oportunidades de educación mejorando la ca-
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lidad de la enseñanza (Greaves C. 2008).
Al mes de haber tomado posesión de la presidencia de la Repú-

blica, Adolfo López Mateos envía al Congreso de la Unión una ini-
ciativa, para conformar una delegación responsable de investigar y 
resolver los problemas inmersos en el nivel de primaria, porque entre 
sus pendientes estaban el generar un procedimiento para concentrar 
en el Sistema Educativo Mexicano (SEM) a todos los infantes que 
no recibían la enseñanza básica, así como asegurar la dotación su-
ficiente de plazas para poder inscribir de forma anual en el primer 
grado a los niños que tuvieran seis años cumplidos. 

La iniciativa de ley fue aprobada el 30 de diciembre de 1958, y con 
ella se expidió el decreto para la creación de la Comisión responsable 
de elaborar el nuevo plan y sus programas de estudio para atender el 
rezago educativo en el país. El 19 de octubre de 1959, la Comisión 
entrega el documento final al secretario Torres Bodet y, para el 27 de 
octubre, remite la propuesta a la presidencia, el documento titulado: 
Plan para el Mejoramiento y la Expansión de la Educación Primaria 
en México; destinándose para su implementación una inversión de 
nueve mil millones de pesos, suma calculada en función de los costos 
y salarios de 1959. Para evitar que el desembolso de una cantidad tan 
considerable perturbara la economía nacional, se propuso escalonar 
el gasto en once años –de donde derivó la denominación del Plan 
de los Once Años–; con dicha política educativa México transitó de 
ser un país predominantemente agrícola, hacia una nación semi-in-
dustrializada, cuya delimitación económica se conformó hacia 1950, 
cuando en el país se vive una época de desarrollo y bonanza, gracias 
al equilibrio que se logró en la balanza de pagos, a partir de la rela-
ción entre las importaciones y las exportaciones, dicho fenómeno 
económico fue conocido como el Milagro Mexicano. En 1960 se 
nacionaliza la industria eléctrica, incidiendo en el incremento de la 
infraestructura, los servicios públicos y de protección social. 

La Comisión encargada de generar el Plan educativo planteó en 
su momento solventar la dificultad nacional en dicho nivel educa-
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tivo, por lo que se proyectó la creación de nuevas escuelas y el me-
joramiento de las existentes. El Plan señalaba que, para resolver el 
problema del número de niños que solicitaron el ingreso a la prima-
ria, se construyeran más aulas que atendieran los grados escolares, y 
aumentar las plazas de maestros, sin dejar atrás las condiciones eco-
nómicas y sanitarias del país. El Plan de los Once Años fue un plan 
administrativo que se llevó a la práctica conforme a lo previsto y para 
lo cual la SEP contó con los presupuestos más elevados que hasta 
entonces había tenido. Durante el transcurso de la segunda quin-
cena de enero de 1959 el Patronato y el Consejo de Alfabetización 
tuvieron una reunión con el fin de conocer y discutir los resultados 
obtenidos por esos organismos que en forma coordinada laboraron 
desde 1958 y, desde luego, examinaron la cuestión económica que 
fue lo más importante para la campaña.

Asimismo, en la reunión, el Patronato, que estaba integrado en 
su mayor parte por particulares, y el Consejo, que fue organismo 
oficial, planearon su programa para 1959, y examinar la posibilidad 
de ampliar el número de maestros alfabetizantes que en 1958 fue de 
mil cincuenta.

Para el primer trimestre de 1959, 339 escuelas alfabetizantes ha-
bían comenzado a funcionar con la misión de llevar el ABC a aque-
llas personas adultas que por diversas causas no pudieron aprenderlo 
en sus primeros años. La Dirección Federal de Educación en ese 
mismo trimestre del año anunció que ayudaría con una más amplia 
cooperación a la campaña alfabetizante; el punto principal del plan 
de ayuda fue lograr el funcionamiento de mayor número de escuelas 
y centros de alfabetización, también dijeron que, en cuanto a los 
recursos económicos, todo dependió de la cooperación de la Federa-
ción y del Estado, del Municipio y los sectores particulares. 

También la SEP anunció que pondría en práctica planes tendien-
tes a alfabetizar a nueve millones de mexicanos con un sistema que 
permitiera aprender a leer y escribir mediante prácticos cuadernos 
con ejercicios elementales; los maestros en 1959 estaban dedicando 
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tres horas con los niños y dos con los adultos. En lo que se refiere a 
la educación de los niños se les impartían los conocimientos básicos 
del primer año de enseñanza elemental; a los adultos, se les enseñaba 
la lectura, escritura y aritmética1. 

En 1959 la SEP proporcionó las cartillas para el aprendizaje de 
las primeras letras ABC, entre las personas que desconocieran el sila-
bario, todo esto fue dado a conocer por Jaime Torres Bodet a los ins-
pectores de zonas escolares. Para 1960, el problema educativo seguía 
siendo latente en todo el Estado y por ello motivo de preocupación 
para el Gobierno Federal, debido a los graves obstáculos geográficos 
y económicos no se había podido superar el panorama educativo 
a pesar de los esfuerzos realizados por el Gobierno Federal (véase 
cuadro 1).

Cuadro 1. El analfabetismo en México.

Año Población de
6 años de edad

Alfabetizados Analfabetos Alfabetizados 
(%)

Analfabetos

1900 11 260 920 2 536 139 8 724781 22.5 77.5

1910 12 527 201 3 271 676 9 255 525 26.1 73.9

1921 12 460 880 3 564 767 8 896 113 28.6 71.4

1930 13 542 305 4 786 419 8 775 886 35.3 64.7

1940 16 220 316 7 263 504 8 956 812 44.8 55.2

1950 21 038 742 11 766 258 9 272 484 55.9 44.1

Fuente: Meneses Morales Ernesto, 1998, Tendencias educativas oficiales en Méxi-
co 1964-1976, Editorial Centros de estudios educativos, México, p. 271.

Se calculó que en 1960 el 45% de los niños en edad escolar había 
quedado sin escuela, según había informado la Dirección de Edu-
cación Federal, entonces por medio del Plan Nacional de Mejora-

1 	Hemeroteca	Juan	N.	Troncoso.	El Sol de Puebla,	27	de	julio	de	1959.
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miento y Expansión de la Educación Primaria en México, se trataría 
de resolver, por los menos en gran parte, el problema, porque poste-
riormente se harían reajustes de personal con el fin de llevar la ins-
trucción al mayor número posible de niños. Las estadísticas escolares 
señalaban que: 

Recibían educación primaria, tres millones novecientos se-
tenta mil niños en el país. De esos niños, dos millones ciento 
setenta y seis mil asistían a los planteles sostenidos por la 
federación ¿cuántos otros carecían de escuela? Según los cál-
culos más optimistas el total eran aproximadamente de tres 
millones. Pero la decisión escolar añadía a tal cifra una oscura 
incógnita […] la lucha contra el analfabetismo, indudable-
mente debería proseguir; pero la nación reclamaba planteles 
donde pudiese proporcionarse a los niños la enseñanza cabal 
hasta el sexto grado (Torres J. 1981: 81).

Reforma a Planes y Programas de Estudio

El Plan de Once Años buscó elevar la calidad de la educación, 
para ello la Comisión exhortó que se promovieran cambios que mo-
dificaran el escenario educativo, al valorar la efectividad de los pla-
nes y programas de estudio que correspondían a 1943. El Consejo 
Nacional Técnico de la Educación recibió la indicación de Torres 
de Bodet, para elaborar el diagnóstico y plantear los cambios para 
el SEM y así iniciar con las tareas de modificación de los conteni-
dos prevalecientes en los programas de estudio hasta ese momento 
vigentes en los niveles de Preescolar, Primaria, Secundaria y la Edu-
cación Normal.

El resultado es que los programas quedaron radicalmente distin-
tos a los que durante 17 años operaron en todas las escuelas del país, 
los cuales pasaron de una organización por asignaturas y temas, a 
programas estructurados en seis áreas o campos de acción cultural, 
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que agruparon los conocimientos y las actividades en forma global. 
Los campos de acción cultural se apreciaron en la formación del 
niño de primaria transitando por: 1º. La protección de la salud y 
el mejoramiento del vigor físico; 2º. La investigación del medio y 
el aprovechamiento de los recursos naturales; 3º. La compresión y 
el mejoramiento de la vida social. El segundo campo está patente 
en los tres últimos: 4º. Las actividades creadoras; 5º. Las activida-
des prácticas; 6º. La adquisición de los instrumentos de la cultura: 
lenguaje y cálculo. Los programas de 1960 optaron por generar en 
el maestro y en los alumnos la conciencia de que el conocimiento y 
acción se asociaban por la experiencia. 

Labor de Eva Sámano en la educación mexicana - Fuente: Eva Samano Bishop, El 
Nacional, INEHRM.
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Se buscó que los niños de primaria abandonaran las prácticas me-
morísticas, enciclopédicas y de acumulación de información, para 
adquirir nuevos hábitos de estudio y asimilación de actitudes. El 
maestro asumió el principio de ser ejemplo desde su participación 
social con sentido de fraternidad y de intensa colaboración cívica, 
para formar al ciudadano mexicano, este conjunto de valores y vir-
tudes constituye el ideal que Torres Bodet propuso a la educación 
nacional (Latapí P. 1992: 32). 

 Como acciones complementarias a los campos formativos se pro-
pusieron las actividades creadoras basadas en fortalecer: la expresión 
de la vida interior del niño; la imaginación, emoción, pensamiento 
o impulso orgánico, por medio del movimiento; canto, dibujo, ade-
más del aprendizaje del goce estético en general y de la apreciación y 
expresión del folklore nacional. Las “actividades prácticas” se consi-
guieron desde la habilidad manual y el dominio de las herramientas 
uniendo la teoría y la práctica. El uso de las herramientas y de los 
materiales fueron el mejor medio en la época para formar hábitos de 
orden y limpieza; y las distintas actividades prácticas la mejor opor-
tunidad que propició cooperación y el trabajo en equipos.

Dotación de libros gratuitos

La maestra Eva Sámano destacó por su respaldo en la elabora-
ción de los libros de texto gratuitos, participando en la redacción 
de algunas secuencias pedagógicas y cuadernos de trabajo. Para la 
distribución de los libros los inspectores educativos se encargaron de 
dicha diligencia, por lo que la medida de entregar los libros de texto 
gratuitos generó un reconocimiento hacia las figuras de Eva Sámano 
por ser educadora de profesión, de López Mateos y de Torres Bodet, 
algunas comunidades expresaron su agradecimiento a través de car-
tas, como la del 28 de octubre de 1960 de la localidad Chinaulingo, 
Teziutlán, donde se expresa lo siguiente: 
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los suscritos, profesores, Dionisio Lozano Rodríguez y Eloina 
Castañeda Gutiérrez, que prestan sus servicios en la escue-
la rural federal Miguel Hidalgo de este lugar, manifiestan a 
usted su gratitud a nombre de los padres de familia y de ese 
grupo de niños mexicanos que tuvieron la suerte de recibir 
este año los libros de texto que les fueron obsequiados. Así 
el niño pobre que jamás hubiese podido tener un libro entre 
sus manos porque su padre apenas si gana para proporcio-
narle el alimento, se sintió satisfecho y feliz al poseer un libro 
y un cuaderno de trabajo igual que todos sus compañeros 
[…] Esta gran obra hará que los niños de México recuerden 
siempre al mandatario que con fines de progreso y amor a 
la Patria, supo comprender los problemas económicos con 
que tropiezan los padres de familia y que redundan en su 
perjuicio, privándolos de lo más indispensable e interesante 
para el aprendizaje en las escuelas. Reciba usted por medio 
del presente, el saludo respetuoso de un grupo de personas 
que comprenden el beneficio tan grande que se les ha pro-
porcionado2. 

En febrero de 1960, Torres Bodet señaló que ningún escolar en 
Primaria debía ser privado de sus libros durante el ciclo escolar. El 
1 de septiembre de 1961, el presidente Adolfo López Mateos en 
su tercer informe presidencial expresó en su lectura que se editaron 
diecisiete millones de libros de texto y cuadernos de trabajo que los 
niños de México recibieron gratuitamente y para diciembre de 1961 
se imprimieron otros veinte millones de libros acción que el propio 
Torres Bodet reconoció de justicia social para la educación mexicana: 

En febrero de 1959 tuve la oportunidad de obtener del pre-
sidente López Mateos una aprobación de la cual me siento 
todavía muy satisfecho: la que nos autorizó a editar y dis-

2 	Archivo	General	de	la	Nación	(AGN),	1960.	Galería	Presidentes	de	la	
República,	área	3.	
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tribuir, por cuenta de la Fede ración, los libros de texto y los 
cuadernos de trabajo que recibirían gratuitamente todos los 
niños de las escuelas primarias de la República. Desde 1944 
me había preocupado aquel gran pro blema. Hablábamos de 
educación primaria, gratuita y obligatoria. Pero al mismo 
tiempo exigíamos que los escolares adquiriesen libros –mu-
chas veces me diocres– y a precios, cada año, más elevados. El 
12 de febrero, tres días después de iniciar las tareas des tinadas 
a elaborar el programa de mejoramiento de la educación pri-
maria, el licenciado López Mateos firmó un decreto por el 
cual se creó la Comisión Na cional de Libros de Texto Gratui-
tos (Torres J. 1981: 386).

Hacia 1964, el presidente inaugura las instalaciones de la Comi-
sión Nacional de Libros de Texto Gratuitos (CONALITEG) con el 
propósito de reafirmar su política en materia educativa, y asegurar de 
forma permanente la emisión de los libros y lo cuadernos de trabajo 
destinados a los escolares del país3, este último propósito fue punto 
de atención y recomendación de la primera dama para ser: 

un país culto […] para hacer accesible a los niños mexicanos 
la educación y la cultura; qué mejor punto de partida que 
los libros de texto gra tuitos como una salvífica promesa de 
liberación esperanzadora por el conocimiento. […] En un 
país amante de las libertades, como lo es México, el repartir 
uniforme e igualitariamen te los medios y el hábito de leer, 
es algo que nace de la libertad misma (Barriga R. 2013: 5).

Fundación del INPI y los desayunos escolares
 

La creación del Instituto Nacional de Protección a la Infancia 
(INPI) es otra de las acciones relevantes en las que participa Eva 

3 	Hemeroteca	Juan	N.	Troncoso.	El Sol de Puebla,	19	de	julio	de	1964.
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Sámano quien desde que inicia el gobierno presidencial de López 
Mateos le expuso la importancia y la necesidad de que el gobierno se 
diera a la tarea de proteger a los infantes de México. 

 En su calidad de primera dama fue la encargada de ocuparse 
de estas funciones, además de estar convencida que los escolares 
mexicanos representaban el futuro de la nación por lo que era tras-
cendente proporcionarles todas las oportunidades sociales. De esta 
forma se recupera la labor de la Asociación Nacional de Protección 
a la Infancia (ANPI) y el presidente mandó a construir un edificio 
cuya primera piedra fue colocada por Sámano Bishop el 30 de no-
viembre de 1959. Así, la esposa de Adolfo López atendió una de las 
necesidades que desde su experiencia como educadora en el preesco-
lar había identificado, y con ello reafirmaba la participación y pro-
moción social de las primeras damas mexicanas, quien expresó que:

No participo directamente o por mí misma en la labor políti-
ca encomendada a mi marido. No tengo lugar propio en sus 
tareas, pero lo ayudaré incansablemente para compartir con 
él la misión que se le encomendó. Como ciudadana cumpliré 
el deber que me corresponde. En nuestro hogar conservaré el 
sitio que ocupé desde los días en que me convertí en su espo-
sa y en madre de su hija, y lo ayudaré a luchar por el bien de 
nuestro pueblo (Elizalde F. 2004). 

Adolfo López Mateos, orientado por la inquietud de su esposa, 
el 31 de enero de 1961 decretó la fundación del INPI, sustituyendo 
a la ANPI. Con personalidad jurídica y patrimonio propio, el INPI 
gozaría como primordial intención salvaguardar a los infantes por 
todos los medios, al proporcionar en su calidad de alumnos una serie 
de servicios asistenciales adicionales, particularmente los desayunos, 
como trabajo prioritario del sexenio. 

El INPI también procuró los servicios de guarderías, jardín de 
niños, orientación nutricional, dispensario, bando de leche y centros 
de rehabilitación para personas con discapacidad. 
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La institución generó una actitud social de importante simpatía, 
solidaridad y apoyo hacia los infantes de México. Sin embargo, la 
historia del organismo, cuyo fundamento fue tomado del Programa 
de desayunos escolares, tuvo un origen singular, cuando en 1929, el 
Programa Gota de Leche aglutinaba a un sector de mujeres mexica-
nas, quienes se encargaban de proporcionar ese alimento a niñas y 
niños de la periferia de la Ciudad de México. Ellas decidieron formar 
el 28 de junio de 1929 la ANPI que reorganizó a la Lotería Nacional 
para apoyar a la Beneficencia Pública, encargada de sustentar accio-
nes altruistas de esa naturaleza para dar atención a las privaciones y 
carencias en las que se encontraban los escolares:

Desayunos a los alumnos de las escuelas mexicanas urbanas y rurales - Fuente: Eva 
Samano Bishop, El Nacional, INEHRM.
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En los años treinta del Siglo XX, la mayoría de los niños del 
barrio de la Lagunilla acudían al colegio vestidos con harapos 
y huaraches y un vaso de pulque con tortillas duras en el estó-
mago, ese era su desayuno, impresionados por tal situación, 
un grupo de maestros de la escuela Luis Murrieta, decidieron 
aportar su propio dinero para la compra de pan y leche. Sin 
embargo, su propia economía solo les permitió alimentar a 
ocho niños, cambiaron los tiempos y quiso el destino que, de 
ese grupo de mujeres, una de ellas llamada Eva Sámano, se 
convirtiera en esposa de Adolfo López Mateos (Gutiérrez 
A. 2016: 32). 

Las ideas y la visión de futuro de la maestra se vieron concretadas 
al crearse el Instituto Nacional de Protección a la Infancia (INPI), 
y en nuestro país se distribuyeron los desayunos a los alumnos por 
toda la geografía nacional. Una verdadera ayuda idónea, que no solo 
dio las bases para lo que hoy se conoce como el Sistema Nacional del 
Desarrollo de la Infancia y la Familia (SNDIF). La maestra Sámano 
Bishop concebía, según lo manifestó en la ceremonia de entrega de 
los primeros desayunos gratuitos, que: 

el motor que detonará el desarrollo integral de la niñez, tie-
ne como piedra angular la alimentación variada y nutritiva, 
sin ésta no será posible implantar programas de enseñanza 
exitosos, porque ningún ser humano puede prescindir de la 
alimentación, necesidad primaria y básica para los humanos 
(Elizalde F. 2004).

En la dirección del patronato del INPI, la primera dama se dio a 
la tarea de organizar festivales de beneficencia, repartir ropa y jugue-
tes. Además de las labores de asistencia social al proporcionar apoyo 
a los damnificados cuando hubo tragedias y emprendió campañas de 
legalización de uniones matrimoniales que se realizaban en ceremo-
nias colectivas.
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La asistencia social se formalizó con un programa y presu-
puesto oficiales; ya no dependería más de la buena voluntad 
o capacidad de la esposa del presidente. Esta institución tuvo 
como base la idea de que la primera dama promoviera por 
todo el país las tareas que desempeña la mujer en cada hogar 
mexicano: ser compañía del esposo, guardiana de la familia y 
madre de los desvalidos, niños, ancianos y mujeres (Aguilar 
A. 2006:130).

Años posteriores y fallecimiento

Poco después de la mitad del sexenio Eva Sámano y López Ma-
teos se separaron y el 5 de abril de 1965 se celebró el matrimonio 
religioso del expresidente con Angelina Gutiérrez Sadurní, con la 
que tuvo dos hijos: Elena de los Ángeles y Adolfo, nacidos en 1966 y 
1967, respectivamente (Sanchiz J. - Gómez J. 2016: 138).

El 31 de mayo de 1967, López Mateos sufre un grave ataque de 
migraña que lo deja inconsciente y en cama, doña Eva en su calidad 
de ex-primera dama asume el control de la situación. El diagnóstico 
fue siete aneurismas cerebrales, «el deceso de López Mateos ocurrió 
en la ciudad de México el 22 de septiembre de 1969, a causa del 
padecimiento que lo mantuvo inconsciente, con muerte cerebral, 
durante más de dos años» (Peñaloza I. 2009: 139). Terminado el 
gobierno de López Mateos, Eva, valiéndose de su posición y para 
cumplir su sueño, mandó a construir una escuela propia, en la zona 
de Coyoacán, la cual fue nombrada como: “Héroes de la Libertad” 
e inaugurada en 1964, diez años permaneció doña Eva al frente de 
esta institución y en 1975, se retiró. Los varios infartos que sufrió 
desde tiempos de la presidencia, y su fuerte artritis, le impidieron 
continuar con sus actividades. Murió el 7 de enero de 1984 en el 
Hospital Militar de la Ciudad de México (Aguilar A. 2006: 134). 
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Consideraciones finales

Eva Sámano de López Mateos fue una mujer culta, dedicada al 
trabajo y de firmeza en sus valores, con un concepto del deber y de la 
moral para vivirlos en el seno de la familia. Cuando tomó posesión, 
López Mateos manifestó la voluntad del gobierno de proteger a los 
niños mexicanos y su esposa fue la indicada para ocuparse de estas 
labores; porque la primera dama pensaba que los niños son el futuro 
de un país.

Se le reconoce por su intenso trabajo en favor de la educación que el 
Estado impartía a los ciudadanos mexicanos. En este sexenio, la nación 
mexicana disfrutó de una prosperidad que propició un nivel de desarrollo 
relevante para la educación. Las ideas y la visión de futuro de la profesora 
Eva se vieron concretadas al fundarse el Instituto Nacional de Protección 
a la Infancia (INPI), desde donde se suministró una serie de servicios para 
garantizar el bienestar del pueblo mexicano. De igual forma destacó por 
su respaldo a la política educativa de la dotación de los libros de texto gra-
tuitos, participando en la redacción de algunas propuestas pedagógicas, de 
la que fue la primera edición distribuida a los escolares del nivel primaria.
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Eva Perón: la subjetividad de una época, 
el arte y la construcción literaria del personaje

Liliana Bellone

Escritora

¿Por qué escribir una novela sobre Evita?

En algún momento de nuestras vidas se entrecruzan coordenadas, 
surgen intuiciones y preguntas que nos sitúan ante “algo” que necesi-
ta, que exige ser expresado. Tal vez sea lo que los antiguos denomina-
ban musa o inspiración (evoco a Borges en este punto), o mandatos 
del mismo lenguaje, de la misma cultura, tamizados a través de lo 
que podemos llamar “fantasma” (recuerdo aquí a Sábato con su libro 
El escritor y sus fantasmas, de 1963). Fantasma o fantasía o sueño 
diurno (Italo Calvino habla de “visibilidad” en Seis propuestas para 
el próximo milenio) son la materia de “eso” que quiere ser narrado. 
Entonces surgirá la novela o el cuento. Luego vendrán las horas de 
escritura (lugar de encuentro del tiempo de la narración y de lo nar-
rado) engarzadas en los instantes reales y existenciales del novelista, 
en su cotidianeidad y en sus preocupaciones concretas, los vericuetos 
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del sueño, de la conciencia, de la historia particular y general. Ven-
drá el trabajo. 

Así, como un mandato, surgió el imperativo de la escritura Eva 
Perón, alumna de Nervo. Ante ciertas injusticias que nos conmue-
ven, recordé aquello de “Viva el cáncer”, monstruosa expresión en 
la historia argentina y del mundo. ¿Por qué esa pasión insana? ¿Qué 
intereses excesivamente poderosos había tocado Eva Perón? ¿Qué 
mutación fundamental había provocado en el pueblo para que las 
clases dominantes la odiaran de esa manera y celebraran la terrible 
enfermedad que provocara su muerte? Entonces busqué, indagué las 
razones. Ahí estaban las biografías: Marysa Navarro, Libertad De-
mitrópulos, Pavón Pereyra, Borrón y Vacca, Fermín Chávez y las 
novelas escritas en su mayoría por hombres, como Santa Evita, La 
novela de Perón, La pasión según Eva o el cuento Esa mujer de Rodol-
fo Walsh. Estos textos narrativos representan al personaje desde mi-
radas masculinas, sin duda alguna. Hay algo en Evita, por supuesto, 
que solamente es accesible a las mujeres, precisamente su condición 
femenina, su biología, su cuerpo, su alma y sus deseos de mujer, la 
relación con la madre, con las otras mujeres, con las hermanas y la 
primera esposa de Perón, Aurelia Tizón (Potota) quien también mu-
rió de cáncer de útero a los 30 años (según los papeles con los que 
se casó, María Eva Duarte habría nacido en Los Toldos en 1922 y 
no en 1919, de modo tal que en 1952, año de su muerte, también 
tenía 30 años), sus fantasías y sus dolores, sufrimientos ignotos y 
enigmáticos del alma de las mujeres. Pero también busqué a la otra 
Evita, la actriz, la amiga de los poetas, la enamorada del cine y del 
teatro, facetas que muestran que no era una mujer vulgar. ¿Cómo 
puede creerse que era una mujer elemental, simplemente arribista 
y ambiciosa si entre sus amistades figuraban Armando y Enrique 
Discépolo, Homero Manzi, Leopoldo Marechal, Alberto Vacarezza, 
Roberto Speroni, Eva Franco, Marcos Zucker, Pierina Dealessi, José 
María Castiñeira de Dios, Lucas Demare, Elías Castelnuovo, Ho-
racio Rega Molina, Oscar Ponferrada, Antonio Nella Castro, Rita 



319

Molina, Fanny Navarro, Armando Bo, Luis Sandrini, Olga Zubarry, 
Nelly Omar y otros importantes artistas y escritores? Ocurre que 
su perfil no encajaba en el modelo pequeño burgués de las mujeres 
en esos años y en especial el modelo pequeño burgués argentino, 
caracterizado no solamente por la mediocridad sino por el prejuicio 
y la pacatería.

La historia de Eva Perón muestra que no era una arribista, los 
arribistas no entregan la vida en aras de ideales, los arribistas no son 
mártires.

Entonces había que “construir” el fantasma de Evita, hecho de 
jirones de fantasías como fueron las fantasías de las chicas puebleri-
nas de los años 20 y 30 que iban al cine y veían Cumbres borrascosas, 
María Antonieta y Ana Karenina, que leían a Bécquer y recitaban 
a Rubén Darío y a Amado Nervo, que estudiaban en las célebres 
escuelas Nacionales Públicas con los mismos libros de lectura que el 
Consejo Nacional de Educación de la República Argentina proveía 
desde el norte al sur de la patria en su afán igualitario. Había que 
construir ese fantasma, donde está inscripta la historia social de los 
argentinos y la historia particular, los sueños y los deseos, las caren-
cias y los sentimientos de los mortales recortados en eso que Italo 
Calvino llama “visibilidad”. 

Un fantasma de mujer…Y de una mujer extraordinaria ¿Cómo 
narrarlo, cómo visualizarlo? Tal vez una autobiografía ficcional, una 
voz en primera persona hubiese sido adecuada. Pero el fantasma se 
impuso y habló desde múltiples puntos de vista, desde Evita misma, 
desde Perón, desde Juana Ibarguren, desde Elisa Duarte de Arrieta, 
desde Blanca Duarte de Álvarez Rodríguez, desde Juancito Duarte y 
desde una figura dispuesta a advertir los repliegues más íntimos del 
alma femenina: un poeta, Joaquín De Gennaro, capaz de amar y cal-
lar, de modelar un recuerdo y un personaje en la total soledad y en el 
silencio, capaz de ocupar para siempre el lugar destinado al olvido, el 
que pasó, y es lo más doloroso, quizá, sin ser siquiera advertido por 
la amada. Poeta al fin, De Gennaro leerá las inflexiones de Amado 
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Nervo en la palabra de Evita, en sus actos, en aquella dorada juven-
tud que la trajo a Buenos Aires en pos de sueños y anhelos, en su vida 
de actriz y luego de militante, de Primera Dama y mujer del general 
Perón. Un poeta encerrado en su cuerpo de hombre pero capaz de 
temblar como el alma femenina, el lado femenino de la indómita, 
transgresora e inclaudicable Evita. 

 
 
Poesía, teatro y cine en la conformación de una biografía

Eva Duarte nació en la madrugada del 7 de mayo de 1919 (año 
en que morían Rosa Luxemburgo y el poeta Amado Nervo), en Los 
Toldos (General Viamonte), provincia de Buenos Aires. Más joven 
que Sábato y Cortázar, su efímera existencia la coloca fuera del tiem-
po. En ocho intensos años, llevó adelante una obra que a otros les 
toma una vida. Precisamente, desde el no-tiempo se construyó su 
mito y, desde la historia, atravesada siempre por la ideología, se con-
fabuló la leyenda con ribetes heroicos o la leyenda negra que su-
stentaron los escritos de Acossano, Ghioldi, Mary Main y otros. Sin 
embargo, si atendemos elementales razonamientos, podemos inferir 
que más allá del mito y la leyenda, la figura de Evita, puede ser vista 
y estudiada desde una posición racional y crítica, capaz de un análisis 
coherente.

 
En su infancia y juventud leía y recitaba en forma admirable a 

los poetas modernistas y simbolistas: Rubén Darío, Amado Nervo, 
Blanco Belmonte, Gabriel y Galán. En la escuela Nacional Número 
1 de Junín, cuenta su maestra Palmira Repetti, Evita se distinguía 
por sus dotes para la declamación, en especial la poesía decadentista, 
moralista y mesiánica de Amado Nervo. Basta examinar el léxico 
de los discursos de Eva Perón (algunos de ellos bosquejados por el 
escritor Muñoz Azpiri), y, junto a giros muy personales, encontrar 
inmediatamente la retórica modernista, pero también la del roman-
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ticismo que jamás abandonó América.
Recitar, declamar, sentir con el poeta, ¿acaso no provoca esto una 

mutación en los jóvenes y en los que no lo son? Sin duda, había en 
Eva Perón una formación a través de la poesía que la situaba muy 
cerca de la entrega casi mística a la que llegó. Su historia está escrita 
en Amado Nervo. Sus poemas preferidos eran ¡Muerta!, Qué bien 
están los muertos, El día que me quieras o, tal vez, La bella del bosque 
durmiente, eternamente congelada en una caja de vidrio a la espera 
del amor. En Cómo conocí a Evita y me enamoré de ella (2009: 69), 
Perón dice: «Antes de expirar, Eva me había recomendado no dejar-
la enterrar, quería ser embalsamada», obsesión, clara reminiscencia 
de la fábula de Nervo expresada en La bella del bosque durmiente, 
transmutada en poema simbolista, cargado de sugerencias y de de-
seos mortíferos de goce, en una dimensión serena y anhelada: los 
jardines de la muerte….

 También el teatro configuró la formación de la jovencita que 
emigró, como muchas jóvenes provincianas, de la pequeña ciudad 
de Junín a la capital argentina en 1935. La actuación modela, disci-
plina, sensibiliza, abre el horizonte de la imaginación. Evita alternó 
con actrices y actores de teatro y cine de la talla de Eva Franco, 
José Franco, Pepita Muñoz, Elías Alippi, Lucas Demare, Armado 
Bo, Pascual Pelliciotta, Rosita Quiroga, Camila Quiroga, Pierina 
Dealessi, Fanny Navarro, Olga Zubarry, Rita Molina, Santiago Ar-
rieta, Anita Jordán, Luis Sandrini, Marcos Zucker, Pedro Quartucci, 
Nelly Omar en los ámbitos de Pampa Film, Radio El Mundo, Ra-
dio Mitre y Radio Belgrano, trabajó con directores como Armando 
Santos Discépolo, Mario Soffici, Adelqui Millar, Pedro Blomberg, 
y el norteamericano John Reinhardt en films y obras dramáticas de 
autores españoles y extranjeros como Luigi Pirandello. Interpretó 
en Radio Belgrano a una serie de mujeres célebres, entre las que 
figuran Isadora Duncan, Madamne Lynch, Lola Montes, Sarah Ber-
nhardt, Eugenia de Montijo, Catalina la Grande, Ana de Austria, 
Alejandra de Rusia, Carlota de México, Madame Chiang Kai-shek, 
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en una serie de radioteatros escritos especialmente para ella por los 
libretistas Alberto Insúa y Francisco Muñoz Azpiri. Si “interpretar” 
artísticamente a un personaje no es un acto gratuito y banal, Evita 
pudo adentrarse, a través de la ficción de un libreto, en los replie-
gues biográficos de esas vidas singulares. En la Argentina de los años 
30 y 40, el cine ocupaba un lugar casi fundamental, en especial el 
cine inglés y el norteamericano. Evita admiraba a Norma Shearer en 
María Antonieta (Perón confesó que Evita había visto esa película 
unas cien veces), a Merle Oberon en Cumbres Borrascosas, junto a 
Lawrence Olivier y David Niven. ¿Estas inquietudes y elecciones 
acaso no forman, no hablan de sensibilidad, de gusto por el arte? Es 
cierto, Evita había sido actriz de teatro y radioteatro y también in-
tentó el cine (filmó seis películas), pero ¿acaso es condenable el arte 
como lo creía la prejuiciosa e hipócrita sociedad de la época? ¿Eran 
entonces condenables las lecturas de Nervo y Darío? ¿Era censurable 
admirar a Lawrence Olivier interpretando a Shakespeare?

 Sus biógrafos coinciden en que ella misma aseguraba que era 
mejor actriz de radioteatro que de teatro o cine. Lo cierto es que, 
como señala la historiadora española Marysa Navarro, una de las 
mejores biógrafas de Evita, el nivel actoral del Río de la Plata en los 
años 30 y 40 era en líneas generales bastante pobre y Eva Duarte 
no encajaba muy bien en las tipologías de la época (“las ingenuas”, 
como las Legrand, las “románticas” como Libertad Lamarque, las 
“vampiresas” y “tangueras” como Tita Merello y Azucena Maizani, 
las “bellas” como Zully Moreno, Delia Garcés o María Duval). Sin 
embargo, su rostro excepcional para la fotografía la situó en un lugar 
distinguido como modelo y tapa de las revistas de la época: “Sin-
tonía”, “Antena” y “Radiolandia”. Ya en 1946, su voz por las emiso-
ras de radio contribuyó a difundir la candidatura de Perón, a través 
de pequeños radioteatros populares.

 La actuación fue parte fundamental en la vida de Eva Duarte 
y luego de Eva Perón. Ella misma asegura en La razón de mi vida 
(1951) que debía desempeñar dos papeles primordiales en su acti-
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vidad pública: el de la “señora” Eva Perón, primera dama del país, 
y el de Evita, la militante dispuesta a dar la vida por Perón y los 
descamisados, rol mucho más difícil. Es que Eva Perón concebía la 
vida como una lucha, un “agón” constante del que no estaba ausente 
la tensión dramática. Sabía, y lo remarca en sus libros, que la vida es 
una actuación. También sabía Eva Perón que el rol de Evita era más 
difícil porque como tal no poseía el sostén de un apellido, el sitial 
de una posición o de un nombre, y desde ese lugar especial, lugar de 
amor y carencia debía darlo todo, lugar indiscutible de la madre y 
la mujer, según Freud, pues aquella a quien le falta todo, todo lo da. 

Como Primera Dama, en la Peña Eva Perón, se reunía en veladas, 
casi todas en el Hogar de la Empleada en Avenida de Mayo, con los 
escritores Homero Manzi, Enrique Santos Discépolo (Discepolín), 
Roberto Speroni, María Granata, Leopoldo Marechal (quien escri-
bió a su pedido Antígona Vélez), Alberto Vacarezza, Antonio Nella 
Castro, Elías Castelnuovo, Pascual Ponferrada, Fermín Chávez, Julia 
Pritlutzky Farny y otros, y abogó por las adaptaciones de los clásicos 
para el público general, como lo señala Fermín Chávez, recordando 
las transposiciones de Shakespeare al cine (Ricardo III, Sueño de una 
noche de verano, Hamlet). Lo cierto es que Discépolo y Chávez adap-
taron La fierecilla domada para estrenar en el teatro Cervantes. 

Luego de esas cenas con los poetas Evita regresaba a la residen-
cia presidencial, el Palacio Unzué, en Austria y Libertador (donde 
actualmente se encuentra la Biblioteca Nacional) y se acostaba ge-
neralmente a la hora en que su marido se levantaba para ir a la Casa 
de Gobierno. De esta manera, ella cumplía su rol de amiga de de los 
bohemios, seguidores de los preceptos mallarmeanos, amigos todos 
del búho de Minerva “que al anochecer levanta el vuelo”. 
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Nombre, infancia y militancia

Caminaba con cierta quieta dignidad característica de 
ella pero con cuidado y muy lentamente, porque Gerty 
MacDowel era… ¿Zapatos muy ajustados? No. ¿Es coja!¡ Oh! 
(J. Joyce, Ulises). 

 
María Eva Duarte era la quinta hija de Juana Ibarguren y Juan 

Duarte, un importante hacendado de Chivilcoy. Juan Duarte esta-
ba casado con Estela Grisolía y mantuvo durante años una doble 
familia. Al poco tiempo de nacer Evita, se alejó de Juana Ibarguren 
para dedicarse a su familia legítima. En 1926 Duarte murió en un 
accidente automovilístico y su velatorio fue traumático para Evita 
ya que las hermanas legítimas no aceptaron la presencia de los hijos 
naturales de su padre. Eva era la menor, la que menos conoció a ese 
padre distante. Las hermanas mayores Blanca, Elisa y Erminda se-
guramente deben de haber tenido más trato con él. Un poco mayor 
que ella era Juancito, el único varón de la familia y con el que man-
tendría siempre una especial relación. En 1935, cuando Evita viaja a 
Buenos Aires para probar suerte como artista de teatro, su hermano, 
que estaba haciendo el servicio militar, la recibe en Retiro. Juana 
Ibarguren era hija de Petronia Núñez, de viejas familias criollas, vin-
culadas con el fuerte de Junín, donde fuera comandante el celebérri-
mo abuelo de Borges, aquel Francisco Borges, inmortalizado por la 
devota escritura de su nieto. 

Predominio de un nombre: la madre Juana, el padre Juan, el her-
mano Juan y finalmente el hombre que cambió su vida Juan Perón, 
también determinado por ese nombre, ya que su abuelo materno se 
llamaba Juan Sosa y su madre Juana Sosa. Tantos Juanes y Juanas. Tal 
vez Evita debería haberse llamado Juana como su madre, Juana Ibar-
guren ya que el apellido Duarte fue para ella una especie de pesadilla. 
Finalmente, la historia, el destino y los fantasmas quisieron que su 
sitio de descanso definitivo fuera el Panteón de la Familia Duarte en 
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el Cementerio de la Recoleta, en Buenos Aires. 
Sin duda, Perón, pasaría a ocupar el lugar de Juan Duarte. Casi 

veinticinco años mayor que Eva, Juan Perón estaba más cercano a 
la generación de Juana Ibarguren que a la de Evita. De este modo, 
la constelación padre, madre, hija se repetía en esa relación donde 
Evita terminó identificándose con la mujer legal, la primera mujer 
de Perón, Aurelia Tizón, una culta señorita de la burguesía porteña, 
maestra, y que estudiaba pintura en el Prilidiano Puyrredón. Aurelia 
Tizón (Potota o Preciosa para los íntimos) murió también a causa de 
un cáncer de útero a los 30 años, como ya dijimos. De este modo, 
Evita ocupará el lugar de “esposa legal” que le había sido negado a 
su madre. En La razón de mi vida opta por la identidad de “Evita”, 
la descamisada, la mujer luchadora y humilde que estará siempre al 
lado del líder, en lugar de “Eva Perón”, la primera dama, la mujer de 
elevada posición y poder. Esa confesión nos acerca al núcleo de un 
problema: Evita por un lado desea ser Juana Ibarguren para ocupar 
su lugar en el amor del padre, pero por esa vía desemboca en la ne-
gación del padre. No puede ser una Duarte legítima. Sin embargo, 
por otro lado, se identifica con Aurelia Tizón, la primera mujer de 
Perón, ya que muere de la misma enfermedad y a la misma edad, 
pues es sabido que se alteraron las fechas de nacimiento en el Re-
gistro Civil de Junín, donde Evita aparece con tres años menos (se 
dice que nació en 1922) ¿Por qué se alteró esa fecha? Sin duda por-
que su madre había ya roto con Juan Duarte y de esa manera, Evita 
agregaba algo a su compleja existencia: podía pensarse que NO era 
hija de Juan Duarte. Sin embargo este camino la acercaba a la mujer 
legal, a Aurelia (Potota) Tizón ya que, según los papeles alterados, 
Eva moriría exactamente a los 30 años como aquella. De este modo 
el entrecruzamiento entre “mujer legal” y “mujer ilegal” se resuelve 
en la muerte de la Eva Perón de los papeles, del acta de matrimonio, 
a los 30 años como la “otra mujer” y la muerte de la Evita del pueblo 
(la verdadera), aquella nacida de la unión ilegítima de Juan Duarte y 
Juana Ibarguren, en 1919.
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La cuestión de la legalidad e ilegalidad se refuerza con un dato 
que aporta el mismo Perón en su libro Del poder al exilio, donde 
afirma que se casa con Eva Duarte en La Plata, en el otoño de 1945, 
cuando en realidad se casaron en plena primavera, en diciembre de 
ese año. Tal vez, de esta manera, Perón trataba de rescatar a su mujer 
de las habladurías de la burguesía porteña que veía con malos ojos 
que una actriz joven se hubiera ido a vivir con un militar de tanto 
poder. 

 Marysa Navarro señala algunos hechos en la infancia de esta im-
portante mujer que explicaría su compleja y rica personalidad. Uno 
de esos hechos es el de haberse quemado la cara con aceite hirviendo 
cuando solamente tenía cuatro años. Erminda Duarte cuenta en su 
libro Mi hermana Evita (1972), citado por Navarro, cómo la pequeña 
María Eva se volvía negra por las quemaduras. Juana Ibarguren le ató 
las manos a “la Cholita”, como le decían familiarmente, para que no 
se tocara las heridas y al cabo de los meses, en una noche de lluvia, la 
niña cambió totalmente la piel. De este modo, surgió ese cutis tran-
sparente, de alabastro y cristal, que los fotógrafos admiraban. Pedro 
Ara, el médico español que tuvo a su cargo el embalsamamiento de 
su cuerpo, afirma que jamás había visto una piel tan blanca y tan per-
fecta. Esa especie de “renacimiento”, de metamorfosis de crisálida, 
casi misterioso y mágico, se completa con otro acontecimiento de su 
vida infantil y que contribuiría a formar aquello que la distinguiría. 
Como todas los niños de la época, Eva participaba de los juegos con 
su hermanos Juancito y Erminda (los menores), corría con su perro 
León, iba a la escuela, se disfrazaba para los Carnavales con los trajes 
que le cosía su madre (Juana Ibarguren trabajaba en su Singer para 
mantener a la familia luego de que Duarte los abandonara) y para la 
fiesta de Reyes esperaba sus regalos. Un año había pedido una muñe-
ca muy grande y demasiado cara para el magro presupuesto de doña 
Juana, quien logró comprar una muñeca semejante pero mucho más 
barata ya que le faltaba una pierna. La niña María Eva se sintió muy 
feliz con el regalo, las hermanas le hicieron a la muñeca un largo ve-
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stido para disimular el defecto y Evita jugó con esa muñeca durante 
mucho tiempo. Símbolo de que algo falla, que algo cojea, más allá 
de la belleza y la armonía. 

 En las sencillas casas (primero en Los Toldos y luego en Junín) 
donde vivió Evita en su infancia (la familia se mudó muchas veces), 
se escuchaban las canciones infantiles, la máquina de coser de Juana 
Ibarguren y el ruido de la vajilla para los pensionistas. Las herma-
nas de Evita, Blanca, Elisa y Erminda, se casaron con algunos de 
esos pensionistas, el Doctor Justo Álvarez Rodríguez, hermano del 
Rector del Colegio Nacional de Junín, el Mayor Alfredo Arrieta y 
Orlando Bertolini. Blanca se había recibido de maestra en la Escuela 
Normal de Junín, Elisa trabajaba en el Correo y Erminda se graduó 
en el Comercial. En esa constelación familiar, típica de la clase media 
provinciana y que desmiente las aberraciones e infamias que se tejie-
ron, Evita soñaba con ser actriz, con el teatro y el cine… Y partió a 
Buenos Aires en 1935, el año en que murió Gardel, para inaugurar 
otra historia argentina, cercana a la leyenda y al mito. 

Marechal, Homero Manzi y Discépolo

Sin duda, la figura de Eva Perón fue muy importante en la pro-
ducción de Leopoldo Marechal, quien escribe por pedido suyo nada 
menos que Antígona Vélez, la heroína de las pampas, dispuesta a no 
ceder ante su ética de hierro, que la llevará a la muerte. La obra fue 
representada en el teatro Cervantes el 25 de mayo de 1951 con una 
extraordinaria recepción.

La relación con el tango, está marcada por la amistad con Ho-
mero Manzi, Enrique Discépolo, Tania y la cantante Nelly Omar. 
Se asevera que en la famosa velada del Luna Park en enero del 44 
cuando Evita y Perón se conocen, fue el hermano de Homero, muy 
comprometido con la causa peronista, quien los presentó. 
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 Enrique Santos Discépolo murió un poco antes que Evita y esa 
muerte debe de haber sido muy dolorosa para ella que ya estaba muy 
enferma. Quedaban entre ellos las letras amargas y escépticas como 
Yira Yira y Cambalache, donde tal vez se modula algo de ese tono 
que Eva Perón supo interpretar tan bien porque lo había vivido en 
carne propia.

Evita y la identificacion con el arte

En La razón de mi vida (1951), Eva Perón señala que de alguna 
manera es dos mujeres, la Primera Dama y su papel agradable y fácil 
de acompañar al Presidente de la República en actos y reuniones 
sociales y Evita, “la descamisada”, la sencilla mujer que siempre le 
llevará al general las inquietudes de su pueblo, la humilde y apa-
sionada Evita dispuesta a dar su vida por la causa y por Perón. Sin 
duda, la segunda, la Evita militante no tardó en superar a la Primera 
Dama y aunque Eva siempre mantuvo el elegante y suntuoso ve-
stuario para eventos y agasajos, como el que luciera en su célebre 
viaje por Europa, vestía la mayor parte del día un atuendo sencillo y 
sobrio, el famoso traje sastre y el incomparable peinado con rodete 
que destacaba aun más sus finos rasgos. Esos dos rostros, esas dos 
figuras de Evita, motivaron la división tajante entre la mujer-actriz 
relacionada con el poder y la combativa y despojada esposa de Perón. 
Sin embargo no hay dos Evas, porque una sale de la otra, y dialogan 
y se oponen dialécticamente. Si, como alguna vez señaló Perón, su 
mujer cumplía muchas tareas y prácticamente se desdoblaba, Evita 
era un ser complejo y sensible, por momentos duro e intransigente, 
contestatario y dulce, una inusitada y poco vista personalidad que la 
llevaría al sitial del mito y de la historia. Estudiar de cerca su infan-
cia, su juventud, sus lecturas, sus discursos, su vida cotidiana, aporta 
sobre ella una visión “desmitificadora”. 

La oligarquía trató de cargar las tintas sobre su actividad artísti-
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ca, en el teatro, el cine y la radio, para descalificarla y acusarla de 
superficialidad y oportunismo. Lo cierto es que, según sus biógra-
fos, luego de una infancia de pobreza, la joven Eva Duarte, llegada 
a Buenos Aires en 1935, desde Junín, se relacionó con el mundo 
del espectáculo y esa actividad, lejos de empobrecerla, la proveyó de 
una formación importante. En el ámbito de Pampa Films, RadioEl 
Mundo y Radio Belgrano, participó de la vida artística de aquella 
Buenos Aires de los años 30 y 40 que la vio actuar en teatro, radio 
y finalmente en cine, y le abrió las puertas de un mundo riquísimo 
para una chica provinciana, un mundo particularmente sensible y 
culto, pero también difícil, que le otorgó la experiencia y formación 
que muchas señoras de la alta burguesía habrían envidiado. Los cafés 
La Estrella en Maipú y Lavalle, El Mundial en Maipú, o La Rea en 
Corrientes y Talcahuano la contaban entre sus habituales. La actua-
ción modela exige disciplina y talento, por supuesto, sensibilidad y 
sobre todo flexibilidad e inteligencia para interpretar. Lejos de lo que 
pensaba la oligarquía, el teatro y la actuación enriquecieron el bagaje 
cultural de Evita y templaron su carácter. 

Pero antes del arribo al teatro y al cine, Eva Duarte había sido una 
excelente alumna en declamación y lectura en la Escuela Nacional 
de General Viamonte, como cuenta su maestra Palmira Repetti. Era 
una niña con una memoria prodigiosa que declamaba con gracia y 
convicción los poemas de Amado Nervo, Rubén Darío, Belisario 
Roldán y José Martí.

En esos poemas, pueden leerse ciertos giros que luego aparecerán 
en sus discursos (bosquejados a veces por el escritor Muñoz Azpi-
ri pero a los que ella impregnaba con un estilo inconfundible), un 
léxico y una adjetivación ricos y sobre todo un contenido a menudo 
estoico, cuando no mesiánico y profundamente humano. Si la lectu-
ra se completa en cada lector, qué importante y sustancial deben de 
haber sido para la pequeña alumna de siete u ocho años que decla-
maba en el patio de la escuela sus poemas preferidos como ¡Muerta!, 
¡Qué bien están los muertos!, El día que me quieras, de Amado Nervo 
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el gran poeta mexicano, admirador de Darío y muerto en 1919, año 
en que nació Evita:

¡Muerta!

En vano entre las sombras mis brazos siempre abiertos,
asir quieren su imagen con ilusorio afán.
¡Qué noche tan callada, qué limbos tan inciertos!
Oh Padre de los vivos, a dónde van los muertos,
¿a dónde van los muertos, Señor, a dónde van?
[…]

Las preguntas retóricas, las reiteraciones, de clara herencia román-
tica, expresan un mundo abismal y de duda que evoca al famoso 
poema Lo fatal de Rubén Darío. Es necesario reflexionar sobre La 
densidad de este texto y su efecto en quien lo memoriza, en este caso, 
una niña de segundo grado de la escuela primaria.

¡Qué bien están los muertos!

¡Qué bien están los muertos,
ya sin calor, ni frío, 
ya sin tedio ni hastío!

Por la tierra cubiertos,
en su caja extendidos,
blandamente dormidos…

¡Qué bien están los muertos,
con las manos cruzadas,
con las bocas cerradas!

¡Con los ojos abiertos,
para ver el arcano
que se persigue en vano!
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¡Qué bien estás mi amor,
ya por siempre exceptuada
de la vejez odiada

del verdugo dolor…
inmortalmente joven
dejando que te troven

su trova cotidiana
los pájaros poetas
que moran en las grietas
[…]

Lo tanático aquí se reúne con el deseo de eterna juventud en la 
muerte, liberadora del paso del tiempo y de la vejez, tema que evoca 
al barroco y sus símbolos de lo mutable e inmutable como en Sor 
Juana Inés de la Cruz. El deseo de permanecer joven pareciera ser un 
vaticinio de lo que luego le ocurrirá a Eva, fallecida a los 33 años y 
con su cuerpo conservado por técnicas de embalsamamiento, deli-
cado atrabajo que realizara el médico español Pedro Ara. De algún 
modo en estos versos de Nervo está escrito el destino de Eva Perón.

Si la poesía es importante en la configuración del mensaje de Eva 
Perón, lo son también el radioteatro y el cine, donde representó ro-
les de hondo dramatismo como en los films La cabalgata del circo 
(1944) junto a Libertad Lamarque y Hugo del Carril y en La pródiga 
(1945), dirigida por Mario Soffici donde protagonizó la vida de una 
sensible y abnegada dama dispuesta a la caridad que finaliza con la 
entrega de su propia vida ante la incomprensión y la mezquindad. 
Los primeros planos de esa película muestran un rostro perfecto, 
delicado, de una melancólica belleza.

Su rostro era bello y también su voz, tristemente cascada y un 
poco ronca. Esa voz le permitió incursionar con éxito en un nuevo 
género: el radioteatro. Entre 1944 y 1945, protagonizó en Radio 
Belgrano una serie de biografías de mujeres ilustres, como ya seña-
lamos, escritas por Insúa y Muñoz Azpiri. El listado impacta, desde 
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Madame Lych hasta Catalina la Grande, pasando por Lola Montes, 
Carlota de México, Isabel de Inglaterra, Sara Bernhardt, Josefina de 
Francia, Alejandra de Rusia, Madame Chiang Kai-shek, Eleonora 
Duse, Rosario López Celaya, Margarita Weild de Paz, Isadora Dun-
can, Eugenia de Montijo, Lady Hamilton y Ana de Austria. 

Si nos detenemos en estos personajes que interpretó Evita, pode-
mos pensar que sus condiciones de actriz la llevaron a encarnar tem-
peramentos únicos y a menudo trágicos. Estas célebres mujeres de la 
historia, importantes damas y reinas, bailarinas y actrices, muestran 
en gran medida la correlación entre poder, existencia y arte, lugar no 
recomendable para una mujer en épocas pasadas.

Una rápida recorrida por estas biografías muestra la tensa relación 
entre libertad, deseo y sexo. Ser mujer y pretender ser libre o realizar 
una vocación desembocaba tarde o temprano en la locura, la muer-
te, la enfermedad o el olvido, esto es, una ecuación irresoluble: ser 
mujer no es ser libre. 

Los títulos de los radioteatros son muy sugerentes: La amazona 
del destino (Madame Lynch), donde se alude al carácter indómito 
y valiente de Eliza Lynch, La doncella de la Martinica, referido a la 
emperatriz Josefina, segunda esposa de Napoleón Bonaparte, quien 
había nacido en aquella isla exótica entre plantaciones de caña de 
azúcar y esclavos, lo que templó su carácter, La danzarina del paraíso, 
la bella y trangresora Isadora Duncan, que más allá del paraíso que 
encontró en la danza, encontró el abismo del sufrimiento más terri-
ble al perder a sus hijos pequeños y fracasar en el amor, o Nieva sobre 
mi ensueño, donde Alejandra Feodorovna, más tarde zarina de Rusia 
encontrará la cruda realidad que se opone a los felices días de lujo y 
dicha de la pomposa existencia de la nobleza que será acorralada por 
la Revolución de 1917.

Las mujeres de esta serie son mujeres de la modernidad, pues no 
se incluyen a figuras medievales o de la antigüedad sino a persona-
jes que vivieron a partir del siglo XVI en Europa, América o Asia. 
El denominador común de todas ellas es el de haber accedido a los 
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más altos lugares políticos, sociales y artísticos para luego precipi-
tarse en la decadencia más abrupta, como si llegar a ciertos sitios de 
poder y brillo fuera potestad reservada solamente a los hombres. La 
abnegación, la valentía, el trabajo, el tesón, la voluntad, el talento, 
la inteligencia en una mujer debían, por lo que se desprende de esas 
historias, ser castigados a un alto costo. El precio de la libertad y el 
deseo era la vida misma, la felicidad y la salud. Así, Madame Lynch, 
irlandesa criada en Francia, esposa del presidente del Paraguay Fran-
cisco Solano López, tildada de frivolidad y despilfarro cuando en 
realidad contribuyó de manera notable con la cultura del Paraguay y 
siguió con lealtad y coraje a su marido en la derrota y en la muerte, 
finaliza sus días en la pobreza y el ostracismo en París, o la empera-
triz Carlota de México, esposa de Maximiliano de Austria, hija de 
Leopoldo de Bélgica, luego del frustrado y descabellado imperio de 
México, se hunde en el delirio, o las artistas y divas que hicieron 
su carrera sobre la base del sacrificio y la obstinación, como Lola 
Montes, Isadora Duncan, Eleonora Duse, Lady Hamilton, amadas y 
admiradas por reyes, príncipes, escritores, artistas y magnates, fina-
lizan sus existencias de un modo trágico y violento o sumidas en el 
alcohol, la cárcel, la locura, la indigencia más feroz. La caída de estas 
mujeres destacadas era previsible, esperada, predeterminada por una 
sociedad conservadora que todavía se debate para lograr la igualdad 
de género.

Evita, seguramente, al interpretar estos papeles, debe de haberse 
reconocido en buena medida en esas mujeres extraordinarias, como 
en el caso de Madame Lynch, esposa (como ella) de un gran político 
latinoamericano, quien luego de enterrar a su amado y a su hijo, 
fallecerá un lejano 26 de julio (como ella) de 1886, en la pobreza y 
el olvido en París, o la heroína Margarita Weild de Paz, esposa del 
“Manco” Paz, de tan generoso corazón y dulce amor que siguió a su 
marido hasta la cárcel y murió muy joven, como Evita, a los 33 años, 
vida intensa y efímera como las rosas de Góngora, Lope de Vega y 
Calderón de la Barca.
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Evita en Italia. La Gira Arco Iris, 
un espectáculo de la política

Fernando Diego Rodríguez

Universidad de Buenos Aires

Introducción

Cuando promediaba el año 1947, Eva Duarte de Perón, esposa 
del presidente de la República Argentina, realizó una gira por varios 
países europeos, acompañada por una comitiva de 12 personas1. Sus 

1 	La	comitiva	original	que	la	acompañó	estuvo	integrada	por:	Lilian	La-
gomarsino	de	Guardo	(esposa	del	presidente	de	la	Cámara	de	Diputados	y	amiga	
personal),	Francisco	Muñoz	Azpiri	(intelectual	católico	vinculado	al	peronismo),	
Alberto	Dodero	 (Armador	 naval,	 dueño	 de	 la	 compañía	 del	mismo	 nombre),	
Francisco	Alsina	(médico),	Juan	Duarte	(su	hermano,	y	el	secretario	privado	de	
Juan	Perón),	Cap.	De	Fragata	Adolfo	Gutiérrez	(edecán	naval),	Teniente	Coro-
nel	Jorge	Ballofet	(edecán	militar),	Asunta	Fernández	y	Juanita	Palmou,	(modis-
tas,	respectivamente,	de	las	Casas	Henriette	y	Naletoff 	de	Buenos	Aires),	Emi-
lio	Abras	(fotógrafo)	y	su	peluquero	Julio	Alcaraz.	El	sacerdote	Jesuita	Hernán	
Benítez,	su	asesor	y	confesor,	se	sumó	a	esta	comitiva	en	las	etapas	de	España	y	
Francia.	Su	participación	en	la	gira	por	Italia	le	fue	expresamente	prohibida	por	el	
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destinos fueron, sucesivamente: España, Italia, Portugal, Francia y 
Suiza. Durante su travesía de regreso realizó dos escalas, una más 
extensa en Brasil, donde concurrió, como invitada especial a la Con-
ferencia de Cancilleres Americanos de Río de Janeiro, y la segunda, 
de carácter protocolar, en Uruguay. Partió rumbo a España el 6 de 
junio, en un avión que el gobierno de ese país puso a su disposición 
y retornó al puerto de Buenos Aires desde Montevideo, el 23 de 
agosto. 

Los registros del viaje fueron múltiples y dieron lugar a sucesi-
vas reconstrucciones e interpretaciones acerca del significado de la 
travesía. En esta comunicación nos hemos centrado en los registros 
referidos al periplo por Italia, separando esta gira de su visita al Es-
tado del Vaticano, que no será tratada aquí. Estos registros se orde-
naron en tres planos: los del periodismo2, los de las memorias de 
sus acompañantes (Lagomarsino de Guardo L. 1996; Llambí B. 
1997; Galasso N. 1999) y, finalmente, los capítulos dedicados a 
la travesía en la abundante bibliografía histórica sobre Eva Perón, 
comenzando por las biografías de índole más general (Borroni O. 
– Vacca R. 1970; Duarte E. 1972; Navarro M. 1981; Taylor 
J.M. 1981; Zanatta L. 2011) y siguiendo por los trabajos dedicados 
exclusivamente al asunto (Camarasa J. 1998; Cipolla D. – Macek 
L. – Martínez R. 2008; D’Arino Aringoli G. 2016). 

General	de	la	Compañía	en	Roma,	J.	Janssens	(GAlAsso	N.	1999).

2 	La	prensa	argentina	en	su	totalidad	y	una	buena	porción	de	los	diarios	
de	Europa	y	América	cubrieron	el	viaje	de	Eva	Perón.	Como	muestra	de	la	expec-
tativa	mundial	que	suscitó	su	figura	puede	agregarse	que	la	revista	neoyorquina	
“Time”	le	dedicó	 la	portada	y	una	extensa	nota	mientras	ella	se	encontraba	en	
Italia	(“Time”,	14/7/1947).
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Europa. Un capítulo central en la vida de Evita

Para avanzar en el relato y en los problemas que se abren a su 
consideración histórica, partimos de una pregunta: ¿qué lugar ocupó 
este evento en la vida breve e intensa de Eva Perón? La mayoría de 
sus biógrafos ha presentado al viaje como la estación media de su 
vida pública, diferenciando a aquella Eva Duarte, esposa del presi-
dente Perón, que partió de Buenos Aires, de la mujer que, desde el 
regreso y hasta su muerte temprana a los 33 años de edad, recorrería 
el camino que la convirtió en Evita, la abanderada de los humildes.

¿Pudieron, acaso, aquellos 79 días determinar un cambio tan pro-
fundo en la primera dama argentina? Sin duda podemos adelantar 
una respuesta negativa. La mayoría de los rasgos de su trayectoria 
posterior se perfilaban antes de la partida, tanto sus dotes políticas 
como su voluntad de intervenir en la acción social directa, eran co-
nocidas antes de emprender la gira.

Sin embargo, este periplo no fue ni inocuo ni intrascendente y 
por ello nuestro trabajo se propone iluminar esta etapa de su vida, 
que consideramos rica en experiencias y en consecuencias posterio-
res, centrándonos en su visita a Italia.

Este viaje ocurrió en la mitad del breve recorrido político de la 
vida de Eva Perón, camino que comenzó en 1944 y culminó con 
su muerte en 1952. Sus opositores lo pintaron con todos los tonos 
negativos posibles: gira de vanidades, demagógico, cínico, falangista; 
sus seguidores lo recordaron siempre como el viaje de la esperanza, 
un “Arco Iris”3 de paz y justicia tendido a la Europa castigada por la 
guerra.

Por nuestra parte, este artículo busca poner de relieve lo que con-

3 	En	un	mensaje	a	las	mujeres	españolas,	Eva	Perón	pronunció	la	frase	
que	daría	posteriormente	nombre	a	 su	gira:	 «Se	ha	dicho	que	hemos	venido	a	
formar	un	“eje”	Buenos	Aires-Madrid.	Mujeres	españolas,	no	he	venido	a	formar	
ejes,	sino	a	tender	un arco iris de paz	con	todos	los	pueblos»	(PeRón e.	1985:	99;	el	
subrayado	es	nuestro).
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sideramos más importante de esta gira, su carácter, de “viaje de esta-
do”, a la vez social, económico y político. 

Antes de avanzar con el relato de aquella gira italiana, no pode-
mos perder de vista la particular significación que el viaje a Europa 
tuvo –y acaso todavía tenga– para los argentinos que durante dé-
cadas imaginaron esta travesía transatlántica como un símbolo de 
consagración definitiva, tanto en lo personal como en lo profesional 
y social. 

Los viajes no constituyen un tema nuevo en la historiografía po-
lítica y cultural4 (Jitrik N. 1969; Viñas D. 1971; Saítta S. 2007). 
Un país del “fin del mundo” como Argentina bien puede definirse 
por su relación con las travesías en ambas direcciones, a través del 
océano. Viajeros en uno y otro sentido, argentinos y europeos, de-
jaron tras de sí una abundante literatura y una cuantiosa ensayística 
con pretensiones históricas y sociológicas. 

Si fuese posible establecer una taxonomía de los viajes, en su base 
podríamos ubicar al viaje turístico-consumista y, en el nivel siguien-
te, el viaje de negocios. Estos son los más habituales y los que menos 
huella dejaron en las memorias públicas. 

Siguiendo esta escala entramos en la categoría de las travesías ini-
ciáticas. En primer lugar, el viaje de artista, dirigido tanto a beber de 
las fuentes de la cultura clásica, como en las de las vanguardias; tam-
bién como iniciático puede ser definido el viaje político: nuestros di-
rigentes y militantes –ya desde del siglo XIX– buscaron llegar hacia 
las mecas ideológicas –como por ejemplo Moscú en las décadas de 
1920 y 1930–, o ir al encuentro de los maestros, hasta ese momento 
solo conocidos en los libros.

Y, por fin, en la cumbre de este último tipo de periplo ubicamos 
al viaje de Estado. Una forma superior donde se conjugan además 
de lo protocolar, lo político y lo económico. En este lugar situamos 
la travesía de Eva Perón, con una característica notable: ella no tenía 

4 	La	bibliografía	sobre	el	tema	es	vastísima,	por	lo	que	sólo	mencionamos	
aquellos	textos	que	han	sido	significativos	para	este	trabajo.
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ningún cargo de Estado, sólo era la Primera Dama de la Argentina; 
y con el extremo sorprendente de que se trataba de una joven con 
28 años recién cumplidos. A pesar de no tener ningún cargo oficial 
fue definida entonces por sus anfitriones suizos como una “mujer de 
Estado” (femme d’Etat) (Llambí B. 1997: 151), alguien comparable 
con Eleanor Roosevelt5.

El viaje que realizó Eva Perón en 1947 dio lugar a tres espectácu-
los simultáneos.

En primer lugar, el del personaje, tratado por la prensa y por las 
crónicas como la travesía simultánea de dos cuerpos: el de una diva 
glamorosa y el del Estado Justicialista de Argentina.

Luego, el de los rituales de recepción por parte de los gobiernos 
y por parte de los pueblos. Recepción poblada de escenas múltiples, 
con claroscuros que van desde las multitudes que la siguieron en Es-
paña y –en menor medida– en Italia, hasta las muestras de frialdad o 
rechazo que tampoco faltaron en Italia, Francia y Suiza. 

Por último, el tercer espectáculo fue el que ofreció su cuerpo 
desplazándose por el escenario de una Europa exhausta por la re-
ciente guerra. Un paisaje salpicado de ruinas y poblado de millones 
de mujeres, hombres y sobre todo niños, con dramáticas carencias 
materiales. 

5 	En	su	edición	del	20	de	enero	de	1947,	el	diario	peronista	“Democracia” 
hizo	un	explícito	parangón	entre	Evita	y	la	primera	dama	norteamericana.	La	idea	
se	abrió	camino	y	fue	utilizada,	entre	otros,	por	el	político	laborista	inglés	Lord	
Strabolgi,	quien	en	junio	de	1947	afirmaba	en	el	“Sunday	Pictorial”	de	Londres:	
«La	mejor	forma	que	tengo	para	describirla	es	llamándole	la	Eleanor	Roosevelt	
sudamericana»	(Noticia	de	la	Asociated	Press,	recogida	por	el	diario	“El	Mundo”,	
Buenos	Aires,	22/7/1947).
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Un agitado soggiorno italiano

Este segmento de su gira europea constituyó, a nuestro juicio, 
el momento más propicio para comprender la dimensión política 
de aquella travesía europea. La visita de la Primera Dama argentina 
a Italia (y por supuesto también su visita a España) transcurrió, sin 
duda, por las vías trazadas por el centenario vínculo entre ambas 
naciones, pero, si esto le otorgó al viaje un aire de familiaridad, las 
circunstancias de aquel presente europeo lo hicieron excepcional. 

La agenda de Eva Perón fue relativamente común para todos los 
países visitados; esta incluyó la ratificación y o firma de tratados co-
merciales por la provisión de granos, acuerdos sobre inmigración, 
cenas de gala, recorrida por instituciones de asistencia social, en-
cuentro con sindicalistas y grupos empresarios. Una agenda muy va-
riada que en el caso español se cumplió dentro del rígido programa 
establecido por el gobierno falangista y que tuvo posibilidades de 
mayor flexibilidad e improvisación en el resto de los países, especial-
mente en Italia, donde la mayor libertad de movimientos abrió para 
Evita mejores oportunidades para visitar y conocer aquello que le 
importaba y, a la vez, mayores desafíos. 

Podemos conjeturar que, para Evita, el pasaje de España a Italia, 
ese breve salto desde el aeropuerto de El Prat de Barcelona al Ciam-
pino de Roma, fue un desplazamiento de la sombra a la luz. La ve-
mos por primera vez sin el cerco protocolar de los uniformes negros 
del franquismo. Por otra parte, su recorrido triunfal por España, 
organizado por el gobierno español, había culminado con suspica-
cias mutuas y el profundo desagrado del entorno de Franco (co-
menzando por su esposa Carmen Polo) por las actividades por fuera 
del protocolo que tanto gustaban a Eva, así como por sus discursos 
de un tono que consideraron francamente de izquierda y por ello 
inaceptables6.

6 	En	Vigo,	ante	una	multitud	de	trabajadores,	Evita	improvisó:	«En	la	Ar-
gentina	trabajamos	para	que	haya	menos	ricos	y	menos	pobres.	¡Hagan	ustedes	lo	
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Eva Perón venía a Italia desde el escenario del falangismo español 
en el cénit del poder (Rein R. 2003) y llegaba a un país que con 
dificultad controlaba la Democracia Cristiana, que en ese momento 
gobernaba casi en soledad, luego del fin de su coalición de gobierno 
con la izquierda7. Este panorama configuraba un complejo tiempo 
político, social y económico, dado por el intervalo entre el Referén-
dum sobre la República de 1946 y las elecciones parlamentarias de 
abril de 1948. En esto no hubo cálculo previo posible, ni diplomacia 
que lo pudiese anticipar, Evita llegó a Italia en uno de sus períodos 
más convulsos y por eso mismo su presencia pudo haber pasado casi 
inadvertida entre tantos conflictos domésticos e internacionales8. 
Pero no fue eso lo que ocurrió.

mismo!»	(cAmARAsA	J.	1998:	111).	El	investigador	Raanan	Rein,	a	su	vez,	consigna	
que	«esos	discursos	eran	sin	duda	embarazosos	para	los	miembros	conservadores	
del	 régimen,	que	experimentaron	“una	evidente	sensación	de	alivio”	cuando	 la	
visita	de	Evita	finalizó»	(Rein	R.	2003:	59).

7 	El	31	de	mayo	de	1947,	pocos	días	antes	del	arribo	de	Eva	Perón,	De	
Gasperi	 iniciaba	su	IV	gobierno.	En	éste	 los	partidos	de	 izquierda	fueron	des-
plazados	y	su	partido,	la	Democracia	Cristiana,	gobernó	casi	en	soledad,	junto	al	
Partido	Liberal	Italiano	e	independientes.	Este	gobierno	se	extendió	hasta	el	12	de	
mayo	de	1948,	pocos	días	después	de	las	elecciones	del	18	de	abril	de	ese	año,	que	
volvieron	a	consagrar	a	De	Gasperi	como	presidente	del	Consejo	de	Ministros.

8 	Además	de	las	dificultades	para	estabilizar	un	gobierno	con	amplio	con-
senso,	Italia	se	enfrentaba	en	1947	a	cuestiones	de	gran	trascendencia,	tales	como	
las	Tratativas	de	Paz	en	París	que	culminaron	con	un	cuestionado	Tratado	 im-
puesto	por	las	potencias	vencedoras	de	la	guerra,	la	expectativa	por	el	lanzamiento	
del	Plan	Marshall	(4/6/1947),	la	matanza	de	obreros	y	campesinos	de	izquierda	
desatada	 por	 la	 banda	 criminal	 de	 Salvatore	Giuliano	 en	 Sicilia	 (1/5/1947),	 la	
escasez	de	alimentos	debido	a	una	cosecha	particularmente	mala	para	aquel	año,	
etc.	
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Eva Perón en la prensa italiana. La figura y las polémicas

Evita llegó a Roma el 26 de junio y partió desde esa ciudad con 
destino a Lisboa el 17 de julio. Su viaje por Italia, que transcurrió 
entre las ciudades de Roma y Milán con una estancia de descanso 
en la Riviera Ligur (Rapallo), tuvo una duración de veintidós días, 
de esta forma la escala italiana se convirtió en la más larga de su gira 
europea.

Abordaremos algunos aspectos de esta travesía a partir de la co-
bertura que le otorgó el periodismo italiano de entonces. La deci-
sión se funda en la importancia que la prensa alcanzó en aquellos 
primeros años de la posguerra. Luego de la caída del fascismo, los 
periódicos tradicionales retomaron su camino informativo fuera de 
los condicionamientos del régimen y a ellos se sumó una notable 
cantidad de nuevas ediciones dispuestas a disputarse a un público 
lector ávido de noticias, luego de años de restricciones y censura 
(Tranfaglia N. 2005; Murialdi P. 2014).

Sólo en la ciudad de Roma, circularon, a partir de mediados de 
1945, veintitrés periódicos, con tiradas que en muchos casos supera-
ron los cien mil ejemplares (Murialdi P. 2014: 193).

De este conjunto hemos seleccionado siete periódicos. Cuatro 
pueden ser caracterizados como “prensa de información” (Murialdi 
P. 2014: 198) e ideológicamente cercanos al gobierno de la Demo-
cracia Cristiana. Ellos son, “La Stampa” de Turín, “Il Corriere della 
Sera” de Milán y dos diarios romanos: “Il Messaggero” e “Il Tem-
po”. Los otros tres son periódicos ligados a formaciones políticas 
de izquierda: “L’Unità”, del Partido Comunista Italiano (PCI), el 
“Avanti!”, periódico del Partido Socialista Italiano (PSI) y por últi-
mo “L’Umanità”, órgano del Partito Socialista dei Lavoratori Italiani 
(PSLI).

Asimismo, una fuente poco utilizada pero muy ilustrativa son 
las imágenes dedicadas a la visita de Evita por el noticiero cinema-
tográfico “La Settimana Incom” y disponibles para su consulta en el 
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Archivo Luce de Roma9. En efecto, si la lectura de diarios era un há-
bito extendido sobre todo en los ámbitos urbanos, la concurrencia al 
cine lo era todavía más y la capilaridad de su cobertura llegaba hasta 
los pequeños pueblos de provincia. Así como florecieron los perió-
dicos, lo hicieron las salas de cine en todas las ciudades de la Italia, 
aunque por supuesto ya existía una gran cantidad de ellas antes de 
la guerra. El tiempo que nosotros estamos recorriendo estuvo doble-
mente signado por una avalancha de cinematografía norteamericana 
y por la emergencia de una gran filmografía local. Ambas cuestiones 
marcaron la educación visual de las masas, en la posguerra italiana10.

Lo primero que queremos destacar es la abundancia de notas 
que aquellos diarios –en especial los cuatro primeros– publicaron 
siguiendo los pasos de Eva Perón, día por día. Algunas fueron notas 
circunstanciales ceñidas a las gacetillas de prensa oficiales, otras sólo 
destacaron el aspecto exterior de la Primera Dama, su cabello, su 
sonrisa, sus vestidos, sombreros, joyas, maquillaje, etc.; pero, una 
buena cantidad de ellas se ocupó del significado político de Evita y 
de la Argentina, así como del devenir de las relaciones entre ambas 
naciones.

Es importante tener en cuenta qué significaba por entonces darle 

9 	Un	repaso	por	los	segmentos	del	noticiero “La	Settimana	Incom”	de-
dicados	a	Eva	Perón	da	una	idea	de	la	importancia	que	la	prensa	filmada	dio	a	
su	paso	por	Italia.	Además	de	aparecer	en	 las	ediciones	de	 los	días	3	 (n.	65)	y	
10	 de	 julio	 (n.	 66),	 la	 Incom	 en	 coproducción	 con	Lux	Mar	Film	produjo	 un	
“documentario”	de	13	minutos	de	duración	que	recopila	toda	su	visita.	Rescata-
do	 de:	 https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL3000050887/1;	
(Documentari	 Incom)	 https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/
IL5000010632/2;	 (edición	 n.	 65)	 https://patrimonio.archivioluce.com/luce-
web/detail/IL5000010955/2	(edición	n.	66)

10 	Hacia	1948	Italia	contaba	con	6551	salas	cinematográficas,	sólo	un	año	
después	las	salas	eran	7545.	Este	enorme	impulso	del	negocio	cinematográfico	
estaba	desde	ya	acompañado	por	una	creciente	afluencia	de	público	que	para	la	
época	alcanza,	en	Roma,	un	promedio	de	20	entradas	por	habitante	y	por	año	
(monReAle E.	2015).
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espacio a una noticia en los cotidianos de la posguerra italiana. Sus 
ediciones tenían entre dos y cuatro páginas, debido a la aplicación 
de cuotas para la provisión de papel y a la estrechez presupuestaria 
general. En ese marco de estrechez material, la actividad de Eva Pe-
rón ocupó varias primeras planas y notas extensas, compartiendo la 
escena periodística con los dramáticos eventos que conmovieron a 
Italia y a Europa en general durante aquel verano de 1947. Sin lugar 
a dudas, ella fue un tema que se consideró de alta importancia, por 
su imagen deslumbrante –como todos remarcaron entonces– y por 
lo que su presencia implicaba para las relaciones exteriores de la na-
ciente República Italiana posfascista.

Por supuesto que ni la Argentina ni el gobierno de Perón, ni la 
propia Eva Duarte eran temas nuevos para el periodismo italiano. El 
tratamiento de la prensa hacia ellos no fue, hasta mediados del año 
1946, diferente al del conjunto de la prensa occidental. En efecto, 
tanto Juan Perón como su esposa fueron tratados, desde el inicio, 
como una pareja de estado un tanto exótica, conformada por un mi-
litar pro fascista que se había hecho con el poder en Argentina (pocas 
veces se consignaba que eso había ocurrido en elecciones libres y bajo 
las reglas de las democracias liberales), y su compañera, una actriz de 
escasa trayectoria, pero de carácter enérgico y poseedora de un agudo 
sentido de la oportunidad. En esta consideración sin duda pesaron 
los cables de las agencias norteamericanas, empeñadas en difundir 
aquella imagen desde 1945. Aquel enfoque respondía, además, a 
la actitud pública que el Departamento de Estado de los EE.UU. 
mantuvo hacia el peronismo, por lo menos hasta 1949 (Lanús J. A. 
1984). Asimismo, es importante destacar que, desde 1943 y hasta 
el 1° de enero de 1946, la prensa y la radiodifusión italiana estuvie-
ron bajo la supervisión del PWB (Psicological Warfare Branch) del 
ejército aliado y las noticias políticas sobre todo las internacionales 
pasaron regularmente por su tamiz durante ese período (Murialdi 
P.: 191-197).

No obstante, al tiempo de aproximarse el viaje de Evita, el trata-
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miento de su figura, y la de su esposo, comenzó a cambiar en parte 
de la prensa italiana. El “Corriere d’Informazione” (edición vesper-
tina del “Corriere della Sera”) publicó, el 10 de octubre de 1946, 
una nota del corresponsal en Buenos Aires, que tituló Aplaudiendo 
a la mujer mandaron al marido al poder11. Ilustrada con una foto de 
la pareja en atuendo casual y sonriendo, se destacó allí el papel que 
Eva cumplía en el gobierno argentino; un dato nuevo y contrastante 
respecto a lo acontecido con las anteriores Primeras Damas. El co-
rresponsal que firmó la nota, Juan Montez, reconoció su «charme» 
y su «gracia y talento» para moverse en el complejo mundo de la 
política y la diplomacia, pero no se privó de transitar el lugar común 
de la filiación entre peronismo y fascismo: «Si la derecha está descon-
tenta, la izquierda lo está otro tanto y el ritmo del tango se convierte 
en algo más animado: ¿Una mujer en la Casa Rosada? Esto recuerda 
vagamente los tiempos de la Dubarry. Y después, aquel nombre…
Eva… ¿no se llamaba Eva la Braun, la mujer de Hitler?» 

Primero el glamour, siguiendo, la política

Si bien el “Corriere”12 partió de una caracterización de Eva como 
sucedáneo latinoamericano del nazismo, la proximidad de su arribo 
a Italia hizo que el tenor de las notas cambiara y se abriera camino 
la versión “glamorosa” del personaje, expurgada de aristas políticas 
ofensivas. Esta fue la mirada que se impuso inicialmente en casi toda 
la prensa italiana. Luego, esta imagen se fue completando con la 
puesta en valor de los aspectos económicos y políticos del viaje. 

11 	“Corriere	d’Informazione”,	10/11	de	octubre	de	1946,	p.1.	Las	traduc-
ciones	de	todas	las	notas	periodísticas	de	este	artículo	son	de	mi	autoría.

12 	 Bajo	 la	 denominación	 de	 “Corriere”, comprendemos	 ambas	 edi-
ciones,	 la	 tradicional	 del	 “Corriere	 della	 Sera”,	 y	 la	 vespertina	 del	 “Corriere	
d’Informazione”.
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La secuencia de notas del “Corriere” continuó con la que anunció 
la llegada de la «embajadora de la paz» titulando: «Perón tiene una 
bella mujer con grandes ambiciones políticas»13. Aquí el correspon-
sal en Buenos Aires, Pablo Cortes, intentó explicar su irrefrenable 
ascenso dentro del concierto político bonaerense por la triple com-
binación entre los factores de la belleza, el carácter y el trabajo deno-
dado junto a los más necesitados. Esta nota constituyó un paso en 
dirección hacia otras francamente laudatorias de su figura.

A pocos días de su arribo y preparando el terreno de su recepción, 
el “Corriere” tituló: «Con la fresca voz de una fuente Roma saludará 
a la Dama argentina»14. El artículo, firmado por Gino Vicentini, 
dio cuenta de los costosos arreglos que se hicieron en la embajada 
argentina en Roma, haciendo foco en el derroche de recursos apli-
cados. Seguramente, estos gastos fueron impactantes a la vista de las 
restricciones que imponía por entonces la economía a los romanos. 
De hecho, la alusión a las fuentes en el titular, hacía referencia a que 
algunas de ellas se pusieron a funcionar y fueron iluminadas a pleno 
por primera vez luego de la guerra, con motivo de la visita de Evita15. 

La clave de lectura que propuso el “Corriere” se puede resumir en 
un párrafo que presentaba a Evita como un cuerpo admirable y a la 
vez un enigma político: «La señora Eva Duarte de Perón tiene fama 
de ser bella, se ignoran los dones personales que la hacen célebre en 
la Argentina, suscitando en torno a ella la admiración popular que 
ella ha sabido jugar en beneficio de su propio marido».

El estilo de esta nota fue el que siguió, de forma más o menos 
unánime, la prensa “burguesa”. Este diario milanés –pero de alcance 
nacional– tituló su llegada a tres columnas: «Alta rubia y sonriente 

13 	“Corriere	d’Informazione”,	24/25	de	mayo	de	1947,	p.	2.

14 	“Corriere	d’Informazione”,	13/14	de	junio	de	1947,	p.	2.

15 	El	periódico	“Il	Tempo”	da	cuenta,	a	su	vez,	sobre	los	preparativos	en	
Roma	por	la	llegada	de	la	“señora	Perón”,	informando	que	se	iluminarán	las	fuen-
tes	de	Esedra	y	de	Trevi	y	que	la	Comuna	pavimentará	el	tramo	de	Vía	Cavour	que	
va	de	Termini	a	la	Embajada	en	Piazza	Esquilino.	“Il	Tempo”,	16/7/1947,	p.	1.
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Eva Perón llegó a Roma»16. “La Stampa”, desde Turín, también le 
otorgó la primera plana y colocó sobre su foto de cuerpo entero, este 
titular: «Una multitud festiva en el Ciampino por la llegada de la 
Señora Perón»17.

Los diarios romanos no fueron a la zaga de las descripciones de 
sus pares del norte. 

«Eva Perón llegó en un vuelo trayendo el saludo de la República 
Amiga», tituló ese día “Il Tempo”18. “Il Messaggero”, por su parte, 
le dedicó al arribo de Evita, además del titular en tapa, un largo 
reportaje al General Perón19, profundizando de este modo el sesgo 
político de la noticia. 

Esta entrevista al presidente argentino había sido realizada días 
antes en Buenos Aires, por el corresponsal Carlo Cavalli. Las ama-
bles preguntas del periodista le permitieron a Perón desarrollar los 
tres puntos estratégicos de la política argentina hacia Italia, y en 
buena medida hacia toda Europa Occidental. En primer lugar, la 
promoción de una inmigración calificada para la naciente industria 
argentina20. Siguiendo, la búsqueda de inversiones italianas en áreas 
clave de la infraestructura, la industria y la naciente petroquímica 

16 	“Corriere	della	Sera”,	27/6/1947,	p.	1.

17 	“La	Stampa”,	27/6/1947,	p.	1.

18 	“Il	Tempo”,	27/6/1947,	p.	1

19 	“Il	Messaggero”,	27/6/1947,	p.	1.

20 	El	 acuerdo	sobre	 inmigración	 italiana	 fue	uno	de	 los	 temas	 salientes	
de	las	relaciones	entre	Argentina	e	Italia	en	la	posguerra.	Fue	firmado,	luego	de	
arduas	tratativas,	el	21	de	febrero	de	1947.	En	el	período	1947-1955	ingresaron	
al	país	360000	 inmigrantes,	dejando	un	saldo	neto	de	290000	como	residentes	
permanentes.	El	gobierno	de	la	DC	lo	promovió	ampliamente	y,	por	su	parte,	la	
izquierda	–encabezada	por	la	central	obrera	CGIL	dirigida	por	el	PC–	lo	criticó	e	
hizo	un	seguimiento	permanente	de	las	condiciones	de	trabajo	de	los	emigrantes	
(AlBónico	A.	 1992).	 Para	 una	 perspectiva	 crítica	 del	 proceso	 inmigratorio	 ver	
cAPuzzi	L.	2006.
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argentina21. Por último, el broche político de estas dos cuestiones fue 
su visión del ordenamiento mundial de posguerra, donde Argentina 
aspiró a jugar un papel destacado. Aquí Perón insistió en un pedido 
que su gobierno llevó a todos los foros internacionales: «una paz 
justa para Italia», asunto que debía completarse con la entrada sin 
condiciones de este país en las Naciones Unidas22.

Había en danza un cuarto punto que Perón tal vez no consideró 
apropiado tratar en el reportaje, ya que los medios italianos hablaban 
de ese tema casi a diario: la cuestión de los créditos argentinos para 
la compra de trigo, cuyos embarques eran esperados con ansiedad, 
tal como quedó expresado en los diarios de entonces. Mientras el 
“Corriere” había titulado pocos meses antes: La crisis del pan entra en 
el período agudo23, “L’Unità” destacaba en su portada la reanudación 
de las relaciones comerciales con Argentina, destacando la «Importa-
ción de argentina de 400.000 toneladas de alimentos»24.

En aquel panorama social y político, la intersección entre los in-
tereses materiales binacionales en curso y el viaje de Evita no fue un 
hecho aleatorio. Si bien la base de todos los acuerdos de negocios 

21 	El	viaje	de	Eva	Perón	fue	también	una	oportunidad	de	negocios.	Con	
ella	viajó	Alberto	Dodero	quien	venía	negociando	con	los	armadores	italianos	el	
transporte	de	los	emigrantes	hacia	la	Argentina	(mey	C.	–	BeRGeR G. – GAldeA-
no m. A).	Los	vínculos	económicos	entre	ambos	países	tomaban	un	particular	
dinamismo	dado	el	interés	del	gobierno	de	Perón	por	atraer	capitales	y	técnicos	
italianos.	Un	ejemplo	notable	de	esta	política	es	el	inicio	de	las	actividades	de	la	
empresa	Techint	durante	ese	mismo	año	de	1947,	fundada	por	el	industrial	italia-
no	Agostino	Rocca,	recientemente	emigrado	(FAVeRo	B.	2002).

22 	 El	 diario	 pro	 gubernamental	 argentino	 “Democracia” dedicó	 varias	
notas	 al	 asunto,	 el	 10	de	 febrero	de	 ese	 año	 tituló	 a	6	 columnas:	Protesta Italia 
por la Paz impuesta. Pedirán la revisión de los tratados a firmar en París.	“Democracia”, 
10/2/1947,	p.	2.	Por	otra	parte,	y	pese	a	las	gestiones	del	grupo	latinoamericano	
conducido	por	la	Argentina,	y	a	su	propio	esfuerzo,	Italia	fue	admitida	en	las	Na-
ciones	Unidas	recién	en	1955.	

23 	“Corriere	d’Informazione”,	8/9	de	marzo	de	1947,	p.	1

24 	“L’Unità”,	20/3/1947,	p.	1.
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entre Argentina e Italia, incluyendo los de granos e inmigración, ya 
estaban vigentes y todo ello pudo haber ocurrido sin Eva Perón, su 
presencia en Europa no fue en absoluto inocua, ella habló y sobre 
todo escuchó a gobernantes, empresarios y sindicalistas, enfocada en 
aquellos temas que eran estratégicos para el Estado Argentino y para 
sus eventuales socios transoceánicos.

Eva Perón ya comenzaba a perfilarse como la pieza política más 
importante del gobierno de Perón. Al concluir –luego de dudas y va-
cilaciones– en la conveniencia del viaje de su esposa (Rein R. 2003: 
49-54), el presidente argentino buscó que el paso de Evita por Euro-
pa sirviera para reafirmar la estrategia del gobierno en materia exte-
rior, que entonces podía resumirse en lograr la reinserción política y 
económica del país en el concierto internacional de posguerra. 

Los obstáculos para hacerlo eran evidentes, ni los Estados Uni-
dos, ni la Unión Soviética tenían simpatía por el gobierno justicia-
lista, que, para ellos, significaba la continuidad sin matices con el 
presidido por el General Farrell, que se había incorporado al bando 
vencedor recién en los meses finales de la guerra25. Perón hizo todo lo 
posible por revertir aquella imagen, e intentó mejorar las relaciones 
con las potencias vencedoras (Lanús J. 1984; Rappoport M. 1995). 
Junto a esta estrategia, la visita de su esposa a Italia abrió la posibili-
dad de llevar adelante una diplomacia independiente hacia los países 
europeos, a lo cual se opusieron con fuerza los Estados Unidos. La 
apuesta de Perón por una “Tercera Posición”, equidistante de los 
Estados Unidos y de la Unión Soviética –propuesta que fue lanzada 
radiofónicamente al mundo durante la estancia de Evita en Italia– 26, 

25 	El	General	Edelmiro	J.	Farrell	fue	presidente	de	facto	de	la	Argentina	
entre	febrero	de	1944	y	junio	de	1946.	Argentina	rompió	relaciones	con	Alemania	
y	Japón	el	26	de	enero	de	1944	y	les	declaró	la	guerra	a	ambas	naciones	el	27	de	
marzo	de	1945.

26 	El	mensaje	fue	propalado	desde	Buenos	Aires	por	radio,	el	6	de	julio	
de	1947,	en	una	ambiciosa	transmisión	que	contó	con	más	de	1000	repetidoras	
alrededor	del	planeta	(incluida	por	ej.,	la	BBC	de	Londres).
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siguió separando a la diplomacia argentina de los intereses nortea-
mericanos en materia de política exterior.

Con todas estas cuestiones en danza, la visita de la Primera Dama 
a Pio XII quedó, para la prensa italiana, acotada al día en que esta 
se produjo, el viernes 27 de junio por la mañana. Los diarios de la 
época nos han permitido colocar la visita de Evita al Vaticano en la 
exacta dimensión que ésta tuvo en el conjunto de su gira. Al con-
trario de alguna bibliografía (Camarasa J. 1998; Zanatta L. 2011) 
que ha tendido a hacer de este evento el eje central de su visita a 
Italia, la prensa italiana contemporánea no hace largos comentarios 
ni especulaciones sobre el mismo.
En	el	marco	de	todas	estas	cuestiones	políticas	nacionales	e	in-

ternacionales,	la	llegada	de	Evita	fue	un	evento	destacado	en	aquel	
caluroso	verano	italiano.	Así	lo	atestiguó	la	prensa,	desde	el	mismo	
día	de	su	llegada.	Al	pie	de	la	escalerilla	del	avión,	la	aguardaron	la	
esposa	del	Primer	Ministro	De	Gásperi	y	varios	ministros,	entre	los	
cuales	se	destacaba	la	presencia	del	Conde	Carlo	Sforza,	Ministro	de	
Asuntos	Exteriores,	quien	fue,	de	todo	el	gobierno	italiano,	el	que	
más	cercano	estuvo	a	la	Primera	Dama	argentina	(imagen	1).

Era esperable entonces que, junto a la versión “glamorosa” de la 
gira, con que la prensa recibió a Evita, se abriera paso otra que co-
menzó a mirarla como un personaje político y a evaluar su periplo 
como un “viaje de Estado”. 

Fue “La Stampa” el primer periódico que, a tres días de su lle-
gada, ensayó una explicación política del fenómeno Evita, en un 
artículo firmado por su director, Filippo Burzio. El artículo se tituló 
La bella embajadora27, en él Burzio buscó sintetizar el sentido que 
para los italianos podía tener su personalidad. Para comenzar, el pe-
riodista no se privó, como era norma, de alabar su belleza con un 
dejo satírico: 

27 	“La	Stampa”,	29/7/1947,	p.	1.
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Imagen	1.	Fuente:	“Corriere	della	Sera”,	27/10/1947,	p.	1.

El general Perón, presidente de la República Argentina, ade-
más de un marido afortunado, es evidentemente un diplo-
mático de alta escuela: qué golpe maestro enviar a represen-
tarlo, a este lado del Atlántico, a ésta, su admirable mujer, 
toda deslumbrante de gentileza latina, mientras la América 
del Norte nos ha habituado al saltellante Byrnes y al naso ca-
muso de Marshall, Inglaterra al panzón falstaffiano de Bevin, 
Rusia al perfil perruno y un poco mongol de Molotov… 

Y, luego de recopilar el pasaje de Eva por Portugal (que aún no 
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había ocurrido), España y el Vaticano, insinuando que estas visitas 
podían suponer un perfil de catolicismo de derechas en los objetivos 
del viaje, desarrolló su visión de la posición argentina en el concierto 
internacional, en un tono más pragmático:

La Argentina es un país de gran porvenir y es un país legí-
timamente ambicioso. Menos extensa y menos poblada que 
el inmenso Brasil, ha sabido conquistar y sostiene con gran 
energía, la función de país “leader” de toda América Latina. 
Mientras Brasil es accesible a la influencia de Estados Unidos 
y Chile está ahora abierto a la influencia soviética, la Argen-
tina, a su vez, durante toda la Segunda Guerra Mundial, con 
Farrel no menos que con Perón, se ha resistido obstinada-
mente a adherir al gran bloque Anti-Eje: no fue fácil ver si 
era más por simpatía nazi fascista que por aversión a la hege-
monía anglosajona.

Burzio remató el artículo puntualizando el interés que la presen-
cia de Evita tenía para los italianos:

Ahora, antes de que la Dama llegase a Italia, el presidente 
Perón ha querido recordar a nuestro pueblo que la Argentina 
(casi la única en el mundo) abre de nuevo a nuestros emi-
grantes sus brazos serviciales y fraternos; mientras su gobier-
no ha tomado la iniciativa para la revisión a favor nuestro del 
injusto Tratado (de Paz).

Ese mismo día, el periódico romano “Il Messaggero” publicó en 
su primera plana una nota a tres columnas titulada La jornada ro-
mana de la Presidenta28, ilustrada por una foto de cuerpo entero de 
Eva Perón flanqueada por De Gásperi, su esposa y el Conde Sfor-
za. Allí detalló las múltiples actividades que el día anterior, sábado 
28 de junio, habían ocupado a la Primera Dama argentina. Por la 

28 	“Il	Messaggero”, 29/7/1947,	p.	1.
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mañana homenajeó al Soldado Desconocido, más tarde almorzó en 
Villa Madama, luego dio un discurso en la Liga de Mujeres Votantes, 
de allí partió a visitar la Obra Nacional de Maternidad e Infancia. 
Cuando caía el sol, fue homenajeada en el Campidoglio y de allí 
partió junto a De Gasperi y señora a la función de Aida que, en su 
honor, se realizó en las Termas de Caracalla.

Si a esta maratón de eventos sumamos las visitas a las Fosas Ar-
deatinas, que realizó ese mismo día, y la del viernes 27 a las ruinas de 
Montecasino, además de las visitas a los “barrios necesitados”, todas 
ellas por fuera del protocolo (Lagomarsino de Guardo L. 1996: 
146-147), podemos apreciar la multidimensionalidad del viaje de 
Eva Perón, más allá de la alta consideración que le confirió al mismo 
el Estado italiano. 

Imagen	2.	Fuente:	CIPOLLA	Damián	–	MACEK	Laura	–	MARTÍNEZ	Romi-
na,	2008,	La embajadora de la paz: la gira internacional de Eva Perón,	Instituto	Nacio-
nal	de	Investigaciones	Históricas	Eva	Perón,	Buenos	Aires.
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Dos cuestiones destacaron en “Il Messaggero” aquel sábado ro-
mano de Eva Perón, la primera fue la impresionante recepción en la 
Sala de los Horacios del Campidoglio29. Rodeando a la homenajeada 
estuvo todo el gobierno italiano, desde De Gasperi a los representan-
tes de la Asamblea Constituyente, las autoridades de la Comuna de 
Roma y la totalidad del cuerpo diplomático. Allí recibió una copia 
de la Loba de bronce para luego partir, en el coche del presidente del 
Consejo, a la última inmersión de latinidad que le aguardó ese día: 
Aída, en las Termas de Caracalla.

Si esta ofrenda de la Loba Capitolina constituyó una gran de-
mostración de “pompa y circunstancia”, hubo otra escena que fue, 
para Evita, probablemente la más significativa en términos políti-
cos y sociales. Esta actividad se desarrolló en el mediodía romano y 
transcurrió entre dos escenarios. El primero fue el Palazzo Ruspoli, 
sede de la Asociación Nacional de Mujeres Votantes, donde su Se-
cretaria General, Carlota Garabelli Orlando30 la saludó como “La 
pionera del sufragio femenino en la Argentina”. Evita le agradeció 
dirigiéndose a las cerca de 500 mujeres allí reunidas: 

Yo soy una mujer del pueblo, conozco las necesidades, los 
dolores, los méritos de mis compañeras. Son ellas las que me 
han dado un nombre de batalla, Evita, que yo prefiero por-
que me recuerda a las trabajadoras de mi país.

Desde el Palazzo Ruspoli, Evita se dirigió a la Obra Nacional 
de Maternidad e Infancia, en el Lungotevere Ripa. Allí recorrió las 

29 	El	locutor	del	noticiario	“La	Settimana	Incom”	se	ocupó	de	destacar	
que	aquella	fue	la	primera	vez	en	la	historia	Capitolina	que	la	Comuna	de	Roma	
recibió	en	esa	Sala	a	una	mujer.	Rescatado	de:	https://patrimonio.archivioluce.
com/luce-web/detail/IL5000010632/2	(Edición	n.	65).

30 	Carlotta	era	 la	hija	del	ex	presidente	del	Consejo,	Vittorio	Emanuele	
Orlando,	y	había	fundado	la	ANDE	(Associazione	Nazionale	Donne	Elettrici)	en	
1946.	
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instalaciones y tomó contacto con las niñas y niños internados. Esta 
visita se conjugó con las que realizó a otros orfelinatos en España y 
Francia. Aquel fue un punto nodal de su periplo, el punto de mira 
que ella buscó: ver con sus propios ojos la atención a la niñez cas-
tigada por la guerra. Estas visitas constituyeron el único recuerdo 
sustantivo del viaje que dejó plasmado en su autobiografía La razón 
de mi vida (Perón E. 1951)31.

Tanto el “Corriere”, como “Il Messaggero” e “Il Tempo”, irán de-
sarrollando a lo largo de los días variaciones de este discurso de doble 
recuperación del personaje de Eva Perón y de la Argentina, tanto 
por el impacto personal de la Primera Dama, como por la atracción 
que este país ejercía en el imaginario de los italianos. Una muestra 
de este interés la dio nuevamente Carlo Cavalli, en un reportaje que 
“Il Messaggero” publicó el día de su partida32. La nota destacó que 
3500 romanos le escribieron cartas a Eva Perón durante su estancia 
en Roma, la mayoría pidiéndole emigrar a la Argentina.

Evita siguió adelante con su itinerario, por Milán en primer lu-
gar y, luego de la estancia de descanso entre el 7 y el 14 de junio en 
Rapallo, nuevamente en Roma, donde fue recibida por el Presidente 
De Nicola en el Palazzo Giustiniani33. Su segunda estancia en la ca-
pital de Italia dio lugar a nuevas muestras de hospitalidad por parte 
del gobierno y los sectores del comercio y la industria. Entre estos 
eventos se destacaron la cena de despedida que el Ente Nacional Ita-

31 	El	capítulo	XL	del	 libro	 llevó	por	título	“La	Lección	Europea”.	Allí,	
Eva	relató:	«Mientras	ellos	(los	europeos)	me	decían,	por	ejemplo	–Vea	esta	Cate-
dral	del	siglo	X–	yo	pensaba	en	los	hogares-escuela	que	iniciaré	en	cuanto	llegue	
a	Buenos	Aires».	(PeRón e.	1951:	226).

32 	“Il	Messaggero”, 6/7/1947,	p.	1.

33 	El	Presidente	De	Nicola	 abandonó	 su	descanso	en	Torre	del	Greco	
para	recibir	en	Roma	a	Eva	Perón,	el	2	de	julio.	El	“Corriere” tituló	al	día	siguien-
te	en	su	primera	plana:	Eva Peron a Palazzo Giustiniani.	«“Es	un	encantador”,	dice	
l’ospite	dopo	l’incontro	cordiale	con	De	Nicola».	“Corriere	della	Sera”,	3/7/1947,	
p.	1.
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liano para el Turismo (ENIT) y el Círculo Argentino le organizaron 
en Villa Aldobrandini, el 6 de julio34, y el brindis que la asociación 
de periodistas de Roma le ofreció al día siguiente en el elegante Ho-
tel de Russie, de la vía del Babuino35.

Pero, como adelantamos, no todo fueron festejos.

El viaje de Evita en la prensa de izquierda. Incidente y debate

En efecto, no todo fueron fiestas y homenajes para Evita en su pe-
riplo italiano. El mismo día de su llegada a Roma un incidente entre 
manifestantes de izquierda y la policía, a las puertas de la Embajada 
Argentina, fue motivo de notas en casi toda la prensa. Si bien los 
periódicos trataron en general de minimizarlo, no pasó inadvertido 
y hoy podemos reconstruir a partir del mismo el tratamiento que la 
prensa de izquierda le dio a la visita de Eva Perón.

Sobre estos incidentes se abrieron en los periódicos dos interpre-
taciones divergentes. Para los periódicos “de información” que veni-
mos siguiendo, la versión prácticamente unánime fue la de una pre-
sencia multitudinaria en la recepción de Eva Perón36 que se dispersó 
luego del breve saludo de la Primera Dama desde un balcón bajo de 
la Embajada, en la Piazza del Esquilino. A partir de aquí y una vez 
desconcentrada la manifestación de apoyo, aquellos diarios hablaron 
de la presencia de unas decenas de militantes del Partido Comunista 
que se manifestaron con insultos hacia ella, el Generalísimo Franco 

34 	La	crónica	más	detallada	de	esta	recepción	la	realizó	el	periodista	Al-
berto	Ceretto	en	una	nota	del	“Corriere”	que	tituló	Eva Peron: sogno di una notte di 
mezza estate.	“Corriere	della	Sera”,	7/7/1947,	p.	1.	

35  La signora Peron ospite dei cronisti romani,	“Il	Messaggero”, 7/7/1947,	p.	2.

36 	 La	 presencia	multitudinaria	 se	 puede	 constatar	 a	 través	 de	 imágenes	
tomadas	por	la	cámara	de	“La	Settimana	Incom”,	n.	65,	Rescatado	de:	https://
patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000010632/2
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y el fascismo en general. A ello se sucedió la llegada de la policía con 
un saldo de algunos contusos y una treintena de detenidos.

La versión que publicaron, tanto el “Avanti!”37 como “L’Unità”38, 
fue muy diferente. Los incidentes – según ambos diarios– se produ-
jeron por la reacción indignada de algunos ciudadanos allí presentes 
frente a las manifestaciones de apoyo al fascismo, al Duce y a Fran-
co. Por otra parte, ninguno de los dos partidos (PSI y PCI) asumió 
responsabilidad alguna en la organización de los hechos (a los que 
consideraron espontáneos) y, además, negaron cualquier tipo de in-
tervención individual de sus militantes en el asunto. 

Es al menos curioso que la prensa de izquierda italiana, que venía 
siguiendo críticamente el proceso político argentino, no se haya pro-
nunciado con claridad y contundencia frente a quien representaba a 
un gobierno con el que tenía tan grandes diferencias. 

En el período que incluyó el viaje de Eva Perón, “L’Unitá” inter-
vino críticamente frente al tratado de inmigración con Argentina39. 
Por otra parte, si bien acogió con un tono entre benevolente y neutro 
los embarques de trigo argentino y la campaña a favor de la revisión 
del Tratado de Paz, la escala previa que Eva Perón había realizado 
en España no hizo más que ratificar la certeza que los periódicos del 
PCI y del PSI tenían acerca del carácter filo fascista del gobierno 
argentino.

Todo hacía esperar, a partir de los incidentes del Esquilino, notas 
más críticas, desde una perspectiva política, sobre Evita, su viaje y la 
actualidad argentina, pero no fue eso lo que ocurrió. 

El “Avanti!” anunció escuetamente, en su primera plana, la llega-
da de Evita y la ilustró con una foto de ella junto a su esposo, ningún 

37  Monarchici e fascisti sotto le ali della Celere,	“Avanti!”, 27/7/1947,	p.	2.

38 	“L’Unità”, 27-7-1947,	p.	2.

39  Grido d’allarme della Confederazione del Lavoro. Il conte Jacini prepara in Argen-
tina un regime schivistico per gli emigranti,	“L’Unità”, 31/12/1947,	p.	2.
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comentario acompañó a la imagen40. Al día siguiente, en la misma 
edición en que denunció, en la segunda página, los incidentes en el 
Esquilino, incluyó una nota breve en la primera plana que aseguraba 
que «la señora Perón» había arribado a Italia para un breve «descanso 
turístico»41. El diario se ocupó de que ambos sucesos, la visita de 
Evita y los incidentes, no tuvieran una conexión directa. A la luz de 
lo que hemos venido describiendo, la caracterización del viaje como 
un «descanso turístico» reveló una doble estrategia por parte del dia-
rio socialista. En primer lugar, minimizar la presencia de la primera 
dama argentina, pero, a la vez, evitar cualquier confrontación con 
ella a través de notas de opinión que pudiesen considerarse ofensi-
vas42. Al día siguiente de los incidentes, el diario socialista se ocupó 
de denunciar que ellos se correspondieron con el «mal clima que el 
governo nero está creando en el país» y se ocupó de «precisar que la 
señora Perón está fuera de cualquier cuestión»43. La inmigración, el 
trigo y el Tratado eran temas muy sensibles, no sólo para el gobierno 
encabezado por De Gásperi, sino para buena parte de la opinión 
pública italiana y la prensa de izquierda pareció tomar nota de esto.

Por su lado, “L’Unità”, optó por enviar la noticia a la segunda pá-
gina y desarrollarla con tono irónico, presentando el arribo de Evita 
como si fuese una escena hollywoodense: «La signora Eva Duarte 
Perón arriva tra le Harley-Davidson»44. La nota minimizó la presen-
cia de público y la redujo a un puñado de funcionarios, maestras y 

40 	“Avanti!”, 26/6/1947,	p.	1.

41 	“Avanti!”, 27/6/1947,	p.	1.

42 	La	 edición	milanesa	del	 “Avanti!”	publicó	una	nota	 el	 29/6/1947	 ti-
tulada	Alla Presidentessa non si guarda in bocca,	 haciendo	 referencia	 a	 un	 llamado	
telefónico	del	Conde	Sforza	quien	habría	solicitado	un	tratamiento	amable	a	 la	
señora	Perón,	habida	cuenta	de	las	buenas	relaciones	entre	Italia	y	Argentina.	Por	
nuestra	parte	no	hemos	encontrado	ninguna	otra	referencia	al	asunto	en	la	prensa	
consultada.

43 	“Avanti!”, 28/6/1947,	p.	1	(edición	romana).

44 	“L’Unità”, 27/7/1947,	p.	2.
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monjas, acompañadas por unas cincuenta niñas del orfelinato. Con 
esta tónica, el diario del PCI siguió dando cuenta del viaje, enfocán-
dose en los gastos fastuosos que la Embajada Argentina había reali-
zado para recibir a Eva Perón y en las deudas impagas que habrían 
quedado a su partida45.

Todo hubiera quedado allí, en la esperable disidencia entre la 
prensa proclive al gobierno de la Democracia Cristiana y la de la 
oposición de izquierda, si no hubiese aparecido una tercera interpre-
tación de los hechos: la del periódico del PSLI, “L’Umanità”.

El diario, que por entonces codirigían Giusseppe Saragat y Um-
berto Calosso, informó, como el resto de la prensa, la llegada de 
Evita, con un título que tomó explícitamente del opúsculo oficial de 
recibimiento: Visita a Italia de Su Excelencia Doña María Eva Duarte 
de Perón. Si el encabezado supuso una cierta distancia irónica con el 
personaje, el subtítulo le dio a la noticia un giro inesperado: Estú-
pida manifestación comunista46. En efecto, luego de una crónica del 
arribo que siguió en general a las del resto de la prensa, “L’Umanità” 
desarrolló un mordaz comentario político sobre el asunto, haciendo 
cargo a los comunistas de un acto al que califica de «sciocca gazzarra» 
y de «fattaccio»47. Para el diario los comunistas fueron responsables 
de lo ocurrido y su responsabilidad era todavía más grave porque 
ellos sabían muy bien: 

que en la delicada situación de Italia no es lícito reaccionar 
en las calles al modo fascista, ni siquiera contra un Vishinsky 
insultador del valor italiano o un Tito depredador y aterrori-
zador de pueblos italianos enteros48. 

45  L’Ambasciata Argentina assediata dai creditori. I festeggiamenti in onore di Evita 
non sono stati ancora pagati,	“L’Unità”,	2/8/1947,	p.	2.

46 	“L’Umanità”, 2/7/1947,	p.	2.

47 	Mientras	la	primera	expresión	puede	traducirse	como	“estúpido	desor-
den”,	la	segunda	se	refiere	a	la	comisión	de	un	“crimen”.

48 	Mientras	la	mención	al	Mariscal	Tito	hacía	referencia	al	contencioso	que	
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Y refiriéndose en particular a Eva Perón, los amonestó de esta 
manera:

“Mucho más idiota es la manifestación contra una mujer que 
representa oficialmente no un partido, sino a la Argentina, 
un estado ligado a nosotros por vínculos de fraternidad y que 
en este momento está tomando la iniciativa diplomática exte-
rior a favor de Italia contra la venganza de los cuatro grandes.

La conclusión del diario del PSLI fue lapidaria con la dirección 
que el PCI daba a su política internacional:

La distinción entre política exterior y política interior en lo 
que hace a las formas, es un canon aplicado todos los días por 
la gran Rusia, la cual, para decir verdad, exageró al punto de 
ser el primer (país) en enviar a su embajador a Mussolini des-
pués del (asesinato) de Matteotti: no se ve porqué nuestros 
demagogos quieren que nuestra pobre Italia haga excepción a 
este canon de elemental educación internacional.

La respuesta no se hizo esperar y al día siguiente, “L’Unità” pu-
blicó una carta abierta dirigida a Calosso, uno de los directores de 
“L’Umanità”. Allí, en lugar de profundizar políticamente en la cues-
tión, se limitó a señalarle que su información era incorrecta, «de 
segunda mano», y aclaró que «ninguna manifestación ha sido orga-
nizada ni centralmente ni localmente por nuestro Partido en ocasión 
de la llegada de Eva Perón». El diario del PCI insistió en que se trató 
de un choque entre ciudadanos y un pequeño grupo que daba vivas 

Italia	mantenía	con	Yugoslavia	por	 la	posesión	de	Trieste	y	 las	zonas	aledañas,	
la	de	Vishinsky	traía	a	la	memoria	las	recientes	afirmaciones	ofensivas	del	repre-
sentante	soviético	en	la	Conferencia	de	Paz,	acerca	de	la	falta	de	valentía	de	los	
soldados	italianos	durante	la	guerra.
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a Franco, situación que se agravó con la llegada de la “Celere”49. Y 
para rematar y saldar la deuda diplomática que le reclamó el diario 
de Saragat, afirmó: «no hay animosidad alguna de confrontar con la 
Perón»50.
Más	allá	de	esta	polémica,	que	terminó	aquí,	la	izquierda	siguió	

con	distancia	el	viaje	de	Eva	y	ella,	por	su	parte,	no	modificó	el	estilo	
de	sus	apariciones	públicas	ya	que	siguió	recorriendo	Roma	y	otras	
ciudades	en	autos	descapotables	y	en	contacto	directo	con	la	gente.

49 	Forma	convencional	para	referirse	al	“Reparto	mobile	della	Polizia	di	
Stato”,	fuerza	de	choque	creada	en	1946.

50 	“L’Unità”,	28/6/1947,	p.	1.

Imagen	3.	Fuente:	CIPOLLA	Damián	–	MACEK	Laura	–	MARTÍNEZ	Romi-
na,	2008,	La embajadora de la paz: la gira internacional de Eva Perón,	Instituto	Nacio-
nal	de	Investigaciones	Históricas	Eva	Perón,	Buenos	Aires.
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Últimas imágenes. Evita y las ruinas

Evita siguió con su recorrido. Pero Italia, a su vez continuó con el 
complejo y agitado curso de su política interna. Y esto sí hizo variar 
los planes de la viajera. A los pocos días, mientras Evita se encon-
traba en Milán, ocurrieron incidentes graves en un gran acto de la 
DC en Venecia en el que participaba De Gasperi. El evento debió 
ser suspendido y dejó un tendal de heridos y detenidos. Se exasperó 
la política italiana, la lucha a brazo partido entre DC y PC se en-
contraba en pleno desarrollo y con choques violentos. La portada 
del “Corriere” que anuncia su estancia en la Lombardía (imagen 4) 
es elocuente al respecto. Fue entonces que, a pedido del Gobierno 
Italiano (vía Conde Sforza), Evita suspendió sus visitas a Venecia y a 
Florencia y se retiró a descansar una semana en Villa Poggio Fiorito, 
Rapallo.

Antes de este retiro a la Riviera Ligur, su paso por Milán fue no 
menos espectacular que el realizado por Roma. Estuvo acompañada 
siempre por Sforza y rodeada de todo el boato eclesiástico, diplomá-
tico y económico de la poderosa zona lombarda. La sede de la Fiera 
Campionaria XXV se abrió en exclusividad para ella. Los cronistas 
relataron que la cantidad de gente que concurrió a verla impidió que 
ella pudiera bajar del automóvil que la llevaba para hacer el reco-
rrido. Antes había visitado también la emblemática sede de la VIII 
Triennale di Milano guiada por su director, el arquitecto Bottoni. Al 
día siguiente visitó el Duomo y mantuvo allí una entrevista privada 
con el cardenal Shuster. Mas tarde la Scala ofreció una función en su 
honor, a la que siguió una cena en el foyer del mismo teatro51.

Viajó al día siguiente al lago di Como, donde la esperaron los 
niños mutilados de guerra de Arosio, de la obra de Don Carlo Gnoc-

51 	“Corriere	della	Sera”,	30/6/1947,	p.	1.
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Imagen	4.	Fuente:	“Corriere	d’Informazione”,	1/7/1947.

chi. Paseó en barco por el lago y los agasajos parecieron no tener fin.
Sin embargo, entre tanto esplendor ceremonial, Eva intentó, 

como ya lo había hecho en Roma, armar un itinerario diferente al 
del protocolo, y, según alguna bibliografía, le pidió a Sforza visitar 
los barrios populares de Milán, recibiendo una contundente respues-
ta: «No encontrará usted más que ruinas causadas por la guerra que 
nos impuso el fascismo» (Camarassa J. 1998: 153).

Curiosa persistencia de las ruinas en su biografía: ella había naci-
do a la política con otras ruinas: las del terremoto de San Juan y su 
tendal de desamparados, en 194452.

Evita en Montecassino, en las Fosas Ardeatinas, en los barrios 
pobres de Roma y Milán. Con los niños huérfanos y los mutilados. 
Es otro itinerario posible; poco visitado por los biógrafos, pero no 
menos real que el de la nobleza vaticana y los palacios romanos que 
la vieron pasar. 

¿Cómo emergió Evita de aquellas ruinas materiales y humanas de 

52 	El	terremoto	que	destruyó	la	ciudad	argentina	de	San	Juan	se	produjo	
el	15/1/1944.	Fue	durante	la	recolección	de	fondos	para	sus	víctimas	que	Eva	
Duarte	conoció	a	Juan	Perón,	por	entonces	Secretario	de	Trabajo	y	Previsión	de	
la	Argentina.
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la Italia del verano de 1947?
Sus últimos gestos marcaron una solidaridad exhibida y munifi-

cente (para sus adversarios, demagógica). Envió fondos para las víc-
timas que produjo el estallido del buque Panigaglia en Porto Santo 
Stefano53 y para las familias de los niños ahogados en Albenga54, 
ambas tragedias ocurridas durante su periplo europeo. También hizo 
adquirir y envió por pedido de una madre romana un antibiótico 
para un niño enfermo, en un avión que alquiló al efecto55.
Tal	vez	quiso	mostrar	su	manera	de	entender	y	de	encarar	la	ac-

ción	social	reparadora:	directa,	inmediata.	Poniendo	los	recursos,	y	
con	ellos,	si	era	posible,	su	cuerpo.	Ese	cuerpo	que,	dicen,	cambió	
después	del	viaje.	Se	afinó	y	estilizó.	Se	hizo	por	completo	un	cuer-
po	de	Estado.	Odiado	por	los	poderosos,	al	punto	de	secuestrarlo	
después	de	muerta	y	desaparecerlo	durante	16	años.	Pero,	sin	duda,	
idolatrado	por	los	humildes	que	la	recordaron	por	siempre.

53 	El	1º	de	Julio	de	1947,	en	el	Puerto	de	Santo	Stefano	(Grosseto),	ex-
plotó	el	buque	Panigalia,	cargado	de	municiones.	Las	víctimas	directas	fueron	68.	
Sobre	la	donación	de	Eva	Perón,	ver	“Corriere	d’Informazione”,	17/7/1947,	p.	1.

54 	El	16	de	 julio	de	1947,	 la	motonave	Annamaría	naufragó	en	 la	costa	
de	Albenga	(Savona),	causando	la	muerte	de	43	niños.	Sobre	la	donación	de	Eva	
Perón,	ver	“Corriere	della	Sera”,	31/7/1947,	p.	2.

55 	“Corriere	della	Sera”,	12/7/1947,	p.	1.
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En el centenario del nacimiento de Eva Perón, el trabajo analiza 
la relación entre historia y mito en dos películas: Eva Perón. La ver-
dadera historia (1996), de Desanzo, protagonizada por Esther Goris 
y Víctor Laplace, y Evita (1996) de Parker, protagonizada por Ma-
donna y Antonio Banderas. Expone asimismo el resultado de una 
investigación sobre el impacto de Eva en jóvenes mujeres argentinas, 
con indicios de folklorización que se advierten también en las pelí-
culas.
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Oralidad y estudios de génesis: versiones, 
variantes e itinerarios deconstructivos 

Grésillon caracteriza la crítica genética como «una mirada» sobre 
el texto que privilegia «la génesis sobre la estructura» (Grésillon A. 
1994: 25). Tal mirada, centrada en variantes de manuscritos litera-
rios, fue revisitada por Palleiro desde las variantes del discurso fo-
lklórico (Palleiro M. 2004, 2013, 2018). Ya Menéndez Pidal había 
llamado la atención sobre la vida en variantes de la tradición oral en 
el Romancero hispánico (Menéndez Pidal R. 1973), y Chertudi 
afirmó que el cuento folklórico «vive en variantes» en la oralidad, 
considerando la “versión” como «cada realización de un cuento» 
(Chertudi S. 1978: 5). Las regularidades temáticas del relato fo-
lklórico fueron clasificadas por el finés Aarne en un Índice Universal 
de Tipos Folklóricos en 1928, actualizado por Thompson (Aarne 
A. – Thompson S. 1961 [1928]) y por Uther (Uther H. J. 2011 
[2004])1. El tipo narrativo es una combinación relativamente estable 
de unidades temáticas mínimas o “motivos”, comunes a relatos de 
los más diversos tiempos y lugares (Thompson S. 1946). En el Ín-
dice ATU, cada tipo está acompañado de una descripción temática. 
Motivos como el del origen humilde o bastardo del héroe –presente 
en las versiones fílmicas sobre Eva Perón– se recombinan para dar lu-
gar a tipos como “Cenicienta” (tipo ATU 510 A). Las regularidades 
de tema están acompañadas por otras de composición y estilo. Propp 
codificó regularidades compositivas del relato folklórico en un in-
ventario de treinta y una unidades mínimas o “funciones”, entre las 
que se cuenta el Casamiento del héroe (Propp V. 1972), presente en 
ambas películas. También las regularidades estilísticas fueron codifi-
cadas como «leyes del estilo folklórico», como la de la antítesis y la 
de repetición de situaciones paralelas (Olrik A. 1992). En las dos 

1  Este	Índice	se	identifica	con	la	sigla	ATU,	correspondiente	a	la	inicial	de	
su	creador	y	sus	revisores.
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versiones fílmicas, hay regularidades de estilo como la reiteración de 
la defensa de los derechos del pueblo, y la antítesis entre el origen le-
gítimo de los otros hijos de su padre, y el bastardo de Eva. Desde una 
perspectiva genética, Lebrave consideró las correcciones y variantes 
de manuscritos como operaciones de transformación de un texto, 
y propuso como método para reconocer variantes la confrontación 
de distintos estadios de escritura, que permite distinguir adiciones, 
supresiones, desplazamientos y sustituciones (Lebrave J. L. 1990: 
156). Palleiro reformuló estos conceptos para la narración folkló-
rica, teniendo en cuenta que, para los geneticistas, las correcciones 
modifican un texto ya fijado en la escritura, y dan lugar a variantes, 
mientras que, en la oralidad, correcciones y variantes surgen en la in-
mediatez del coloquio. Acuñó así el concepto de “matriz genética”, a 
la que definió como combinación de rasgos temáticos, compositivos 
y estilísticos comunes a distintos relatos, identificados mediante la 
comparación intertextual (Palleiro M. 2004: 50-65). El relato fo-
lklórico se ajusta a patrones de tema, composición y estilo que cons-
tituyen matrices, las cuales funcionan como pre-textos generadores 
de versiones y variantes, que dan lugar a mensajes identificatorios de 
la especificidad cultural de un grupo (Palleiro M. 2018: 27-28). 

Las versiones fílmicas presentan miradas sobre Eva Perón desde 
culturas tan diversas como las de sus directores, que recrean aspectos 
de la historia y la tradición oral en una cadena de códigos y enuncia-
dores –guionistas, maquilladores, iluminadores y músicos, además 
de actores–. El relato folklórico, como texto dinámico, tiene poten-
cialidad deconstructiva similar a la de un hipertexto virtual. Desde la 
teoría informática, Nelson definió el hipertexto como «texto que se 
bifurca», compuesto por «una serie de bloques textuales conectados 
entre sí por nexos que forman diferentes itinerarios para el usuario» 
(Nelson Th. 1992: 2-3). Con este enfoque, el relato folklórico pue-
de ser caracterizado como conjunto de bloques textuales conectados 
por nexos flexibles, recombinables en recorridos múltiples similares 
a los del hipertexto virtual, a partir de transformaciones de una ma-
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triz. Este diseño tiene como base el deconstruccionismo de Derri-
da, que destaca la importancia de detalles marginales (Derrida J. 
1985), considerados por el formalista Mukarovsky como unidades 
semánticas básicas de la obra folklórica (Mukarovsky J. 1977). Los 
patrones de tema, composición y estilo –que tienen como base las 
categorías propuestas por Bajtín para delimitar géneros discursivos 
(Bajtin M. 1982)– forman un inventario abierto, que cada nuevo 
narrador transforma, a partir de variaciones de detalles, en itinerarios 
dispersivos como los del recuerdo. Palleiro consideró tales detalles 
como nodos de descentramiento del relato, que favorecen un juego 
de transformaciones múltiples, a partir de agregados, eliminaciones, 
reemplazos o cambios de posición de núcleos narrativos, similares 
a las operaciones de corrección escritural (Palleiro M. 2004: 50-
65). Desde esta óptica, cada película propone un itinerario diferente 
de la vida de Eva Perón a partir de dispositivos de ficcionalización 
como las matrices folklóricas. Parker establece un contrapunto po-
lifónico entre el recorrido biográfico y el comentario interpretativo, 
y Desanzo deconstruye el itinerario de Parker en lo que considera 
la “verdadera” historia de la protagonista. Diversos recorridos inter-
pretativos pueden advertirse también en las entrevistas, que rescatan 
aristas diferentes de la personalidad de Eva.

También los estudios de género proponen una lectura deconstruc-
tiva de estereotipos culturales, ligados con la catalogación binómica 
hombre/mujer, que tiene como base la decodificación de elementos 
considerados históricamente como aleatorios, o como desviaciones 
de un canon genérico (Onofri M. 2001). El término “género” se 
refiere a distinciones de sexo entre hombre y mujer a partir de la di-
ferencia biológica masculino/ femenino, las cuales, con el desarrollo 
de las ciencias sociales, fueron definidas como diferencias de roles 
culturales. A lo largo de la historia, se creó una narración dominante 
de subordinación, que consideraba al hombre como dirigente y a la 
mujer como subordinada, instaurando un sistema de categorías so-
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ciales que crean desigualdad (Connell R. 2011: 44-45). Desde esta 
óptica, el género es una construcción cultural que rige las prácticas 
cotidianas. Tal categoría cultural se advierte en la construcción del 
personaje de Eva, tanto en las películas como en las entrevistas. En 
Desanzo, Eva rompe con el estereotipo de narración dominante, al 
construir una figura femenina con capacidad de liderazgo, en un rol 
culturalmente asignado al hombre. La narración dominante gravita 
en ambas versiones, como pre-texto con respecto al cual cada una 
propone una modalidad diferente de ruptura que otorga espesor al 
personaje, aun en la versión de Parker, más cercana al estereotipo de 
género de actriz en ascenso. Desanzo propone un distanciamiento 
de esta narración dominante, al elevar al personaje a la categoría de 
símbolo identificatorio de los derechos de las clases oprimidas. Tal 
dimensión simbólica, cercana al culto popular, se encuentra también 
en Parker, quien presenta el mito de Evita como contracara de su 
trayectoria histórica2. En ambos casos, hay una elaboración poética, 
relacionada con la deconstrucción de un estereotipo canónico de rol 
femenino.

Para la interpretación de versiones son fecundos los aportes de 
la estética de la recepción, que se centra en experiencias de lectura, 
consideradas como instancias de apropiación y producción crítica 
de conocimiento (Jauss H. R. 1977 [1967]. Los sentidos de un tex-
to surgen así del encuentro con los lectores y la actividad de leer, 
paradigma de otros consumos culturales más amplios como el cine 
(Broitman A. 2015), que aquí nos ocupa. 

2  El	“mito”	puede	ser	definido	como	acontecimiento	fundante	de	una	
comunidad,	que	fija	una	estructura	de	lo	real	en	un	relato	arquetípico	(FeRRAteR 
moRA J.	1993).
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Las génesis de las versiones fílmicas: 
aproximación comparativa

El vínculo entre ficción, historia y mito fue la base de compara-
ción entre las versiones fílmicas de Parker, estrenada en 19963, y de 
Desanzo, estrenada en el mismo año, con guion de J. P. Feinmann. 
Tal comparación fue desarrollada en el módulo “Oralidad, escritura 
y génesis” dictado por Palleiro como profesora invitada del Semina-
rio “Genética textual y crítica genética” coordinado por Pagliai en la 
Universidad de Buenos Aires en 20184. Un dato contextual relevante 
es que el rodaje de algunas escenas de Evita de Parker, filmadas en 
Buenos Aires durante la presidencia de Carlos Menem –quien dio 
su permiso para utilizar el balcón de la Casa de Gobierno o “Casa 
Rosada” desde el que Eva Perón hizo su última aparición pública– 
dio lugar a fuertes polémicas. Quizás como consecuencia de ellas, se 
incentivó la filmación de una película nacional capaz de reivindicar 
«la verdadera historia» que dio título a la obra de Desanzo. La com-
paración propuesta por Palleiro tuvo como base los siguientes ejes: 
1) las variantes entre versiones, a partir de una distinción entre el 
film biográfico y el musical hollywoodense; 2) la invención poética 
de la historia, 3) la relevancia de la corporalidad, 4) los contextos de 
producción de las películas, y su brecha con respecto a los contextos 
de recepción y 5) la folklorización de la protagonista. 

El film de Desanzo tuvo como intertexto no solo el libro La razón 
de mi vida de Eva Perón, sino también el musical de Parker, el cual 

3 	Evita,	película	estadounidense	filmada	en	Argentina	y	Hungría,	fue	pro-
ducida	por	el	propio	Parker	en	colaboración	con	el	húngaro	Andrew	G.	Vajna	y	el	
estadounidense	Robert	Stigwood.

4 	El	 empleo	 de	materiales	 del	 Seminario	 fue	 autorizado	 por	 Pagliai,	 a	
quien	agradecemos	las	observaciones	generales	y	las	relativas	a	la	intertextualidad	
fílmica	de	Desayuno en Tiffany’s en	la	versión	de	Parker.	La	distinción	entre	“genéti-
ca	textual”	y	“crítica	genética”	remite,	respectivamente,	a	la	reflexión	teórica	sobre	
el	proceso	constructivo	de	un	texto,	y	al	estudio	de	sus	fases	de	producción.
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tuvo a su vez como pre-texto la ópera-rock Evita de Andrew Lloyd 
Webber y Tim Rice. El subtítulo de “la verdadera historia” reivindica 
la dimensión histórica de Eva Perón, que no escapa a la invención 
poética (White H. 1973), en el sentido jakobsoniano de trabajo 
estético de selecciones y combinaciones en el mensaje (Jakobson 
R. 1964). En la película de Desanzo, catalogada en sitios tales como 
http:// filmtv.it como film biográfico, hay una selección y combina-
ción poética de escenas de la vida de Eva. Parker, por su parte, de-
signó al personaje con el diminutivo afectivo de “Evita”, para cons-
truir una figura prototípica. Agregó además el personaje ficcional 
del “Che”, quien proporciona una clave interpretativa del discurso 
verbal que es, en todo el film, un discurso cantado. El “Che” es un 
testigo que se confunde con el “pueblo”, para comentar el accionar 
de la protagonista desde un rol de observador, como el del coro del 
teatro griego. En la elección de este apelativo típicamente argentino 
hay también una alusión intertextual al “Che” Guevara, líder políti-
co elevado a una categoría cuasi mítica. Desanzo suprime esta figura 
interpretativa, en una variante con respecto a la matriz.

Hay en ambas versiones, desde el comienzo, una folklorización 
del personaje, a partir de la referencia a su origen “bastardo”, aludido 
en la escena del velorio de su padre. El tópico de la estigmatización 
de la que fue objeto Eva por “bastarda” aparece también en las en-
trevistas. Hay en estas escenas elementos de la matriz folklórica de 
Cenicienta –con elementos temáticos comunes con el tipo folklórico 
ATU 510 A, “Cinderella”, ya que presentan a una persona humilde 
que llega a convertirse en primera dama por su matrimonio–. Tal 
folklorización sufre un crescendo rayano en la mitificación que, en 
Parker, es objeto de tratamiento casi paródico, asociado con el rol 
de actriz de Eva, devenida en líder femenino. Desanzo, por el con-
trario, pone el acento en su condición de personaje relevante de la 
historia argentina. En ambas películas, las escenas del velorio del 
padre incluyen íconos religiosos que coadyuvan a la mitificación, del 
mismo modo que las de la enfermedad y muerte de la protagonista, 
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en pleno apogeo de su carrera política. Esta muerte trágica ocurrida 
en etapa temprana, unida a su origen humilde, son rasgos distintivos 
de la canonización popular, que dieron lugar a recreaciones literarias 
como Santa Evita de Tomás Eloy Martínez. 

Tanto en Parker como en Desanzo hay una retórica de la ima-
gen vinculada con la construcción y deconstrucción corporal, que 
recurre a hipérboles, metonimias y sinécdoques. Esto se advierte en 
las escenas de la enfermedad de Eva, que enfatizan el proceso de 
mutilación de su cuerpo, asociado con la dinámica metonímica de 
la fragmentación y la falta. Tal retórica está unida a una construc-
ción metafórica del personaje, con una condensación de símbolos 
partidarios y religiosos. En Parker predomina el código musical, con 
despliegue ornamental de vestuario, mientras que Desanzo apunta 
al anclaje referencial con un vestuario de época y una escenografía 
centrada en la ambientación histórica, reforzada por alusiones con-
textuales como la huelga ferroviaria a la que pone fin Eva, en un 
despliegue de oratoria verbal y corporal. En Parker, la folklorización 
llega al clímax en el “discurso del balcón”, con la presentación de 
Evita como emblema identificatorio, subrayada por la canción Don’t 
cry for me, Argentina. En todo el film, el código del inglés, que re-
quiere una operación de traducción, resulta de especial relevancia. 
La letra de esta canción, con versos tales como «I kept my promise, 
don’t keep your distance» estimula tal identificación, de cuya eficacia 
dan cuenta entrevistadas como Falduti, quien consideró a Eva como 
emblema femenino en el que la corporalidad está muy presente. Esto 
ocurre también en las películas, tanto en la mencionada construc-
ción del personaje a partir de vestuario y maquillaje –que, en Parker, 
llega a un despliegue visual hiperbólico– como en la calificación de 
“puta”, incluida en una de las canciones. Tal calificativo, retoma-
do por entrevistadas como Colombi, remite a una estigmatización 
corporal de género. Cobran sentido aquí las afirmaciones de Baker 
(2006) acerca de que la construcción narrativa de un personaje es un 
hecho de traducción, vinculada con conflictos sociales (Baker M. 
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2018). El rol del “traductor” –en este caso, desempeñado por la ca-
dena enunciativa de director, guionista y otros emisores– le permite 
presentar una versión interpretada de la historia (Pagliai L. 2019: 
34-35). Entre estos distintos emisores se crean « brechas intertextua-
les» (Briggs Ch. – Bauman R. 1992) manifiestas también en la dis-
tancia entre géneros discursivos cinematográficos como el biográfico 
y el musical. Tales brechas contribuyen a generar diversas versiones, 
a partir de variaciones de «detalles» (Mukarovsky J. 1977) en torno 
a una misma matriz histórica, con una bifurcación de itinerarios 
similares a los del hipertexto virtual.

Estos lineamientos trazados por Palleiro sirvieron a los partici-
pantes del Seminario –cuya edad-promedio osciló entre los 24 y 35 
años con un 80% de participación femenina– para comparar las pe-
lículas. 

Evita de Parker en la voz de Lourdes Ballvé

En su comentario de la versión de Parker, Ballvé puso énfasis en 
que la caracterización de Evita refleja la visión de algunos actores del 
poder con respecto a los ídolos populares. Se centró en las escenas en 
las que Eva habla desde el balcón de la Casa Rosada, especialmente, 
en la que entona la canción Don´t cry for me, Argentina, que apunta 
a un pathos emocional, con recursos propios de un musical que, para 
Ballvé, dista de reflejar las creencias sociales que hicieron de ella un 
ídolo. Se detuvo también en una escena en la cual se juega un parti-
do de polo, deporte criollo de la clase alta, en la que se representa a 
la aristocracia argentina como si fuera nobleza inglesa, cuando esta 
clase tiene, en Argentina, mayor influencia española. Afirmó así que 
la versión está atravesada por el universo cultural sajón de Parker, y 
tanto en esta escena como en todo el film se evidencia un repudio 
de las clases altas hacia Eva, a la que se llegó a tildar de prostituta. 
Ballvé propuso una lectura en clave de género, de acuerdo con la cual 
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muchas mujeres que ocuparon lugares en el poder fueron objeto de 
críticas sexistas, para minimizar su impacto social. 

Esta versión presenta una visión paródica de esta figura emblemá-
tica, que suscita procesos de identificación grupal. Tales procesos, lo-
grados mediante la recepción, ponen de manifiesto la complejidad de 
la creación de un estereotipo como el que intentó construir Parker. 

“Eva Perón: la verdadera historia” de Desanzo 
en la voz de Silvina Fernández

Fernández tomó como punto de partida para comentar la ver-
sión de Desanzo su estreno en el mismo año que la de Parker, lo 
cual gravitó en su génesis como “contra versión” nacional, de mayor 
“veracidad”. La película compartió con el relato historiográfico la 
reconstrucción narrativa de un hecho histórico, con una trama cuyo 
eje fue el “renunciamiento” de Eva Perón a la vicepresidencia de la 
nación, anunciado en la escena del balcón, recreada también por 
Parker. Desanzo recurrió a la técnica retrospectiva de analepsis, en 
un juego poético de alteración de la secuencia narrativa para remon-
tarse a la infancia de Eva y al momento en el que conoció a Juan Pe-
rón, luego de haber presentado escenas de las elecciones nacionales. 
Analizó también la escena desarrollada en su lecho de muerte, que 
incluye un discurso de Eva, en el cual cobra especial relevancia la 
corporalidad (minuto 42: 42). 

CUARTO DE EVA. PERÓN ENTRA. EVA EN LA CAMA
EVA (dirigiéndose a Juan Perón)

Te dije que odio mi cuerpo, pero no solo mis tobillos, sino 
todo mi cuerpo que me está traicionando. ¡Justo ahora que 
hay tanto que hacer me deja tirada acá en la cama como una 
moribunda! 
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Para Fernández, el cuerpo se construye como un Otro –el único 
enemigo al que Eva no pudo vencer– a partir de una «lógica sinecdó-
tica» de fragmentación corporal (Briggs Ch. 2001). Cobran senti-
do aquí las afirmaciones de Verón (1988) quien considera “el cuerpo 
significante” como capa metonímica de producción de sentido, con 
relación indexical de existencia con respecto al sujeto, que no pue-
de desprenderse de él (Verón E. 1988). El cuerpo está sometido a 
deterioro, enfermedad y fragmentación del orden de la metonimia, 
aludida por Eva en su discurso, al referirse a la incomodidad con 
respecto a sus distintas partes. Fernández se centró también en la 
vestimenta de Eva, cuyo modisto Paco Jamandreu –“Paquito”, en la 
película– tuvo como objetivo que su cuerpo pudiera representar a 
«tantas Evas distintas». Este es también un juego sinecdótico de par-
tes que permite al personaje desplegar distintos roles. La escena de 
la muerte presenta a un cuerpo que, si bien traiciona a su poseedora, 
también la empodera ante sus enemigos, representados en escenas de 
una conspiración manifiesta en la inscripción “Viva el cáncer” en un 
muro. La enfermedad aparece mencionada también en entrevistas 
como la de Scarpino, quien asoció la permanencia de Eva en la me-
moria colectiva con la lucha contra el cáncer. Esta escena funde a ne-
gro, y aparece en ella un texto a modo de necrológica, acompañada 
por el código musical en la voz de sus seguidores, quienes entonan la 
canción Olvidarte no podrán acompañada por la voz de la cantante 
Patricia Sosa. Las últimas imágenes funden a sepia, tono cromático 
de antiguas películas documentales, lo cual subraya su vínculo in-
tertextual con el género biográfico. Hay en la construcción poética 
del personaje una selección de aspectos de su historia personal y de 
la historia social de la Argentina, desde su origen humilde hasta su 
muerte, atravesados por la lucha por los intereses del pueblo, que la 
transforma en emblema de reivindicaciones sociales. 
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Aproximación comparativa a las dos versiones en la voz de 
Marita Muga y Juan Puentes Castro

Para comparar versiones, Muga tomó como eje la construcción 
de un ídolo popular, con el soporte conceptual de la Folklorística 
(Palleiro M. 2015), a partir de una investigación documental en el 
Museo “Evita” de Buenos Aires. El culto a ídolos populares, como 
praxis centrada en la repetición secuencial de acciones propia del 
formato narrativo, es una expresión performativa (Rappaport R. 
1992). Las creencias sociales inciden en la construcción de ídolos y 
en su cristalización ritual, en un entretejido con “matrices folklóri-
cas” (Palleiro M. 2004, 2018). Los medios de comunicación con-
tribuyen a la formación de estos ídolos a partir de la exaltación de 
ciertas características o de la exhibición de sus performances, favore-
ciendo mecanismos de identificación, con un componente de idea-
lización que los convierte en íconos de una sociedad y símbolos de 
una cultura. En Desanzo, hay una variedad de representaciones so-
ciales de Eva, desde la heroína melodramática a la mujer que rompe 
con la norma, imponiéndose a una cultura patriarcal del poder –ele-
mento retomado en las entrevistas– hasta la de la mujer de hierro. En 
Parker, la construcción de Eva como ídolo es la de una “Cenicienta 
de folletín”, mientras que Desanzo la presenta como encarnación de 
la lucha contra la invisibilidad de la clase oprimida 

La escena del balcón muestra en Desanzo el sacrificio de Eva, que 
la llevó a deponer su interés personal, al renunciar a la candidatura a 
la vicepresidencia en aras del proyecto político del peronismo, pre-
sentado como bien superior, y las escenas finales aluden al cuerpo 
como lugar de padecimiento físico que la condujo a su canonización 
popular. Parker construye una antiheroína, con una representación 
social más plana y homogénea: la de la actriz trepadora que, en la 
búsqueda de escalar socialmente para conseguir el éxito personal, no 
vacila en conseguirlo por cualquier medio, recibiendo el castigo de 
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una muerte prematura. Sin embargo, es a través de su padecimiento 
y muerte que logra un grado de humanización y redención final. La 
escena del renunciamiento presenta en Parker a una Eva ya conscien-
te de su enfermedad, derrotada en su plan de llegar a la vicepresiden-
cia pero, no obstante, fiel al personaje que, como actriz, construyó 
junto a Juan Perón: el de una mujer amante de su pueblo. En estas 
escenas finales, Parker no pone énfasis en el padecimiento físico de 
Eva, sino en el dolor del pueblo, quien sufre a través de ella, con un 
sentimiento religioso. La muerte es el show que por fin acaba, como 
lo destaca la canción Don’t cry for me, Argentina!. Muga acotó, por 
último, que la corporalidad de Eva sigue siendo instrumentalizada 
más allá de su muerte a través de su cadáver embalsamado, al que 
consideró como espectáculo de naturaleza muerta.

Puentes Castro se centró en la construcción de mitos a partir 
de matrices folklóricas, y advirtió cómo, desde el cine, se observan 
disonancias en la imagen de Eva. Las dos versiones recurren a ele-
mentos fundacionales propios del discurso mítico, pero presentan 
dos versiones del mito de Eva completamente diferentes. Si bien 
ella fue considerada por los argentinos como “jefa espiritual de la 
Nación”, siempre suscitó opiniones contrapuestas, y es este disen-
so el que otorga profundidad al personaje. Puentes Castro comparó 
segmentos de ambas películas, y el primero fue el de la muerte del 
padre de la niña María Eva Duarte. En Desanzo, Eva se encuentra 
en medio de un grupo de mujeres que intentan ingresar al espacio 
sagrado en donde se lleva a cabo la ceremonia fúnebre, pero no se 
les permite entrar, por no ser familiares legítimos. El conflicto se 
plantea a partir de una situación de incomodidad, transformada en 
una prueba a superar, semejante a las “tareas imposibles” del héroe 
folklórico. Parker presenta a una Eva aguerrida, dispuesta a irrumpir 
en ese espacio, y esta actitud otorga un matiz dramático, que contri-
buye a la construcción de la imagen estereotipada de una futura líder 
popular, aspecto retomado en las entrevistas. 

Ambas películas construyen un personaje con voluntad de ascen-
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so social, asociada en Parker con un individualismo que responde a 
intereses personales, como en la escena en la cual se presenta a una 
Eva fascinada por el glamour de la clase alta argentina, con tenden-
cia al derroche. La imagen del glamour está presente en Desanzo, 
asociada con el lugar político ocupado por la protagonista, que no 
le impidió desarrollar sensibilidad por los sectores populares, como 
se evidencia en su performance como oradora frente a los sindicalis-
tas del ferrocarril. Estas cualidades, relevantes para la construcción 
del mito, aparecen en Desanzo, mientras que Parker presenta a una 
Evita silenciada, sin base política consistente, que se construye como 
mito en virtud de su relación con Juan Perón, a partir de la sed 
de ascenso social y ambición, comparable a la de los personajes de 
Desayuno en Tiffany’s de Truman Capote5. Desanzo presenta, por el 
contrario, una figura empoderada desde lo político, más cercana al 
pueblo.

 Puentes Castro analizó el vínculo entre el discurso político de 
Eva y la canción Don’t cry for me, Argentina!, que actúa como texto 
configurador de su imagen fuera de la frontera argentina. Hay en 
la canción una decantación hollywoodense del personaje, con un 
reduccionismo mítico que remite a la matriz folklórica de la heroína 
popular. En Desanzo, por el contrario, la construcción del mito de 
Eva tiene que ver con la agencialidad del pueblo argentino, como 
puede advertirse en la reconstrucción de la corporalidad en su ago-
nía. El juego sinecdótico de desintegración, representado en Desanzo 
en una performance somática, da lugar al mito de una corporalidad 
reconstruida más allá de la muerte, que permaneció en la memoria 
colectiva como mujer joven, políticamente formada, enemiga de la 
oligarquía, y con capacidad de liderazgo. Por el contrario, Parker 
presenta su muerte con tintes melodramáticos, como se advierte en 
la escena del sepelio, magnificado a través de una construcción visual 

5  La	 versión	 cinematográfica	 de	 esta	 novela	 norteamericana,	 dirigida	
por	Blake	Edwards	 en	1961,	 fue	protagonizada	por	Audrey	Hepbrun,	George	
Peppard	y	John	Mc.	Giver,	con	música	de	Henry	Mancini.
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hiperbólica, con tomas imponentes de su féretro y del desfile en su 
honor, que contrastan con las imágenes de miles de seguidores, en 
su mayoría humildes, que la lloran con antorchas en Plaza de Mayo. 
Esta imagen hiperbólica guarda continuidad con la de la cuasivio-
lenta de Eva niña en el velorio de su padre, y con la de otra escena, 
en la que justifica la compra de armas al rey de Holanda. Desanzo 
aporta una versión menos espectacular de Eva, como motor de una 
política de reivindicación de derechos de las clases populares, que 
aún hoy tiene repercusión en la vida nacional y continental.

A partir de ciertas matrices, cada versión generó un recorrido di-
ferente, mediante adiciones de detalles como el del personaje del 
Che en Parker, suprimido en Desanzo; y de desplazamientos del eje 
de interés, de la violencia en Parker a la fortaleza en Desanzo. Estos 
aspectos tendieron a elaborar un emblema identificatorio, en géne-
ros fílmicos diferentes como el biográfico y el musical –el cual, ade-
más del pre-texto la ópera-rock de Rice y Lloyd Webber, tiene como 
intertextos otros films de la producción de Lloyd Webber, como Je-
sus Christ Super Star y The Wall–. Los recorridos divergentes de una 
matriz que entrelaza historia y mito remiten a la problemática de las 
variantes e itinerarios alternativos de la genética textual y la teoría del 
hipertexto. Ambas versiones contribuyeron a afianzar el mito de Eva, 
e incidieron en la forma en la que las nuevas generaciones relatan 
la memoria del país. Esto nos impulsó a realizar entrevistas sobre el 
tema a jóvenes argentinas. 

Eva Perón en voces de jóvenes argentinas del siglo XXI

Las entrevistas fueron realizadas en Buenos Aires por Carla Fan-
toni, en febrero y marzo de 2019, a jóvenes de edad similar a la 
de los del Seminario de Crítica Genética. En continuidad con el 
corpus precedente, Fantoni entrevistó a jóvenes mujeres argentinas 
de clase media, de diferentes orientaciones políticas y con estudios 
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universitarios en curso. De un total de 12 entrevistas abiertas, que 
propiciaron la conversación no estructurada, seleccionamos para su 
comentario, con una metodología cualitativa, las aplicadas a estu-
diantes de carreras afines a las de los participantes del Seminario. 
Adoptamos un enfoque de género, para indagar si Eva representa o 
no, para jóvenes argentinas, un modelo de rol (Connell R. 2011). 
La pregunta-base fue: «¿Qué significa para vos6 Eva Perón?», y las 
entrevistas seleccionadas fueron las aplicadas a Silvina Colombi, 23 
años, estudiante de Restauración de Obras de Arte en la Universidad 
Nacional de las Artes y empleada administrativa; a Laura Falduti, 
24 años, estudiante de Letras de la Universidad de Buenos Aires y 
docente; a Camila Scarpino, 25 años, graduada en Periodismo y Co-
municación Social y empleada en relaciones públicas; y a Rita Griz-
zuti, 22 años, estudiante de Comunicación y Marketing y empleada 
en marketing. Elegimos un tercio de las entrevistas efectuadas, por 
la adecuación de las respuestas a los objetivos del trabajo. Optamos 
además por seleccionar entrevistadas de distinto color político, que 
presentaron enfoques diferentes sobre la personalidad de Eva.

El discurso de las entrevistadas dio cuenta de cómo impacta esta 
figura en una sociedad contemporánea en la cual el feminismo está 
logrando un cambio de conciencia. En el contexto argentino, hay 
fermentos de cambios sociales como la aprobación de la Educación 
Sexual Integral (ESI) en las escuelas de todo el país y el debate por la 
legalización del aborto que logró, en 2018, la aprobación en la Cá-
mara de Diputados y fue detenida en la de Senadores. Tal detención 
generó una resistencia popular cuya fuerza se advirtió en la movili-
zación del 8 de marzo (8M) de 2019. En esta fecha, correspondiente 
al día de la mujer, los pañuelos verdes –emblemas de estas reivindi-
caciones del feminismo– se reunieron en forma multitudinaria en 
la Plaza de Mayo, lugar emblemático de encuentro colectivo en el 
que también se había congregado el pueblo a escuchar el discur-
so del renunciamiento de Eva a la candidatura a la vicepresidencia. 

6 	Nótese	el	uso	del	voseo,	frecuente	en	el	habla	coloquial	rioplatense.



385

También allí se reunieron las Madres de Plaza de Mayo en sus “ron-
das” en reclamo por los “desaparecidos”, con el mismo símbolo del 
pañuelo –en ese caso, blanco–, convertido en emblema de reclamos 
sociales imperiosos. El uso de pañuelos verdes (contrastado por los 
opositores al aborto con pañuelos celestes) ha pasado a formar parte 
del paisaje cultural argentino, y es utilizado hoy en bolsos, carteras 
y mochilas, como signo reivindicatorio. El pañuelo ha sido siempre 
símbolo de recato femenino, utilizado por las mujeres en situaciones 
vinculadas con ritos religiosos, como puede advertirse en ambas pe-
lículas en el velorio del padre de Eva, o en la reunión multitudinaria 
en Plaza de Mayo en circunstancias de su muerte.

«Eva era todo lo que para ese momento en Argentina estaba 
mal»: la voz de Silvina Colombi

Este testimonio, registrado en marzo de 2019, puso énfasis en el 
carácter contestatario de Eva:

Para hablar de Eva Perón, voy a empezar mencionando lo 
que era para su época: Eva Perón era una bastarda, era mujer, 
era todo lo que para ese momento en Argentina estaba mal. 
Ser actriz, para el hombre, para el argentino, para la sociedad, 
era sinónimo de puta; el hecho de ser mujer era sinónimo de 
ser inferior.

Colombi subrayó el desplazamiento de Eva Perón con respecto 
a un estereotipo canónico, acentuado por su condición de bastarda, 
actriz, «sinónimo de puta», que logró sustraerse al rol de género pre-
establecido en el contexto en el que vivió, para convertirse en ícono 
de liderazgo femenino. Conviene recordar la conexión del género, 
en un período postcolonial, con los cambios históricos relevantes en 
la esfera mundial (Connell R. 2011), de los que Eva fue precursora. 
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Esta construcción de la entrevistada está en tensión con la imagen 
hollywoodense construida por Parker, pero guarda correspondencia 
con el rol de género de la actriz Madonna, ícono contestatario del 
mundo cinematográfico.

«La conozco por Historia Argentina»: 
la voz de Camila Scarpino

Los aspectos centrales de la entrevista a Scarpino, realizada en fe-
brero de 2019, fueron el rol de Eva en la historia argentina, conocido 
a partir de los textos escolares, y la lucha contra el cáncer:

Es una de las pocas figuras femeninas que estudié en el co-
legio, en la materia “Historia Argentina”; en “Historia Uni-
versal”, ni siquiera recuerdo haber estudiado a una figura 
femenina.

Como subraya la entrevistada, en la historia argentina transmi-
tida en el ámbito escolar circula un modelo de reconocimiento de 
Eva Perón como figura relevante. Este aspecto es de especial impor-
tancia, ya que es una de las pocas figuras femeninas que ha tenido 
una presencia en la construcción textual de la historia. Esto confirma 
la afirmación de la española López Navajas acerca de la carencia de 
representatividad formal de modelos femeninos en los programas es-
colares de Historia (López Navajas A. 2014). Desde esta perspecti-
va, Eva Perón constituye una excepción de tal carencia. Sin embargo, 
su presencia en los libros de historia no escapa al estereotipo de actriz 
de extracción humilde, que llegó a ocupar una posición relevante 
por el matrimonio, como en la matriz folklórica de “Cenicienta”. Tal 
condición de «mujer actriz que logró una participación» fue también 
subrayada por Scarpino:
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Recuerdo de Eva el rol que tuvo en el país. En vez de foca-
lizarnos en el rol que tuvo en la historia, siempre se focalizó 
en que fue actriz y logró salir de ese rol, y pudo formar parte 
de la política, que era algo, para la época, muy importante: 
poder formar parte de la política siendo mujer.

En el discurso de Scarpino, hay indicios de una “narración domi-
nante” (Connell R. 2011), que tiene como base la actuación de Eva 
como actriz, revertida en su pasaje a la política, esfera en la que logró 
quebrar un orden que propiciaba solo la presencia de hombres. Otro 
aspecto destacado fue la lucha contra el cáncer: 

Falleció por cáncer de útero, del cual no se pudo recuperar. 
Lo que sí muestra, en algunos documentales que nos pasaron 
en el colegio, es la intención de ella de seguir participando en 
la política, a pesar de su condición médica. 

Scarpino, cuyos padres padecieron esta enfermedad, destaca la 
voluntad de Eva de continuar con su participación política «a pesar 
de su condición médica», con una actitud de resistencia, subrayada 
en el film de Desanzo. También Falduti hará alusión al cáncer de úte-
ro, como símbolo de mujer luchadora a pesar de la desintegración 
corporal. Scarpino puntualizó sin embargo que Eva, como referente 
de resistencia femenina, no ha adquirido aún la representatividad 
que debería haber alcanzado en las luchas por los derechos de la mu-
jer. La revindicó de este modo desde una perspectiva de género, y se 
sorprendió por el hecho de que no esté lo suficientemente presente 
en las luchas actuales del feminismo en la Argentina:

 
Eva […] en el día a día no está presente, y eso me sorprende 
con la cantidad de marchas e impulso femenino que hay en 
Argentina: la marcha por los derechos igualitarios, la marcha 
de “Ni una menos”, en el intento de despenalizar el aborto.
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Para la entrevistada, Eva podría llegar a ser considerada como una 
figura de refuerzo para las mujeres, capaz de impulsarlas a romper 
con el «techo de vidrio» (Lorber J. 2005) para salir de una posición 
de subalternidad social, aspecto retomado por Grizzuti.

«Evita súper- cercana en mi corazón»: la voz de Laura Falduti

Este testimonio, registrado en febrero 2019, dio cuenta de la cer-
canía afectiva de algunos miembros de las nuevas generaciones con 
respecto a esta figura: 

Te digo mi opinión sobre Evita: para mí es un personaje sú-
per importante y referente en nuestra historia argentina. Pri-
mero, es como la primera mujer que pasa a la historia y está 
en los libros, más allá de a quien le guste y a quien no. Para 
mí es como un personaje, una figura, un referente para la his-
toria, para pensar siempre el futuro, para pensar el presente, 
como que es súper importante, además de ser la única mujer 
que pasó a la historia.

La referencia a Eva como «personaje» evidenció su condición em-
blemática, con una dimensión de cercanía reflejada en el diminutivo 
‘‘Evita’’ –el mismo utilizado por Parker en el título de su película 
para la construcción de una imagen prototípica–. Tal categoría em-
blemática fue reconocida también por los participantes del Semina-
rio. Recordamos al respecto las consideraciones de Puentes Castro 
sobre su condición de mujer empoderada, que guarda similitud con 
la calificación de «referente en nuestra historia argentina» destacada 
por Falduti, quien subrayó además su presencia en «los libros» como 
arquetipo del presente proyectado hacia el futuro. Para la entrevista-
da, Eva está fuertemente asociada con la ideología peronista:
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Lo más importante es el peronismo, y de hecho yo creo que 
el movimiento en el cual se marca su figura es esencialmente 
ella, si bien se llama “peronismo” gran parte de todo eso son 
luchas de ella, cuestiones que a ella le tocaban mucho.

El ideario de Eva condensa de modo metafórico la ideología pe-
ronista, y, desde esta perspectiva, Falduti reivindicó su figura de lu-
chadora, que sostuvo reclamos de sectores marginados. En este sen-
tido, coincidió con Muga, quien la consideraba como encarnación 
de luchas de las clases oprimidas. Este elemento no apareció en testi-
monios como los de Scarpino y Grizzuti, aunque ambas destacaron 
su rol de defensora de derechos de la mujer. 

La entrevistada consideró también el tópico del cáncer, mencio-
nado por Scarpino y presente en las películas, y lo abordó en su 
vinculación con la corporalidad, en clave de género: 

No me parece una casualidad que Evita hubiera muerto con 
un cáncer de ese tipo, que es el centro neurálgico de lo feme-
nino, que sería el útero, teniendo en cuenta en relación a su 
historia de vida, de referente del poder femenino en política, 
que no tiene precedentes en el país. Este tema de ser mujer y 
de alcanzar posiciones de poder que hacen que cambie la his-
toria, no solo en términos de mujer sino que, como dice en la 
película, el señor, ese Paquito que la viste [Paco Jamandreu], 
que le dice que los pobres, las mujeres y los homosexuales 
tienen muchas cosas en común que es, justamente, eso: ser 
clases marginales. 

Falduti asoció la enfermedad de Eva con su carácter de ícono fe-
menino, y recuperó el intertexto de Desanzo para subrayar su rol de 
defensora de pobres, homosexuales y mujeres. Subrayó su carácter de 
figura capaz de suscitar una identificación colectiva, como símbolo 
de valores sociales y liderazgo femenino. El rasgo distintivo de este 
testimonio es la mencionada cercanía afectiva:
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Yo la siento súper cercana a mi corazón, en el sentido que es 
una figura que, personalmente, como revindico, creo que es 
maravillosa para nuestra historia, muy rica. Es un personaje 
histórico, para mí, como súper importante. 

La cercanía en el «corazón», que remite al dominio semántico de 
los afectos, confirma su valor arquetípico de identificación subjetiva, 
evidente en el uso de modalizadores («yo la siento», «creo»). Esta 
condición arquetípica asumió, en la entrevistada, un carácter reivin-
dicatorio, asociado con su relevancia histórica. Tal cercanía afectiva 
con un sector de la población argentina está presente en el la letra 
de la canción Don’t cry for me, Argentina del film de Parker, mientras 
que Desanzo destaca el carácter emblemático de defensora de dere-
chos sociales y políticos de sectores marginados, reconocido también 
por Falduti.

«Gracias a ella se impulsa el voto femenino»: 
la voz de Rita Grizzuti

Grizzuti, entrevistada en marzo 2019, sin adherir a la ideología 
peronista, subrayó de todos modos la importancia de Eva como «íco-
no popular muy fuerte en Argentina», y reconoció su impulso para 
la conquista del voto femenino, que mereció su agradecimiento:

¿Qué siento hacia Eva? Quizás no comparto la ideología que 
ella compartía en algunos puntos, como todo lo que tiene 
que ver con el peronismo pero, bueno, se puede decir que ella 
es un ícono popular muy fuerte en Argentina. Es una referen-
te de la lucha de la mujer por participar en la política. Gracias 
a ella se impulsa el voto femenino. Se puede decir que en 
cierta forma la admiro, y también siento agradecimiento por 
lo que consiguió para las mujeres.
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Una vez más, podemos advertir el reconocimiento de Eva como 
modelo de liderazgo femenino.

Al comparar testimonios, advertimos una constante vinculada 
con la representatividad de Eva como luchadora que quebró barreras 
que impedían a las mujeres acceder a responsabilidades cívicas y po-
líticas. Su valor de figura empoderada en un país latinoamericano es 
especialmente relevante, si se considera que las oportunidades feme-
ninas, con respecto a las masculinas, son desproporcionadas y están 
limitadas a un bajo nivel de liderazgo en la actualidad (Northouse 
2010) y, más aún, en tiempos de Eva. Ella se sustrajo a tal tendencia, 
al punto de haberse convertido en la primera mujer en impulsar la 
participación de la mujer en la vida del país, tal como subrayaron los 
testimonios, más allá de todo color político.

A modo de cierre

Propusimos un acercamiento a Eva Perón a partir de su recep-
ción en jóvenes latinoamericanos de hoy, desde la perspectiva de la 
Folklorística y los estudios de género. El punto de partida fue el 
estudio de la recepción de dos versiones fílmicas en jóvenes univer-
sitarios latinoamericanos, desde la elaboración poética de la historia 
y la folklorización del personaje. Dicho estudio fue complementado 
con el comentario de entrevistas aplicadas a jóvenes argentinas, para 
advertir el impacto de su figura en las nuevas generaciones. 

La confrontación de las películas tuvo en cuenta la tensión en-
tre el relato musical hollywoodense de Parker, y el contrarrelato ar-
gentino de corte biográfico, de Desanzo. Las entrevistas destacaron, 
por una parte, el rol de ícono femenino de Eva Perón, asociado con 
reivindicaciones sociales y con la conquista de derechos cívicos fe-
meninos. Por otra, reflejaron la gravitación de un relato dominante 
en términos de género, transmitido por la escuela como agencia de 
socialización, y la relevancia del tópico del cáncer, presente también 
en las películas. 
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Esta aproximación puso de manifiesto la dimensión simbólica de 
Eva Perón cuya figura –que fue objeto de distintas reconstrucciones 
y deconstrucciones poéticas cercanas al mito, a partir de la dimen-
sión histórica– perdura en la memoria de nuevas generaciones lati-
noamericanas.

-Hollywood Pictures-Dirty Hand productions, Santa Monica.
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Eva y las otras... antiprincesas

Susanna Nanni

Università Roma Tre

… desde que nos embarramos por primera vez por jugar a la pelota 
o desde que soñamos ser reinas de la carroza 

y nos dimos cuenta, ya a temprana edad, 
de que no contábamos con los atributos necesarios!

(C. Mercán – N. Fink, 2016)

El presente artículo1 intenta participar en el debate sobre Eva y 
las Otras, reflexionando sobre la representación, en perspectiva de 
género, de ilustres mujeres latinoamericanas que protagonizan la co-
lección “Antiprincesas” de la editorial argentina Chirimbote. El aná-
lisis se enmarca en un contexto más general, para dar cuenta de un 
fenómeno editorial, argentino e internacional, que está brindando 

1 	Este	trabajo	hace	parte	de	una	investigación	más	amplia	que	estoy	rea-
lizando	sobre	la	LIJ	con	perspectiva	de	género,	y	con	un	enfoque	transnacional,	
que	se	publicará	en	una	monografía	entre	2020	y	2021.
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al público lector infantil-juvenil alternativas literarias a los modelos 
de princesa europeos y norteamericanos, ofreciendo nuevas miradas 
y enfoques sobre figuras cristalizadas en los espacios aún hegemó-
nicos de los cuentos tradicionales y las películas industriales. Es un 
fenómeno editorial reciente y creciente, que hay que encuadrar en el 
nuevo marco político y social, para observar cómo el enfoque de gé-
nero va cobrando fuerza en el universo de la literatura infantil y juvenil, 
mientras se va visibilizando la violencia contra las mujeres, mientras las 
manifestaciones populares y los colectivos de mujeres en lucha ganan las 
calles; si bien en menor medida, mientras se empieza a vislumbrar en los 
currículos escolares y, en algunos casos, en las leyes2. 

Sin duda alguna, Argentina cuenta con una larga tradición de 
autores de literatura infantil y juvenil –Álvaro Yunque, María Elena 
Walsh, Gustavo Roldán, Laura Devetach, Elsa Bornermann, Bea-
triz Dourmec, Graciela Montes, Alicia Barberis, Silvia Schujer, para 
nombrar algunos entre los más ilustres (Bialet G. 2017: 127-134)– 
que rompieron con los esquemas de los cuentos tradicionales, en 
muchos casos tuvieron que desafiar la censura, hablaron de libertad 
y dictaduras, de pueblos y animales reales, de fantasías y sueños posi-
bles (Fink N. 2016: 64); sin embargo, y al mismo tiempo, se puede 
observar que los rasgos principales de los cuentos de hadas –los clási-

2 	 En	 la	 Argentina,	 la	 Ley	 26150	 de	 Educación	 Sexual	 Integral	 (ESI),	
implica	la	«promoción	de	una	educación	para	una	sexualidad	responsable	desde	
una	perspectiva	de	género,	 incluyendo	además	aspectos	de	la	diversidad	sexual.	
También	se	apunta	a	la	prevención	de	los	problemas	de	salud	–	en	particular	de	
la	salud	sexual	y	reproductiva	–,	reconociendo	a	los	estudiantes	como	sujetos	de	
derecho»	On-line:	https://www.argentina.gob.ar/educacion/esi.	
La	ley	de	matrimonio	igualitario,	la	ley	de	identidad	de	género,	la	incorporación	
del	término	“femicidio”	en	el	Código	Penal	y	la	lucha	para	legalizar	la	interrup-
ción	voluntaria	del	embarazo	encabezada	por	el	movimiento	de	los	“pañue-
los	 verdes”,	 se	 suman	 al	 clima	de	 época	que	 están	viviendo	 las	 sociedades	
latinoamericanas	 y	 son	 el	 resultado	 de	 las	 luchas	 de	 colectivos	 de	mujeres	
para	la	inclusión	del	tema	en	la	agenda	política	y	en	los	debates	generados	en	
las	instituciones	públicas.
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cos– perduran en el tiempo desde “había una vez”, persistiendo en la 
tarea de consolidación de los estereotipos de género, clase y etnia en 
el imaginario colectivo infantil y juvenil contemporáneo. De hecho, 
en el escenario internacional actual –literario y cinematográfico– ha-
bitado por princesas más modernas, más activas y rebeldes (piénse-
se en la escocesa Mérida, protagonista disneyana de Brave)3, siguen 
permaneciendo casi inalterados los recursos narrativos (temáticos, 
estilísticos, gráficos), y las ideologías, los dogmas y los (sub)valores 
impuestos por la cultura dominante occidental: 

1) las protagonistas, aún cuando pertenecen a grupos étnicos 
“otros” (Jazmín, Pocahontas, Mulán, Tiana, para mencionar a otras 
princesas del mundo Disney, vale decir, el que sigue dominando el 
merchandaising en el mundo infantil femenino), poseen rasgos so-
máticos “perfectos”, según el mismo estándar estético dominante: se 
ha cambiado la tez de las protagonistas, pero no la silueta de modelo 
ni mucho menos su destino; 

2) por lo general, las características conductuales que todavía de-
finen a las protagonistas femeninas son la bondad, la amabilidad, 
la tolerancia, la infinita paciencia, porque la exasperación, la rabia, 
el ímpetu y la rebeldía permanecen asociados, en la mayoría de los 
casos, a las protagonistas “malas”; 

3) al mismo tiempo, los vínculos entre las figuras femeninas per-
severan siendo conflictivos, con una ausencia casi absoluta de soli-

3  Valiente - Brave	es	una	película	de	2012,	dirigida	por	Mark	Andrews	y	
Brenda	Chapman,	producida	por	la	Pixar	Animation	Studios.	En	2013	ganó	en	
Premio	Oscar	como	Mejor	película	animada.	La	protagonista,	Mérida,	es	la	últi-
ma,	en	orden	cronológico	de	la	“Disney	Princess”,	una	franquicia	de	The	Walt	
Disney	Company,	formada	por	heroínas,	comúnmente	princesas,	o	que	llegan	a	
convertirse	en	princesas	en	el	desarrollo	de	sus	respectivas	películas.	Las	demás	
son:	Blancanieves	(Blancanieves y los siete enanitos,	1937),	Cenicienta	(La Cenicienta,	
1950),	Aurora	(La bella durmiente,	1959),	Ariel	(La Sirenita,	1989),	Bella	(La Bella y la 
Bestia,	1991),	Jazmín	(Aladdin,	1992),	Pocahontas	(Pocahontas,	1995),	Mulán	(Mulán,	
1998),	Tiana	(Tiana y el sapo,	2009),	Rapunzel	(Enredados,	2010).	En	2016,	aparece	
la	primera	princesa	latina	Disney,	Elena	de	Avalor	en	la	homónima	película.	
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daridad, hermandad, y el reconocimiento mutuo y colectivo entre 
mujeres; 

4) aún cuando las protagonistas logran desafiar los roles asigna-
dos y las estructuras sociales, terminan por aceptar pasivamente el 
destino que otra persona eligió en su lugar (comúnmente, el padre u 
otra figura masculina): vale decir, ser princesas, o reinas, enamorarse, 
casarse, por supuesto con un hombre, ojalá sea un príncipe o un rey. 
De tal manera, la realización personal o la asunción del poder por 
parte de las mujeres siempre satisfacen deseos ajenos, a la par que 
se propaga silenciosa la idea de la necesidad de “ser rescatada” para 
cumplir un sueño. 

5) en los pocos casos en que las heroínas logran adquirir plena 
autonomía dentro de la sociedad, independencia de criterio, volun-
tad de autopreservación y de autorespeto, surge la incompatibilidad 
entre la mujer libre y la maternidad, sea porque ninguna de las prin-
cesas tiene hijos –el “fueron felices y comieron perdices” solo deja 
“imaginar”, al final de la historia, la conformación de una familia (en 
sentido estrictamente tradicional), para sostener el orden establecido 
y el regocijo de la sociedad –, sea porque sus mismas madres no es-
tán: en la mayoría de los casos, han muerto antes de que la historia 
empiece. En palabras de Márgara Averbach: 

La respuesta es que la joven libre no se concilia con la figura 
de la madre en el mito social. O tal vez lo que da miedo 
es justamente la sospecha de la posibilidad de una supuesta 
conciliación. No hay modelo de madre para ese modelo de 
hija porque la hija tiene atributos que en el fondo siguen pa-
reciéndose más a los del padre, o en todo caso, a los de la mu-
jer “mala”. Como en el aspecto físico, donde no ha entrado 
la “diferencia” (las heroínas de estas películas siguen siendo 
“hermosas”, aunque sean inteligentes y se las arreglen solas), 
en la maternidad, lo nuevo hace agua. La sociedad no tiene el 
valor de imaginarse a una madre saltando con una garrocha 
sobre el abismo. Aunque eso sea exactamente lo que hacemos 
muchas madres (Averbach M. 1994: 25).
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Dentro de este escenario bastante afianzado, en las últimas déca-
das empezaron a tomar vida, a nivel internacional, cuentos de hada 
(o más bien, de princesas) –basados en los clásicos– en los cuales la 
perspectiva de la historia se opone totalmente a la tradicional: por 
ejemplo, en los Cuentos en verso para niños perversos (1982) del galés 
Roald Dahl, Cenicienta ya no quiere a su príncipe azul; Blancanieves 
se aleja del castillo para irse a la capital y no quiere conocer a ningún 
príncipe; Caperucita Roja le da una lección al lobo y salva a los tres 
cerditos. En esta misma línea de re-visión de los clásicos, se ubica La 
Cenicienta rebelde (1997), cuento de la inglesa Ann Jungman publi-
cado en España, que, si bien retomando la trama, el ambiente y los 
personajes de Perrault, contrasta abiertamente con la versión original: 
la protagonista no tiene una relación conflictiva con las hermanastras, 
ni tampoco le interesa ir al baile del palacio. Con la ayuda del Hada 
Madrina, arma su propia fiesta, deja sin invitados a la del rey, y es el 
príncipe en persona quien va al encuentro de la protagonista. El final 
feliz no falta, pero aquí cada uno de los personajes es dueño de elegir su 
propio destino4. 

4 	En	cuanto	a	desacralización	de	las	princesa	disneyanas	en	ámbito	interna-
cional,	me	parece	interesante	señalar	–si	bien	se	trata	de	una	obra	dirigida	a	un	público	
adulto–	el	proyecto	“Fallen	Princess”	 (2007)	de	 la	 fotógrafa	 israelita	Dina	Gol-
destein,	que	retrae	en	clave	sarcástica	a	las	princesas	Disney,	para	limpiarlas	de	su	
pátina	fabulosa	y	remplazar	el	final	feliz	dejando	espacio	a	antiprincesas	que	viven	
cotidianamente	la	frustración	de	una	problemática	condición	humana:	de	tal	ma-
nera,	Cenicienta	ahoga	sus	penas	en	el	alcohol,	Capurecita	Roja	es	una	chica	obesa	
víctima	de	trash food,	Rapunzel	llora	su	rubia	y	larga	melena	perdida	por	la	quimio-
terapia,	Jasmine	tiene	que	enfrentarse	con	la	guerra	en	Medio	Oriente,	Pocahontas	
sufre	la	soledad	por	el	exterminio	de	su	pueblo,	Blancanieves	vive	la	desilusión	de	
un	amor	perfecto	y	se	hace	mujer	descuidada	de	un	marido	holgazán,	mientras	
Aurora	–la	bella	durmiente–	simboliza	la	utopía	de	una	juventud	fugaz.	On-line:	
https://www.dinagoldstein.com/fallen-princesses/ 
Por	su	parte,	el	artista	urbano	sueco	Herr	Nilsson,	en	oposición	a	la	índole	dulce,	
amable,	y	paciente	de	las	princesas	Disney,	ha	revelado	su	lado	oscuro	retratándo-
las	en	su	faceta	criminal.	Así	las	calles	de	Estocolmo,	una	de	las	ciudades	más	se-
guras	del	mundo,	están	en	peligro	por	la	presencia	de	estas	mujeres	con	enormes	
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En ámbito latinoamericano, el psicólogo brasileño de origen israelí, 
Ilan Brenman, es autor de uno de los más destacados cuentos infantiles 
en Brasil, Las princesas también se tiran pedos (2011), donde la humani-
zación de las princesas clásicas, la deconstrucción de los estereotipos, la 
huida del ideal de perfección, se realizan a través del recurso al humor, a 
partir de una duda existencial de la niña protagonista (sobre si las prin-
cesas también sufren flatulencias). 

En el contexto específico argentino, una línea análoga a la anterior, 
en cuanto a ruptura con los lugares comunes de los cuentos de hada 
tradicionales, es aquella recorrida por figuras femeninas que habitan 
historias, relatos, biografías, publicados por editoriales independientes 
que, creyendo firmemente en la idea según la cual los estereotipos 
son formas de violencia de género, proponen cuentos que desafían 
los tópicos del poder e instalan la construcción de valores alternativos y 
solidarios a través de la perspectiva de género. Para brindar solo algunos 
ejemplos, la editorial argentina Madreselva editó en 2015 un cuento 
español pluripremiado (por los lectores antes que por la crítica), La 
cenicienta que no quería comer perdices [2009]5, en el cual se subvierte 

deseos	asesinos	que	en	cualquier	esquina	están	listas	para	matar.	On-line:	https://
www.facebook.com/herrNilssonStreetart/?fref=ts 

5 	El	cuento,	«dedicado	a	todas	las	mujeres	valientes	que	quieren	cambiar	
su	vida	y	a	todas	aquellas	que	la	perdieron	y	nos	iluminan	desde	el	cielo»,	fue	pro-
logado	–para	la	edición	argentina–	por	Claudia	Korol:	«Yo	soy	esa	cenicienta	feliz	
en	el	final,	en	el	principio,	cuando	descubrimos	que	el	deseo	es	subversivo,	y	que	
puede	derrumbar	 los	castillos	que	nos	resultaron	fronteras	y	prisiones.	Soy	esa	
cenicienta	que	te	cuenta	que	se	puede	cambiar,	que	se	puede	revolucionar	nuestra	
propia	historia	y	la	historia	de	todxs,	con	imaginación,	con	alegría,	con	muchas	
iniciativas	creativas	–	como	este	cuento	–	donde	la	belleza	interpela	nuestros	sen-
tidos,	y	nos	invita	a	la	aventura	de	la	libertad»	(KoRol c.,	in	lóPez sAlAmeRo n. 
2015).
Por	su	parte,	Torres	define	este	libro	como	«un	libro	que	no	es	para	poner	en	una	
estantería,	sino	para	dejarlo	siempre	al	aire,	brazos	abiertos.	Un	libro	para	tentar	
a	las	esclavas,	para	sublevar	a	las	sumisas.	Un	libro,	como	una	llave	o	como	una	
sierra	dentada	o	como	un	barco	de	vela.	Un	libro	como	un	baile	libre	ejecutado	
libremente	por	muchas	mujeres»	 (toRRes m., in lóPez sAlAmeRo n.	2009).	El	
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la visión de la mujer dependiente del hombre, la idea de la belleza 
estética en sentido clásico, y de las labores domésticas, como requi-
sitos para sentirse feliz y completa en la vida. Su autora, la aragonesa 
Nunila López Salamero, rescata firmemente el rol activo de la mujer, 
la reivindicación de sus derechos y necesidades, no solo rompiendo 
con los estereotipos sobre lo que se espera de las mujeres, sino tam-
bién apuntando a las múltiples posibilidades de rescate. A través de 
un relato invertido, el canónico final “vivir felices y comer perdices” 
se hace premisa para desarticular los fundamentos estructurales y 
temáticos de los cuentos (más y menos) tradicionales: la boda con el 
príncipe no es solo lo primero que ocurre sino también lo que em-
pieza a poner en duda todo lo demás: ver el mundo desde unos tacos 
muy incómodos que le pudren los pies a la dolorida cenicienta, ser 
obligada a cocinar perdices siendo vegetariana, vivir en un hogar in-
feliz que le marchita el alma. Viéndose a si misma desde afuera, em-
pieza a reírse de su propia imagen, a revaluar a su cuerpo (al que se 
ilustra de manera no identificable con la belleza femenina en sentido 
estético tradicional), a perdonarse por la ingenuidad de haber creído 
que los hombres (intenta con varios) son príncipes, y a descubrir «de 
que ella para ella lo es todo» (Torres M., en López Salamero N. 
2009). Junto con otras mujeres como ella, y con el amor de la hada 
Basta (rebautizada en femenino), vuelve a empezar a vivir libre, feliz, 
y «más suelta que nunca».

En 2009, la porteña “Librería de Mujeres” lanza la propuesta 
editorial, autofinanciada y autogestionada, Librería de Mujeres 
Editoras, de la cual surgieron, entre otras, cinco colecciones in-
fantiles (Yo soy Igual, Mi Sexualidad, Esta es mi Familia, Yo no 
Discrimino, y No quiero ser princesa, quiero ser...), con el propó-
sito de difundir la igualdad de género, la diversidad, la libertad, el 
respeto y el compañerismo desde la primera infancia. En particu-

libro	es	enteramente	consultable	on-line:	
http://www.mujeresenred.net/IMG/pdf/lacenicientaquenoqueriacomerperdi-
ces.pdf  
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lar, me interesa destacar la colección No quiero ser princesa, quiero 
ser... a través de la cual la autora, María Victoria Pereyra Rozas, cues-
tiona los roles predeterminados por el entorno social proponiendo a 
sus pequeñas lectoras diferentes horizontes laborales que en nada se 
asocian con el rol pasivo que la sociedad actual sigue asignándoles a 
las mujeres: astronauta, aviadora, capitana, matemática, zoóloga, o 
presidenta, las niñas pueden compartir sus variados y todavía “raros” 
sueños y deseos.

Aún más desafiante para los preceptos de la cultura patriarcal 
impuestos como naturales en la sociedad actual, resulta ser el trata-
miento del tema de la sexualidad que, en sus variadas manifestacio-
nes, sigue considerándose un tabú en las obras destinadas a lectores 
niños y jóvenes. Sin embargo, en los últimos cinco años empieza a 
vislumbrarse la temática LGTBI (lésbica, gay, transexual, bisexual e 
intersexual)6 en un limitado corpus de obras infantil-juveniles argen-
tinas7, en las cuales la presencia de protagonistas lesbianas es indu-
dablemente escasa en relación con los protagonistas gay. Una intere-
sante excepción está constituida por La princesa guerrera (2015), de 
Amalia Boselli, que retoma el cuento de hada para tratar el tema de 
la “diversidad” sexual a través del amor –sin para siempre ni perdi-
ces– entre la Princesa Guerrera y la Cazadora del Bosque. 

Dentro de este contexto literario argentino, que brinda al público 
infantil y juvenil revolucionarios cuentos de hada, el aporte de la 
editorial Chirimbote8 llega –a partir de 2015, y en coedición con 

6 	Sobre	la	LIJ	de	temática	LGTBI,	véanse	entre	otros:	cedeiRA seRAntes 
L.	–	cenceRRAdA mAlmieRcA	 L.	 2006;	lARRAlde	G.	 2014;	mARtínez	D.	 2016;	
mARtínez	D.	-	nieto	F.	2015;	soleR quiles	G.	2015.	

7 	Dentro	de	este	limitado	corpus,	cabe	mencionar:	El corazón de Ana (2012),	
de	Killari	Rin;	La familia de Martín (2012),	de	Nimphie	Knox; Rosa y Julieta, mamás 
(2012),	de	Daniel	Oropeza, las	tres	de	la	editorial	porteña	Bajo	el	Arcoíris; y	Una 
historia de amor muy espacial (2015),	de	Laura	Sabino	(Buenos	Aires,	Ediciones	La	
mariposa	y	la	iguana).	

8 	La	cooperativa	de	trabajo	independiente	y	autogestiva	Chirimbote	pu-
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Sudestada– de la mano de la colección que lleva el elocuente título 
“Antiprincesas” que, junto con “Antihéroes” y “Anticlásicos”, invita 
a su lectura a chicas y chicos9. La autora, Nadia Fink, junto con el 

blica,	entre	otras,	la	colección	“Antiprincesas”	y	“Antihéroes”	que	rescata,	a	partir	
de	2016,	a	los	“súper	poderes”	de	Julio	Cortázar,	Eduardo	Galeano,	Che	Guevara,	
Gauchito	Gil,	Gabriel	García	Márquez	y	el	subcomandante	Marcos,	para	brindar	
modelos	alternativos	de	“masculinidad”,	lejos	de	los	estereotipos	socioculturales	
que	afectan	también	a	los	niños.	A	las	dos	colecciones,	se	suma,	a	partir	de	2017,	
la	colección	“Anticlásicos”,	con	Otra Caperucita Roja	y	Anti-Cenicienta.	
En	su	sitio	web	se	presentan	como	«una	editorial	independiente	que	promueve	
nuevas	miradas	y	enfoques	de	la	vida	y	el	mundo,	convencidos	de	que	la	industria	
cultural	dominante	no	comprende	 las	 inquietudes	de	una	nueva	generación	de	
chicas	y	chicos.	Por	otra	parte,	nos	conformamos	como	colectivo	autogestivo	y	
promovemos	prácticas	de	comercialización	justas	y	respetuosas.	Y	de	a	poquito	
vamos	consolidando	una	red	internacional	de	grupos	editores	independientes	y	
familiares,	haciendo	hincapié	en	el	vínculo	con	docentes,	instituciones	educativas,	
organizaciones	sociales	y	medios	comunitarios,	como	única	 forma	de	expandir	
obras	e	ideas	contra-culturales».	On-line:	http://chirimbote.com.ar.	De	hecho,	la	
colección	se	abrió	paso	en	las	bibliotecas	de	niños	de	jardín	de	infantes	y	también	
de	adolescentes,	y	circula	en	distintos	espacios	sociales	desde	centros	culturales	de	
barrios	populares	hasta	algunas	instituciones	escolares.	
Asimismo,	me	parece	interesante	señalar	que	las	dos	colecciones	han	sido	difun-
didas	–además	de	varios	países	latinoamericanos	y	muy	pocos	europeos	(España	
y	Portugal)–	también	en	Italia,	gracias	a	la	pequeña	editorial	Rapsodia,	que	ya	se	
hizo	cargo	de	traducir	y	publicar	varios	volúmenes,	encabezados	por	Frida	Kahlo,	
a	la	que	siguieron	Che	Guevara,	Violeta	Parra	y	Juana	Azurduy.	Se	vendieron	casi	
cinco	mil	copias	en	los	primeros	seis	meses.	El	éxito	editorial	italiano	de	las	“An-
tiprincesas”,	junto	con	las	“Mujeres	audaces	y	creativas”	y	las	“Niñas	rebeldes”	
(que	menciono	a	continuación	en	el	texto),	tiene	precedentes	editoriales	italianos	
importantes	que,	en	pasado,	hicieron	escuela	en	cuanto	a	ruptura	de	los	estereo-
tipos	de	género:	desde	“Rosaconfetto”	(de	Adela	Turin,	publicado	en	los	’70	por	
la	editorial	militante	Dalla	parte	delle	bambine),	a	las	más	recientes	colecciones	
“Sirene”	o	“Belle,	Astute	e	Coraggiose”	de	Beatrice	Masini	(ambas	publicadas	por	
Edizioni	EL).	

9 	Como	se	destaca	en	la	portada,	la	colección	“Antiprincesas”	invita	a	la	
lectura	a	“chicas	y	chicos”,	fomentando	el	propósito	de	que	no	sean	solo	las	niñas,	
las	chicas	y	las	mujeres	a	tener	que	luchar	contra	los	prejuicios,	la	disparidad,	la	
violencia,	sino	que	todos,	juntos,	a	partir	de	la	primera	infancia,	se	den	cuenta	y	
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diseñador Martín Azcurra y el dibujante Emiliano “Pitu” Saá, plan-
tean modelos alternativos de figuras femeninas o, mejor dicho, de 
“ser mujer”, presentando a sus jóvenes lectoras y lectores a algunas 
protagonistas de la historia latinoamericana –intelectuales, artistas, 
revolucionarias– que rompieron con los estereotipos, los prejuicios 
y los moldes de su sociedad, mujeres que trascendieron a su época 
para llegar hasta nuestros días y seguir teniendo plena vigencia: Fri-
da Kahlo, Violeta Parra, Juana Azurduy, Alfonsina Storni, Clarice 
Lispector, Evita, Gilda (Miriam Bianchi); Susy Shock (primera an-
tiprincesa trans), junto con las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, 
son las “antiprincesas” que la editorial sitúa en un lugar activo y co-
lectivo fuera de los castillos, y opone de manera propositiva –como 
alternativa, pero sin demonizar– a los modelos imperecederos de 
princesa todavía vigentes en los actuales cuentos de hada o en las 
películas Disney (#Chaumevoy, dice una descabezada Blancanieves 
–o la que se imagina ser Blancanieves, pudiendo ver solo parte de su 
cuerpo en la esquina superior derecha de la primera página de cada 
volumen). Estas antiprincesas son mujeres reales que le pusieron (o, 
como en el caso de Madres y Abuelas, siguen poniéndole) el cuerpo a 
una batalla; mujeres que, contra la quietud de la espera del “rescate”, 
salieron a buscar su propio destino; contra la obligación de una vida 
familiar en sentido tradicional, tuvieron varios amores y amantes, 
hombres o mujeres; contra los finales felices individuales, constru-
yeron de manera colectiva e intentaron aportar a la creación de un 
mundo mejor para muchas y muchos más (el cuento sobre Juana 
Azurduy y su ejército de “amazonas”, o el sobre Madres y Abuelas, 
resaltan en reiteradas ocasiones la importancia del grupo en la lu-
cha). Mujeres que dejaron huella en la historia y que sembraron, 
y siguen sembrando, en el terreno de la infancia la semilla de la 
posibilidad y el derecho a perseguir un sueño superando miedos y 

concienticen	que	sin	igualdad	de	género	–entendida	como	igualdad	de	recursos	
y	oportunidades	para	la	realización	de	cada	una	y	cada	uno,	en	el	respeto	de	las	
diferencias–	no	puede	haber	dignidad	para	nadie.	
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dificultades, o realizándolo a través del descubrimiento de las pul-
siones propias, del compromiso y del activismo, lejos de cualquier 
lugar pasivo, dependiente, patriarcal, que a veces, aún en nuestras 
sociedades contemporáneas, trata de imponerse. 

Mujeres que, con su compromiso y acción, pueden brindar a las 
nuevas generaciones nuevos modelos educativos basados en el valor 
del “hacer”, mas que el del “aparecer”: si bien Frida Kahlo, sin duda 
alguna, se transformó en un personaje icónico, es cierto que la his-
toria de su compromiso con el arte y con su pueblo, y de su vida 
tan intensa y revolucionaria, pueden llegar a los jóvenes lectores más 
penetrante y profundamente que un mero ícono: de hecho, el cuen-
to sobre la pintora mexicana acerca a los niños a un arte poblado de 
animales y de colores vivos que tanto les gusta, muestra algunos de 
sus cuadros más famosos y explica su origen y significado; la biogra-
fía sobre Violeta Parra relata su largo viaje para recolectar las can-
ciones tradicionales y perdidas de Chile y cómo les dio nueva vida, 
forjando una identidad popular y llegando a ser una de las máximas 
referentes de la canción de protesta latinoamericana; la historia sobre 
Juana Azurduy narra cómo puso el cuerpo a las luchas por liberar el 
Virreinato del Río de la Plata del yugo colonial español comandando 
tropas contra los realistas, al mismo tiempo que fue esposa y madre 
de cinco hijos; asimismo se pone de relieve cómo le pusieron el cuer-
po a la lucha las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo en su firme e 
incansable búsqueda de sus hijos y nietos, subrayando el valor del la 
unión y del grupo a partir de la construcción de un relato colecti-
vo; el cuento sobre Alfonsina Storni, además de ilustrar y comentar 
parte de su obra poética, destaca cómo desde chica tuvo que arre-
glarse sola: fue trabajadora textil, maestra, actriz, directora de teatro 
y periodista, además de madre soltera. La autora tampoco se priva 
de mostrar y tratar de entender la trágica decisión final del suicidio 
(la ilustración de Pitu la muestra yéndose, abriendo esa puerta en 
Mar del Plata para encontrarse con la muerte), evitando subestimar 
a sus jóvenes lectores en la comprensión de temas tan lejos de la in-



408

fancia, pero, asimismo, se despega de la visión recortada de la “poeta 
suicida”, triste, sufrida, frágil y oscura, recuperando a la figura de la 
“golondrina cantora” que, en el medio de sus altibajos, fue valiente, 
libre pensante, amorosa y soñadora, sin ataduras morales, de lengua 
filosa, cuestionadora e irónica de los mandatos sociales de su época, 
en lucha constante por la emancipación de la mujer. 

Por lo cual, no solo luces, logros y éxitos: las antiprincesas de Chi-
rimbote –lejos de idealizar lo heroico– rescatan y retratan sin censura 
a estas mujeres reales de manera auténtica, en todas sus facetas, sin 
omitir las sombras, los desengaños y las dificultades que tuvieron 
que vivir y enfrentar, intentando la ardua tarea de facilitar a los niños 
de manera clara y asequible, pero nada superficial, cuentos de vidas 
intensas, o que se desarrollan afuera de lo establecido por las normas 
sociales, que brinden modelos alternativos de ser mujer. Por ejemplo, 
en la biografía de Frida, se cuenta que se casó con Diego «no una, 
sino dos veces» y que «tuvieron otros amores aún estando juntos» 
(Fink N. 2015: 14), brindando a los niños un modelo de familia 
“otro”, disconforme, que cuestiona el ideal de familia tradicional. A 
través de recursos que apuntan a la claridad, con un lenguaje sencillo 
y sin rodeos, se narra también que «como otras cosas, compartie-
ron este sentimiento más de lo acostumbrado para la época. Así, 
los amigos y amantes eran muchos y para Frida el amor se reflejaba 
en hombres y en mujeres» (14). Se trata de no esquivar la dificultad 
para contar situaciones complejas y “temas sensibles”, usando todos 
los recursos posibles, por lo cual, la muerte de Frida, por ejemplo, se 
narra a través de la mitología azteca: 

En México tienen la creencia de que los perros Xólotls, como ese 
que acompañó a Frida en su vida y en nuestra historia, son los que 
transportan a los muertos sobre sus espaldas. Los llevan por el espi-
ral de las nueves corrientes subterráneas, hacia el mundo donde los 
muertos podrán resucitar. Hacia ese mundo viajó Frida, atravesan-
do el ocaso, con su inseparable perrito Xólotl (Fink N. 2015, 22).

O, en el cuento de Violeta Parra, se describe el origen humilde de 
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su familia («no se le apareció ninguna hada madrina para regalarle 
un supervestido» –se narra estableciendo un evidente contraste con 
los cuentos clásicos– sino la madre, que transformó la cortina en una 
falda); y se cuenta cómo rompió con los moldes de la familia tradi-
cional, casándose dos veces –tras el abandono de su primer esposo, 
por su itinerante y comprometida dedicación a la música– y tenien-
do dos hijos de cada matrimonio. O aun, el cuento sobre Evita no 
solo no oculta las miradas acusadoras con respecto a su figura, sino 
que empieza con “Se dice de mí”: Santa, lujosa, descocada, zaparras-
trosa, demasiado relajada, demasiado trabajadora, tan machona, tan 
femenina: a partir de las habladurías, de los chismes, de los rumores 
sobre su vida privada o su manera de vestirse, peinarse o presentarse 
públicamente, el cuento pretende desandar los prejuicios de género 
estimulando a los jóvenes lectores a reflexionar sobre cómo hoy en 
día se presentan a las mujeres –especialmente las políticas– en los 
medios de comunicación.

Bajo una perspectiva estética, la forma potencia el contenido: te-
niendo en consideración que la generación actual ha nacido y se ha 
criado en el universo de la imagen, la editorial Chirimbote ha esti-
mado necesario construir nuevas y múltiples formas y estilos de ser 
niñas o mujeres –en cuanto a cuerpos, atuendos, conductas–, para 
diversificar aquellas estandarizadas, patrimonio de la cultura hege-
mónica occidental. En particular, en relación con el cuerpo, la colec-
ción “Antiprincesas” brinda imágenes de cuerpos femeninos “otros”, 
“anti-cuerpos” que se oponen al ideal tradicional de belleza estética 
todavía vigente10: son cuerpos rotos (como el de Frida Kahlo, no 
escondido, sino exhibido en sus cuadros, enfermo y atormentado), o 
que no encajan en los estándares para que estén puestos a disposición 
del deseo ajeno; son cuerpos libres y nómades (como el de Violeta 

10 	Me	parece	interesante	relevar	cómo	esta	oposición	al	ideal	tradicional	
de	belleza	no	funda	nuevos	contra-estereotipos	articulados,	por	ejemplo,	sobre	la	
dicotomía	“inteligencia	VS	belleza”	(véanse,	en	particular,	los	textos	sobre	Evita	
o	sobre	Gilda).
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Parra o de Alfonsina Storni) que invitan a pensar en la forma libre 
con que queremos representarnos a nosotras mismas, en contraste 
con los ideales que intentan encasillarnos, frustrarnos, reducirnos 
la mirada y disminuir las posibilidades de desarrollarnos plenamen-
te; son cuerpos concretos y latinoamericanos, muy diferentes de los 
cuerpos apócrifos, quiméricos e inalcanzables de las princesas euro-
peas y norteamericanas en que las niñas –no solo latinoamericanas– 
no se pueden reconocer.11 Para Nadia Fink, 

Aportar otros puntos de vista a la infancia, ese momento de 
experimentación en el que todo es posible, significa ayudar a 
que la mirada se abra y que nada sea considerado como “nor-
mal” o “aceptable” sino, más bien, generar alternativas para 
las numerosas formas de vivir el cuerpo, el deseo, los géneros 
(Fink N. 2016: 78).

En cuanto a la ilustración de estos cuerpos reales, los dibujos de 
Pitu Saá hablan a través de un lenguaje visivo actual: colores sóli-
dos12, saturados y brillantes (como los que aparecen en las imágenes 
que miramos a través de una pantalla digital, o como una paleta de 
múltiples colores de quien se rebela contra una manera única de 
mirar al mundo y a las relaciones humanas), líneas sintéticas y esen-
ciales, formas inmediatas, inequívocas y cercanas, configuran una 
cautivante síntesis expresiva que llega a los jóvenes lectores de mane-

11 	El	éxito	de	la	colección,	según	Pitu	Saá,	el	ilustrador	de	Chirimbote,	invita	
a	reflexionar	sobre	las	causas	de	la	falta	de	opciones,	en	cuanto	a	figuras	de	prin-
cesas,	que	se	les	ofrecen	a	las	niñas:	«No	les	daban	la	opción.	Eso	no	es	ingenuo.	
Buscan	que	 los	nenes	encajen	en	cierto	estándar,	y	continúan	así	mientras	van	
creciendo.	Ahí	el	que	no	encaja	pierde,	y	siente	la	frustración	y	la	angustia.	[…]	
El	estándar	nace	en	EE.UU.	o	en	Europa,	y	entonces	es	obvio	que	nosotros,	los	
latinoamericanos,	no	encajamos».	https://www.eldestapeweb.com/antiprincesas-
una-editorial-rompe-el-estereotipo-cuentos-ninos-n15787 

12 	Véase	FAlcinelli	R.	(2017).	En	particular,	pp.	17-29,	sobre	los	colores	
sólidos.
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ra directa y espontánea. A partir de esta idea general, cada personaje 
y cada narración tiene sus propias características y estilos, para que 
todos los libros –y cada uno de ellos– se presenten como únicos y 
novedosos, intento estético que refleja gráficamente la voluntad de 
brindar contenidos inéditos. Por ejemplo, la historia de Frida está 
narrada de manera lineal, desde su nacimiento hasta su muerte; la de 
Violeta va y viene en el tiempo, con analepsis y prolepsis que alteran 
la secuencia cronológica de la narración para ofrecer un contexto 
más amplio, o para atrapar el interés de los jóvenes lectores en ima-
ginar el futuro de la historia, según el recurso narrativo empleado. 
Para representar gráficamente la aventurera vida de Juana Azurduy, 
Pitu introdujo también el formato de la historieta, connotando la 
narración gráfica de cierta “historicidad” a través del uso predomi-
nante del blanco y negro. El volumen que narra la historia de Abue-
las incluye un cuento titulado Lunita pequeña (de Viqui Veronesi, 
con ilustraciones de Diego Abu Arab) que trata el tema “Infancias 
e identidad” a través de “personajes” típicamente argentinos y muy 
amados por los niños: los yaguaretés.

La elección del género biográfico femenino adaptado para jóve-
nes lectores implica, por un lado, pensar consciente y responsable-
mente en las niñas y niños como sujetos políticos, vale decir, ver en 
ellos la verdadera y viva esperanza para un mundo mejor y, por ende, 
romper con la subyacente idea de la literatura infantil y juvenil como 
un género menor; por otro lado, expresa la necesidad de rescatar las 
biografías femeninas que, sobre todo en ámbito educativo-pedagógi-
co, todavía ocupan un espacio sombrío con respecto a las biografías 
de los hombres y, cuando se visibilizan, a menudo se aborda la vida 
de esas mujeres desde un lugar descentrado, aquel que ocuparon “al 
lado de” un hombre. 

Bajo esta perspectiva, me parece interesante señalar que a la colec-
ción “Antiprincesas” se suman, a nivel internacional, otros proyectos 
editoriales muy recientes que brindan adaptaciones biográficas (para 
jóvenes lectores) de reconocidas mujeres, reales o literarias, que se 
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han destacado por su talento, tenacidad, compromiso, o voluntad 
de realizarse a ellas misma, a pesar de las dificultades económicas, las 
discapacidades físicas o las adversidades de los entornos sociales en 
que vivieron. Entre estos proyectos editoriales, sobresalen algunos 
casos italianos: 

1) Cattive ragazze. 15 storie di donne audaci e creative, de Assia 
Petricelli y Sergio Riccardi, es un graphic novel publicado por la edi-
torial romana Sinnos en 2013 (diez mil ejemplares vendidos en los 
primeros meses). Se trata de quince biografías breves, pero inten-
sas y apasionantes, de mujeres que vivieron siglos, épocas y países 
distintos y que lucharon de maneras diferentes. Todas mancomu-
nadas por haberse comprometido tenazmente –a veces, a riesgo de 
su propia vida– para ser libres, para realizar sueños y deseos, para 
poder hablar, escribir, cantar, expresarse social, política, deportiva, 
artística y culturalmente; para poder vivir su sexualidad libremente. 
Todas mancomunadas por haber luchado en contra del machismo, 
la discriminación y los poderes que los ejercían, cada una en su país 
y en su época. Al lado de nombres de mujeres famosas (Marie Curie, 
Franca Viola, Alfonsina Strada, Miriam Makeba, Onorina Brambi-
lla, Angela Davis) aparecen algunos casi desconocidos, por lo menos 
para los jóvenes lectores italianos: Elvira Coda Notari (directora de 
cine partenopea, que realizó películas valientes sobre los bajo fon-
dos napolitanos, cuya obra completa ha sido atribuida al marido); 
Claude Cahun (fotógrafa que compartió con su compañera Suzanne 
Malherbe su compromiso artístico y la oposición al régimen nazi); 
o la valiente (y primera) periodista de investigación Nelly Bly; o las 
revolucionarias Olympe de Gouges, Domitila Barrios De Chungara, 
Aleksandra Kollontay; o la soldada Antonia Masaniello, que murió 
sin tener treinta años, travestida de hombre para combatir en el ejér-
cito garibaldino de los Miles.
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2) Cuentos de buenas noches para niñas rebeldes. Cien historias de 
mujeres extraordinarias13, de Elena Favilli y Francesca Cavallo, ori-
ginariamente publicado en inglés por Timbktu Labs (Nueva York, 
2016) gracias a la plataforma crowdfunding Kickstarter, tuvo tanto 
éxito (recaudó más de un millón de dólares) que a corto plazo le 
siguió el segundo volumen. Hasta ahora, este triunfo editorial con 
perspectiva de género –no exento de controversias– ha vendido más 
de un millón de ejemplares y ha sido traducido a más de 30 idiomas 
(la edición italiana, de 2016, es de propiedad de Mondadori; la es-
pañola es de Planeta Mexicana el vol. I, 2017, y Planeta Argentina el 
vol. II, 2018). Más allá de las polémicas que suscitó este “bestseller” 
internacional, me interesa mencionar, entre las mujeres presentadas 
en la obra, a las latinoamericanas. En orden de aparición, en el vol. 
I: la bailarina cubana Alicia Alonso, las bolivianas Cholitas Escala-
doras, la poetisa brasileña Cora Coralina, la activista zapoteca Eufro-
sina Cruz Mendoza, Eva Perón, Frida Kahlo, Isabel Allende, la pri-
mera cirujana mexicana Matilde Montoya, la joven surfista brasileña 
Maya Gabeira, la percusionista cubana Millo Castro Zaldarriaga, las 
hermanas Mirabal, la costurera-espía del entonces Virreinato de la 
Nueva Granada, y heroína de la Independencia colombiana, Policar-
pa Salvarrieta. En el vol. II: Anita Garibaldi, Celia Cruz, Rigoberta 
Menchú Tum, y Violeta Parra. Todas mujeres, hasta ahora, casi des-
conocidas para el público adolescente italiano.

3) Le più belle storie di donne coraggiose, de Valentina Camerini, 
con ilustraciones de Veronica Carratello (Milano: Gribaudo, 2019), 

13 	De	Miriam	Makeba	a	Jane	Goodall,	de	Coco	Chanel	a	Nina	Simone,	de	
las	hermanas	Bronte	a	las	Mirabal,	de	Cleopatra	a	Malala,	de	Virginia	Woolf 	a	Ma-
rie	Curie,	de	Maria	Montessori	a	Rosa	Parks,	el	primer	volumen	–que	cuenta	con	
las	ilustraciones	de	60	artistas	contemporáneas–	narra	la	vida	de	100	mujeres	que	
han	contribuido	a	cambiar	el	mundo	gracias	a	su	determinación	y	audacia.	En	el	
segundo	volumen	recopila	las	biografías,	entre	otras,	de	Bebe	Vio,	Billie	Jean,	Cle-
mantine	Wamariya,	Giusi	Nicolini,	Marina	Abramović,	Mary	Shelley,	Mata	Hari,	
Nadia	Murad,	Nadine	Gordimer,	 Peggy	Guggenheim,	 Samantha	 Cristoforetti,	
Safos,	Vivian	Maier.
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es la obra italiana más reciente que se ubica en ese camino orientado 
a brindar, para un público de jóvenes lectores, breves biografías de 
mujeres que aportaron al progreso social, cultural y científico a nivel 
mundial: de Rita Levi Montalcini, a Ella Fitzgerald, de Amelia Ear-
hart, pasando por Bebe Vio, hasta Malala que, en la portada del 
libro, muestra un cartel donde Frida escribe “I’M STRONGER 
THAN FEAR”. 

4) Le amiche che vorresti e dove trovarle (Giunti, 2019), de Beatri-
ce Masini, es una recopilación de 22 retratos (ilustrados, con técni-
cas distintas según el personaje y su época, por el argentino Fabián 
Negrin) de heroínas literarias –de Bradamante, Shahrazad, Emma 
Bovary, Anna Karenina, Jane Eyre, Lady Chatterly y Anna Karenina, 
a Alice, Mary Poppins, Jo March, Pippi Calzaslargas, Matilde (Roald 
Dahl), Mina (David Almond), o Stargirl (Jerry Spinelli)– que se pre-
sentan entablando un diálogo con sus jóvenes lectoras (y lectores), 
para estimular el deseo de leer las obras en las cuales nacieron. 

El soporte material y gráfico de las “Antiprincesas” de Chirimbote 
comparte ese mismo propósito de instaurar una relación dialógica, 
activa y dinámica con los jóvenes lectores, tomando en consideración 
el asunto básico de repensar a las nuevas generaciones, y a su nueva 
manera de incorporar el conocimiento: por un lado, bajo el dominio 
de las nuevas tecnologías y con la experimentación de los libros en 
formato electrónico (incluso en ámbito escolar), el desafío a leer li-
bros en soporte de papel (tamaño revista), sobre todo para la primera 
infancia, corresponde a la voluntad de estimularlos a establecer una 
relación física con el libro en cuanto objeto, tocándolo, hojeándolo, 
olfateándolo, mirando las imágenes de visu, para interactuar con su 
esencia material. Por otro lado, hay que poner en cuestión certezas y 
prejuicios sobre la manera más “aleatoria” de aprender (estudiar, leer, 
pensar, y conversar) de las nuevas generaciones, sin dudas muy dife-
rente con respecto a aquella “lineal” de las generaciones anteriores. 
De hecho, en la era digital, en que los jóvenes incorporan el cono-
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cimiento a través de ventanas múltiples y simultáneas, y de una ma-
nera que los adultos pueden considerar distraída o descuidada por 
la cantidad (rapidez y saturación) de informaciones que concurren 
simultáneamente (quizás sea una nueva habilidad –que todavía no 
hemos comprendido– que los niños están adquiriendo para descifrar 
el “ruido informativo”), surge la necesidad de experimentar formas 
donde la lectura lineal no sea una prioridad. 

En este sentido, el desafío de Martín Azcurra (diseñador de la co-
lección) se ha materializado en emular en la hoja ese nuevo lenguaje 
visual, esa nueva modalidad de aprendizaje de las jóvenes generacio-
nes (que empieza a reflejarse también en los manuales escolares), a 
través de un diseño gráfico interactivo, con múltiples hipervínculos 
y ventanas que se abren –como en la pantalla de la computadora– a 
lo largo del relato biográfico, para ofrecer explicaciones históricas, 
definiciones terminológicas, fotos de época, elementos de reflexión y 
profundización de conceptos nodales, a través de personajes u obje-
tos curiosos, como el “famoso perro de las mil preguntas” de Frida, 
o el “famoso sable preguntón” de Juana Azurduy, o el “pajarito pre-
guntón” de Violeta, o la “muñeca preguntona” de Evita, o “Ulises, el 
perro preguntón” de Clarice, o los bisnietos de las Abuelas de Plaza 
de Mayo, que intervienen en el medio del relato, haciendo el mis-
mo género de preguntas y comentarios que los niños mientras los 
adultos les están leyendo un cuento. Las vidas de las antiprincesas se 
presentan, de hecho, en su marco histórico-político-cultural, por lo 
cual la narración no se exime de recurrir a términos complejos, es-
pecíficos o conceptos clave, tales como: “colonia”, “tiranía”, “oligar-
quía”, “dictadura”, “revolución”, “represión”, “cautiverio”, “derechos 
humanos”, “amazonas”, “cabecitas negras”, “descamisados”, “desa-
parecidos”, “surrealismo”, “desarraigo”, “nómade”, o “mitología”, lo 
que enriquece la propuesta contribuyendo al proceso de construc-
ción del bagaje intelectual de los niños. 

Con ese mismo intento, cada volumen ofrece actividades finales, 
que requieren la intervención de los niños y su implicación en pri-
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mera persona, tales como: dibujar un autorretrato o jugar con los 
colores y las palabras de manera “su…realista” (en el libro sobre Fri-
da); hacerse historiadores investigando la vida de una persona “muy 
viejita”, familiar o del barrio, a partir de pruebas y testimonios, bus-
cando fotos, documentos, entrevistándola, para luego escribir, cada 
chico, su propia historia sobre esa persona (en Juana Azurduy); en 
actividades grupales, imaginar y redactar un “proyecto de ley” que, 
por ejemplo, se quiera realizar en la escuela, para luego someterlo a 
votación “a mano alzada” o “a través de urnas” (en Evita); o se sugiere 
armar una anti-guía personal para “des-princesarse” organizada en: 
imaginar “anti-sueños” personales, deseos para el futuro que no sean 
los de los padres; inventar “anti-palabras” y lenguajes secretos, como 
en el ejército de amazonas de Juana Azurduy, para compartir con los 
amigos y no ser interceptados por los enemigos; crear “anti-moda” 
para hacer trajes nuevos con materiales reciclados como solía hacer 
Violeta Parra; inventar un “anti-espejo” para reflejar lo que no se ve 
en un espejo normal (quizás demasiado uniformante), para descu-
brir lo que somos en realidad, para sumar formas de ser, de desear y 
de mirarse libremente: «de muchos tamaños y colores, despeinadas, 
con picaduras de mosquitos, con piojitos en la cabeza, con moños 
torcidos de tanto hamacarnos y con una sonrisa gigante de gustarnos 
como somos» (en Guía para ser una anti-princesa). 

Dentro de sociedades tan “homo-geneizantes”, como aún son las 
actuales, que regulan la vida de niñas y niños con el fin de hacerlos 
“encajar”, el desafío de las nuevas editoriales independientes reside 
en la promoción del respeto por la diversidad, comprendiendo y va-
lorando la especificidad, lo particular y lo único de cada niño y niña 
con sus posibilidades y proyecciones.

el desafío más grande resulta, quizá, que tengamos la capaci-
dad de escucha para atender a sus necesidades y deseos, como 
para contarles abiertamente que todo lo que hacemos signifi-
ca “ensayo y error”, que vamos aprendiendo junto a ellas y a 
ellos, que las equivocaciones no son el final de nada, sino la 
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posibilidad de empezar otra vez, con conocimientos nuevos 
y aprendizajes siempre en movimiento. Pensarlas y pensarlos 
libres significa, también, repensar nuestras libertades en este 
día, y cada día (Fink N. 2016: 79-80).
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Le “altre” del Partido Comunista Chileno. 
Gladys Marín (1937-2005) e l’incontro 

con Pedro Lemebel (1952-2015)

Claudia Borri

Università degli Studi Milano

Il mio contributo riguarda Gladys Marín (1937-2005), conosciu-
ta e apprezzata dirigente del PCCh (Partido Comunista Chileno), 
la cui attività si snodò durante gli anni più significativi della storia 
del Cile del XX secolo, quelli che comprendono sia il governo di 
Salvador Allende (1970-1973), sia il periodo della lunga dittatura 
di Augusto Pinochet (1973-1990), sia la fase della Transición a la 
Democracia, dal 1990 fino alla morte prematura della nostra. L’ec-
cezionalità e la drammaticità della sua vita aiutano ad aprire più di 
uno spiraglio sugli avvenimenti e i protagonisti di quei tempi, che 
rimandano, oltre che alla storia nazionale cilena, al momento di pas-
saggio da un mondo diviso in due zone d’influenza, ideologicamente 
opposte, alla cosiddetta globalizzazione.

Un’altra ragione di questa scelta viene dal fatto che la mia ana-
lisi attuale va ad aggiungersi a quelle sviluppate intorno ad altre 
figure femminili cilene, da Elena Caffarena (1903-2003) e Marta 
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Vergara (1898-1995) a Patricia Verdugo (1947-2008), Judith “Tita” 
Friedmann (vivente)1, e Carmen Hertz (1945), delle quali mi sono 
occupata non solo perché furono testimoni dei loro tempi, in par-
ticolare per quello che riguarda la difesa dei diritti della donna e la 
nascita del movimento femminista, come le prime due; ma anche 
perché si fecero conoscere come attive protagoniste della lotta con-
tro le violazioni dei Diritti Umani, di cui, in forma diversa, furono 
vittime durante la dittatura, come le ultime tre. Ciascuna di loro ha 
lasciato tracce autobiografiche o contribuito con varie testimonianze 
alla ricostruzione delle pagine più oscure della storia cilena offrendo 
una miniera di informazioni e di riflessioni che non possono essere 
trascurate se si vuole dare alla Storia un volto più umano, ma non 
per questo meno affidabile. E questo vale soprattutto in questi giorni 
di ottobre 2019 in cui “Chile despertó”, reclamando il rispetto per 
la propria dignità, per i propri diritti, per un cambiamento radicale 
della società e manifestando massicciamente il proprio scontento e 
la propria contrarietà nei confronti di un governo di destra che, per 
tutta risposta, ha usato gli stessi strumenti repressivi che avevano 
caratterizzato la dittatura.

A sostenere la mia indagine, d’altra parte, vale il contributo 
dell’attuale storiografia politica cilena, soprattutto nella persona di 
Rolando Álvarez, di José Ignacio Ponce López e di altri ricercatori 
che lavorano per ricostruire la storia del partito comunista fuori da 
ogni schematismo e fanatismo ideologico. Dati il punto di vista e i 
limiti oggettivi di questo lavoro, devo comunque precisare che non è 
nelle mie intenzioni, in questa occasione, affrontare un’analisi orien-
tata alla storia di questo partito, se non nei circoscritti ambiti in cui 
questa si colleghi al tema di cui mi occupo.

Da ultimo, come elemento non secondario della mia ricerca, ho 

1 	Ormai	molto	 anziana,	Tita	 vive	 a	 Santiago.	Nel	 nostro	 incontro	 nel	
2017,	durante	il	quale	è	stata	più	di	una	volta	presa	dalla	commozione	ricordando	
il	figlio,	mi	è	sembrato	inopportuno	chiederle	il	suo	anno	di	nascita	che,	per	altro,	
non	appare	neanche	nella	biografia	del	figlio.
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voluto qui aggiungere al gruppo delle donne citate anche lo scrittore 
cileno Pedro Lemebel (1952-2015), che, sebbene soltanto a partire 
dal 1999, fu legato a Gladys da una profonda e affettuosa amicizia. 
In questo contesto, accertato ormai il valore della sua scrittura dai 
critici letterari, mi premeva mettere in rilievo il suo infaticabile im-
pegno a favore dei diritti degli omosessuali, ravvisabile sia nelle sue 
performances sia nelle sue opere, ma anche la sua radicale critica nei 
confronti di una società classista e ingiusta come quella cilena. A lui 
che, riferendosi a se stesso, in tutta la sua produzione utilizza la desi-
nenza in a del femminile, suppongo non sarebbe dispiaciuto affatto 
essere affiancato, oltre che alla sua amata Gladucha, anche ad altre 
donne coraggiose e intelligenti.

Una ragazza di campagna. La militanza politica

A dare l’annuncio della morte di Gladys Marín, da tre anni presi-
denta del PCCh, fu, il 6 marzo 2005, la stessa direzione del partito 
allegando all’annuncio della sua dipartita avvenuta all’una del mat-
tino, una breve, ma puntuale, memoria della sua biografia politica. 
Ma a dare il senso più profondo di quello che significò, per il Cile 
democratico, la morte della dirigente comunista, fu il suo funerale, 
svoltosi due giorni dopo, in concomitanza con la festa delle donne. 
Secondo la stampa dell’epoca, e a seconda degli orientamenti politici 
di chi ne scriveva, la cerimonia radunò tra le 500.000 e il milione di 
persone. Cifre enormi entrambe. A che cosa era dovuta la sorpren-
dente popolarità di una donna che, solo cinque anni prima, presen-
tandosi alle elezioni presidenziali aveva raggranellato solo un risicato 
3,3 % di consensi? Riapparsa, dopo una lunga clandestinità, sulla 
scena politica della ritrovata democrazia, Gladys non poteva che su-
scitare ammirazione e rispetto per la sua coerenza nella lotta politica, 
per il coraggio con cui si era opposta alla dittatura, per gli infiniti 
sacrifici che aveva affrontato, prima per sopravvivere e poi per non 
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lasciarsi prendere dalla disperazione e continuare a lottare. Per que-
ste ragioni alle sue esequie parteciparono sia gli avversari politici, in 
segno di rispetto, sia la socialista Michelle Bachelet, in quel momen-
to candidata e futura presidentessa del Cile, che, con le lacrime agli 
occhi, sussurrò a fior di labbra un breve apprezzamento, registrato 
da tutti i canali televisivi del paese: «Una gran mujer, Gladys». A 
spiegare, oltre alla presenza dell’elettorato comunista, quella di tanta 
gente comune, furono, presumibilmente, oltre a questi sentimenti, 
anche la dignità e la forza con cui Gladys aveva affrontato la terribile 
malattia che le era stata diagnosticata due anni prima. A darci un’i-
dea della commozione che la sua perdita suscitò tra i presenti è, a 
questo proposito, il coinvolgente largometraje documental di Rodrigo 
Araya Tacussis, del 2009, dal titolo Gladys, nel quale la narrazione 
parte proprio, procedendo a ritroso, dal suo funerale. Qui, la ritua-
lità della cerimonia civile, svoltasi in un salone dell’antico Congres-
so, alla quale partecipò anche un sacerdote amico, benedicendo in 
lacrime la salma della scomparsa e ricordandone «la rectitud y la 
generosidad», si esprimeva con una scenografia elaborata, di stile so-
vietico, alla presenza dei dirigenti del partito, dei giovani delle JJCC 
(Juventudes Comunistas) e della AFDD (Agrupación de Familiares 
Detenidos Desaparecidos). Ma, in contrasto con tanta ufficialità, a 
rendere omaggio alla salma, si esibì anche un suonatore di orga-
netto, figura emblematica della cultura popolare cilena, in mezzo a 
una grande folla di persone comuni. Tra le altre, in piedi accanto al 
feretro, stava anche Pedro Lemebel, desolato e affranto.

Gladys Marín era nata in una famiglia modesta, formata sostan-
zialmente da sole donne: la madre, Adriana Millie, maestra di scuola 
elementare, e quattro figlie, Gladys, Nancy, Sonia e Sylvia, alle quali 
si aggiungeva una tata che le curava quando la madre, impegnata nel 
suo lavoro, non poteva lasciarle sole. Il padre di Gladys, buono, ma 
donnaiolo impenitente (la stessa Gladys raccontava che gli si ricono-
sceva la paternità di 14 figli naturali!), era stato lasciato dalla moglie 
che si era trasferita con le figlie da Curepto a Talagante. Nonostante 
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la povertà e le vicende familiari, la giovane Gladys era una ragazza 
esuberante e felice. In un’intervista radiofonica condotta proprio da 
Pedro Lemebel nel 19992, quando si era presentata come candidata 
alla presidenza per le elezioni dell’anno successivo, rispondendo in 
un tono informale alle domande dello scrittore, Gladys descriveva 
così la propria infanzia e la scoperta del comunismo fatta a scuola:

Tuve la felicidad más grande de nacer en un pueblo campesi-
no, Curepto, que tenía una sola calle de tierra, las Tres Lomi-
tas. Mi infancia fue muy feliz, estudié en Talagante, siempre 
fui de pueblo chico, y luego ingresé a la Escuela Normal a 
estudiar para futura profesora. […] los muchachos del liceo 
de enfrente, el Valentín Letelier, que eran más adelantaditos, 
ya estaban metidos en las luchas estudiantiles, nos fueron a 
invitar a una huelga de estudiantes y por ahí me engancharon 
para la Juventud Comunista (Lemebel P. 2016: 76-77).

Già consapevole, per nascita, della gravità dell’ingiustizia sociale 
esistente in Cile, Gladys si riconobbe molto presto nell’idea comuni-
sta, però, quasi ad accentuare il contrasto tra il rigore della dottrina 
e la propria personalità, spiegava: «Pero yo era, hasta ese minuto, –y 
seguí siendo–, tremendamente desordenada, era patotera» (77). E 
più avanti: «La cosa genética mía era ser patotera, todo lo teníamos 
que hacer en patota» (77). Una volta presa la sua decisione, difatti, 
voleva che le compagne di classe la seguissero, senza lasciarla sola 
nella nuova esperienza, e le incitava dicendo: «todas tenemos que ser 
comunistas!». In sostanza, concludeva Gladys, «yo diría que la mía 
fue una vida muy alegre, viví la Juventud Comunista con alegría» 
(77). 

Rispondendo ad un’altra domanda di Lemebel, Gladys ammette-
va che da giovane le piaceva ballare il twist e il rock e che era allegra, 

2 	Il	testo	dell’intervista,	Entrevista Radial a Gladys Marín,	è	contenuto	in	
lemeBel P.	2016:	73-93.
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contrariamente alla maggioranza dei giovani comunisti, forse perché 
–spiegava con solidale comprensione– loro erano appena usciti da 
un decennio di clandestinità imposta dalla cosiddetta Ley Maldita 
(1948-1958), voluta dal presidente Carlos Ibáñez del Campo (per la 
quale anche Pablo Neruda era stato costretto all’esilio), che andava 
ad aggiungersi al suicidio di Luis Emilio Recabarren, fondatore del 
PCCh, avvenuto nel 1924. «Cosas trágicas», difatti, commentava 
Gladys, per poi concludere il suo discorso con queste parole: 

Pero yo ingresé sin esa carga, ingresé con la música en mi 
cuerpo, con un gran desorden, con una grande idea de des-
orden. Por eso, te digo, yo ingresé a la Juventud como una 
cosa nueva y creo que eso se notó, lo notaron los dirigentes 
de ese tiempo. Nada de cuentos: yo ingresé con minifalda al 
Parlamento cuando diputada (Lemebel P. 2016: 79-81).

Gladys appare, dunque, attraverso le sue stesse parole, come una 
donna vivace, allegra e socievole che ha vissuto un’infanzia felice, 
senza timidezze né complessi, nonostante la precarietà della sua si-
tuazione familiare e sociale. I termini felicità e allegria si coniugano 
con un’autocritica compiaciuta per il proprio «desorden» e per il 
fatto di essere «patotera» e con la rivendicazione, molto femminile, 
di essersi presentata al Congresso in minigonna, cosa che fa dire 
a Lemebel, con una punta di picardía, che lei poteva permetterse-
lo perché aveva delle belle gambe, ma anche, aggiungerei, perché, 
avendo percorso rapidamente il cursus honorum politico, aveva solo 
23 anni. La sua veemente oratoria non occultava, del resto, come si 
vede nelle riprese che la ritraggono durante i comizi, la sua femmi-
nilità. Le foto che ne hanno fatto conoscere il sorriso aperto e il bel 
volto espressivo, mettono in evidenza, infatti, una donna dalla figura 
minuta, vestita senza ostentazione, ma con le mani curate e i capelli 
sempre in ordine. Insomma, un’apparenza del tutto diversa dallo ste-
reotipo della rivoluzionaria austera e senza mostra alcuna di frivolez-
za o di vanità. Dietro al personaggio che aveva sacrificato la propria 
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vita personale per amore della coerenza etico-politica, si affacciava, 
dunque, una donna che non aveva rinunciato alla propria umanità.

L’intervista di Lemebel, infatti, metteva in rilievo una duplici-
tà di atteggiamenti nel modo di essere di Gladys Marín: l’impegno 
politico sopra ogni cosa e una freschezza giovanile non perduta né 
nascosta. Una duplicità che si sarebbe rivelata appieno anche nell’au-
tobiografia di Gladys, intitolata La vida es hoy (2002), pubblicata 
solo qualche anno dopo l’intervista che ho appena citato, quando 
già si era manifestato il tumore cerebrale che l’avrebbe portata alla 
morte di lì a un anno. in questo testo in cui traspare, fin dal titolo, 
un attaccamento alla vita sincero e senza reticenze, che si rinnova 
l’impressione di trovarsi di fronte a una rivoluzionaria che ricono-
sciamo come tale nelle scelte coraggiose, nel rispetto della disciplina 
di partito e nella indistruttibile volontà di lotta, e, contemporanea-
mente, a una donna dalla personalità aperta e generosa. E fu proprio 
il suo carattere, unito al suo dinamismo e alla capacità di intessere 
relazioni umane, nel quale i dirigenti del suo partito ravvisarono 
delle potenzialità politiche, ad accattivarle, di lì a qualche anno, le 
simpatie di Pedro Lemebel. 

Dopo essersi laureata, nel 1959, proprio l’anno della rivoluzione 
cubana, Gladys conobbe il futuro marito, l’ingegnere civile Jorge 
Muñoz Poutays, appartenente ad una famiglia benestante e uomo 
colto, amante della natura e della musica e anche spiritoso, a giu-
dicare da quanto riferisce sua moglie. Nel ricordare la sua vita sen-
timentale, per esempio, Gladys sottolineava come Jorge «siempre 
alardeaba de que me habría civilizado, que había bajado a “esta cabra 
loca” del monte y le había hecho ponerse medias nylon, a mí, que 
simplemente no usaba nada, que andaba a pierna pelada, así fuera 
invierno» (Marín G. 2002: 127). Da lui ebbe due figli, Rodrigo e 
Álvaro. Nella sua autobiografia, Gladys non rinuncia a ricordare, 
attraverso ripetuti flash-backs, la parte quotidiana e umana della sua 
vita: le preoccupazioni per la salute dei figlioletti, le vacanze in ten-
da, le lunghe camminate coi bambini in mezzo ala natura, l’armonia 
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coniugale e l’affetto sincero verso i suoceri. Tuttavia, proprio in que-
sto intenso periodo di impegni personali che avrebbero potuto di-
strarla da quelli politici, Gladys divenne rapidamente una dirigente 
del PCCh. Nel 1965, fu eletta segretaria delle Juventudes Comuni-
stas, veste nella quale diede impulso a varie iniziative culturali, dive-
nute poi famose, come il Movimiento Muralista Juvenil e la Nueva 
Canción Chilena, e partecipando alle campagne elettorali del 1964 
e del 1970 a favore di Salvador Allende, candidato socialista alla Pre-
sidenza. Eletta deputato per la prima volta nel 1965, e poi per altre 
due volte, nel 1969 e nel 1973, Gladys sedette nel Congresso fino al 
fatale 11 settembre 1973, il giorno del golpe militare. Fu allora che la 
tragedia entrò di prepotenza anche nella sua vita. 

La progressione nel cursus honorum nel PCCh della giovane 
Gladys si svolse in un arco di tempo, dal 1959 al 1973, coronato, 
per i partiti di sinistra, da due significativi successi nel subcontinente 
americano, la rivoluzione cubana e l’elezione di Salvador Allende alla 
presidenza del Cile; ma anche da una travolgente svolta generaziona-
le quando, nel 1968, i giovani divennero protagonisti della scena po-
litica con l’intenzione di “cambiare il mondo”. Durante tutto questo 
periodo, il PCCH adottò un atteggiamento in equilibrio tra i due 
estremi, la rivoluzione armata, trionfante a Cuba, e la via democra-
tica al socialismo, rappresentata da Salvador Allende, mantenendo 
un forte legame di amicizia con l’URSS, fino al punto di appog-
giare i sovietici quando, nello stesso 1968, invasero la Cecoslovac-
chia, e non abiurando mai al marxismo-leninismo. Nella compagine 
dell’Unidad Popular che sostenne il governo di Allende, il partito 
comunista cileno fu l’alleato più fedele del presidente, e, proprio per 
questo, fu accusato dall’ala più radicale e intransigente del PS e dal 
MIR, di essere riformista e borghese, cosa che Gladys non trascura 
di sottolineare a più riprese nella propria autobiografia. 
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Il golpe. La clandestinità e l’esilio

Nell’agosto del 1973, Gladys era stata inviata dal partito ad as-
sistere al Festival Mondiale della Gioventù che si teneva a Berlino, 
allora capitale della Repubblica Democratica Tedesca, fedele allea-
ta dell’URSS. Superficialmente informata di quello che stava suc-
cedendo nel suo paese, rientrò in patria solo due giorni prima del 
golpe dell’11 settembre. Inserita nella lista delle persone ricercate, 
dovette adattarsi immediatamente alla clandestinità. Per alcuni mesi 
fu costretta a spostarsi continuamente, soggiornando nelle case di 
amici e compagni. In una di queste, dove i militari entrarono per 
compiere una perquisizione, per poco non fu scoperta.

A questo punto, il partito decise che avrebbe dovuto andare in 
esilio. Camuffata con una parrucca, Gladys si rifugiò nell’Ambascia-
ta olandese dove trascorse quasi un anno, fino al luglio del 1974. Fu 
un periodo difficile: lo scambio di lettere con i figli e col marito Jorge 
era difficile e le notizie che arrivavano dall’esterno parlavano di una 
repressione durissima contro i militanti comunisti. Nei mesi terribili 
trascorsi nell’ambasciata, Gladys poté scorgere, attraverso una vetra-
ta, il marito che vi si era recato. Ma non poté rivelare la sua presenza 
né salutarlo. 

Gladys affrontò l’esilio fuori dal Cile da sola, lasciando i suoi 
due bimbi e il marito in patria. Evidenti ragioni di prudenza e forse 
anche difficoltà insorte al momento di ricostruire i fatti in maniera 
lineare le impediscono di essere totalmente esplicita e dettagliata sul 
periodo della sua clandestinità, per la quale si limita a utilizzare que-
sta definizione: «A partir de la salida al exilio, mi vida sería un viaje 
permanente» (Marín G. 2002: 105). Dal Cile passò in Argentina, 
dove, il 26 settembre 1974, ebbe occasione di intervistare il generale 
Carlos Pratts, che sarebbe stato di lì a poco vittima di un tragico 
attentato3. Poi si rifugiò in Olanda e di lì passò in Lussemburgo e 

3 	Carlos	Pratts,	come	militare	avverso	al	regime,	fu	assassinato	a	Buenos	
Aires	da	agenti	cileni,	insieme	alla	moglie,	il	30	settembre	1974.



430

poi a Mosca dove già si trovavano, tra gli altri, due importanti diri-
genti del Partito, lo stesso segretario, Luis Corvalán (1916-2010)4, 
e Volodia Teitelboim (1916-2008). Ma è probabile che dall’URSS 
Gladys si spostasse in varie parti d’Europa per sostenere la causa del 
suo paese, come lascia supporre la sua presenza al Festival Nazionale 
dell’Unità, della quale il quotidiano del PCI, “L’Unità”, dà notizia il 
6 settembre del 19745. Nessun accenno, tuttavia, è presente nelle sue 
memorie su questo spostamento né sul cosiddetto Compromesso 
Storico, la linea politica del PCI proposta dal segretario Enrico Ber-
linguer (1922-1984) che, condensata in tre suoi articoli pubblicati 
su “Rinascita”, il mensile dei comunisti italiani, tra il settembre e 
l’ottobre 1973, faceva esplicito riferimento «ai fatti del Cile»6.

Quell’anno, del resto, fu, anche in Europa, denso di avvenimenti 
significativi che davano solide speranze per il futuro: dal declino della 
dittatura spagnola, il cui capo, Francisco Franco, dava segni evidenti 
della sua incipiente demenza, alla Revolución de los claveles in Por-
togallo e alla fine del regime militare in Grecia. Gladys ebbe modo di 
conoscere e conversare con Alexandros Panagulis (1939-1976), eroe 
della resistenza greca contro i colonnelli, senza indicare, però, dove 
era avvenuto l’incontro7. Nel 1975, di nuovo in URSS, informata 

4 	Luis	Corvalán,	uno	dei	principali	sostenitori	della	UP,	mantenne	la	ca-
rica	di	segretario	del	PCCh	dal	1958	fino	al	1990.	Nel	1976,	“scambiato”	con	il	
dissidente	sovietico	Vladímir	Bukovski	e	liberato	dalle	carceri	cilene,	si	esiliò	in	
URSS.	Sarebbe	rientrato	legalmente	in	Cile	nel	1988.

5 	La	manifestazione	fu	organizzata	dalla	FGCI	(Federazione	Giovanile	
Comunisti	Italiani)	bolognese	della	quale	all’epoca	era	segretario	Renzo	Imbeni.	
Gladys	fu	presentata	al	pubblico	come	segretaria	nazionale	della	Gioventù	comu-
nista	cilena.	

6 	Le	riflessioni	di	Berlinguer	apparvero	sui	numeri	38,	39	e	40	della	rivista,	
rispettivamente	il	28	settembre,	il	5	ottobre	e	12	ottobre	1973.

7 	Dal	1973	Alexandros	Panagulis,	liberato	dalle	carceri	greche	per	un’am-
nistia	concessa	ai	prigionieri	politici,	si	stabilì	a	Firenze.	Fu	forse	in	questa	città	
che	Gladys	lo	conobbe.
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dai compagni dell’“interno” di quello che stava succedendo in Cile, 
ricordava con dolore la scomparsa di Luis Alberto Corvalán (1947-
1975), figlio di Luis Corvalán. Il giovane, dopo la liberazione dal 
campo di concentramento di Chacabuco, si era rifugiato in Bulgaria 
dove morì in seguito alle torture subite. Aveva solo 28 anni8. Con 
la segnalazione della sua morte, Gladys procede nella direzione di 
quello che può dirsi un tratto caratterizzante della sua autobiografia, 
e cioè la volontà di ricordare la morte di tutti i compagni torturati, 
uccisi e fatti sparire dai militari quando, ormai, la memoria collettiva 
poteva averne dimenticato l’esistenza e il sacrificio. 

Nella tristezza del suo esilio, ad alleviare la sua solitudine –«me 
sentía sola. Sola porque el dolor es solo, el exilio es solo, es como si 
la negaran a una» (Marín G. 2002: 109)–, arrivarono a Mosca dal 
Cile anche Víctor Díaz, vicesegretario del partito, e José Weibel, det-
to Checho, delle JJCC. Quest’ultimo le diede notizie rassicuranti su 
suo marito. Tuttavia, solo un anno dopo, nel 1976, Gladys dovette 
aggiungere alla tragica lista dei comunisti spariti, non solo entrambi 
i loro nomi9, ma anche quello del proprio marito. Mentre si trovava 
in Costa Rica, infatti, venne informata che, il 4 maggio, suo mari-
to Jorge Muñoz era stato arrestato insieme ad altri militanti; il 12, 
anche Víctor Díaz era stato sequestrato. Tutti gli arrestati andarono 
ad allungare l’elenco dei detenidos desaparecidos, entrando a far parte 
del cosiddetto caso di Calle Conferencia, dal nome della sede dove 
erano soliti riunirsi. Quanto a suo marito, Gladys riuscì soltanto a 

8  Pubblicate postume nel 2007, le memorie di Luis Alberto Corvalán, 
intitolate Viví para contarlo, furono precedute da una prefazione di Gladys Marín, 
scritta nel 1977, durante il suo esilio in Messico.

9  Il 29 marzo 1976 venne arrestato J. Weibel, solo un anno dopo la spa-
rizione di suo fratello Ricardo (26 ottobre 1975). Pochi giorni dopo, come si è 
visto, cadde anche Víctor Díaz (1919-1976). Sua figlia Viviana (1950), attivista 
per i diritti umani, fu tra le fondatrici de la AFDD (Agrupación de Familiares 
Detenidos Desaparecidos). Dopo la morte della direttrice dell’associazione, Sola 
Siera (1999), diresse la AFDD fino al 2003, quando consegnò l’incarico a Lorena 
Pizarro Sierra, figlia di Sola Sierra, assumendone la vice-presidenza.
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sapere che fu visto in carcere a Santiago e in seguito nella famigerata 
Villa Grimaldi, centro di tortura e di eliminazione dei presos políticos. 
Appena le fu possibile, insieme con i familiari di altre vittime sparite 
nel nulla, Gladys avrebbe lottato per accertare la verità e perché fos-
se fatta giustizia. Alla fine del 1997, Pinochet lasciò trionfalmente 
l’incarico di capo dell’esercito per assumere quello di senatore a vita. 
Pochi giorni dopo sarebbe stata proprio lei ad annunciare duran-
te una manifestazione del partito nel parco O’Higgins di Santiago, 
come racconta l’avvocato Eduardo Contreras Mella, la presentazione 
di «una querella criminal en contra de Augusto Pinochet» (Marín 
G. 2002: 28). L’annuncio non sembrò impressionare i presenti che 
non ne percepirono l’alto valore pratico e simbolico. Come ebbe 
a commentare lo stesso Contreras: «Francamente, nadie nos prestó 
atención» (28). Il 12 gennaio, quando si presentò insieme ad al-
tri colleghi presso la Corte d’Appello, l’avvocato querelante ebbe di 
nuovo una sgradevole impressione nel trovarsi di fronte ai sorrisi 
scettici e ai commenti ironici dei pochi presenti e alla quasi totale 
indifferenza della stampa. Nonostante l’impegno con cui la pratica 
fu portata avanti, Gladys morì senza essere riuscita a conoscere la 
verità sulla sorte di Jorge né a ottenere giustizia.

Il ritorno in patria. Gli anni di clandestinità in Cile

Nei tre anni in cui dovette stare lontana dal Cile, Gladys rice-
vette poche notizie del marito e dei figli, affidati ai nonni paterni10. 
Tuttavia non furono solo le sue vicende personali a convincerla che 
fosse necessario rientrare in patria. Agli inizi del 1977 si seppe che 
anche la terza direzione clandestina del partito era caduta. Occorreva 
quindi ripristinare un minimo di struttura organizzativa per poter 
continuare la lotta di resistenza contro il regime militare. 

10  Marín, senza rivelarne il numero, ricorda che la prima risaliva al novem-
bre del 1973 e l’ultima al 30 aprile 1976.
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Gladys si propose per realizzare personalmente questo compito, 
nonostante le perplessità dei dirigenti del suo partito, e si accinse a 
rientrare in Cile, dopo una breve sosta a Buenos Aires dove cercò di 
creare una prima “infraestructura”. Dopo pochi mesi, in autobus, 
fingendo di essere spagnola, con il corpo ingrossato dalle imbottiture 
ai fianchi e alla spalle, attraversò le Ande al Paso de los Libertadores 
e arrivò a Santiago. Per lei si apriva un periodo lungo e difficilissimo, 
sia sul piano personale sia su quello politico. Rientrare in Cile signi-
ficava dover mantenere la più stretta clandestinità, cambiando spesso 
di abitazione, utilizzando documenti e nomi falsi, evitando qualsiasi 
contatto con persone che avrebbero potuto riconoscerla, soprattutto 
parenti ed amici non legati al partito. Sostenuta da una rete clande-
stina di militanti che l’aiutarono nel suo nuovo incarico, Gladys non 
poté rivelarsi nemmeno ad una delle sue sorelle, incontrata per caso, 
ma, soprattutto, dovette rinunciare a contattare i figli Rodrigo e Ál-
varo. Gladys scriveva loro delle lettere che poi mandava in URSS da 
dove venivano recapitate in Cile in modo che i figli continuassero a 
credere che si trovava all’estero. Una volta solamente, derogando alle 
regole, Gladys fu ad aspettarli all’uscita di scuola per poterli almeno 
vedere, ma non si avvicinò né parlò con loro. Questo lungo martirio 
ebbe una breve pausa solo 12 anni dopo la sua partenza. Rodrigo, in-
fatti, le scrisse che non avrebbe voluto vederla mai più, se non avesse 
potuto finalmente incontrarla di nuovo. Di fronte a questo aut aut, 
il partito le organizzò una vacanza di due settimane a Bariloche, in 
Argentina. Uscendo di nuovo clandestinamente dal paese, questa 
volta per il passo di Puyehue, insieme con l’amica Marta, Gladys 
raggiunse i due ragazzi. Una volta di fronte a loro, li trovò così cre-
sciuti che li confuse l’uno con l’altro senza riconoscere chi fosse il 
maggiore e chi il minore. Trascorsi con loro i pochi e meravigliosi 
giorni che le furono concessi, Gladys scrive nelle sue memorie: «Fue 
un encuentro hermoso, pero muy doloroso, muy trágico. Cómo vol-
ver a ser madre real después de haber sido por tantos años madre sólo 
en sueños?» (Marín G. 2002: 159).
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Le vicende personali di Gladys costituiscono, dunque, l’ordito 
sul quale viene ricostruita la sua storia umana e intima. In questa 
prospettiva, nessuno viene dimenticato. Il marito, i suoceri che ac-
cudiscono i suoi bambini, la tata che se ne prende cura quando oc-
corre, ma anche i compagni di partito che scompaiono senza fare 
più ritorno. Al momento di scrivere i suoi ricordi, già consapevole 
della sua prossima fine, Gladys non volle dimenticare nessuno di 
coloro che le erano stati cari e che, con il loro altruismo, avevano 
reso possibile la sua infaticabile militanza politica. La funzione etica 
del ricordare è, per lei, prioritaria, così come la volontà di non di-
menticare anche chi, senza aver occupato cariche prestigiose, aveva 
sacrificato la propria vita per il suo stesso ideale. È questa grande 
forza morale che permise a Gladys di riprendere il lavoro politico in 
condizioni così avverse e di compiere lo sforzo titanico di impegnarsi 
su fronti nuovi, come quello culturale, che vide la fondazione del 
Frente Grecia che arruolò artisti, scrittori, uomini di cultura e di 
teatro, come Francisco Coloane, Mario Carreño, Nemesio Antúnez, 
José Balmas, Gracia Barrios, Claudio di Girolamo, per lottare contro 
il regime. Anche la propaganda fu attivata, con la pubblicazione de 
“El Siglo” e di “Principios”, il giornale e la rivista teorica del partito. 
Ma le azioni più incisive furono quelle di lotta, che trovarono una 
risposta tra la popolazione più povera, la più vessata dai militari. Si 
organizzarono cacerolazos (a una ora stabilita, in genere della notte, 
dalle poblaciones si levava il rumore assordante delle pentole colpite 
all’unisono); azioni di boicottaggio e sabotaggio (tutti accendeva-
no contemporaneamente gli elettrodomestici per far saltare la luce); 
abbattimenti di torri per la diffusione dell’elettricità; volantinaggi e 
comizi improvvisati.

Su questo tessuto che, grazie al coinvolgimento degli strati più 
popolari, diventò un sostegno significativo all’azione politica, s’in-
nestò un cambiamento radicale nella linea politica del PCCh. Da 
Radio Moscú, agli inizi del 1980, Luis Corvalán, infatti, annun-
ciò l’avvio di una nuova strategia, la cosiddetta Política de Rebelión 
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Popular. Gladys ne è, fin dall’inizio, una fervente sostenitrice. Per 
il partito si trattava di realizzare una lotta più attiva e più energi-
ca contro la dittatura coinvolgendo le masse popolari. Con questo 
fine, proprio a Gladys sarà affidato il compito di costituire il FPMR 
(Frente Patriótico Manuel Rodríguez), e cioè una struttura clande-
stina paramilitare. Si trattava, insomma, di passare dalla resistencia 
all’enfrentamiento. A questo proposito Gladys scrive nella sua auto-
biografia:

Creo que nunca hemos tenido una política más de masas 
que la política de rebelión, nunca. Las condiciones eran tan 
adversas, la dictadura tan feroz, que las más amplias capas de 
la sociedad necesitaban expresarse. Con esta política de re-
belión fuimos capaces de incluir también a distintos sectores 
que luchaban contra la dictadura, en una u otra medida, aun-
que no todos aceptaran de igual modo esta política (Marín 
G. 2002: 168).

Un anno critico, il 1986. Il Manifiesto di Pedro Lemebel

Intitolato ad un eroe dell’Indipendenza, il Frente sarebbe diven-
tato il braccio armato del PCCh. L’intenzione iniziale, come sostiene 
Gladys, sarebbe stata, in realtà, quella di porre le basi per la creazione 
di un futuro esercito democratico, ma la realtà fu ben diversa. Il 
Frente, guidato da Raúl Pellegrin (1958-1988), alias comandante 
José Miguel, figlio di Judith “Tita” Friedamnn, un giovane fuoriu-
scito cileno, ingegnere, diplomato alla scuola militare cubana, già 
combattente coi rivoluzionari del Nicaragua e rientrato in patria per 
l’occasione, si sarebbe distinto per il coraggio dei suoi membri e per 
le azioni di guerriglia che avrebbe intrapreso. Gladys dedica a Raúl 
Pellegrin una lunga digressione nella quale lo ricorda con ammira-
zione per la sua intelligenza, la sua preparazione e la sua capacità di 
comando, ma anche per la semplicità dei suoi modi, da vero “co-
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munista”. Tuttavia non fu affidata a lui –perché nell’eventualità di 
una sconfitta sarebbe potuto venire a mancare il combattente più 
abile– l’organizzazione dell’attentato a Pinochet, portato a termine, 
senza successo, la sera del 7 settembre 1986. Un evento che scosse 
l’opinione pubblica e che contribuì a creare divergenze anche all’in-
terno della stessa opposizione.

Per una singolare coincidenza, a Santiago, in un giorno impreci-
sato dello stesso mese di settembre 1986, come egli stesso ricorda, 
Pedro Lemebel leggeva pubblicamente il suo coraggioso Manifiesto 
(Hablo por mi diferencia), «como intervención en un acto político de 
la izquierda» (Lemebel P. 1996: 126). Estremamente polemico nei 
confronti della sinistra, l’autore vi rivendicava il suo essere diverso, 
contrapponendo, a quella ideologia, il proprio sofferto vissuto: «Pero 
no me hable del proletariado/porque ser pobre y maricón es peor/
Hay que ser ácido para soportarlo» (121). Ma denunciava anche l’in-
tolleranza nei confronti degli omosessuali, presente negli ambienti 
marxisti: «Mi hombría fue difícil/ Por eso a este tren no me subo/ 
Sin saber dónde va/ Yo no voy a cambiar por el marxismo/ Que me 
rechazó tantas veces/ No necesito cambiar/ Soy más subversivo que 
usted» (125)11. Pedro non si allontanava dalla verità quando accu-
sava la sinistra di essere intollerante nei confronti degli omosessuali. 
Solo negli anni di UP (1971-1973), del resto, e solo su “Ramona”, 
la rivista delle JJCC che, come associazione giovanile, si prendeva 
qualche libertà in proposito, erano apparse le prime timide inchieste 
sul sesso.

In apparente contraddizione con la sua presa di posizione, pro-
prio in quel periodo, però, Pedro stese i primi appunti per un ro-
manzo che aveva come sfondo proprio l’attentato a Pinochet. Solo 
in occasione della sua pubblicazione, con il titolo Tengo miedo torero, 
nel 2001, l’autore avrebbe rivelato nel breve prologo che il suo libro 
era nato «de veinte páginas escritas a fines de los 80, y que perma-

11  Il Manifiesto è pubblicato in Loco afán. Crónicas de sidario (LemebeL P. 1996: 
121-126).
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necieron por años traspapeladas entre abanicos, medias de encaje y 
cosméticos que mancharon de rouge la caligrafía romancera de sus 
letras» (Lemebel P. 2001: 6). Inoltre, la precisa collocazione tempo-
rale del romanzo, che si svolge tra «la primavera del ‘86» e il «sep-
tiembre del ’86» e la trama stessa, e cioè la storia dell’amore di un 
travesti per un giovane che approfitta del suo affetto disinteressato 
per organizzare un attentato, rivelano, senza ombra di dubbio, che 
l’autore alludesse proprio all’attentato contro Pinochet organizzato 
dal FPMR. Attraverso la lenta gestazione di quest’opera e l’ambi-
guità dell’amore dei due personaggi che vi sono descritti, sembra di 
scorgere una sorta di metafora dell’ambivalenza dei sentimenti di 
Pedro nei confronti della sinistra, condivisione dei principi di base, 
ma anche riluttanza ad accettare una militanza che non riconosceva 
la sua identità.

Il fallito attentato a Pinochet, però, non è soltanto l’episodio in-
torno al quale si coagulano le esperienze di Pedro e di Gladys, che 
nelle sue memorie ne sostiene l’assoluta legittimità, ma anche uno 
spartiacque nelle scelte di entrambi. Nel 1987, infatti, Pedro fondò 
insieme con Francisco Casas il duo artistico Las Yeguas del Apoca-
lipsis, alludendo, con evidente autoironia, alla diversa sessualità dei 
due protagonisti che non intendevano ascriversi alla categoria dei 
biblici jinetes, ma piuttosto a quella delle puledre, e rivendicando l’a-
zione, dirompente, provocatoria e improvvisa delle loro apparizioni 
in ambigui travestimenti femminili nei luoghi pubblici e in occa-
sione di eventi culturali, a molti dei quali non erano stati invitati. A 
confermare l’avvenuto passaggio ad un versante più militante, Pedro 
abbandonò il cognome del padre, Mardones, e si firmò, da allora in 
poi, con quello materno, come «un gesto de alianza con lo femini-
no». Una scelta definitiva e importante per lui che avrebbe abban-
donato la ficción per pubblicare, su giornali diversi, le sue crónicas, 
che costituiscono, di fatto, insieme alle numerose performances, una 
presa di posizione più militante.

Da parte sua Gladys, probabilmente a seguito dell’insuccesso 
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dell’operazione militare che aveva provocato la morte di 5 persone, 
ma non quella del tiranno, e del conseguente accentuarsi delle feroci 
rappresaglie messe in atto dai militari contro i comunisti, ma anche 
per il sorgere di polemiche nell’ambito della stessa opposizione de-
mocratica, seguì le indicazioni del partito che decise di abbandonare 
la pratica della lotta armata. Consapevole di quanto stava succeden-
do all’interno del PCCh, Raúl Pellegrin lo abbandonò e diede vita, 
insieme ad altri, al FPMR autonomo, continuando la guerriglia fino 
al 28 ottobre 1988, anno in cui fu assassinato dai militari insieme 
alla sua compagna. Solo poche settimane prima, il 5 ottobre, si era 
tenuto il referendum nel quale, a completamento di un decennio di 
lotte, il popolo cileno si espresse contro la possibilità che Pinochet 
continuasse a governare per altri 8 anni. I politici del paese comin-
ciarono allora a lavorare per organizzare il ritorno alla democrazia. 
Vale la pena sottolineare che su due punti molto cruciali della poli-
tica del PCCh degli anni ’80, e cioè la scelta e poi l’abbandono della 
lotta armata da una parte e la decisione, poi rinnegata, di non parte-
cipare al referendum, dall’altra, Gladys è piuttosto reticente nella sua 
autobiografia. In quello che sarebbe stato presumibilmente il testo 
più accessibile per il suo pubblico, l’autrice non prende posizione 
riguardo a queste opzioni contrastanti che avrebbero fornito fre-
quenti occasioni di critica da parte degli avversari politici. Lo stesso 
incondizionato elogio di Raúl Pellegrin sembra quasi, da una parte, 
occultare un senso di colpa per non aver saputo evitarne la morte, 
dall’altra, un modo per sviare l’attenzione sul perché dell’abbandono 
della lotta armata da parte del partito. Altrettanto sottaciute sono le 
ragioni per le quali, da una posizione di netto rifiuto, il partito passò 
ad appoggiare il NO al referendum. 

Il PCCh, come spesso sottolinea anche Gladys, si sentiva forte 
del sostegno delle masse popolari che aveva mobilitato nella lotta 
contro la dittatura e riteneva di potersi basare su questa alleanza per 
battere Pinochet, senza dover scendere al compromesso di andare a 
votare per un referendum indetto dallo stesso dittatore. Tuttavia, di 
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fronte alla realtà che vedeva riuniti nella Concertación, la coalizio-
ne di Centro-Sinistra che riuniva la grande maggioranza degli altri 
partiti, dovette aderire, e lo fece con convinzione, alla campagna per 
il NO. È evidente che il sorvolare su questi temi scottanti, sicura-
mente dibattuti in modo acceso all’interno del partito, doveva essere 
intenzionale, visto che Gladys ne doveva essere al corrente per il 
ruolo che occupava. L’unico motivo plausibile che sembra spiegarne 
il perché è quello che si tratti della prudenza di chi non vuole sco-
prire le proprie carte in una fase critica della storia nazionale, quella 
in cui, soprattutto riguardo il tema delicatissimo della lotta armata, 
il PCCh poteva essere attaccato oltre che dagli avversari, anche dagli 
alleati. Per parte loro, gli aderenti al FPMR autonomo, composto da 
un gruppo di persone la cui militanza politica era nata all’interno del 
partito, continuarono, anche a democrazia ripristinata, a compiere 
attentati come quello nel quale fu ucciso, nel 1991, il teorico del 
pinochetismo, Jaime Guzmán.

La transición a la democracia. Gladys conosce Pedro Lemebel

Nel 1990, dopo anni trascorsi senza affetti, nella paura e nella so-
litudine, conducendo un’attività politica per la quale rischiava la vita 
ogni giorno, Gladys poté riemergere dalla sua «clandestinidad bru-
tal». Non approdò, tuttavia, in un porto sereno. Il 9 novembre 1989 
era caduto il muro di Berlino e l’URSS andava dissolvendosi. Per il 
PCCh, che si era mantenuto sempre fedele al marxismo-leninismo, 
si trattava di elaborare una nuova strategia politico-culturale che lo 
avrebbe avvicinato alle posizioni di Cuba, rimasta anche lei orfa-
na dell’URSS, e, successivamente, a sostenere la lotta dei ribelli del 
Chiapas guidati dal subcomandante Marcos. In Cile, però, era stata 
la Concertación a vincere le elezioni presidenziali e il nuovo presi-
dente era un democristiano. La coalizione, per ripristinare almeno 
una democrazia formale, era dovuta venire a patti con Pinochet, al 
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quale, in cambio, vennero fatte molte concessioni: restava vigente 
la Costituzione da lui voluta nel 1980 che gli garantiva di rimanere 
a capo dell’esercito e così la legge di amnistia che avrebbe protetto 
lui e i suoi sgherri da processi scomodi. Si parlava di democracia 
pactada y tutelada per indicare sia il compromesso a cui si era dovuti 
addivenire sia alla pesante “tutela” dell’ex dittatore rimasto a capo 
dell’esercito. Di fronte al nuovo stato di cose, il PCCH si trovava 
isolato e ne pagava le conseguenze. Nelle sue memorie Gladys espri-
me una forte opposizione nei confronti di quel processo politico, la 
cosiddetta Transición a la democracia, accusando gli altri partiti di 
aver cominciato, già prima delle elezioni, soprattutto in funzione 
anticomunista come volevano gli USA, a intavolare conversazioni 
politiche con Jonofre Jarpa, emissario del governo militare, per arri-
vare ad un accordo.

In questa difficile congiuntura, allo scadere del mandato di Volo-
dia Teitelboim (1989-1994), Gladys fu eletta segretaria del partito. 
Carmen Hertz, anche lei vedova di un detenido desaparecido e comu-
nista, riconosceva che essere segretaria del partito in quei frangen-
ti, anche per una donna «carismática y valiente» come lei, non era 
facile. L’11 settembre 1996, a seguito di un suo discorso durissimo 
contro Pinochet, ancora capo dell’esercito, tenuto nel Cementerio 
General nella ricorrenza del golpe a ricordo delle vittime, Gladys 
fu arrestata e trascorse due giorni in carcere perché accusata di aver 
ingiuriato il capo di quella istituzione militare12. Di lì a tre anni, pur 
sapendo che non avrebbe vinto, Gladys si presentò come candidata 
alla presidenza, nella lista Chile de Verdad. È in questa occasione, 
come si è anticipato, che conobbe Pedro Lemebel, ormai scrittore 
conosciuto e apprezzato. A lui è dedicato un intero capitolo, il ven-
tinovesimo, delle sue memorie, dal titolo Come sea tu rabioso cariño, 
ripreso dall’incipit di un appello dello scrittore ai giovani perché des-

12  Marín sarebbe stata arrestata una seconda volta nel 2001, quando, in-
sieme ad altri, occupava la sede del PCCh in Calle Cumming per respingerne lo 
sgombero da parte della polizia.
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sero il loro voto alla candidata comunista. Come ricorda Gladys, 
Pedro non promise loro, in caso di vittoria, ni «el cielo ni un carrete 
interminable», ma «tal vez, solo un lugar digno donde podamos re-
spirar libertad, justicia, oportunidades sin besarle el culo a nadie» 
(Marín G. 2002: 241). In queste tre parole –libertà, giustizia, op-
portunità– si concentravano le rivendicazioni tanto di Pedro come 
di Gladys, ma la loro amicizia fiorì, probabilmente, anche su altre 
convinzioni e sentimenti comuni. Ad avvicinarli fu il carattere aper-
to e cordiale di Gladys che suscitava facilmente simpatia, ma anche 
una profonda considerazione per la dignità di ciascuna persona, an-
che la più reietta, e l’esecrazione per ogni forma di umiliazione (due 
parole, dignità e umiliazione, spesso usate da entrambi) fatta subire 
al più debole e emarginato, dal mapuche al giovane delle poblaciones. 
Dal suo Manifiesto in avanti, Pedro aveva pubblicato su varie riviste 
le sue crónicas, poi raccolte in tre volumi, e cioè La esquina es mi 
corazón (1995), Loco afán (Crónicas de sidario) (1996) e De perlas y 
cicatrices (1998). A lato della sua maturità letteraria e linguistica, era 
andata assumendo sempre maggior incisività anche la sua implica-
zione nella vita politica e nella critica sociale che si manifestava in 
un’analisi corrosiva dell’entourage del Dittatore, come, per esempio, 
in Las hoyas del golpe, ma anche nella critica allo snobismo dei cer-
ti intellettuali rientrati dall’esilio come in El exilio fru fru; oppure, 
come in La inundación, nell’amara constatazione della disuguaglian-
za ancora esistente nel Cile neoliberista e dei vizi dei nuovi ricchi, 
consumatori di cocaina nel barrio alto in Noches de raso blanco (a ese 
chico tan duro). Gladys racconta come, attraverso la sua amicizia con 
Pedro, era approdata nel mondo gay: 

quizás en este nadar contra la corriente, el ser excluidos, 
perseguidos y caricaturizados, hizo que el descubrimiento 
del movimiento homosexual fuera tan potente, gratificante 
y fraterno para mí. Mi cercanía y amor por el mundo gay 
se remonta a gran parte de mi vida. Jamás he entendido ni 
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aceptado que se margine a alguien por su manera de sentir o 
pensar (Marín G. 2002: 242).

Ma l’autrice riconosceva, assumendosi così anche una correspon-
sabilità come dirigente politica, che, come partito, non si aveva «el 
conocimiento y, por consiguiente una cultura, que nos permitiera 
entender que ser gay, sólo era una opción diferente» (242). Qualche 
militante omosessuale, per questo, dovette abbandonare il partito; 
qualcun altro non poté entrarvi. Ma, ricollegandosi al proprio perso-
nale modo di vedere le cose, Gladys rivendica di aver sempre provato 
«empatía con ellos». Forse proprio per questa ragione sostiene di aver 
trovato al momento di accettare la candidatura presidenziale:

[…] una gran aceptación como candidata en el mundo gay. 
No es una cuestión instituzionalizada, son expresiones indi-
viduales de cariño, de personas que muestran sin miedo su 
homosexualidad y se identifican “a concho” con mi forma 
de enfrentar la vida y la propuesta política que represento 
(Marín G. 2002: 243).

È a questo punto che Gladys comincia ad elencare, citandone i 
nomi, gli omosessuali che si sono distinti nell’organizzare o nell’af-
fiancare la sua compagna elettorale, come Miguel Angel Vera e Car-
los Ernesto, «un distinguido licenciado en Teología que había perte-
necido a una conocida congregación religiosa» (242) e di quelli con 
i quali stabilì una vera propria amicizia, come successe con Victor 
Hugo Robles di cui descrive con dovizia di particolari il coraggio nel 
capitanare la protesta contro i Carabineros durante una manifesta-
zione, e l’irriverente impresa di cavalcare nudo una statua equestre in 
una piazza santiaghina. La esposizione della reale hombría di quanti, 
omosessuali, avevano voluto esprimere il proprio dissenso, sembra 
una risorsa un po’ ingenua, proprio come si trattasse di un elenco 
di “eroi del popolo”, d’impronta sovietica, utilizzata da Gladys per 
dimostrare che anche gli afeminados, i raros sanno combattere, sia 
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fisicamente sia mentalmente, il sistema. Tuttavia l’espediente risulta 
efficace, perché l’autrice può, in questo modo, cogliere l’occasione 
per rintuzzare le critiche di quanti, anche fra i suoi stessi compagni 
di partito, si chiedono: «Cómo la Secretaria General del Partido Co-
munista se permite marchar del brazo de un homosexual exhibicio-
nista?» (245). La domanda critica sembra riferirsi proprio a Pedro 
Lemebel che era solito partecipare alle manifestazioni a fianco di 
Gladys. Quasi a confermarlo, è proprio a questo punto che l’autrice 
apre il paragrafo dedicato «al querido, valiente y talentoso escritor» 
(245), partendo dalla casualità del loro primo incontro, come si è vi-
sto all’inizio, nella sede di Radio Tierra. Con uno spirito d’iniziativa 
un po’ sfacciato, come lo definisce lei stessa, qualche tempo dopo, 
Gladys telefonò a Pedro per chiedergli di sostenere la propria candi-
datura. Con voce «dulce y directa», lo scrittore le disse subito di sì. 
Fu però il viaggio sul Tren de la Victoria, che condusse la candidata e 
i suoi collaboratori da Santiago a Temuco per la campagna elettorale, 
l’occasione in cui l’empatia scattata tra i due fin dal primo momento 
si trasformò in sincera amicizia, come ricorda Gladys: «creamos lazos 
profundos desde nuestra desgarrada vida, desde nuestras infancias de 
pobres, desde nuestras rebeldías ante lo establecido y formal, desde 
nuestras risas y sueños irrenunciables» (246). Un’amicizia rinsaldata 
dal sostegno affettuoso di Gladys di fronte all’incontrollabile soffe-
renza di Pedro per la morte dell’adorata madre e dal suo costante 
interessamento per lo stato d’animo e l’attività dell’amico. 

Tuttavia, toccò allo scrittore, affranto per la fine della sua Gladu-
cha che lo aveva preceduto nel viaggio finale, ricordare in Mi amiga 
Gladys, il testo che raccoglie i suoi scritti dedicati all’amica13, la af-

13  Lemebel, già ammalato e consapevole dell’avvicinarsi della propria fine, 
approvò un progetto editoriale, risalente al 2012, selezionando personalmente le 
pagine e le fotografie che sarebbero andate a formare il testo finale di Mi amiga 
Gladys, uscito postumo nel 2016. L’opera raccoglie oltre all’articolo che dà il nome 
all’intera raccolta, già comparso nel 2003 in Zanjón de la Aguada (pp. 134-138), altri 
nove scritti pubblicati tra il 1999 e il 2006 su giornali molto noti, tra i quali “La 
Nación”, “The Clinic”, “Punto Final” e il testo dell’intervista radiofonica fatta 
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fettuosa presenza di lei in varie occasioni della propria vita pubblica: 
sia durante una trasmissione televisiva dove lo scrittore si esibì in un 
attacco diretto contro il presentatore pinochetista Pedro Carcuro; 
sia al Municipal, il teatro d’opera di Santiago dove Gladys obbligò 
affettuosamente l’amico riluttante ad assistere alla Traviata, pur di 
non scontentare una maschera, militante del partito, che le aveva 
regalato due biglietti. Ma anche il suo plateale ingresso, circondata 
da amici e sostenitori, ad una conferenza di Roberto Bolaño che ne 
causò il risentimento e che, senza volerlo, costrinse Pedro a rinun-
ciare all’amicizia col grande scrittore, suo convinto estimatore, che 
lo aveva aiutato a farsi conoscere anche all’estero. A lei è dedicato, 
tra gli altri, uno struggente capitolo, “Otro Once sin Gladys”. Nel 
rievocare la propria partecipazione alla consueta manifestazione di 
protesta per la ricorrenza del golpe, Pedro ricorda:

Y Gladys me veía de lejos, y con un gesto me llamaba a enca-
bezar la marcha. Me ahuecaba su ala con cariño para que a su 
lado, también yo formara parte del lienzo humano que lide-
raba el mitín. ¿Y porqué este maricón va adelante?, escuchaba 
alguna voz que, con justicia, alegaba por mí protagonismo. 
No te muevas de mi lado, me decía Gladys tomándome del 
brazo (Lemebel P. 2016: 66).

Dove risulta chiaro che, come sosteneva la Gladucha, tra di loro 
c’era una sorta di telepatia o di comunicazione extrasensoriale, se en-
trambi, a distanza di anni, e senza poterselo comunicare, nelle rispet-
tive memorie ricordavano la stessa domanda risentita di un militante 
e lo stesso fraterno tenersi a braccetto. Accanto a Gladys, in prima 
fila, pronto a sostenere un probabile attacco dei Carabineros, Pedro, 
la loca, la mariquita del Zanjón de la Aguada, che si agghindava con 
vesti stravaganti e si truccava da donna, imitando provocatoriamen-
te le sembianze di Frida Kahlo, diventava finalmente un’altra. Ma 

dallo stesso Lemebel a Gladys nel 1999.



445

anche Gladys, nel conforto di questa amicizia, ritrovava l’allegria di 
una giovinezza perduta e il conforto alle delusioni di un presente che 
non era quello che aveva sognato.
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Los caminos del inframundo
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Dante o hacia el norte

En una conferencia dictada en Valencia en enero de 1997 con 
ocasión de un congreso sobre las perspectivas del Tercer Milenio, 
Umberto Eco afirmaba la necesidad de marcar la diferencia entre los 
conceptos de inmigración y migración. El primero se caracteriza –en 
su visión– por la limitada relevancia estadística de los fenómenos y 
porque «possono essere controllati politicamente, limitati, incorag-
giati, programmati o accettati» (Eco U. 2019: 22). El segundo tiene 
su rasgo fundamental en la imposibilidad de someterlo a cualquier 
tipo de control o limitación ya que las migraciones «sono come i 
fenomeni naturali: avvengono e nessuno le può controllare». Causan 
el paulatino vaciamiento de un territorio y conllevan, a largo plazo, 
el cambio radical de la cultura del territorio meta (Eco U. 2019: 
22). Son acontecimientos que se han repetido en múltiples ocasiones 
a lo largo de la historia y que están teniendo lugar en la actualidad 
aunque hoy se intenta no ver su verdadera naturaleza ya que, como 
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observaba Eco, «I fenomeni che l’Europa cerca ancora di affrontare 
come casi di immigrazione sono invece casi di migrazione» (Eco U. 
2019: 26).

La temprana y tajante conceptualización de Eco parece subra-
yar la cómica inutilidad de las estrategias actuadas por los países del 
norte del mundo y deja transparentar las responsabilidades de estas 
mismas naciones. Extendiendo a los tantos sures del mundo las con-
sideraciones expresadas por Adriana Cavarero al referirse a Corazón 
de tinieblas de Conrad se podrá decir que las migraciones de hoy son 
las consecuencias de «un percorso che si addentra nella follia dello 
sfruttamento coloniale in Africa, ossia nell’“allegra danza della morte 
e del comercio” che l’imperialismo europeo impone al continente 
nero» (Cavarero A. 2007: 156).

Si en estos años Europa, e Italia en particular, conocen muy bien 
las migraciones aunque no muestran entender los orígenes del fenó-
meno y sus causas, América vive una condición análoga e igualmen-
te dramática. Podría parecer que estas consideraciones estuvieran 
alejándonos del tema que nos ocupa: Eva y las otras. Sin embargo, 
existen caminos que los vinculan. 

En la imagen de Eva identificamos a la figura icónica de la prime-
ra mujer, la fuente de la humanidad o una personalidad destacada en 
el ámbito social, político y cultural. En América Latina es casi auto-
mático evocar a Eva Perón y sus diversos propósitos y éxitos. Entre 
las características de esta Eva simbólica destacan las de compañera, 
mentora, guía y consejera, las mismas se pueden encontrar en otra 
figura emblemática de la literatura y cultura universales como es el 
caso de Beatriz. Mi intención es observar la representación y los sig-
nificados asociados a dos “Beatrices” contemporáneas conectadas al 
espantoso y trágicamente actual inframundo de la migración del sur 
al norte del continente americano en las novelas El corrido de Dante 
(2006), del peruano Eduardo González Viaña y Las Tierras arrasadas 
(2015), del mexicano Emiliano Monge. Cabe observar que no es 
inusual acudir a la narración dantesca y particularmente al cántico 
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del Infierno a la hora de representar simbólicamente el drama de las 
migraciones hodiernas si, por ejemplo, la novela del mexicano Ale-
jandro Hernández Amarás a Dios sobre todas las cosas (2013) se abre 
con un epígrafe dantesco, la conocida inscripción a la entrada del 
infierno: «Dejad, todos los que aquí entráis, toda esperanza» (Her-
nández A. 2013: 7). 

Más estructural y profundo, sin embargo, es el vínculo con la 
La divina comedia en las obras mencionadas. En González Viaña 
se funda muy ostensiblemente en la elección de los nombres de los 
protagonistas: Dante, Beatriz y Virgilio y los papeles que estos des-
empeñan1. Dante y Beatriz son una pareja mexicana de inmigrantes 
ilegales en EE.UU. Tras la muerte de la esposa y respetando deseo de 
ésta, Dante Celestino celebra fastuosamente los quince años de su 
hija, quien durante la quinceañera huye con una pandilla que irrum-
pe en la fiesta. El padre, incapaz de aceptar la elección de la hija, la 
buscará a lo largo del país acompañado por un burro de nombre 
Virgilio. El viaje posibilita un retorno emocional al pasado ya que 
las reflexiones-conversaciones de Dante permiten reconstruir la his-
toria familiar y la vasta red de peripecias migratorias gracias a la voz-
guía de Beatriz y la silenciosa compañía de Virgilio. La experiencia 
proporciona además la ocasión de conocer una realidad geográfica 
y social que Dante no domina a pesar de su larga permanencia en 

1 	En	una	entrevista,	el	periodista	Ricardo	González	le	pregunta	a	Gonzá-
lez	Viaña:	«¿Por	qué la	elección	de	los	nombres	de	los	personajes	(Dante,	Virgilio,	
Beatriz)	que	nos	hacen	recordar	a	La divina comedia?» –a	la	que	éste	contesta– «La 
divina comedia	es	una	alusión	y	una	ilusión.	Siempre	he	vivido	obsesionado	por	ese	
maravilloso	texto.	Cuando	era	un	niño	de	8	años,	mi	abuelo	lo	leía	conmigo	en	
italiano	porque	creía	que	 los	niños	entienden	todos	 los	 idiomas	del	mundo.	La	
mujer	de	Dante	está muerta	y	se	llama,	por	supuesto,	Beatriz.	Por	su	parte,	el	bu-
rrito	se	llama	Virgilio,	como	el	guía	del	poeta.	Tal	vez	algún	día	esta	metáfora	será 
la	metáfora	del	inmigrante	en	su	camino	por	el	infierno,	el	purgatorio	y	el	cielo	de	
los	Estados	Unidos.	Pero	creo	que	en	la	estructura	de	la	novela	también	se	hallan	
otras	identidades.	Además,	al	fin	de	ella	no	solamente	se	repiten	esos	nombres	y	
caminos	sino	versos	enteros	que	se	traducen	en	el	amor	que	mueve	al	sol	y	todas	
las	estrellas»	(González R.	2007).
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EE.UU., un elemento entre muchos que ponen de relieve la condi-
ción de marginalidad a la que la ilegalidad lo condena. 

Más compleja y profunda es la relación de la novela de Monge 
con el poema dantesco ya que falta una referencia directa que per-
mita identificar entre los protagonistas a un Dante y sobre todo, 
para nuestros intereses, a una Beatriz en la que centrar la atención. 
El vínculo se funda, por un lado, en la estructura tripartida de la 
obra que remite a los tres cánticos de La divina comedia, por otro 
en la denominación de Infierno, Purgatorio y Paraíso atribuida a 
otros tantos lugares de la narración y finalmente en la presencia de 
citas dantescas en la novela. Éstas alternan –evidenciadas en ambos 
casos por el uso de las bastardillas– con testimonios de migrantes 
centroamericanos viajando por México, declaraciones facilitadas 
por la Comisión Nacional de Derechos Humanos y otras institu-
ciones internacionales de tutela. Testimonios y versos proporcionan 
los parámetros para narrar el horror encubierto, el infierno de las 
migraciones. Tema de la novela es el tránsito por México de grupos 
de migrantes centroamericanos dirigidos a EE.UU. quienes, tras ha-
ber confiado sus existencias a una organización de coyotes, se ven 
transformados en mercancía sin valor, «vida desnuda» (Agamben G. 
2005: passim), materia en la que los guías-verdugos descargan sus 
frustraciones de víctimas, a su vez, de una maquinaria represiva que 
no les deja mucha más salida que la de oficiar de abyecta y violenta 
mano de obra en el comercio de seres humanos.

En el poema dantesco es fácil reconocer la intención política y, 
por consiguiente, la voluntad de pintar un gran fresco de la sociedad 
de su tiempo, juzgando y satirizando a los actores político-sociales de 
la época. Un procedimiento parecido se puede rastrear en las obras 
de González Viaña y Monge aunque con un pathos muy distinto 
entre las dos, a pesar de la proximidad de la materia tratada y la es-
trategia común al proponer en ambas novelas el punto de vista de los 
migrantes, víctimas inermes en una realidad que los excede.

González Viaña, quien no casualmente vive en EE.UU. desde los 
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años 90, esboza una panorámica de las comunidades hispanas en el 
país, eligiendo como hilo conductor casos de migración realizada 
aunque no por eso exitosa ya que el protagonista y los demás per-
sonajes no están integrados en la sociedad estadounidense, viven en 
una posición marginal que favorece su explotación y siguen siendo 
ilegales a pesar de la larga permanencia en el país2. Es en este contex-
to que crece el conflicto intergeneracional entre los padres hispanos, 
incapaces de renunciar a las normas de su mundo de origen, y los 
hijos que quieren integrarse en el contexto migratorio rechazando las 
costumbres familiares, como bien lo expresa la carta que Emmita, la 
hija de Dante Celestino, deja al padre al momento de irse: 

“Me voy, Dad, no me siento bien en este environment que 
tú tienes para mí. Remember, Dad, ya no estás en México 
y yo no soy una chiquilla. Mom y tú siempre me llevaron 
a las fiestas de hispanos, a la iglesia, a las clases en español, 
y luego me hiciste esa fiesta ridícula. Dad, yo soy una chica 
americana. Johnny y yo hemos estado saliendo for a longtime, 
como más de seis meses. Ahora voy a vivir con él… Cómo 
querías que te lo dijera, Dad, si tú no quieres a los chicos que 
hablan inglés, si te choca que los jóvenes lleven aretes y usen 
tatuajes… Dad, ya no estás en tu tiempo ni en tu patria. 
Dad, ya tengo quince años y tú no me permites ni siquiera 
salir de noche.
“¿Te acuerdas de la fiesta de fin del año de la escuela? La úni-

2 	González	Viaña	hace	hincapié en	 la	marginalidad	 vivida	por	 los	mi-
grantes	hispanos	e	ironiza	sobre	los	resultados	negativos	deparados	incluso	por	
medidas	bienintencionadas.	Por	ejemplo,	se	detiene	en	las	–escasas– leyes	pensa-
das	para	defender	a	las	minorías	indicando	como,	en	ocasiones	y	por	la	limitada	
mentalidad	de	 los	burócratas	 llamados	a	 aplicarlas,	 se	 transforman	en	medidas	
nefastas.	El	autor	presenta	de	forma	cómica	 la	situación	de	 la	brillante	hija	del	
protagonista	 trasladada	 a	 la	 fuerza	–para	 respetar	 la	 ley– a	una	 clase	destinada	
a	alumnos	hispanos	a	pesar	de	la	perfecta	integración	lingüística	de	la	chica,	del	
atraso	educativo	que	el	desplazamiento	le	causa	y	de	la	falta	de	rasgos	somáticos	
que	la	caractericen	como	hispana,	sino	solo	basándose	en	el	apellido	que	lleva.



454

ca que hizo el ridículo fui yo porque llegaste a las diez de la 
noche por mí. A nadie le hacen eso. Tú sabes que mis grades 
son mejores que los de mis amigas, pero a ellas sus padres 
las premian aunque sea por tener una C plus, y las dejan que 
hagan lo que quieran después del fin de año, hasta quedarse 
en el departamento de sus boyfriends. En cambio, tú y mi 
mom se empeñaron siempre en tratarme como una chiquilla. 
Wake up, Dad, yo soy una chica americana. Yo no nací en 
Michoacán.
“Papá, no me busques. No tienes derecho. Si llegaras a en-
contrarme, la policía me preguntaría si quiero vivir contigo o 
no, y yo diría que no quiero porque éste es un país libre. Y si 
te opones porque todavía no he cumplido los dieciocho, me 
mandarán a un hogar de adolescentes, pero no me obligarán 
a quedarme contigo porque, Dad, tú eres casi un analfabeto, 
y no puedes ofrecerme el futuro que tú mismo no tienes. ¿Te 
das cuenta que ni siquiera puedes leer esta carta de corrido y 
que tendrás que pedir a alguien que lo haga por ti?
“No trates de oponerte, Dad, porque Johnny puede pagar 
buenos abogados y, si te opones, podrías ir a parar a la cárcel. 
Y no te preocupes mucho, quizás algún día regrese, pero será 
cuando haya cumplido mi sueño de ser una gran cantante 
como Selena. Johnny conoce empresarios y tiene muchos 
amigos influyentes, y me va a llevar para que me hagan una 
prueba. I’m gonna be famous, Dad” (González Viaña E. 
2006: 13-14). 

La adhesión a una sociedad y una cultura se refleja en el código 
lingüístico privilegiado en la expresión –o sencillamente al que se 
puede tener acceso, como en el caso de Dante– con un mecanismo 
que padre e hija interpretan da manera idéntica:

Algo que le fastidiaba a Dante era que los jóvenes hablaran 
entre ellos en inglés, y tan sólo utilizaran el español para la 
comunicación con los padres. Emmita era la que menos usa-
ba el idioma de la familia, y no parecía dar mucha importan-
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cia a los consejos paternos sobre la clase de chicos con los que 
podía salir. –Hispanos, como nosotros, eso está bien –decía 
Dante– pero no esos otros jóvenes hispanos que no hablan 
en español y se juntan en pandillas para hacer negocios con 
drogas (González Viaña E. 2006: 8). 

De la visión de la lengua como afirmación de una unívoca per-
tenencia identitaria toma un profundo sentido la connotación lin-
güística de Emmita, basada en la inserción de múltiples anglicismos, 
como los presentes en su carta al padre.

González Viaña opta por una narración donde prima la bonho-
mía, de la que, sin embargo, no deja de traslucir el drama de los mi-
grantes. La afable sencillez que connota El corrido de Dante concuer-
da con la narración a posteriori de la experiencia migratoria, veteada 
de amargura pero ya no atravesada por la crueldad programática 
propia del éxodo aunque sí por la violenta reificación de los indi-
viduos, sola relación que la sociedad estadounidense sabe ofrecer. 
Favorece la creación de un fresco de la condición migratoria hispana 
en EE.UU. y muy probablemente brinda materiales para la escritura 
de la novela el Correo de Salem, un doble espacio de comunicación 
para la comunidad hispana ya que el nombre define un periódico y 
un blog animados por el autor. De esta fuente, la novela mantiene 
el corte anecdótico y el tono apacible –aunque amargo– al que se 
añade la presencia de varios episodios que recuperan la tradición del 
realismo mágico. 

Monge, en cambio, enfatiza la monstruosidad de la experiencia, 
el trato reservado a los migrantes y sobre todo la condición inerme 
de éstos. Enfatiza el horrorismo que atraviesa los hechos y caracteriza 
la actualidad. Uso el término en la acepción que le atribuye Adria-
na Cavarero (2007: 44) quien declara «benché abbia spesso a che 
fare con la morte o, se si vuole, con l’uccisione di vittime inermi, 
l’orrorismo è caratterizzato da una forma particolare di violenza che 
eccede la morte stessa» porque «la morte, se c’è, viene rigorosamente 
alla fine, non essendo comunque il fine» (Cavarero A. 2007: 44). 
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El horror se encarniza con los migrantes sin olvidar a los verdugos 
y se refleja en la deriva tanatológica del contexto. Son elocuentes, 
al respecto, los nombres de los traficantes de vidas, que denuncian 
su doble condición de víctima y victimario. Son: Osaria, Ausencia, 
Hipogeo, Sepelio, Cementeria, Osamenta. Por supuesto, no se esca-
pan a la veta mortuoria los personajes principales: Epitafio y Estela. 
La pareja de jóvenes, enamorados el uno de la otra desde la infancia 
compartida en la marginalidad, cuyo amor el padre Nicho –para 
no abandonar la serie funeraria– prohíbe destinándolos a vínculos 
diferentes3. 

La misma fuerza metafórica se expresa en los topónimos, que re-
miten al ultramundo dantesco: el Paraíso es el centro neurálgico del 
tráfico de vidas dirigido y tutelado por el Padre Nicho, el lugar en 
el que los coyotes han crecido bajo su guía autoritaria y vejatoria y 
donde éste moldea a sus “hijos”. El arbitrio del padre pone de relieve 
la hiperbólica y sarcástica visión de la realidad escondida bajo esa 
supuesta función parental. El Infierno, de acuerdo con la imagen 
de espacio caracterizado por la presencia de llamas inextinguibles 
que le atribuye la tradición cristiana, es un rudimentario crematorio 
que –aludiendo a los usados en los lager– horroriza por su grosera 
precariedad ya que es el lugar donde los pobres cuerpos de los mi-
grantes son despedazados y van a parar a unos tambos que ofician 
de rústicos incineradores. El Purgatorio es el sitio al que acuden los 
niños de la selva, dos chicos que representan el eslabón más débil de 
la violenta maquinaria migratoria. Ellos se encargan de reunir los 
que, deseosos de construirse una vida en los EE.UU., se entregan a 
la esclavización. 

La desmembración del cuerpo de la víctima, rasgo central del ho-

3 	«Epitafio,	se	tiene	que	llamar	así;	tiene	toda	una	cosa	de	metáfora	que	
yo	ni	alcanzo	a	entender.	A	partir	de	ahí	entonces	de	pronto	dije:	ella	es	Estela;	
quería	que	todos	fueran	parte	del	repertorio	funerario	clásico.	Por	eso	me	seguí	
con	Sepelio,	Osamenta;	El	padre	Nicho.	Son	parte	de	un	entierro»	(declaración	
del	autor	citada	por	Ramos	González).
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rrorismo que despersonaliza el objeto de su interés negándole inte-
gridad, identidad e individualidad, es el grado último y macabro de 
un proceso que empieza a manifestarse en la onomástica de las víc-
timas. La novela registra la evolución del estatuto de los migrantes a 
través de las variaciones al momento de denominarlos: ellos pierden 
sus nombres para volverse víctimas vulnerables y despersonalizadas. 
Al llegar a México –en la tercera parte del libro– son: Laquecuen-
taaúnconDios, Elquetodavíatienecuerpo, Laquetieneaúnsusombra, 
Elquetieneaúnnombre, Quienaúnnocantasustemores, Quienaún-
presumedealma, «aquellos que creen todavía en su suerte», «los que 
llegaron de otras tierras hace poco», «los que apenas hoy llegaron de 
otras patrias», «los que piensan aún que va a cambiar su sino», expre-
siones donde prima el adverbio temporal y anuncian la rápida modi-
ficación del estatuto de los interesados quienes, una vez entregados 
a los traficantes, serán los: «seres que llegaron de tan lejos», «seres 
que llegaron de otras patrias», «seres que llegaron de otras tierras» 
o, definitivamente, «los sinnombre», «los sinalma», «los sincuerpo», 
«las sinvoz», «los sintiempo». Nombres donde domina la ausencia, 
la pérdida, la privación y lo eliminado coincide con los rasgos desti-
nados a garantizar la caracterización del individuo. Un mecanismo 
análogo se encuentra a la hora de definir a los protagonistas quienes, 
acudiendo a expresiones formularias que remiten a la épica clásica, al 
principio son en el caso de Epitafio, «ElquequieretantoaEstela», y en 
el de Estela, «LaqueamaaEpitafio», para modificarse sucesivamente 
en «Oigosololoquequiero» y «Elsordodelamente» para el primero y 
«Laciegadeldesierto» para la segunda eligiendo epítetos de evidente 
dramaticidad que ya anuncian el desenlace trágico de ese amor con-
trastado y sus actores4.

4 	Cabe	recordar	que	en	principio	Monge	había	pensado	en	escribir	una	
pieza	de	teatro,	como	declara	en	una	entrevista	en	youtube	(https://www.youtu-
be.com/watch?v=bqqMnQi2wjI).	No	sorprende	entonces	que	la	acción	de	Las 
tierras arrasadas	se	desarrolle	a	lo	largo	de	24	horas,	en	una	especie	de	unidad	de	
tiempo	recuperada,	con	una	fragmentación	de	los	acontecimientos	que	se	estruc-
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Horrorismo y estructuración de la narración

En la base del concepto de horrorismo hay, como afirma Cava-
rero (2007), una inversión de punto de vista que centra la atención 
en la víctima. Esta misma inversión lleva a los autores considerados 
a privilegiar la mirada de la víctima inerme al momento de narrar 
sus vicisitudes y a elegir enfocar el fenómeno desde el punto de vista 
de las masas migrantes, no de un específico individuo. En esta deci-
sión es posible identificar, además, el convencimiento expresado por 
Monge, según el cual la literatura representa la mejor herramienta 
a la hora de denunciar el drama actual y que el autor considera más 
efectiva que el periodismo u otros géneros. Se vincula a este posicio-
namiento la elección de no privilegiar la forma del testimonio que, 
como afirma el escritor mexicano, está muy presente en América 
latina, un área cuya producción –en las últimas décadas– privilegia 
la autoficción borrando el papel del narrador. Ambas novelas, la de 
Monge con más determinación, eligen la función del narrador om-
nisciente puesto que la (supuesta) neutralidad de la voz extradiegé-
tica permite brindarle mayor autoridad a la historia de las víctimas 
anónimas de una violencia estructural y hecha sistema.

Volviendo a la figura femenina que nos convoca, cabe recordar 
que en la Beatriz dantesca se centra el tema de la ausencia del ser 
amado. Y es justamente la búsqueda del ser amado –fallida o pura-
mente simbólica en las novelas– que se vuelve el elemento guía, que 
estructura la narración. Como recuerda Vicente Cervera al hablar 
del rol de Beatriz en La divina comedia, «en el inicio de su peregri-
nación literaria aparece en las palabras de Virgilio como el móvil 
amoroso de su presencia mediadora» (2006: 11). Por intermediación 
de Virgilio ella le proporciona al Dante personaje la oportunidad 

turan	a	través	de	la	voz	del	narrador	en	una	forma	que	puede	remitir	a	la	función	
de	un	coro	clásico	reinventado	de	acuerdo	a	las	modernas	necesidades	narrativas.
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de salvarse de la perdición de la selva obscura. Situación que Gon-
zález Viaña reconstruye simbólicamente en la aparición del burrito 
homónimo. Es el mismo “intelletto d’amore” que guía la búsqueda 
mutua de Estela y Epitafio, los amantes de Monge, y que aún sin 
poder llevarlos a una salvación material, sí posibilita la comprensión 
afectiva y ética de su realidad. Como La divina comedia, las novelas 
consideradas son narraciones de una ausencia que solo encuentra 
solución de forma moral y simbólica, reafirmando al mismo tiempo 
la tragedia que atraviesa las existencias de los protagonistas.

En ambas narraciones se pueden vislumbrar rasgos que aluden, 
aunque de forma indirecta, a la que Cavarero (1997: 27 y sigs.) de-
nomina la paradoja de Ulises, es decir la situación en la que un in-
dividuo llega a conocer su existencia a través de las palabras de otro, 
como el héroe griego cuando escucha su historia de la voz del aedo 
en la demora de Alcínoo, el rey de los feacios. Las novelas no pro-
ponen puntualmente el mismo mecanismo narrativo sino el proceso 
cognitivo en el que los protagonistas se ven involucrados. Dice Ca-
varero (1997: 28):

Nel sentire la sua storia Ulisse, allora, si commuove. Non solo 
perché dolorose sono le vicende narrate, ma perché quando 
le aveva vissute direttamente non ne aveva compreso il signi-
ficato. Quasi che, agendo, fosse preso dalla contestualità degli 
avvenimenti. Quasi che, ogni volta, fosse catturato dal pre-
sente dell’azione che spezza la serie temporale del prima e del 
dopo. Ora invece, nel racconto dell’aedo, i tempi discontinui 
di quell’accadere si dipanano in una storia. Ora Ulisse viene 
a riconoscersi nell’eroe di questa storia. Acquisendo appieno 
il significato della storia narrata, acquisisce anche nozione di 
chi ne è il protagonista. Dunque, prima di sentire la sua sto-
ria, Ulisse non sapeva ancora chi è: il racconto dell’aedo, il 
racconto di un altro, finalmente gli svela la sua identità.
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Los protagonistas de las novelas transitan por experiencias evi-
dentemente semejantes. Por otra parte, acudiendo al concepto de 
exposición, el momento –según Hannah Arendt (1987, 1989 cit. in 
Cavarero A. 1997)– en el cual todo individuo aprehende su ser, su 
existencia individual al relacionarla con la de los demás, a los que se 
muestra en su esencia, las narraciones proponen una exposición de 
los protagonistas como ocasión de comprensión de sí y del mundo. 
Las novelas muestran la aparición del sí narrable de los protagonistas 
como potencia en acto, «il sé narrabile –afirma Cavarero (1997: 50)– 
non è […] il prodotto della storia di vita che la memoria […] raccon-
ta: non è, come direbbero gli esperti di narratologia, una costruzione 
el testo, ossia l’effetto del potere performativo della narrazione. Esso 
coincide piuttosto con l’impadroneggiabile funzione narrativa de-
lla memoria che produce il testo e nel testo medesimo lo cattura». 
González Viaña narra una pura autoexposición que concreta tal na-
rrabilidad en el aflorar de la memoria durante el viaje y gracias a la 
interacción con Beatriz, o su imagen. En Monge, la comunicación 
frustrada de los amantes juega un papel análogo. Además de recupe-
rar –en la forma de la imposibilidad de comunicar telefónicamen-
te– el estilema del amor ausente-prohibido que atraviesa la relación 
Dante-Beatriz en La divina Comedia, proporciona el construirse de 
la narrabilidad y permite intuir la otra cara del drama, la en que el 
verdugo muestra su vertiente de víctima.

Beatriz se presenta entonces en ambas novelas como función más 
que personaje, como potencia tutelar que, a partir del concepto de 
“intelletto d’amore” que la caracteriza en el poema dantesco, sigue 
desempeñando o intentando desempeñar la función protectora del 
amado y muy particularmente oficiando de fermento que favorece la 
comprensión intelectual y emotiva del contexto.
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Buscar la palabra: 
el Diario de Mariana Eva Pérez

Flavio Fiorani

Università di Modena e Reggio Emilia

En el amplio panorama de productos culturales que, de una u 
otra forma, se hicieron cargo del trauma en aquellos que sobrevivie-
ron la dictadura argentina de 1976-1983, la transmisión de la he-
rencia intergeneracional abarca géneros y trabajos muy diversos, que 
plantean interrogantes sobre la desaparición desde campos relativa-
mente nuevos y, por sobre todo, cuestionan marcos teóricos y con-
ceptos (la postmemoria entre ellos) con los que se han investigado en 
otras partes del mundo procesos similares. Giro autoficcional y uso 
de lo lúdico son unas de las marcas que específicamente definen las 
narrativas de los hijos/as de desaparecidos/as.

Es preciso subrayar que, al pensar su condición de hijos/as de 
detenidos/as desaparecidos/as, más que una postmemoria afiliativa 
según los postulados de Marianne Hirsh (Hirsch M. 2012), dichas 
narrativas en la adultez plantean una ética del recuerdo que apenas 
apela a la búsqueda de verdad y justicia y adonde muchas veces la 
parodia y la ironía son recursos que plasman la fuerte subjetividad 
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de narraciones híbridas donde la autoficción es un espacio de desve-
lamiento y enmascaramiento del yo enunciador. Más que dar cuen-
ta de la desaparición en términos testimoniales y actuando como 
una contra-memoria respecto de la liturgia oficial de la desaparición, 
dicha literatura (que incluye experiencias de vida y literarias muy 
disímiles como las de Félix Bruzzone, Mariana Eva Pérez, Ernesto 
Semán, Alicia Urondo Raboy, Raquel Robles entre otras y otros) 
recurre a la modalidad de la «de-presentación violenta» (Bolte R. 
2018: 164)1 como una estrategia que arremete contra los mandatos 
heredados de la identidad y la memoria (Blejmar J. 2013). El diná-
mico estatus autoficcional de estas narrativas como formas del duelo 
y de escritura permite desenganchar la desaparición del mandato 
oficial de reconstrucción de la pérdida y una posición fundamental-
mente emocional pone «en cuestión los relatos carentes de claroscu-
ros acerca de la experiencia política y de sus sobrevivientes» (Pron 
P. 2012: 13). 

Vale recordar que el tiempo transcurrido ha marcado un cambio 
de escenario: si hasta bien entrado el nuevo milenio las escrituras 
ficcionales son una reacción frente a la imposición del olvido y la 
reconciliación amnésica del relato del poder, en los últimos diez años 
el principal logro de las voces de los/as hijos/as de desaparecidos/as 
o de la «narrativa argentina de HIJOS» (Basile T. 2019) radica en 
su capacidad de producir fisuras y generar narraciones disidentes y 
alternativas. Desde el filtro de lo personal «buscan […] políticas de 
reparación de las pérdidas y postulan narraciones posibles para las 
generaciones futuras en un afán por establecer un diálogo interge-
neracional que no clausure la temática» (Daona V. 2017: 39). Para 
esta producción testimonial reivindicar el carácter ficcional del texto 

1 	Rike	Bolke	 trabaja	 el	 neologismo	mencionado	 afirmando	que	 en	 un	
sistema	dictatorial	la	desparición	forzada	de	un	persona	(más	bien	de-presentada	
en	tanto	físicamente	“sacada	del	camino”)	pone	en	tela	de	juicio	la	posibilidad	que	
formas	tradicionales	de	re-presentación	puedan	dar	cuenta	de	dicha	experiencia	
peturbadora.	
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y afirmar visiones plurales sobre el pasado de los padres significa 
principalmente «dejar de ser hijos de la historia para pasar a ser pa-
dres de la propia escritura» como afirman Jordana Blejmar, Silvana 
Mandolessi y Mariana Eva Pérez compiladoras del libro El pasado 
inasequible. Desaparecidos, hijos y combatientes en el arte y la literatu-
ra del nuevo milenio (Blejmar J. – Mandolessi S. – Pérez M. E. 
2018: 23)2. 

En las luchas por la memoria la “literatura de hijos” otorga fic-
cionalidad a lo que es (o pretendía ser) un cierto tipo de testimonio. 
Voces desestabilizadoras cuestionan un relato convertido en política 
de estado –me refiero a la época K– basado en la convicción de que 
el tema había sido agotado y que la literatura ocupaba una posición 
subsidiaria a la “realidad” y a la política (al tiempo que negaba a las 
siguientes generaciones el derecho a hablar del tema). En narrativas 
que desde el filtro de lo personal apuntan a la construcción de subje-
tividades, ser dueños/as del relato de entrada implica la necesidad de 
establecer un punto de llegada en la exploración de la identidad por 
parte de quienes recuperaban una memoria, que, como un mandato, 
recae en quienes ese mandato posiblemente no hubiesen deseado 
recibir (Pron P. 2012: 12)3. 

2 	El	 texto mencionado	es	un	valioso	aporte	para	 la	 reflexión	sobre	 las	
“nuevas	estéticas”	acerca	de	términos	como	desaparecidos,	orfandad,	violencia,	
memoria	según	una	perspectiva	generacional	que	reconoce	en	el	24	de	marzo	de	
2004	(el	día	en	que	el	presidente	Néstor	Kirchner	ordenó	descolgar	los	retratos	
de	Videla	y	Bignone	y	pidió	perdón	en	nombre	del	Estado	argentino)	un	cambio	
en	la	periodización	del	tema	desaparecidos	en	la	Argentina.

3 	Respecto	de	los	lazos	de	filiación	en	los	relatos	de	la	postmemoria	ar-
gentina	y	desde	una	perspectiva	que	trasciende	el	tiempo	presente,	en	Aquí Amé-
rica latina	Josefina	Ludmer	señala	que	en	la	Argentina	«cuando	se	habla	de	memoria 
se	habla	de	una	relación	genealógica	y	familiar	a	cargo	de	Madres,	Abuelas,	Hijos,	
familiares…»	(ludmeR J. 2010:	73).	Al	respecto	Daona	afirma	que,	por	las	com-
plejidades	que	abarcan,	las	novelas	de	los/as	hijos/as	«pueden	leerse	como	figu-
raciones	de	una	“voz	nacional”	[…]	y	representan	el	momento	más	acabado	de	la	
narrativa	argentina	en	torno	al	pasado	reciente»	(dAonA	V.	2017:	38).
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En lo que hace a las nuevas estéticas el cambio está relacionado 
con razones histórico-políticas (entre ellas el desgaste del léxico uti-
lizado por los organismos de derechos humanos), y es originado por 
la extenuación de formas narrativas hasta cierto momento exitosas 
sobre hechos trágicos del pasado reciente. Nuevas textualidades en 
las plataformas de escritura en la red, así como el aporte de la escri-
tura bloguera respecto de lo escribible sobre la desaparición forzada 
y la violación de los derechos humanos, redefinen el terreno de la 
memoria y el compromiso militante.

Entre los muchos objetos literarios cuyos/as protagonistas y na-
rradores/as son hijos/as de desaparecidos/as, un texto potente ha he-
cho irrupción en las disputas sobre la memoria con una estética que 
replantea filiaciones y genealogías fracturadas por la violencia políti-
ca. Nacido en diciembre de 2009 de un blog en el que escribía acerca 
de su historia como hija de desaparecidos y militante en organismos 
de DD. HH., Diario de una Princesa Montonera 110% Verdad de 
Mariana Eva Pérez se traslada a formato libro en 2012. Con rasgos 
similares a los de la performer y dibujante Angela Urondo Raboy 
(también hija de desaparecidos/as) que emprende la narración de su 
vivencia a partir del blog Pedacitos, Mariana Eva Pérez trabaja en su 
diario (o sea en el presente del devenir cotidiano) los hilos dispersos 
de una historia personal y familiar con una narración, no exenta de 
humor y mordacidad, en la que se cuestionan fetiches y modos de 
contar la militancia, los derechos humanos, las organizaciones juve-
niles, los rituales relacionados con la desaparición y las políticas de 
la memoria. Al reunir memoria, testimonio y autoficción, el libro 
marca un hito en los intentos de ejercer una praxis mnémica acerca 
de la dictadura argentina de 1976-83, sobre todo al distanciarse de la 
liturgia de la memoria y la reparación reproducida de manera auto-
mática y de la política oficial impulsada por Néstor Kirchner a partir 
de 2003. Narradora intradiegética del Diario, la princesa montonera 
plasma un espacio de introspección y autoreconocimiento que la 
autoficción configura como un territorio existencial, y con ironía 
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apunta a producir un porcentaje superlativo de “verdad” en el mar 
de los mensajes memoriales que impregnan el “temita” de la desapa-
rición forzada.

No quiero establecer cuál es la contribución del Diario a la co-
munidad de la blogosfera y de qué manera, al elaborar su perso-
nal micro-memoria, Mariana se aparta del concepto de hijismo y 
lo reemplaza por el de post-hijismo con un texto que transmite una 
“memoria mediada”. Tampoco quiero analizar en qué medida su tra-
bajo adopta dispositivos disruptivos que caracterizan a la bitácora 
bloguera para resignificar una infancia herida y un conocimiento 
traumático con un lenguaje heterodoxo que plantea una subjetivi-
dad limítrofe entre lo público y lo privado (cabe decir que la lengua 
del día a día en la que Mariana habla a sus pares tiene a veces rasgos 
demasiado herméticos para un lector que no conozca el léxico de 
la desaparición forzada en la Argentina). Son temas que han sido 
adecuadamente investigados en valiosos estudios (García V. 2017, 
Basile T. 2019). 

Dejando de lado la dimensión virtual del texto de Pérez, quie-
ro enfocar algunas estrategias retórico-poéticas de su autoficción y 
establecer de qué manera el sujeto “princesa montonera” encuentra 
una voz que –si bien está consciente del vacío de lo irrecuperable– 
logra poner en forma su vida de hija de desaparecidos rompiendo los 
marcos institucionales del familismo. Aunque el libro no es princi-
palmente un intento de configuración subjetiva (Mariana es reco-
nocida politóloga) y tampoco el relato se configura como búsqueda 
de rasgos ocultos de un ámbito familiar en el que Mariana creció a 
partir del momento en que, beba de quince meses, fue entregada a 
sus abuelos paternos tras el secuestro de sus padres4.

4 	Dramaturga	e	investigadora	en	ciencias	políticas,	Mariana	Eva	Pérez	na-
ció	en	Buenos	Aires	en	1977.	Fue	criada	por	sus	abuelos	paternos	tras	haber	sido	
entregada	a	ellos	por	los	secuestradores	de	sus	padres	José	Manuel	Pérez	Rojo,	
(“Matías”,	responsable	militar	de	la	Columna	Oeste	de	Montoneros	en	la	Capital,	
en	aquel	entonces	tenía	25	años)	y	su	pareja,	Patricia	Julia	Roisinblit,	integrante	
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Desde el comienzo la narración descarta todo propósito de recu-
perar una voz infantil permaneciendo en la condición de «princesita 
huérfana de la revolución y la derrota en el exilio eterno de la in-
fancia» (Pérez M. E. 2016: 28). Un original registro poético rela-
cionado con las condiciones temporales de producción –el formato 
híbrido del Diario reúne en un mismo espacio la temporalidad del 
libro y del blog– replantea la misma idea de autobiografía: un libro 
que en su título exhibe un oxímoron (cuentos de hadas y militancia 
política) amplía el espectro de la configuración de la subjetividad y 
propone un régimen de verdad del que dan cuenta las deformaciones 
de un lenguaje que cambia el sentido de lo político al variar la va-
lorización de lo íntimo. La autora del Diario está consciente de que 
deslizarse en el terreno de la ficción tiene una función terapéutica y 
que el “yo” narrativo opera gracias al uso de las estructuras retóricas 
del lenguaje y al desdoblamiento que implica toda escritura de un 
diario. 

Con estrategias desorientadoras que subvierten el género testi-
monial, de entrada el Diario activa una relación diferencial con las 
palabras operando una deconstrucción lexical: los neologismos acu-
ñan una propia memoria personal con la trivialización de su condi-
ción de hija en «hiji». El registro coloquial de la «militonta precoz» 
(Pérez M. E. 2016: 22) cuestiona la creencia en el valor absoluto 
de la militancia. Una palabra privada e irónica rechaza el halo de la 
retórica oficial y logra sortear los escollos de una idea monumental 

de	la	misma	organización	que	fueron	alcanzados	por	 la	policía	y	desaparecidos	
el	6	de	octubre	de	1978.	En	septiembre	de	2016	un	tribunal	condenó	a	25	años	
de	cárcel	a	dos	 integrantes	de	 la	Fuerza	Aérea	por	 la	privación	de	 la	 libertad	y	
tormentos	a	los	padres	de	Mariana.	Su	hermano	Guillermo	Pérez	Roisinblit,	que	
nació	en	la	ESMA	en	noviembre	de	1978,	fue	encontrado	21	años	después	haber	
sido	 apropiado	por	 un	 represor	 que	 en	 el	mismo	 juicio	 fue	 condenado	por	 el	
delito	cometido.	La	sentencia	 fue	escuchada	 también	por	Rosa	 (“Site”)	Roisin-
blit,	abuela	judía	de	Mariana	y	Guillerno	y	vicepresidenta	de	Abuelas	de	Plaza	de	
Mayo.	La	más	patente	secuela	de	la	vivencia	traumática	de	Mariana	es	su	ruptura	
con	el	hermano	recuperado,	que	no	logra	cortar	el	lazo	con	sus	apropiadores.



469

de la memoria. El dinámico estatus autoficcional del Diario logra 
desenganchar el tema de la desaparición del mandato oficial de re-
construcción de la pérdida5. De igual modo, la autodisolución del 
testimonio en ficción y el discurso autoficcional con su carga de am-
bigüedad arremeten contra el «deber testimonial» y cierta liturgia 
oficial, al tiempo que elementos textuales y paratextuales vertebran 
una enunciación híbrida y una narración de corte paradójico donde 
la ficción se despliega como «forma y materia del relato» (García V. 
2017: 35).

Hablar de manera irreverente de su militancia en organismos de 
DD. HH. como aspecto complementario de la construcción de la 
identidad de la narradora y autora, hace que desde Argelia (adonde 
Mariana se reúne con una organización de mujeres que denuncia la 
desaparición forzada en aquel país), la mirada de la Princesa monto-
nera perfore agudamente estereotipos y verdades establecidas: «Ar-
gentina pasó de ser el reino de la impunidad a convertirse en esta 
Disneyland des Droits de l’Homme que hoy disfrutamos todos y 
todas» (Pérez M. E. 2016: 115). Se interroga con autoironía sobre 
su perfil de «princesa de la izquierda peronista» (Pérez M. E. 2016: 
35) que lucha por la verdad y la justicia y al mismo tiempo acumula 
millas: 

5 	 La	 subjetividad	 limítrofe	 entre	 público	 y	 privado	 escenificada	 por	 el	
Diario	da	cuenta	de	un	manejo	insólito	de	los	lazos	de	filiación	en	relación	con	el	
proceso	de	construcción	colectivo	de	la	memoria.	El	efecto	disonante	producido	
por	el	intento	de	parodiar	la	familiaridad	con	la	tragedia	puede	vincularse	con	lo	
que	Edward	Said	escribe	acerca	de	las	«difficulties	of 	filiation»	del	discurso	crítico	
en	Occidente	desde	fines	del	siglo	XIX	y	la	necesidad	de	crear	nuevas	formas	de	
relaciones	humanas	en	estructuras	afiliativas	(sAid e. 1983).	Al	reivindicar	la	nece-
sidad	de	romper	las	prácticas	auto-reproductoras	de	las	estructuras	afiliativas	y	de	
los	organismos	institucionales	que	fijan	de	manera	unívoca	hechos	e	identidades,	
la	voz	disidente	del	Diario	 subvierte	 los	 rituales	de	 la	memoria	y	patentiza	una	
identidad	vacilante	y	plagada	de	vacíos	difíciles	de	llenar.	En	este	sentido	Mariana	
escapa	 de	 la	 solidaridad	 de	 colectivos	 que	 trabajan	 para	 recuperar	 identidades	
perdidas	y	afirma	una	idea	de	identidad	que	va	más	allá	del	vínculo	biológico.
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¿Me parezco a estas minas fuertes? El en Réseau siempre sos-
peché que yo estaba ahí un poco por error. Pero ahora resul-
ta que represento un peligro para la estabilidad del régimen 
argelino. ¡Cuánto glamour militonto! Pregúntenme si tengo 
miedo. ¡No! ¿No es loco? Yo, que pasadas las 23, vuelvo a 
Almagro en taxi (Pérez M. E. 2016: 119). 

Las argucias alivian la carga del pasado y de la orfandad en una 
narración que se autoligera con liviandad y burla. El trato autoiró-
nico del libro no es solamente resistencia a la rememoración sino 
también una estrategia que redefine el terreno del compromiso mili-
tante. Es un gesto que permite explorar los límites de lo enunciable 
y de lo narrable descargando lo inaudito, «el tema “desaparición” 
de su peso representacional, sellándolo con el diminutivo “temita”» 
(Bolte R. 2017: 86).

Quien se autodefine «ex huérfana superstar, hija de probeta de 
los organismos de derechos humanos de la Argentina» (Pérez M. E. 
2016: 129) quiere normalizar su tragedia interior y al mismo tiempo 
aprovechar la autoficción como un espacio de desvelamiento para 
explorar los límites de lo enunciable y armar fragmentos de recuer-
dos posibles. Despojarse de toda complacencia para desprenderse de 
sí misma, es el recurso con el que una conciencia irreverente descarga 
lo inaudito y especula sobre las ausencias –la ausencia de las cosas 
que ya no existen y la ausencia de las cosas que aún no existen. Esto 
no impide que la ironía contribuya a de-sacaralizar el compromiso 
militante. De acuerdo con el pensamiento de Vladimir Jankélévitch 
que define la ironía acerca de uno mismo como «el arte de acariciar» 
(Jankélévitch V. 2015: 31), la ironía de Mariana es el talento típico 
de una inteligencia que tiene una peculiar manera de tocar el pathos 
(y aceptar el vacío) de forma tangencial y ligera. Su levedad vacuna 
del fanatismo exclusivista que caracteriza a «hijis»: «[…] una minoría 
muy privilegiada, urbana, educada, politizada, psicoanalizada, cria-
da en el ghetto o al menos con una antigüedad considerable dentro 
de sus murallas…» (Pérez M. E. 2016: 146). 
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Muchos años después del encuentro con Néstor Kirchner que ha 
sido el «instante sagrado […] el clímax de fe en la política, orgasmo 
de credulidad» (Pérez M. E. 2016: 35), la Princesa Montonera ya 
cumplió con todo lo que requiere el protocolo: falta descontracturar 
el enorme pathos de tantos homenajes «a los compañerosdetenidos-
desaparecidosyasesinados que ya no puede contarlos» (Pérez M. E. 
2016: 35). El movimiento de la ironía lleva más allá, abre un espacio 
de introspección y autoreconocimiento que desinscribe la marca que 
ha dejado la desaparición y la autoficción configura como un territo-
rio existencial propio. Al imaginar que hay «algo más, que se dice y a 
la vez no se puede decir» (Arfuch L. 2018: 116), el Diario introdu-
ce las escalas de la perspectiva en el gran tema de la desaparición que 
atraviesa la vida de «hijis». La Princesa –que «está en las antípodas 
del Fervor Montonero pregonado por su padre. Las demostraciones 
políticas enardecidas le dan un poquito de vergüenza ajena. Ella es 
todo recato y pensamiento crítico. Detesta El que no salta es militar. 
Cantar de bronca no le sale» (Pérez M. E. 2016: 69)– se siente legi-
timada para hablar de manera irreverente sobre el «temita», aunque 
debe reconocer que para la aceptación del vacío, del agujero de la 
desaparición «siempre tiene que haber de por medio una cerveza o 
un porrito, porque del todo lúcidos con el temita no se puede» (Pé-
rez M. E. 2016: 49). 

El trato autoirónico con el que un yo narrativo interpela a sus lec-
tores y transparenta a su “otro” como un personaje de ficción, plan-
tea dudas en la militante internacional de derechos humanos. Ma-
riana se interroga acerca de la traducción como una práctica situada 
histórica y culturalmente cuando tiene que volcar a otro idioma los 
informes sobre desapariciones forzadas en El Salvador y Ruanda. Al 
buscar las palabras correctas para escribir en castellano el testimonio 
de una sobreviviente a la masacre de los tutsi (Pérez M. E. 2016: 
66), el dilema si tiene derecho a traducir la palabra francesa tués con 
«asesinados» convoca una inusual reflexión sobre el movimiento im-
plícito en toda traducción como acto que obligatoriamente implica 
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un traslado de lo que otros dijeron hacia acá, en nuestra mente, y 
luego decirlo con nuevas palabras (Terrinoni E. 2019: 61). 

Si bien traducir implica el abandono de «este esperanto huma-
nitario horrible en el que parecemos condenadas a comunicarnos» 
(Pérez M. E. 2016: 67), algo debe recordar que la denuncia en 
otro idioma del testigo Béatrice radica justo en ese umbral, en «esa 
especie de pudor ante lo sangriento» (Pérez M. E. 2016: 67) que 
dice «muertos» y no «asesinados», adonde la voz del testimonio se 
agazapa y resiste en su inaprensibilidad. Reescribir las desapariciones 
forzadas, supone interrogarse acerca de las palabras exactas porque la 
(buena) traducción siempre trae consigo la percepción de su propio 
límite. Así como el extrañamiento que posibilita la relación dialógica 
entre culturas distintas plantea la necesidad de una (re)escritura que 
rescate del olvido las desapariciones forzadas en África articulando 
un espacio de memoria ajeno. Para Mariana traducir significa estar 
en contacto con lo otro, lo extranjero que, al no implicar solamente 
la alteridad de un texto, plantea la necesidad de tomar en cuenta una 
cuestión más amplia: si el traductor es demasiado fiel al original su 
traducción resultará extranjera y extraña en su propia lengua.

Traducir, como figura por excelencia de la mediación, supone una 
interrogación sobre el vínculo con el otro y con sí mismo, resignifica 
el pacto de lectura planteado por la autoficción y obliga a resemanti-
zar la figura del desaparecido apartándose del «esperanto humanita-
rio». En el umbral donde se da la negociación entre repetición y (re)
creación, el yo narrativo puede abrirse un camino en el espacio de 
la mediación y de la relación interdiscursiva e interpersonal donde 
encontrar la alteridad del sí mismo6: 

6 	Respecto	del	vínculo	entre	 la	“mentira”	de	 la	 identidad	y	 la	escritura	
del	yo	que	toda	traducción	convoca	Enrico	Terrinoni	afirma	que	la	ampliación	
activada	por	la	traducción	en	su	relación	esencial	con	el	otro	y	con	sí	mismo	es	
«[…]	uno	step	di	quell’autobiografía	di	uno	scrittore	che	per	immaginarsi	davvero	
veritiera	deve	divenire	[…]	“altrobiografia”:	la	comprensione,	vale	a	dire,	dell’altro	
che	siamo,	e	verso	cui	ci	incamminiamo»	(teRRinoni e.	2019:	178).
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La traducción exacta sería se murieron y no, no se murieron, 
los mataron. Pero Béatrice no escribe tués. ¿Tengo derecho 
a traducir asesinados? Apuntes para una tesis doctoral sobre 
el testimonio que nunca escribiré. Otros, por último, fueron 
muertos en el lugar. Suena raro. Mejor. Que algo recuerde de 
tanto en tanto que Béatrice habla en otro idioma. No es li-
teratura. Es otra cosa. Aunque ya viene bastante formateado. 
Las circunstancias son distintas, pero la estructura es la de 
siempre (Pérez M. E. 2016: 67). 

 
La traducción como «otra cosa» respecto de la literatura por un 

lado es una pérdida de posibilidades de la experiencia, en tanto que 
implica rendirse, constituirse y, por otra, es re-instituirse con una 
libertad del lenguaje que abre nuevas posibilidades del decir del gé-
nero testimonial.

El relato del “desprincesamiento” de Mariana se realiza alternando 
el uso de la tercera persona (con la ambigüedad del soy y no soy yo) 
y representa a su autora de regreso de un viaje a Europa ya apartada 
de las organizaciones de derechos humanos que han sido su patria 
desde la adolescencia. Es más, el Diario es la puesta en forma de un 
translating being cuya vida es una inexorable y anhelada traducción, 
tal como Enrico Terrinoni lo plantea en su libro Oltre abita il silenzio 
al decir que «il mestiere del traduttore, prolungamento e raffinazione 
di quello del lettore, non è altro se non l’emanazione della natura 
traduttiva, ovvero interpretante, dell’essere umano» (Terrinoni E. 
2019: 62). 

Desde esta perspectiva el relato autobiográfico de Mariana Eva 
Pérez ayuda a la joven «Princesa montonera» a «torcer su destino de 
militonta y devenir Escritora» (Pérez M. E. 2016: 50). La libertad 
de la traducción y las torsiones del lenguaje que vertebran la liber-
tad de la ficción transforman la vivencia familiar de una «niña-vieja 
criada por los abuelos, la que teje crochet, la que dice: entre pitos y 
flautas se hicieron las doce» (Pérez M. E. 2016: 147) en ampliación 
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de la subjetividad y autoreconocimiento en una genealogía. Porque 
Mariana quiere encontrar un relato no oficial de sus padres y recom-
poner la temporalidad de su infancia y quiere hacerlo tomando «lo 
que me gusta, transformarlo, hacer de eso heredado algo propio» 
(Pérez M. E. 2016: 147). Ese «algo propio» es el anclaje con el que 
trabajar el duelo no como gesto político y fuera del formato canó-
nico del género testimonial, sino como reapropiación íntima de la 
filiación en su modulación autoficcional7.

De manera que ese algo más que no se puede decir hace que 
la desaparición reconfigure no tanto a aquellos que no están, sino 
principalmente a aquellos que han sobrevivido y tienen que inven-
tar nuevos modos de aproximarse al «temita»: lo que para Mariana 
significa torcer su destino de «militonta» para devenir autora de su 
propia historia, adquirir una identidad narrativa sin estar sujeta a lo 
referencial.

Como interpretación-lectura-reescritura de una vida atravesada 
por la fractura del duelo y la desaparición, la autoficción es una in-
vención de sí misma que trabaja en la ampliación del lenguaje desde 
una apuesta vital al presente: «Le comenté a mi analista que tengo 
una imagen: una casa llena de palabras. Escribirme una historia que 
pueda habitar, quizás incluso que me guste habitar» (Pérez M. E. 
2016: 75). Escribir una historia que pueda habitarse es reescribir, en 
diálogo imaginario con sus padres y en relación consigo misma, pa-
rodiando lenguajes codificados. Es, también, trasladar en el espacio, 
o sea traer lo dicho y pensado por otros (sus padres) hacia acá, en el 
presente de la conciencia, y luego resignificarlo con nuevas palabras 
en el espacio virtualmente infinito de la imaginación. Esquivando, 
con ironía y dolor, las trampas del deber testimonial, y asumiendo 

7 	En	una	entrevista	al	diario	“Página	12”	en	mayo	de	2012	Mariana	de-
clara	que	en	su	elaboración	del	duelo	están	también	«los	sueños,	y	me	interesó	
eso,	que	no	se	entienda	bien	[…]…	que	sea	confuso.	Porque	si	no	era	todo	con	
demasiada	conciencia,	quería	que	apareciera	más	ese	mundo	del	inconsciente»	(en	
dAonA V.	2017:	40). 
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que el discurso identitario es una construcción y no un destino bio-
lógico. 

En la imposibilidad de paliar la condición de orfandad, para dar 
sentido a lo acontecido «se puede escribir con un pie en la ciencia y el 
otro en la biografía, no perder rigor ni compromiso, y escribir lindo 
y decir Algo, incidir, más, cambiarle la vida al lector» (Pérez M. E. 
2016: 145). El Diario recomienda la lectura del libro del sociólogo 
y familiar de desaparecidos Gabriel Gatti (Identidades desaparecidas. 
Peleas por el sentido de los mundos de la desaparición forzada, 2011) 
para hacer identidad desde un lugar lleno de heridas pero que, por 
raro que sea, «es un lugar vivible, pensable, creativo incluso» (Pérez 
M. E. 2016: 145). Al mencionar el libro de Gatti Mariana declara 
que su ficción participa de ambas sensibilidades, la emocional y la 
científica, y que ambos géneros discursivos permiten explorar algo 
que se niega a ser contado.

Para hacer de ese vacío algo habitable Mariana deja que la imagi-
nación del pasado se abra a la mirada de su madre. Un primer hito 
en la reapropiación íntima de la filiación se da cuando la presencia 
fantasmal de Paty (su madre Patricia) cobra realidad y aparece un 
ex novio de la madre que vive en Francia. Martín trae las cartas que 
recibió de Paty: 

Paty apareció. La Paty de Martín. Sobre esa Paty modelé la 
mía. La dejé bella, despistada, divertida, ligerita; le agregué 
inteligencia, vocación y dotes de madre, de las que me ha-
blaron otros. Perfecta, y no era una fantasía. Era evidencia 
basada en el análisis de fuentes primarias: las cartas que Paty 
le mandó a Martín a la cárcel. Mi más grande tesoro. Paty es-
cribe a mano y firma con su nombre de guerra del PRT. […] 
Ella está ahí, en su escritura. Apareció para mí hace más de 
diez años. Fue fácil, me lo propuse y lo conseguí. Muchas ve-
ces desde entonces la sentí cerca, sentí que había tenido una 
mamá, que era Paty, que había existido, que me acompañaba 
(Pérez M. E. 2016: 127). 
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Aquí radica el núcleo más intenso del relato, el agujero negro 
central del Diario: la presencia/ausencia de Paty. Lo cual, en una 
narración hecha de imágenes en movimiento como en el cine, cons-
tituye el “fuera de campo” que condiciona la parcela de lo visto, y 
que en sus despliegues figurativos envuelve la oscilación entre lo vi-
sibile y lo invisible, entre aparición y desaparición (Fillol S. 2016: 
53). Aquello que se ve solamente en las pocas fotos borrosas de los 
padres de Mariana que están el Diario, y lo que está allí sin embargo, 
es aquello que en su latencia, desde su margen fundamenta la auto-
representación de Mariana Eva. Aunque el fuera de campo delata 
una desaparición incomprensible, cuando la ausente irrumpe con 
su mirada y el carácter espectral de la desaparición se materializa en 
las cartas, la escritura de Paty es la huella que abre a la madre y a la 
hija el espacio de la intimidad. Con su escritura «Paty apareció»: es 
suficiente para armar fragmentos del vacío, de un margen sombrío, 
un espacio habitable donde el yo narrativo logra plasmar «una figura 
tal como podría haber sido» (Arfuch L. 2018: 116) transformando 
la ausencia en presencia.

Distinto será el lugar del que Mariana reconsidera su narración 
seis años después de la publicación del libro. En una entrevista pu-
blicada en “Almagro Revista” el 2 de febrero de 2018, tras su esta-
día en Alemania donde realizó su doctorado en la Universidad de 
Constanza en el marco del proyecto de investigación “Narrativas del 
Terror y la Desaparición”, Mariana reitera la necesidad de escapar 
del «hijismo», de seguir investigando estos temas transitando por el 
terreno de la ficción y manteniendo su vínculo con lo biográfico «sin 
que te chupe el agujero negro de la desaparición». Sus preocupacio-
nes políticas sobre la Argentina de Macri («Hoy no sé si me puedo 
burlar de la liturgia asociada a los desaparecidos») y los logros del 
kirchnerismo en tema de derechos humanos («fue una experiencia 
muy incómoda para mí» a pesar de sus extraordinarios avances) es-
tán acompañadas por la reivindicación del lugar del género y la con-
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dición de madre como lugar privilegiado de enunciación (Ber D. 
2018: 5). 

Aunque perdure la necesidad de vivir con el espacio inhabitable 
de la desaparición, para Mariana ha cambiado el modo de habitar el 
espacio social y político de la Argentina y sobre todo han cambiado 
las preguntas y las perspectivas que las provocan. Para Mariana, ma-
dre de Tilo, la reapropiación íntima de la filiación (en contraste con 
lo vivido por los jóvenes alemanes nietos e hijos de nazis que podían 
descargar el peso de una herencia matando simbólicamente a sus 
padres) plantea la necesidad de investigar las experiencias infantiles 
en la dictadura profundizando la exploración de los límites de lo 
enunciable, aunque esto no borre la marca perturbadora de lo que 
se ha vivido.

Desde su lugar de madre, la escritora e investigadora puede des-
cifrar ese material intolerable y reivindicarlo como propio: «Ahora sé 
que yo simplemente no tengo recuerdos, pero ahora no puedo decir 
nunca más que no los conocí. Claro que los conocí, cómo que no los 
conocí, los conocí y muy bien» (Ber D. 2018: 2018: 7). Las huellas 
sensoriales (el calor del cuerpo de la madre, el tono de la voz) actúan 
como “recuerdos” necesarios para recomponer una figura materna y 
facilitan la aceptación de un vacío que el duelo tratará infructuosa-
mente de llenar. El relato de un irreverente recorrido experiencial ha 
generado un espacio de autofiguración en el que sus padres son per-
sonas y no íconos del terrorismo de estado. Y abre al reconocimiento 
de su identidad de hija-madre desde un nuevo presente en el que 
Mariana habla de su historia y plantea una tensión hacia el futuro. 

Por fin Mariana, madre e hija, ha podido adueñarse del pasado y 
abrir espacio al futuro. Es su manera de reafirmar que hay una tem-
poralidad de la memoria y que la literatura da la posibilidad de ser 
padres y madres de la propia escritura.
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Eva senza Adamo 
(racconto)

Domenico Notari

Scrittore

1

Il lutto veniva da molto lontano. Dal 1919.
Era una delle prime giornate di novembre. Per festeggiare il fi-

danzamento del figlio Vincenzo con Clotilde Petrone, la famiglia 
Gaudiosi aveva organizzato una festa da ballo così sfarzosa da oscu-
rare quelle del paese e dei dintorni.

Il cortile si era riempito fin dal primo pomeriggio di victorie, 
landò, vetture di rimessa, calessi giunti anche da Napoli. 

Cocchieri e servitori nell’attesa giocavano a carte sotto l’androne. 
Il portico si era trasformato in un prolungamento della cucina. Per 
l’occasione era stata assunta altra servitù ed era stato preso in prestito 
il cuoco dai conti Carrara.

Il salone verso le sei aveva aperto i suoi battenti al ballo. Più di 
cento invitati avevano inaugurato con un valzer i nuovi affreschi li-
berty e il pavimento, sul quale un ceramista di grido aveva dipinto, 
alla maniera pompeiana, le guide per la quadriglia.
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Il pomeriggio era stato fresco e piacevole. Poi all’improvviso l’aria 
si era fatta rovente e appiccicosa. L’afa aveva invaso ogni stanza, su-
scitando oscuri turbamenti.

Le fiammelle delle candele, nel gigantesco lampadario di Mura-
no, nei candelabri d’argento e nelle applique, ardevano ormai senza 
il minimo tremolio. Le persone si ritrovarono avvolte in una coltre 
irrespirabile, mentre le pareti della casa presero a stillare salmastro. 
La musica si spense per consunzione e la compagnia si sciolse prima 
del tempo. Gli invitati lasciarono frettolosi la casa, fradici di sudore 
e di paura, accolti da carrozze bagnate e cavalli schiumanti, pronti 
alla fuga. 

Due giorni dopo a Capriglia scoppiò la spagnola. L’influenza, nel 
giro di pochi giorni, si portò via mezza famiglia Gaudiosi, all’epoca 
numerosa: uno dopo l’altro morirono tre figli maschi nel fiore degli 
anni e il marito Michele. 

Con orrore, Enrica vide i corpi di figli e marito annerirsi pian 
piano. Le macchie scure comparvero dapprima sulle guance, e nel 
giro di poche ore si estesero da un orecchio all’altro. 

«Finché la sfumatura dominante è il rosso, c’è ancora speranza...» 
spiegò il medico condotto accorso al capezzale. Si sforzava di essere 
ottimista, ma gli occhi tradivano scetticismo. 

Poi con raccapriccio Enrica vide comparire sui volti dei suoi cari 
il colore della morte: il color eliotropio...

Il blu divenne sempre più scuro, fino a sfumare nel nero, che 
comparve alle estremità – mani e piedi, unghie comprese – impa-
dronendosi pian piano degli arti, dell’addome, del busto... Finché i 
maschi Gaudiosi non si trasformarono in perfetti negri.

«Cianosi eliotropica!» sentenziò il medico-consuocero, gli occhi 
disperati e impotenti.

La donna vide il cortile riempirsi ancora di carrozze, ma stavolta 
funebri.

La spagnola, tra il 1918 e il 1920, sterminò nel mondo più di 
50 milioni di persone, i maschi più delle femmine, i giovani più dei 
vecchi. In Italia uccise più della Grande guerra, più della peste nera. 
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Ma Enrica pensò che fosse calata nella sua casa solo per punire il 
“suo” peccato di superbia, per lo sfarzo ostentato quella sera... Per 
prima cosa bandì le feste. La casa andò pian piano intristendosi, le 
guide per il ballo nel salone si andarono stingendo e nessun pittore 
le avrebbe più ritoccate.

Così nacque la consegna: il lutto riparatore e la regola di non 
abbandonare la casa per non decimare ulteriormente la famiglia. 
Ma nessuna delle figlie si sposerà. Solo Angela era stata l’eccezione 
che confermava la regola, perché il suo fu un matrimonio annullato. 
Contro il volere della madre aveva voluto lasciare la casa subito dopo 
le nozze, ma vi aveva fatto ritorno due giorni dopo (il suo gesto fece 
scalpore in paese). Da allora non parlò più del marito né della nuova 
casa. Le sarebbe rimasta solo un’aria di colpevolezza contrita, ad ali-
mentare uno dei tanti misteri della famiglia.

Morta Enrica, la consegna restò affidata alle tre figlie: Angela, 
Nannina ed Emilia.

2

Le tre sorelle si dividono i compiti, in casa Gaudiosi, tacitamente 
assegnati dopo la morte della madre, secondo le inclinazioni di cia-
scuna.

Emilia, detta Ziona, la maggiore delle sorelle, ha 61 anni. Era 
ancora ragazza quando fu destinata alla cura della genitrice, da tem-
po malata. Per questo non le fu impartita quell’educazione che si 
addiceva a una ragazza del suo rango, al contrario delle sorelle solo 
lo stretto necessario: niente musica, niente pittura, niente francese.

Alla morte della madre (paziente l’ha curata fino alla fine, rica-
vandone poca gratitudine e poco affetto) si è ritrovata troppo appas-
sita per sperare in un matrimonio. Ogni pulsione è stata seppellita 
sotto strati di grasso e ogni insofferenza è stata alleviata dal piacere 
del comando casalingo.
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Oggi è difficile immaginarla giovane e carina. Una tempesta or-
monale le ha lasciato ombre scure sul labbro e sotto il mento, e un 
odore di grasso rancido. 

Un camicione nero stretto alla vita da una cinta di cuoio cui pen-
dono un paio di forbici e un mazzo di chiavi è la sua divisa per ogni 
stagione. 

Instancabile e autoritaria con servi e contadini è remissiva con le 
sorelle, sopporta paziente le loro fisime e le loro sfuriate.

L’unica occasione di predominio (una sorta di rivincita) sta nella 
scelta giornaliera del menù. Ogni mattina, lei che si leva all’alba, le 
sveglia nelle loro stanze con il solito quesito: «Angelì, che ti vuoi 
mangiare stamattina?» oppure: «Nannì, che dici… cuciniamo carne 
o pesce?» o ancora: «Ti andrebbe ‘na bella frittata di maccheroni?». 
Le infelici farfugliano qualcosa di malumore, ma sanno già: a mezzo-
giorno ogni aspettativa è puntualmente delusa, puntualmente arri-
vano le giustificazioni: «Oggi il pesce non era fresco», «La carne non 
era tenera» o «La pasta giusta mi mancava». Così Ziona ogni giorno 
porta in tavola il frutto del suo capriccio.

Si aggira agile (nonostante la mole) tra i fornelli e il forno a legna, 
tra il camino dove fa girare lo spiedo e la fornace dove bolle l’enorme 
caldaia. Urla e sbraita con la serva o coi garzoni che le portano la spe-
sa. Spietato il suo coltello sgozza polli e capponi, senza pentimenti 
sventra capretti e conigli, raschia squame di pesce, scotenna pezzi di 
lardo e trancia ventresche. Non c’è brace o fiamma che le resista, le 
mani sono diventate immuni da ogni scottatura. 

Di solito l’esito dell’aspra battaglia si materializza sulla tavola, 
sontuosamente imbandita, sotto forma di irresistibili manicaretti. 

Ma delle volte gli ordini improvvisamente le si spengono in gola, 
il coltello ha pentimenti e la baldanza viene meno ché le torna in 
mente la madre malata, la sua atroce ingratitudine e la condizione di 
zitellaggio. Allora gli occhi si annebbiano e con essi dosaggi e tempi 
di cottura. 
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Le sorelle masticano quegli aborti culinari rabbrividendo in si-
lenzio, non osano offenderla per una sorta di tardivo risarcimento. 

Ziona ha un libro di ricette di cui è gelosa e sul quale ogni giorno 
prende appunti. Dopo morta si scoprirà che è un diario in cui ha 
trascritto con delicata sensibilità il suo dramma: la madre, il lutto, lo 
zitellaggio e ogni torto ricevuto dalle sorelle. 

Nella stalletta ha messo su un intero zoo di bestie da cortile: ana-
tre, oche, tacchini, polli, fagiani e quei galletti nani chiamati chicchi-
nielli. Quando lo sconforto si fa insostenibile, Ziona si siede sull’orlo 
dell’abbeveratoio di pietra e getta manciate di tritello e granone. Le 
bestiole accorrono, vengono ad appollaiarsi a turno sulla sua spalla e 
ascoltano una per una tutte le sue disgrazie.

È molto affezionata a Teresinella, una padovana dalle penne 
screziate che ricambia ogni mattina il suo amore con un uovo a tre 
tuorli, e a Rink Rank, un vecchio tacchino ribaldo come lo gnomo 
dei fratelli Grimm. L’animale è così aggressivo con gli estranei che 
Ziona lo ha messo a guardia del cortile (ne ha fatto le spese il prete 
dell’Assunta che se lo è trovato libero appena varcato il cortile. Ziona 
lo ha salvato appena in tempo, Rink Rank stava già per beccargli la 
chierica ché il prete è basso di statura).

Così ogni Natale, Nannina che non ha mandato giù l’affronto 
al prete le dice: «Non pensi che sia venuto il momento?…». Ziona 
promette: questa volta Rink Rank sarà sulla tavola di Natale. Si arma 
di coltello. 

Quando la vede arrivare, il tacchino le viene incontro e si strofina 
come un cagnolino. Ziona lo accarezza e gli dice: «A te la scelta: ar-
rosto o spezzatino». Rink Rank di colpo serra la bella ruota e sgonfia 
i bargigli paonazzi, si restringe: diventa magro e grigiastro. Ziona 
allora si commuove (Rink Rank è salvo per un altro anno). 

È un’appassionata della caccia, Ziona. Armata di un vecchio 
schioppo del bisnonno, con le cartucce caricate a migliarola, spara 
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a pelo e a penna. Conosce i passaggi di allodole e oche, di folaghe e 
germani, sa l’ora in cui le beccacce scendono a valle per abbeverarsi 
e quando i tordi sono più grassi. Ha la pazienza dei buoni cacciatori. 
Quella volta che la faina le ha sgozzato Teresinella, è stata tutta la 
notte appostata sul ciliegio, controvento, finché con un colpo solo 
alla gola non ha vendicato l’adorata gallinella.

È golosa e ama mangiare la frutta direttamente sugli alberi per-
ché dice che così fa ginnastica, ma non rinuncia alle comodità e alle 
raffinatezze. Seduta su una forcella mangia i cachi maturi con un 
cucchiaino d’argento e un tovagliolo di batista con ricami e mono-
gramma.

Quando si arrabbia urla peggio di un carrettiere: «Zeppola zoc-
cola!» che intercala col più conciliante e filosofico «Ciacià…» che sta 
per «Aspetta… e vedrai».

Ha il pallino degli affari. Si è procurata un paracadute dell’ultima 
guerra e ha trascorso l’intero inverno a tagliare e cucire, trasforman-
dolo in centinaia di fazzoletti di seta. Ma quando si è trattato di ven-
derli in paese, si sono accorte che tutti avevano avuto la stessa idea. 
Nannina ha detto: «È meglio buttarli via ché sono tutte lacrime».

3

Angela è alta, forse troppo per una donna della sua epoca. Ha 
viso nobile e intelligente, tratti leggermente rigidi, atteggiamento 
superbo. Delle tre è l’intellettuale di casa, la poetessa e l’attrice di 
teatro (ma la cosa non le impedisce di reggere i cordoni della borsa). 

Scrive poesie e divora romanzi: Lucio D’Ambra, Virgilio Lilli, i 
tedeschi Fallada, Remarque, Baum, l’ungherese Körmendi. Recita e 
mette su spettacoli con la filodrammatica della parrocchia. 

«Bellezza del fuoco, mi sei più nuova della primavera, ogni volta» 
si sbraccia in piedi su una seggiola per le prove della Pineta in fiam-
me di D’Annunzio, il suo cavallo di battaglia. «La moltitudine delle 
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fiamme è schierata in campo, dinanzi a me come un esercito impe-
netrabile». La figlia della serva, Dorina (ha buone doti teatrali anche 
lei), le fa da suggeritrice, mentre le altre sono costrette ad ascoltarla 
nel più assoluto silenzio.

«Sopra la stroscia della ragia, sopra il friggío della resina, sopra gli 
schianti e gli scoppi, cantano». 

Dorina intanto riproduce le fiamme, ondeggiando la lampada 
dietro un lenzuolo.

Da giovane non le sono mancati i corteggiatori, ma li ha fatti fug-
gire tutti col suo caratteraccio. È rimasta nubile fino ai trentacinque 
anni, finché l’ultimo corteggiatore, un vedovo ormai maturo, dopo 
lungo e paziente corteggiamento, non ha chiesto la sua mano. 

La madre Enrica ha rispolverato la regola. Il vedovo l’ha accettata 
di buon grado (la famiglia per di più si arricchiva di tre maschi: il 
vedovo e i suoi due figli). Ma Angela, stupendo tutti, ha dichiarato 
che non sarebbe rimasta in casa un giorno di più.

La cerimonia è stata intima, senza abito bianco per la consegna, 
ma (era la prima e ultima volta che spezzava il lutto) con un vestito 
grigio dal taglio severo.

Alle sorelle che le chiedevano il suo bouquet ha sussurrato vele-
nosa, mentre partiva in carrozza: «Non c’è bouquet che possa darvi 
un marito, in questa casa maledetta».

Due giorni dopo vi ha fatto ritorno.

Cosa fosse successo in quei due giorni non si era riusciti a sapere. 
In paese si parlò di Sacra Rota, ma dell’annullamento tra le carte di 
famiglia nessuna traccia. 

Da allora Angela non fu più la stessa, il suo sguardo divenne fred-
do e una sorta di tedio la rese distante. Chi non la conosceva pensò 
che fosse superbia. 

Quanto alla sua verginità, le sorelle rimasero sempre nel dubbio, 
e Angela fu brava ad alimentarlo. Spesso quando le discussioni si 
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facevano accese, per tagliar corto, diceva loro annoiata: «Cosa ne 
sapete, voi…».

 
4

Zia Nannina, la più giovane e la più malinconica delle sorelle, 
è la vestale del lutto di famiglia. Ha allestito in un angolo della sua 
stanza un altarino con le foto dei defunti. Campeggiano in primo 
piano la madre Enrica con ai lati i fratelli Ciccio e Vincenzo. In 
fondo in ordine gerarchico gli altri morti, separati da file di lumini 
e fiori freschi.

I morti le danno consigli o le fanno richieste tramite i sogni, così 
vividi e realistici che sembrano visioni. Li racconta alle sorelle ogni 
mattina prima delle orazioni: «Stanotte ho sognato la buonanima di 
zio Nicola, non aveva una faccia allegra, se ne stava seduto sul muret-
to del giardino come faceva da vivo, è da tanto che non gli facciamo 
dire una messa…». Oppure: «Indovinate chi mi è venuta in sogno 
stanotte… Zia Monaca, com’era bella, sorridente, si accarezzava una 
lunga treccia di capelli. Mi ha porto un pettine di madreperla, ma 
quando ho fatto per pettinarla la treccia si è trasformata in una biscia 
bavosa e viscida… a questo punto mi sono svegliata».

Allora le sorelle ne danno le più diverse interpretazioni. L’impor-
tante è l’aspetto del defunto: se piange, se è accigliato, se sorride. 
Lungi da loro un’interpretazione psicoanalitica.

Ma il più delle volte i sogni sono occasioni per una messa di 
suffragio, per un triduo, per una messa gregoriana. Zia Nannina co-
nosce tutti i sacerdoti della zona, la qualità dei loro uffici, le tariffe e 
il valore di ogni indulgenza. Ma non si può dire una vera credente. 
Lo fa soprattutto per la consegna e per una sorta di vanità, attratta 
da tutto ciò che è sfoggio e cerimonia.

È la bella di casa, e la più vanitosa. Ha lunghi capelli bruni che 
sfiorano terra e se ne sta ore a pettinarli e ad acconciarli in elaborati 
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e sontuosi toupet che le lasciano scoperto il collo lungo e candido. Si 
ostina a non portare occhiali e la miopia le conferisce uno sguardo 
languido e sensuale. Non manca mai di profumarsi (usa solo violetta 
di Parma) e di indossare gioielli, anche quando è in casa. 

Il suo zitellaggio, a differenza di Ziona, si manifesta con repentini 
cambi di umore e con prolungati mal di testa che la costringono a 
chiudersi in camera per giorni.

Si commuove facilmente, ma è una commozione tutto sommato 
cerebrale perché in realtà ha per ogni cosa uno sguardo distratto. 

Si è data anima e corpo alla beneficenza, finanzia le missioni più 
sperdute dell’Africa, raccoglie francobolli per liberare un missionario 
prigioniero in Cina (ne servono diecimila, ma sono anni ormai…). 
Si spiegano così le buste senza francobollo della scrivania.

Ogni sera prima di coricarsi recita una pagina del Castello Inte-
riore di Santa Teresa d’Avila che, come spiega alle sorelle, misura il 
progresso interiore della sua anima attraverso le sette stanze. All’e-
sterno si addensano le tenebre più fitte (dove si dibattono le sorelle, 
le inconsapevoli!). All’interno c’è la sua anima, inondata di luce sem-
pre più sfolgorante, man mano che si inoltra nelle stanze (questo fa 
andare in bestia Ziona che quando litigano le rinfaccia: «A che ti ser-
vono tutte ste preghiere, se poi sei maligna!»). Nella settima dimora 
si compirà il matrimonio spirituale e la sua anima diventerà una sola 
cosa con Dio. Solo quel giorno potrà morire. Così ogni mattina in-
terroga il Gesù Bambino Benedetto, perché le dica quando. Intanto 
beve aceto e si prepara il corredo per il letto di morte. 

L’anoressia le venne per una delusione d’amore: da giovane si in-
namorò di un tenentino. Quando il giovane venne a casa per chie-
dere la sua mano, la bisnonna Enrica gliela rifiutò non ritenendolo 
un buon partito. Non bastarono i pianti e le suppliche di Nannina, 
la bisnonna fu irremovibile. Il tenente se ne andò promettendo che 
sarebbe ritornato con i gradi di generale. Nannina giurò che si sareb-
be uccisa, e da quel giorno cominciò la dieta che l’avrebbe portata 
alla tomba nel ’52. 
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Il giovane ritornò, come aveva promesso, con i gradi di generale, 
ma quando vide zia Nannina, la sua magrezza, il suo pallore mortale, 
le occhiaie profonde, le unghie violacee, cambiò idea.
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