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Presentazione

Giulia Nuzzo

Universita degli studi di Salerno

Nell“era del testimone” novecentesca, aperta dal flusso narrativo
degli orrori del nazifascismo, 'America Latina si sarebbe imposta
come una laboriosa fucina di scritture testimoniali, tanto che alcuni
hanno riconosciuto in esse la tradizione piu specifica e fortunata
della regione. Nel 1970 “Casa de las Américas” istituiva appunto
la categoria di restimonio nell’ambito del suo prestigioso concorso,
dotando cosi di legittimita letteraria una produzione di difficile clas-
sificazione, che rispondeva all’esigenza di una nuova narrativita, di-
scosta da una tradizionale nozione “alta” di “letteratura”, eticamente
impegnata nel riscatto delle voci dei subalterni, dei vinti, e nella regi-
strazione dei rivolgimenti politici e sociali nel subcontinente. Erano
i tempi della rivoluzione cubana, del dilagare — sul suo modello — dei
movimenti insorgenti di sinistra, poi dei tristi regimi degli anni '70
e 80, in particolare nei paesi del Cono Sud...

Da allora la critica non ha smesso di interrogarsi sulle ambigue
caratteristiche ed eterogenee manifestazioni di questo “genere” esem-
plarmente ibrido, che si muove tra diverse discipline: la letteratura,



Petnografia, 'antropologia, ma anche il giornalismo investigativo,
gli studi culturali e una nuova visione della storiografia, ravvivata
dalla scuola della storia orale, della storia delle mentalita, animata
dall’obiettivo di recuperare le memorie delle vittime per erodere le
versioni ufficiali dei vincitori. Nei contributi raccolti in questo volu-
me, frutto delle giornate salernitane del XL Convegno Internaziona-
le di Americanistica, studiosi dell'Italia, della Spagna e di vari paesi
dell’America Latina si confrontano su questo articolato complesso di
produzioni raggruppabili sotto il nome di “letteratura testimoniale”
e sul loro peculiare, “eccentrico” contributo alla “costruzione della
storia’.

Le scritture prese in analisi — da diverse prospettive disciplinari
e su un esteso spartito geografico e culturale, Europa e America La-
tina, dal Messico ai paesi del Cono Sud — attestano una complessa
varieta di esperienze della memoria individuale e sociale, tra macro
e microstoria, tra realtd e finzione, tra testimonianza giuridica e tra-
sfigurazioni letterarie, tra le aule fisiche dei tribunali e quelle incor-
poree della letteratura.

Il contributo di Romolo Santoni, in apertura, da una ambiziosa
prospettiva che sollecita diversi ambiti di studio, dalla semiologia
allantropologia e la filosofia, ricorda come l'atto del testimoniare
costituisca una «risorsa primaria» dell’essere umano, ed anzi un’e-
spressione indispensabile per la sua sopravvivenza culturale, per ri-
flettere poi sulle carenze insuperabili delle nostre rappresentazioni
e narrazioni storiche, condizionate tanto dai nostri intrinseci limiti
cognitivi, come dai presupposti storico-culturali che non possono
non caratterizzarne |esercizio e la trasmissione.

Rino Malinconico, a partire dalla sua diretta esperienza nella
scrittura letteraria, si sofferma dapprima a riflettere su quella che
suggerisce essere una dimensione intrinsecamente “testimoniale” di
ogni atto creativo, anche di quello che non si confronta con gli av-
venimenti della storia e i suoi documenti, in quanto attraversato
dall’esperienza umana e dalla tensione verso la “veritd”, che lo fa



dialogare con un astratto “tribunale” della storia. Ricostruisce quindi
il processo che I'ha portato a scrivere Oratorio per Lidice, a partire
da un lavoro di indagine sull’esperienza del campo di sterminio di
Auschwitz-Birkenau che, insoddisfatto dei limiti della scrittura acca-
demica, era dovuto approdare alla rievocazione letteraria.

Nel mondo fittizio della letteratura ci immerge quindi Una pas-
sione tedesca, racconto dello scrittore salernitano Domenico Notari.
A Salerno si ambienta appunto la storia, e nel ’43, nei mesi che
trascorrono dall’occupazione tedesca allo sbarco degli Alleati il 9 di
settembre. Ma la durezza della guerra, i drammi dell'oppressione
straniera arretrano dalla prospettiva della protagonista della narra-
zione, che nell’agitazione di quei tempi convulsi scopre tardivamen-
te i piaceri dell’amore carnale, prima con un maggiore tedesco, poi
con i soldati americani che in successione albergano nella dimora
familiare. «Forse non fard cose importanti, ma la storia ¢ fatta di
piccoli gesti anonimiy, scriveva Italo Calvino ne 1/ sentiero dei nidi di
ragno. La letteratura, in questo senso, pud ricomporre quei «pezzet-
ti di storia» costruiti dalla grande maggioranza anonima del genere
umano, gettando luce sui suoi pitt intimi, vitali vissuti.

Nel contributo successivo, Cinzia Florio, studiosa di storia della
matematica con interessi per le antiche civiltd peruviane, presenta
delle ipotesi sulla correlazione tra le misteriose figurazioni della cul-
tura inka, i focapukuna, con i disegni di simile struttura geometrica
che si possono ricavare dallo sperimento acustico realizzato dal fi-
sico tedesco Ernst Chladni. La notevole somiglianza tra gli schemi
combinatori di entrambi i repertori induce la studiosa a pensare che
gli antichi abitanti delle Ande avessero avuto modo di osservare lo
stesso fenomeno riferito secoli dopo dallo scienziato europeo. Ma,
in assenza di testimonianze storiche, le congetture solo possono dare
luogo a suggestivi esercizi comparativi su questo mondo di splendi-
de, silenziose astrazioni figurative.

Con larticolo di Edgar Gémez Bonilla passiamo alla storia del
Messico contemporaneo, in particolare a quella del magistero di Pue-



bla e del SETEP, “Sindicato Estatal de Trabajadores de la Educacién
de Puebla”, nato nel 1984. Lampio excursus, attraverso il processo
dell'educazione e del sindacalismo scolastico e universitario nel pa-
ese, dall’epoca del nazionalismo postrivoluzionario alla controversa
riforma del 2013, favorisce una riflessione sulla testimonianza come
strumento pedagogico nella trasmissione dell’etica educativa, che
privilegia la dimensione dell’esperienza diretta e quella della narra-
zione, rispetto a vicende cruciali della storia dell’educazione, dell’e-
sercizio e della difesa pubblica dei suoi diritti e doveri.

Chiara D’Auria esplora poi 'eredita di una personalita rilevante
di una fase significativa della storia del Costa Rica del secolo scor-
so, quella di Rodrigo Facio Brenes, militante del “Partido Social
Democrata”, tra i redattori della Costituzione del 1949, promotore
dell'importante riforma universitaria del 1957, decano e rettore del-
la “Universidad de Costa Rica’. Ma D’Auria lo ricorda soprattutto
per avere espresso una «intensa stagione del sistema dei partiti» nel
paese con il “socialismo a la tica”, «la corrente socialista e social-de-
mocratica costaricana che con lui trovo la sua guida e il suo maggior
referente ideologico ed intellettuale», al riparo da dogmatismi ide-
ologici, rifiutando pesanti modelli statalisti, attuando una versione
moderata di liberismo in grado di interpretare le esigenze concrete
della societa e dell’economia costaricane.

Con il contributo di Erika Galicia Isasmendi arretriamo ai tempi
del Messico coloniale e in particolare allo scenario della persecuzione
delle donne dedite a credenze e pratiche superstiziose e magiche, ac-
cusate di eresia dal Tribunale della Inquisizione. La studiosa riscatta
un repertorio di documenti in cui, accanto alle sentenze dei giudici,
a parlare sono le stesse voci delle donne incriminate, che intessono
cosi una trama di narrazioni di estremo interesse storico. Queste si
offrono ad essere studiate attraverso I'integrazione di diverse pro-
spettive di indagine, la storia culturale e delle mentalitd, ma anche
lo studio del linguaggio e delle rappresentazioni del soggetto fem-
minile, identificato con una matrice sessuale negativa, stigmatizzato
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come portatore di comportamenti e pratiche eversivi e devianti.

Sulla figura della donna e la letteratura femminile insistono an-
che le proposte di Berenize Galicia Isasmendi e di Giovanna Pace. La
prima si concentra su La #ltima niebla, 'ammirato romanzo breve
di Maria Luisa Bombal. Dalle tracce della critica psicoanalitica e
di genere, la studiosa ne sonda le forti matrici autobiografiche e la
fitta simbologia erotica e trama erotomane, che fanno del libro del-
la scrittrice cilena una prova imprescindibile dell'impervio processo
dell’emancipazione della donna nel XX secolo, affermatosi anche at-
traverso la rivendicazione della sua sessualita.

Giovanna Pace, studiosa di letteratura greca, si confronta con la
letteratura intrisa di reminiscenze classiche della scrittrice costari-
cana Emilia Macaya, affrontandone in particolare la sua rivisitazio-
ne di una delle pit tragiche eroine del mondo classico, Medea. La
struttura spregiudicatamente attualizzante e metanarrativa di questa
opera, costruita come un racconto nel racconto, da vita a una Medea
contemporanea «imborghesita e diseroicizzata», tesa nell’obiettivo
della sua realizzazione intellettuale e creativa di scrittrice, ma gravata
da un ruolo di madre che la fa rifluire piuttosto verso il paradigma
della laboriosa cura della casa e della progenie assicurato dal mito di
Penelope.

Seguono, quindi, i contributi di Paco Tovar e di Maria Gabriella
Dionisi, entrambi dedicati al Paraguay, e con momenti e figure cru-
ciali della sua tesa storia politica, oscurata sin dai primi momenti
della sua vita indipendente dall'ombra dell’autoritarismo. Il primo,
infatti, analizza il complesso gioco di testimonianze e rappresenta-
zioni con cui «archiveros e historiadores», «plumiferos y novelistas»
hanno trasmesso la memoria della figura storica de El Supremo, el
Doctor Francia. Lo studioso riscatta cosi i ritratti che del leggendario
dittatore abbozzarono i belga Johann Rudolph Rengger e Marce-
lin Longchamp o i fratelli inglesi Parish Robertoson, la «biografia
romdntica» di Carlyle o la piu rigorosa ricostruzione di Julio César
Chévez, per concludere nella summa metanarrativa e transtestuale
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del romanzo di Roa Bastos, Yo, e/ supremo che, pubblicata nel 1974,
«golpeaba el hocico del tiranosaurio Stroessner.

Ad aspetti fino a poco tempo fa oscurati della dittatura di quest’ul-
timo, ma con un aggancio alla storia del Messico del primo ‘900, si
riferisce il secondo. Dionisi, infatti, indaga due episodi di repressio-
ne omofobica, nel Messico degli ultimi anni di Porfirio Diaz, e nel
Paraguay della decada del settanta, gia piegato da un ventennio della
violenta tirannia di Stroessner. La studiosa si muove con disinvol-
tura attraverso un complesso archivio di fonti, dalle giornalistiche e
storiche a quelle fittizie-letterarie, che evidenziano nel loro contrap-
punto storico la dolorosa storia di discriminazione e persecuzione
sofferta dai soggetti omosessuali nei contesti di dittature che hanno
iscritto il loro progetto di nazione su un paradigma conservatore
etero-patriarcale.

I due lavori successivi si muovono in un complesso terreno di
esperienze della memoria, vicine alla lezione della storia della menta-
lita e alle modalita della storia di vita. Quello proposto in combutta
da Andrea Castillo Olarte ed Herndn Rodriguez Vargas prende in
analisi gli album fotografici di famiglie della societd bogotana tra
Otto e Novecento come archivi di una storia in cui — tra microstoria
e macrostoria, tra silenzio e parola — le trame della vita individuale si
intrecciano con quella collettiva, e in una prospettiva che evade dallo
scenario dei sanguinosi conflitti nazionali entro cui tende a ridursi
I'idea della memoria storica nel paese.

Maria Inés Palleiro, quindi, attraverso una doppia implicazione,
quella autobiografica e quella professionale, della «estudiosa de la
oralidad folklérica, habituada a la escucha y transcripcién de discur-
sos de otros, vinculados con la elaboracién estética de identidades y
memorias sociales», ricostruisce 'esperienza di una particolare forma
di testimonianza, «una microhistoria entretejida con una particular
historia de las mentalidades»: quella che ha coinvolto gli ex compa-
gni della “decima divisién” del Colegio Nacional de Buenos Aires
quaranta anni dopo la licenza liceale. “Las memorias de la decima”
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ritornano cosi alla quotidianita di una adolescenza sopraffatta presto
dal lutto del terrorismo di stato della dittatura di Videla, nel quale
rimangono sacrificate le vite di alcuni ragazzi, le cui tracce biogra-
fiche, insieme a quelle dei “superstiti”, si evocano e ricompongono
attraverso un suggestivo intreccio di testimonianze scritte e orali.

Il contributo di Fernanda Bravo Herrera, poi, prende in esame
un interessante ambito di scritture di valenza autobiografica, testi-
moniale e memorialistica, quelle che elaborano esperienze di migra-
zione e colonizzazione nella pampa argentina, in particolare nella
regione di Santa Fe e ad opera di autori italiani. All'interno del vasto
corpus di voci presentato nel preambolo ad essere analizzate sono le
opere di Lermo Rafael Balbi, Continuidad de la Gracia, e di Jorge
Isafas, Cronica gringa y otras crénicas, come esempi di una scrittura
nella quale si forgiano le «micro-historias, intra-historias, historias
“desde abajo”» di soggetti anonimi, subalterni, protagonisti di un
vissuto dall’intensa cifra comunitaria e di una ricca, idealizzata iden-
tita contadina.

La storia dell’emigrazione italiana in Argentina si incrocia dram-
maticamente con quella della dittatura argentina nell’opera indagata
da Camilla Cattarulla, Casita robada di Maria Josefina Cerutti. La
scrittrice, proveniente da una famiglia italiana legata alla industria
vitivinicola nel paese, innesta la vicenda autobiografica dell'usurpa-
zione dei beni familiari da parte del regime militare «in un territorio
letterario in bilico tra realta e finzione», e, propone la Cattarulla, en-
tro una fortunata tradizione letteraria latinoamericana, quella che fa
della “casa” tema e personaggio fondamentale della narrazione. Pro-
tagonista del romanzo, la “casita rubata” della Cerutti sara al centro
anche di una vicenda giudiziaria che la riscattera alla fine dai violenti
arbitri della storia: come «una delle vittime della dittatura» entrera
«anche nelle aule del processo ESMA», diventando “Archivio Nazio-
nale della Memoria” e potendo cosi «tornare al suo ruolo di “culla”.

Dallo spazio domestico dell'opera di Cerutti, la casa violentata
dalla violenza della dittatura, passiamo con il contributo di Ilaria
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Magnani allo spazio bellico delle Malvine, scenario della guerra lim-
pia con cui la Giunta militare argentina articolo in politica estera la
guerra sucia attraverso la quale costrui all'interno il suo regime di ter-
rore. In questa cornice si ambientano Montoneros o la ballena blanca
di Federico Lorenz e Puerto Belgrano di Juan Terranova, romanzi che
nei loro consistenti sostrati documentali e sviluppi saggistici recano
forte I'impronta della professione dei due autori, entrambi storici
esperti di quel conflitto. Da quello scenario, dunque, svuotato di
ogni misura epica ed eretto a teatro dello scontro tra fronti politici
ed ideologici opposti, Magnani vede svilupparsi una tensione testi-
moniale che punta a dare voce «non alla guerra ma ai meccanismi
che vi hanno condotto, 'hanno retta e rappresentatar.

Con il contributo di Lucila Pagliai risaliamo, quindi, verso un
autore imprescindibile della letteratura di testimonianza latinoame-
ricana, Rodolfo Walsh, figura come poche altre immolata a un’idea
di letteratura come strumento di informazione, di resistenza civica e
di denuncia. Nell'ambito della sua scrittura epistolare — la straziante
lettera alla figlia Vicki morta, la “Carta abierta” alla Junta Militar del
1977, scritta poco prima della sua desaparicion —, Pagliai propone
di interpretare le tracce lacunose di una lettera incompiuta, desti-
nata alla controversa figura di Jacobo Timerman, allora direttore de
“La Opinién” di Buenos Aires. Il dolore e il lutto implacabili per la
perdita della figlia sono per la studiosa le pulsioni che mettono in
moto l'architettura della «catalinaria» contro il collega accusato di
vile omerta con il regime; con un’animosita, frutto della calda pas-
sione, che il tempo forse avrebbe alleviato destinando cosi la lettera,
mai spedita, all’oblio.

Nel lavoro proposto da Susanna Nanni, poi, ancora sul caso ar-
gentino, I'attenzione si concentra sullo scenario della “pedagogia de
la memoria”, quindi sul ruolo della narrativa infantile e per ragazzi
nel processo di trasmissione testimoniale o gia fittizia della storia
recente del paese. In questa prospettiva, Nanni studia il caso em-
blematico di Los sapos de la memoria di Graciela Bialet, classico del-
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la letteratura giovanile sul tema, romanzo di finzione confezionato
pero su una salda “base storica”, costituita attraverso dirette relazioni
intertestuali con una sezione del Nunca Mis. Proprio per questo suo
fondo documentale il romanzo sarebbe approdato sui banchi del tri-
bunale per la Causa “La Perla” nel 2014; curioso, paradossale caso
che invita a riflettere ancora sugli esili confini tra finzione e realta da
cui traggono alimento la letteratura di materia storica, in generale, e
in particolare le narrative della specie testimoniale.

Maria Alessandra Giovannini, che di queste ultime si dedica a
studiare da tempo le diverse configurazioni autobiografiche, esami-
na Aparecida della scrittrice, giornalista e attivista argentina Marta
Dillon, testimone di seconda generazione della violenza dell’ulti-
ma dittatura argentina. La pubblicazione dell’opera, innescata dal
ritrovamento dei resti mortali della madre, Marta Taobada, seque-
strata e desaparecida dalla dittatura quando l'autrice aveva 10 anni,
costituisce 'approdo di una ricerca tanto pubblica come privata
che trova proprio nella scrittura cid che «reconstruye y da senti-
do a todo», permettendo I'elaborazione del passato traumatico, di
una memoria che si addensa, riparandosi, curandosi, nella traccia
“corporea”.

Dalla «sofferenza estrema» per la perdita dei propri cari scatu-
riscono anche le esperienze di scrittura al centro del contributo di
Claudia Borri, con il quale si chiudono il volume e il cerchio delle
riflessioni, approdando al triste capitolo della dittatura di Pinochet
in Cile. Si tratta di scritture fiorite da una solidale rete di amicizie
femminili, intessute dalla condivisione dell’esperienza del regime,
dalla urgenza della ricostruzione della memoria privata e collettiva.
Borri si concentra in particolare su Mi hijo Raiil Pellegrin. Coman-
dante José Miguel di Judith “Tita” Friedmann Volonsky, e La historia
fue otra di Carmen Hertz, ma a partire da un piti vasto disegno di
indagine, che interessa «la costruzione della Storia cilena degli ultimi
cinquant’anni» e si richiama alla necessita di “umanizzare” la storia,
farla parlare dalle sue "pieghe” piti intime: li dove si rapprendono i
vissuti pregni di sofferenze del «piccolo mondo degli umani».
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La letteratura e la testimonianza:
vantaggi e rischi di una risorsa primaria

Romolo Santoni

Centro Studi Americanistici
“Circolo Amerindiano”

Aapeiov kai IlapvadtiSos yiyvoviau maides Vo, mpeofiTepog
uev Apratéplne, vedtepog 8¢ Kipog- émel 8¢ nobéver Aapeiog kal
v nTeve TeEAevTHY TOD Biov, éfovleTo Tw maide dupoTépw mapeiva.

(Xenophon - Anabasis I - Kvpov Avafacewo A, 401 a.C.)

Gallia est omnis divisa in partes tres, quarum unam incolunt Belgae,
aliam Aquitani, tertiam qui ipsorum lingua Celtae,

nostra Galli appellantur.

(Gaio Giulio Cesare, De bello gallico, Libro I, 58-50 a.C.)

Auh yn ye yxquichi ypa(n) mochiuha

Yn tiquittaque yn yn ticmahuicoque

Yn techocti

Ynic tlaihiyohuique

(“Collection Goupil-Aubin”, Unos Annales Historicos de la Nacién
Mexicana, V parte, 1521 d.C)

I testi di cui sopra, sono tre molto noti esempi di quella che ¢ una
delle piti diffuse usanze del genere umano: lasciare memoria.

Sono tre testi emblematici di tre situazioni belliche diverse. 1l
primo ¢ una sconfitta, che si traduce in qualche maniera in vittoria,
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quando il contingente di 10.000 mercenari greci, partiti al soldo di
Ciro il giovane raggiungono il Mar Nero. Ciro cercava di strappare il
trono persiano al fratello Artaserse, ma era morto nella pur vittoriosa
battaglia di Cunassa (villaggio nei pressi dell’antica Babilonia, nell’o-
dierno Irak), del 401 a.C. Privi del committente, i mercenari greci si
trovarono costretti ad una lunga e drammatica ritirata (Levi M. A,,
1970: 424-426), conclusa sulla sponde del Mar Nero (allora Ponto
Eusino) dal grido delle vedette greche “@dAattal OdAattal™: un
grido impresso nella memoria di ogni odierno liceale che cerchi di
esprimere la propria gioia per un traguardo raggiunto.

Il secondo ¢ ancora pili noto: I'inizio delle relazioni che Caio Giu-
lio Cesare redige della vittoriosa campagna di Gallia. Lungi dall’es-
sere una pomposa autocelebrazione o una fredda cronaca militare, la
scrittura appare elegante, scorrevole e avvincente e dalle righe emer-
ge il rispetto e la stima del romano nei confronti dei rivali Galli, cosa
che fa trasparire lo sguardo obiettivo di un uomo intelligente e colto.

Lultimo invece ¢ la cronaca drammatica in canto (cuicatl) di un
anonimo mexica (LEANDER B. 1981 [1972]: 254-255) della scon-
fitta e della distruzione da parte degli spagnoli di Hernan Cortés di
Tenochtitlan, la citta dei Mexica, che proprio Cortés qualche tempo
prima con ammirazione aveva paragonato a Venezia.

In un consesso tematico dedicato alla letteratura di testimonian-
za (che prevalentemente coincide nell'immaginario e nella tradizio-
ne di studi che le sono dedicati alle testimonianze scritte da chi ha
vissuto le tragiche esperienze delle dittature latinoamericane degli
anni 60-70 del XX secolo), mi pare utile una riflesssione su quel-
lo che puo essere I'impatto della testimonianza storica e che cosa
puo significare, come pud formarsi e quali ne sono le meccaniche
di trasmissione, che senso ha e anche che validita e che fondamento
ha, avrebbe detto Immanuel Kant, rispetto a quello che potrebbe e

1 “Mare, mare!”.
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dovrebbe essere una lettura scientifica.

Si puo dire senza tema di smentita che la tradizione di lasciare te-
stimonianza degli avvenimenti, soprattutto quelli cui si ¢ partecipato
direttamente o anche solo assistito, ¢ una tradizione che nasce con
I'uvomo, ben prima della sua ultima (per ora) forma evolutiva, quella
chiamata (con molto ottimismo) Homo Sapiens.

Infatti, lasciare testimonianza di sé e della propria esperienza ¢
una esigenza profonda, che affonda la propria ragione di esistere
nella natura di essere vivente dell'uomo. Questo perché la sua esi-
stenza, somma di ininterrotto esperire unico e irripetibile, una volta
condivisa con gli altri membri della sua specie, servira da mattone
insostituibile per costruire la sopravvivenza della specie.

Ampliando lo sguardo all'intero fenomeno della vita terrestre,
questa esigenza e cio che ne consegue, si inserisce nel quadro di quel-
lo che credo che sia il meccanismo che guida la vita. Ogni specie di
vita sulla terra.

Sono infatti convinto che, in quanto la vita, in ogni sua forma, ¢
mossa dalla pulsione alla sopravvivenza, per rimanere tale — ovvero
“vita vivente”, sia a livello individuale che collettivo — ha necessita di
entrare in rapporto dialettico e cognitivo con il reale che la contie-
ne, per capirne i caratteri e le dinamiche, prevederne le mutazioni e
stabilire i propri comportamenti rispetto ad esso. In altre parole, per
conoscerlo: conditio sine qua non della propria sopravvivenza’.

Questo rapporto si sostanzia nella ricezione ed interpretazione
dei “segni” che da questo reale arrivano alla forma vivente. I segni
che il reale emette, sono tali in quanto non sono il reale in sé, ma
immagini (visive, olfattive, tattili, ecc.) che la forma vivente riceve
e ridecodifica secondo i differenti strumenti di ricezione. In quanto
immagini, essi arrivano puri alla mente e solo quando vengono ri-
decodificati, ovvero “interpretati”, cio¢ dotati di senso dal soggetto,

2 Intendo per “sopravvivenza’, non la mera sopravvivenza individuale e fisica, ma il perdurare
di una forma di vita lungo l'arco dell'intera sua evoluzione, con i caratteri fisici e non solo, che la
rendono unica e riconoscibile in quanto tale.
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allora “stanno per” 'oggetto da cui provengono.

Detto in altre parole, i segni percepiti dal reale, di per sé, non
hanno significato, solo il processo interpretativo, che da loro (il no-
stro) senso, li fornisce di significato e quindi solo allora e solo alla
nostra mente diventano “segni che stanno per quel determinato og-
getto/cosa/fatto”, ovvero simboli.

Quindi non vediamo gli oggetti, ma 'immagine decodificata dai
nostri strumenti visivi, non sentiamo un oggetto, ma 'odore che
esso emana, cio¢ dei segni ridecodificati dai nostri strumenti olfattivi
in odore, e via dicendo.

Lattribuzione di significato marca la differenza e la distanza fra
segno e simbolo, come aveva ben individuato il grande e rimpianto
semiologo italiano Umberto Eco (Eco U. 1973 € 1975): alla fine del
processo, dal reale abbiamo segni (del reale percepito) / (diventati)
simboli (nella reinterpretazione del percepente).

Il percorso ¢ tutto soggettivo, perché muove al di qua del limite
dei sensi e dell'insuperabilita della loro mediazione fra la cosa in sé
lessere pensante (Cresp1 E 1982).

Ma, si badi bene, non ¢, questo, solo un problema di “sensi”,
a meno che non si estenda la categoria “sensi” ad altri sistemi di
percezione dei segni. Infatti, se seguiamo le indicazioni dei biologi
Matuara e Varela, le forme di vita sperimentano la realta (e quindi
conoscono) con ogni singola parte del loro essere materiale e poi
lo condividono sistemicamente a livello di individuo. Ogni essere
vivente ¢ un sistema di parti interconnesse che si ristruttura e si rior-
ganizza (¢ questo il carattere che lo rende “essere vivente”) in intera-
zione con il contesto.

Tutto cio, in ogni caso, senza un’ampia condivisione con gli al-
tri individui appartenenti alla stessa specie e fra le speci, non basta
a garantirne la sopravvivenza. E questa condivisione dell’esperienza
¢ garantita solo nella sua trasmissione diacronica e sincronica fra i
membri stessi.

Dunque, la comunicazione fra reale ed individuo ¢ un mecca-
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nismo che va dalla percezione dell’evento, alla sua interpretazione
e rielaborazione, alla formazione di una propria cosmovisione, ma
perché si sedimenti e diventi strumento di sopravvivenza, deve giun-
gere al momento della condivisione collettiva.

Lesperienza come fenomeno potrebbe essere sintetizzata nel rap-
porto cognitivo che 'individuo e/o la collettivita stabilisce con il
contesto. Ma l'esperienza di primo acchito ¢ soggettiva ed indivi-
duale ed ¢ soltanto attraverso la comunicazione che viene condivisa
diventando patrimonio comune di un gruppo di viventi che condi-
vidono ovviamente il codice di comunicazione usato (altrimenti non
vi puo essere comunicazione).

In questo senso, nella formazione della cosmovisione, come ri-
sultato della percezione/interpretazione del reale, la comunicazione
e le sue tecniche vi svolgono un ruolo fondamentale. Perché, se ¢
attraverso la comunicazione fra contesto e individuo che si realizza
la visione del mondo individuale, & attraverso la comunicazione con
gli altri individui che questa visione si confronta, trasformandosi,
per essere socialmente condivisa e accettata.

E evidente che la comunicazione di cui parlo, non si limita al
passaggio di informazioni ma copre I'intero ambito dei possibili rap-
porti fra questi individui.

La comunicazione infatti pud usare molteplici tecniche e puo
muoversi su pit livelli temporali, coprendo lo spazio-tempo fra il
passato e il futuro (trasmissione verticale o diacronica) e quello nel
presente (trasmissione orizzontale o sincronica).

Infatti, quando parlo di “comunicazione”, — riprendendo il di-
scorso di Maturana e Varela — non parlo di “comunicazione solo
verbale” o “con gesti” o tecniche similari, cio¢ di comunicazione di
informazioni; parlo di “comunicazione” portata a tutti i livelli di tra-
smissione: verbale, gestuale, grafica, biologica, ecc., di informazioni,
come di ogni altra cosa (cibo, materiali riproduttivi, ecc.)’.

3 Nel caso di comunicazione riproduttiva, come si sa, essa pud avvenire solo in quanto i due indi-
vidui condividano un codice genetico compatibile.
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Nella condivisione, I'esperienza, e la conoscenza — o il sapere,
come si direbbe in antropologia - che ne consegue, esce dalla di-
mensione individuale e diventa collettiva, innescando un processo
che non si limita alla somma delle singole conoscenze, ma che si
apre all'emergere di un patrimonio che ¢ ben oltre esse (aspetto ben
spiegato dagli emergentisti, ZHOK A. 2011) e si proietta verso il fu-
turo della specie come strumentario base per la elaborazione delle
strategie di sopravvivenza.

Quindi sinteticamente, potremmo individuare come momenti
focali dell'intero processo:

*  Esperienza (percezione del fenomeno)

* Interpretazione del fenomeno (passaggio da segno a simbolo)

*  (Ri)costruzione della propria cosmovisione

*  Comunicazione

*  Rielaborazione collettiva

*  Creazione di una cosmovisione condivisa

La comunicazione della conoscenza si costituisce dunque come la
conditio sine qua non della sopravvivenza della specie.

Questo ¢ il senso di quel bisogno profondo di tramandare che
chiamiamo “storia”.

Ma che “storia” non é&.

La “storia”, secondo I'accezione comune, infatti, ¢ sia la sequenza
dei fatti realmente accaduti, sia la esatta, scientifica, narrazione de-
gli stessi. Ma, se oggetto della narrazione devono essere tutti i fatti
realmente accaduti, compresi quegli elementi o fatti che li hanno
provocati o condizionati, la nostra narrazione non ¢ la “storia™ ¢
solo la riduzione di essa alla misura della nostra capacita intellettiva e
della nostra interpretazione, cio¢ della interpretazione di quelle parti
del reale che nella nostra mente, culturalmente delimitata e storica-
mente determinata, appaiono significativi, escludendo gli altri, che
pure concorrono alla formazione dell’evento e che sono poi la stra-
grande maggioranza. Si costruisce cosi, sia a livello individuale che
collettivo un quadro di memoria elaborato su una riduzione della
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realtd, gia filtrata dai sensi e ridotta in simboli e, poi, reinterpretata
culturalmente.

In ogni caso, nella realtd materiale, dove nulla si crea o si distrug-
ge e dove non esiste il vuoto?, ogni mutamento determina cambi per
quanto piccoli nella realta stessa e, dato che ogni esistenza — dalla sua
nascita alla sua morte — ¢ una costante mutazione dell’assetto degli
elementi che costituiscono la realtd®, vivere non ¢ solo interpretare
ma ¢ anche lasciare tracce (le impronte, ovvero le nostre modifiche,
consapevoli o no, che facciamo nella realta con il nostro agire) e nelle
tracce della esistenza di ciascuno ci sono i nostri processi interpreta-
tivi e la memoria di essi trasmessa e condivisa. Quindi interpretare
la realta percepita non ¢ solo “leggere”, ma anche “fare” la storia,
perché interpretare il passato e trasmetterlo significa condizionare il
futuro.

La memoria di un’esperienza, nel momento in cui viene trasmes-
sa, in quanto la memoria dell’esperienza ¢ il frutto di un fatto in-
terpretativo a seguito di una percezione del reale, ¢ un mutamento
del e nel reale. Ma questo non garantisce la corretta trasmissione né
della percezione originaria e neanche delle simbologie prodotte. Al
contrario: mano a mano che la comunicazione procede muovendo
da un soggetto all’altro, quanto viene trasmesso subisce ulteriori ri-
duzioni e reinterpretazioni, allontanandosi dal modello iniziale di
riferimento.

Se infatti il passaggio dalla realta al formarsi di una cosmovisione
individuale ¢ piena di limiti, con la comunicazione al livello collet-
tivo la cosa si complica ulteriormente, perché si introducono nuovi
processi riduttivi e nuovi spazi lasciati all'interpretazione.

Fra la percezione dell’esperienza e la sua trasmissione vi ¢, come

4 Si puo dire per inciso, che se & vero che nulla si crea e nulla si distrugge e se non esiste il vuoto,
esistere si sostanzia nel costante spostamento da un punto all’altro di parti del reale stesso e del loro
costante riutilizzo. Un gioco di movimento senza soluzione di continuita.

5 Tutta la realtd & dominata dal movimento e la vita, in qualsiasi forma si presenti, & movimento nel
movimento: assorbe materia ed energia dallesterno, si sposta, muta elementi del reale e sé stessa. Se
vogliamo, la differenza entro il movimento generale e la vita ¢ che mentre il primo genera entropia,
la seconda crea neghentropia. E non ¢ poco, ontologicamente.
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detto, un primo filtro che riduce la complessita a livello della com-
prensione e gestione degli strumenti cognitivi dell'individuo. Cost,
fra linterpretazione e la sua condivisione collettiva vi sono i filtri
determinati dal mezzo comunicativo utilizzato dall’emittente e dalle
dotazioni cognitive e dalla interpretazione individuale e collettiva
del/dei ricevente/i.

Poi dobbiamo considerare che la lingua non esprime esattamente
I'immagine simbolica creatasi con il processo interpretativo: noi non
siamo in possesso di nessun mezzo comunicativo che ci permetta
di trasmettere esattamente quello che vorremmo trasmettere. A sua
volta, il ricevente, non riceve questa immagine simbolica, ma la ri-
duzione determinatasi nel passaggio dal mondo simbolico dell’emit-
tente a quello delle immagini linguistiche. Queste immagini non
sono esattamente le stesse che si traducono nella lingua del ricevente,
anche se emittente e ricevente condividano formalmente la stessa
lingua. In parole povere: se io dico “cavallo”, questa sequenza fo-
netica esprime una idea precisa di una fenomenologia della realta;
ma questa idea & soggettiva e non oggettiva e, in quanto tale, non
corrispondera in modo esatto a quella di nessun altro essere umano
pur se parlante la mia stessa lingua.

Inoltre, l'interpretazione non ¢ pura, ma, come a livello indivi-
duale, anche a quello collettivo ¢ delimitata e condizionata: dalla
cultura di appartenenza e dal contesto storico vissuto.

Infine, la condivisione produce un fatto emergente (nel senso in-
dicato dall’emergentismo), ovvero la cosmovisione collettiva che, per
quanto detto sopra, non coincidera mai completamente con quella
di alcuno dei suoi membri.

In questa maniera, come l'esperienza personale pre-interpretati-
va (gia di per sé fenomeno e quindi solo apparenza superficiale e
— quindi limitata — della “cosa in sé”) ¢ destinata a nascere diversa
dall’esperienza depurata dall'interpretazione individuale, altrettanto
¢ destinata ad allontanarsi progressivamente ad ogni passaggio co-
municativo dal fenomeno originariamente percepito.
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Quindi non possiamo parlare di storia, ma di interpretazione del-
la storia che ci appare. Ecco perché preferisco riferirmi ai resoconti
umani, comunemente chiamati “storia”, con il termine di “storiogra-
fia”, distinguendola nettamente dalla prima.

Il metodo scientifico, come si sa, ha come sua missione ed aspi-
razione, quelle di cercare di essere il pitt aderente possibile al feno-
meno.

Limpossibilita di accedere alla realta pura (il noumeno kantiano)
porta con sé la necessita di mantenere la barra dritta su un corretto
metodo rigoroso scientifico.

Ma la storiografia, neanche a livello di valutazione scientifica, na-
sce come pura e semplice osservazione diretta del fenomeno, ma
come esame delle fonti, ovvero delle testimonianze di coloro che
hanno vissuto I'esperienza in prima persona.

Queste testimonianze dirette vengono messe a confronto — quan-
do possibile — con altre testimonianze similari, con risultati di altre
tecniche o con valutazioni di altro genere. Questo dovrebbe garanti-
re di svincolare il risultato della analisi dalla interpretazione sogget-
tiva di chi ha vissuto I'esperienza e la narra.

Comunque, la fonte testimoniale diretta — quando ¢’¢ — se non
¢ quella privilegiata, ¢ quella a cui in prima e in ultima istanza ci si
riferisce nella ricostruzione storiografica.

Certo questo, si potrebbe dire, ¢ pericoloso. La partecipazione
diretta ad un evento ¢ una visione limitata, parziale e condizionata.
E non solo dal quadro generale storico-culturale dell'individuo, ma,
come sopra accennato, anche da quello specifico vissuto nell’evento
descritto. Anche quest’ultimo infatti ¢ sottoposto certamente alle li-
mitazioni della dotazione cognitiva dell'individuo, ad essa perd si ag-
giunge l'influenza specifica dell'evento vissuto che viene sottoposto
a riduzione e interpretazione, in cid perd condizionato dal ritaglio
spazio temporale nell'ambito del quale i due processi si realizzano.

In sostanza: vivere una esperienza non significa assolutamente
essere in grado di riportarla esattamente e asetticamente come si ¢
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realizzata.

Vero. Ma va considerato, per contro, che la nostra costruzio-
ne della conoscenza non pud che basarsi in percentuale altissima
sull’esperienza fatta da altri e, quindi, dalle loro narrazioni, e solo
in piccolissima percentuale sulla nostra esperienza diretta. Cio¢ non
puo che basarsi in grandissima parte per le nostre ricostruzioni degli
eventi sulle citate fonti primarie che sono tracce dell’evento.

Ma, stabilita 'impossibilita di accedere al fatto storico puro e di
poterlo tramandare, correttamente, dunque qual ¢ il senso della co-
municazione?

Questo senso risiede tutto nello spazio del ricevente.

Da una parte ¢ certo, come esposto sopra, che quella che noi
chiamiamo storia, non ¢ storia, ma storiograﬁa: cio¢ la nostra ver-
sione dei fatti, creata attraverso una scelta che noi facciamo dei fatti
stessi percepiti, quindi — direbbe Kant — del fenomeno e non del
noumeno, e raccontati secondo il nostro modello interpretativo, in-
fatti la percezione di per sé non ha senso, cio¢ non ha forma; il senso
lo creiamo noi selezionando e organizzando le singole particelle di
percezione.

Il ricevente riceve la comunicazione e la interpreta attraverso gli
strumenti che provengono dai percorsi interpretativi delle sue singo-
le esperienze; il risultato di queste interpretazioni ¢ la incorporazio-
ne sistemica dei nuovi dati ricevuti alla cosmovisione del soggetto
ricevente.

La cosmovisione del ricevente, infatti, non agisce sui segni nuovi
che le vengono comunicati in maniera solo passiva, anzi entra in
un gioco di interazioni in cui si innesca un processo dialettico per
il quale il soggetto, certamente utilizza in maniera attiva i modelli
della sua cosmovisione per reinterpretare quanto gli viene dalla co-
municazione, ma al contempo questa sua cosmovisione ne risultera
alla fine in misura minore o maggiore definitivamente modificata.

In pratica, la cosmovisione funziona come i sistemi dissipativi di
Progogine (PRIGOGINE 1. 2014 [1997]) e, come tale, assorbe energia
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dall’esterno, che in questo caso consiste in informazioni, si riorga-
nizza e ristruttura con quanto assorbito e ne espelle gli scarti®.

La cosmovisione, individuale o collettiva che sia, funziona esatta-
mente cosi. Essa non ¢ un impianto stabile e definitivo. Al contrario:
¢ un costante divenire, in cui funziona certo un nucleo duro (secon-
do lefficace definizione che da di questo concetto Lépez Austin,
2018), che garantisce quella stabilita di cui la mente individuale e
collettiva ha bisogno per sopravvivere nella precarietd del globale
movimento che pervade 'universo. La comunicazione di esperienze
altrui la alimenta e la ristruttura, dandole costantemente nuovi stru-
menti per capire e controllare il reale (che costantemente si muove
e trasforma).

Ma non ¢ solo questo, perché la comunicazione non funziona
solo in un senso (emittente=>ricevente), ma si propaga in tutte le
direzioni, compresa 'importante azione di ritorno.

In ogni direzione, si estende secondo le stesse modalita e gli stessi
limiti, ma non nelle stesse quantita e qualita. Si potrebbe pensare che
non in tutti i casi un atto comunicativo continui ad estendersi oltre
il primo ricevente. In realta, sia portata consapevolmente come una
diretta e semplice relata refero, o sia inconsapevolmente integrata
all'interno della propria cosmovisione dalla comunicazione ricevuta,
questa comunicazione, probabilmente, trasformata, ridecodificata,
rielaborata, continuera a procedere senza soluzione di continuita,
propagandosi nella realtd materiale.

Particolarmente interessante ¢ 'esistenza della accennata azione

6 Su cosa siano questi scarti, non € il caso di affrontare qui il tema. Sinteticamente potremmo
dire che si tratta di veri e propri “rifiuti’, perché inaccettabili dal sistema cosmovisivo del soggetto.
Esiste un margine di tolleranza del sistema stesso alle nuove acquisizioni esperienziali; oltre que-
sto margine il sistema o rifiuta o crolla. Il crollo ¢ parziale e non ¢ mai totale. Rimane una parte
che costituisce il quadro di personalita dell'individuo, che é fortemente refrattaria ai mutamenti e
che muta solo marginalmente e solo lentamente, perché comunque nulla rimane mai immutato
nell'universo. Penso che questa parte possa essere accostata al “nucleo duro” di Alfredo Lopez Au-
stin (LOPEZ AUSTIN A. 2018). La permanenza di un “nucleo duro” da individuo a individuo e da
cultura a cultura, & una condizione essenziale affinché si mantenga vivo il processo evolutivo della
conoscenza in forma cumulativa. Se non fosse cosi, ogni esperienza, per quanto condivisa, non
poggerebbe su nulla e la conoscenza sarebbe un continuo ricominciare da capo.
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di ritorno. In quanto il rapporto comunicativo che si stabilisce non
ha mai una funzione totalmente passiva nel ricevente e si ripropone
in termini dialettici, innescando con la realtd — a cominciare dall’e-
mittente — un processo di intercambio, esso si risolve in una vera e
propria verifica della validita dell'informazione ricevuta.

E questo un meccanismo, infatti, che coinvolge un gran numero
di riceventi in un dibattito che sard destinato a verificare la validita
della informazione ricevuta alla luce dei dati concreti (cio¢ sia nella
teoria che nella pratica del nostro rapporto con il reale).

Detto in altre parole. Posso ricevere due tipi di informazioni: che
Pelettricita pud causare guai seri se assorbita malamente e che gli
asini volano; nel primo e nel secondo caso la verifica con la realta
percepita e con la pratica in tale realtd mi dara le necessarie infor-
mazioni sulla veridicita della prima e sulla falsita (o, almeno, per
tenersi su un piano strettamente aderente al metodo scientifico, sulla
improbabilitd) della seconda.

Queste prime due ottengono dunque una conferma (anche se
non definitiva) dalla realtd concreta (almeno in questo universo).

Nel processo comunicativo le cosmovisioni individuali entrano
in gioco in maniera fondamentale. Da queste visioni del mondo
dipendono sia le interpretazioni di chi vive I'esperienza, sia quelle
di chi riceve I'informazione. E cosi la giusta valutazione dell’evento
vissuto, raccontato ed ascoltato, pud scontrarsi (e quasi sempre lo
fa) con il piano morale, etico, politico e/o ideologico del ricevente.
Sappiamo cosa ha significato e significa il pregiudizio razziale, che
non si esaurisce nonostante le prove scientifiche dell’infondatezza
della esistenza della razza’.

Ma il processo innescato dalla comunicazione e, quindi, dalla
condivisione, per quanto limitata e condizionata, mette le cosmovi-
sioni individuali e collettive alla prova della storia (percepita), che in

7 «Ripetete una bugia cento, mille, un milione di volte e diventera una verita» diceva Joseph Goeb-
bels, uno che di falsita se ne intendeva e che sapeva come si creano le convinzioni delle persone.
Sulle assurdita razziste furono immolati 6 milioni di ebrei. Ed erano in pochi a quei tempi in Euro-
pa che non erano convinti che un ebreo era un mostro che doveva essere eliminato.
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un tempo quasi mai breve, alla fine ne decretera la validitd o meno.
E sard comunque un validita temporanea®.

Le valutazioni scientifiche sulla perfetta attinenza delle testimo-
nianze di chi ha partecipato o meno a questi eventi, non devono far-
ci perdere di vista la questione centrale, che come detto all’inizio, ¢ il
bisogno vitale di sperimentare individualmente e condividerlo con i
membri della nostra comunita e, in fin dei conti, della nostra specie,
nella prospettiva di conoscere il mondo nel quale viviamo. O — se
proprio vogliamo essere precisi — di farci un'idea di questo mondo.

Se la limitatezza e imperfezione dei mezzi, ci fornisce di questa
realtd, nel migliore dei casi, delle immagini incomplete, a volte di-
storte, la condivisione ci restituisce allora un metodo di controllo
della validita di quanto trasmesso. Cosi I'esperienza — anche se in
parte — viene condivisa e va a far parte della base di conoscenza su
cui poggia la sopravvivenza della comunita.

Allora ci sara bisogno di un numero alto di testimonianze, il piti
alto possibile, da confrontare e incrociarle fra dirette e indirette.

Le testimonianze infatti possono essere di due tipi: indirette e in-
volontarie (quelle considerate storiograficamente piti valide); dirette
e volontariamente relazionate.

Il caso di Cristo ¢ emblematico. Personalmente sono convinto
che Gesu di Nazareth sia esistito. Ma le prove che abbiamo della
sua esistenza, sono successive alla sua morte e sono testimonianze
dirette, ma di suoi seguaci, ovvero personalmente coinvolti nella sua
vicenda. Di testimonianze indirette non ne esistono’.

A questo punto, le testimonianze di gente che ha vissuto I'evento
non ci servono? Tutt'altro. Come dicevo prima la conoscenza si basa

8 Ovviamente sard temporanea, perché tutte le conclusioni, per quanto siano frutto di lunghe e
ponderate verifiche, sono sempre viziate dalla limitatezza degli strumenti utilizzati e sono quindi
destinate prima o poi ad essere abbandonate.

9 La prova definitiva sarebbe, ad esempio, trovare la testimonianza di un viaggiatore che intorno al
33 d.C. fosse passato per la Palestina e, parlando d’altro, avesse riportato en passant che nei giorni
in cui era a Gerusalemme, fossero stati crocifissi 3 personaggi, due ladroni e un bestemmiatore, e
che il terzo era un tale Yeshu’a di Nazareth. Cio¢ una testimonianza di qualcuno presente e non
interessato a sostenerne lesistenza. Questa sarebbe una prova scientificamente definitiva.
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sull’esperienza fatta da uno e poi socialmente condivisa attraverso la
comunicazione. Ed ¢ necessario, non solo che queste testimonianze
ci siano, ma che siano numerose.

Attenzione, diceva perd Popper, il fatto che conosciamo solo tes-
timonianze di cigni bianchi, non significa che non esista un cigno
nero: bastera incontrarne uno e l'affermazione dell’'universalitd del
colore bianco per i cigni verra confutata (Porper K. 1970 [1935]).

Ma noi abbiamo bisogno di conoscere il mondo intorno a noi.
La testimonianza delle esperienze e la loro condivisione attraverso la
comunicazione diventano un meccanismo vitale della nostra soprav-
vivenza.

Per antonomasia, la letteratura testimoniale, & oggi considerata
quella letteratura nata dalle drammatiche esperienze vissute da so-
pravvissuti delle persecuzioni politiche delle dittature latinoamer-
icane degli anni Settanta del II millennio. Conoscerle e dare loro
spazio e visibilitd, per quanto detto, non ¢ dunque solo una azione
politicamente e moralmente doverosa. E ben di piti, perché si in-
scrive nei percorsi storico-evolutivi dell'uomo.

E la testimonianza dunque, al di 1a delle difficolta e dei limiti,
¢ uno strumento fondamentale. In essa riponiamo gran parte delle
nostre speranze di sopravvivenza.
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Oratorio per Lidice come esempio di

costruzione letteraria della storia’

Rino Malinconico

Scrittore

La costruzione letteraria delle testimonianze umane ¢ null’altro
che Pesercizio di ascolto dell’autore nei confronti della verita. E il
tentativo, incerto, di far parlare in modo verosimile, e in contesti re-
ali 0 comunque plausibili, persone realmente esistite, o anche figure
mitiche della tradizione culturale o anche personaggi semplicemente
inventati, e che pero si caricano addosso, in modo pili 0 meno con-
vincente, le stimmate della storia.

Si tratta, in effetti, di una produzione enorme, che occupa il
centro dell’intera attivita letteraria. Si ponga mente, ad esempio, ai
grandi poemi classici e medievali, al dialogo tra Ettore e Androma-
ca presso le porte Scee nell’lliade, oppure al racconto-testimonianza
che fa Enea nel II Libro del poema virgiliano, o anche alle parole ap-

1 Testo dellintervento pronunciato nelle giornate di studio Letteratura testimoniale e costruzione
della Storia, nellambito del XL Convegno Internazionale di Americanistica (9 -11 maggio 2018).
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passionate di Francesca nel V canto dell'Inferno di Dante. E lo stesso
si puo dire per tutti i grandi personaggi del teatro elisabettiano, quel-
li creati da Shakespeare in particolare: le magistrali, contrapposte
orazioni di Bruto e Antonio, il monologo d’avvio del Riccardo III,
la tirata livida sul proprio sangue ebreo proposta da Shylock, figura
ovviamente inventata, ma con i tratti inespungibili della autenticita
storica e umana.

Non mi pare necessario insistere, poiché talune grandi creazioni
— che a buon diritto si presentano con le modalita della “testimo-
nianza” perfino quando la narrazione artistica non ¢ svolta in prima
persona, come racconto di sé — sono ormai stabilmente insediate
nel nostro immaginario alla stregua di figure pit vere del vero. Mi
riferisco ai don Chisciotte, ai don Giovanni, ai don Abbondio, alle
Emme Bovary, alle Anne Karenina, e via dicendo.

Nell’Eta moderna e contemporanea sono stati soprattutto il teatro
e poi il cinema a costruire letterariamente la testimonianza: non solo
portando in scena o sullo schermo personaggi storici o figure topiche
della cultura in genere, ma anche inventando ex-novo protagonisti e
situazioni in forma appunto di “testimonianza’. Luomo dal fiore in
bocca di Pirandello (¢ un atto unico: un uomo, cui la malattia lascia
pochi, incerti giorni di vita, discorre con un viaggiatore nel caffe di
una stazione ferroviaria) costituisce un mirabilissimo esempio del
teatro che inventa la testimonianza. Ma si potrebbe dire lo stesso per
gran parte di cio che comunemente si qualifica come “teatro borghe-
se” o “teatro di costume” (e che a mio avviso si dovrebbe definire pitt
correttamente proprio come “teatro della testimonianza”): sono tut-
te esistenze chiamate al banco di un Tribunale, obbligate a rendere
pubblica la loro verita. Sono personaggi, ma le loro parole suonano
tremendamente umane. Ed hanno il timbro della confessione. Cosi
la Nora ibseniana, lo Zio Vanja cechoviano, la Filumena Marturano
eduardiana.

Peter Weiss ci ha dato un esempio difficilmente uguagliabile di
teatro-testimonianza con Die Ermittlung (Listruttoria). L egli ripi-
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glia, ma disponendoli in un ordine letterario ancor piu che teatrale
(lopera si articola in canti, con manifesto riferimento alla Divina
Commedia), i resoconti redatti dal giornalista Bernd Naumann per
la “Frankfurter Allgemeine Zeitung” a proposito del cosiddetto “pro-
cesso di Auschwitz”. Quelle udienze si tennero a Francoforte, tra il
1963 e il 1965, a carico di 20 cittadini tedeschi, chiamati a rispon-
dere, per la prima volta davanti a un tribunale del proprio paese, dei
crimini commessi ad Auschwitz. Weiss ne fa una rappresentazione
che non procede, ovviamente, con i criteri dell’accertamento storico,
ma che arriva ugualmente alla verita politica e morale di quel tragico
luogo (d’altronde il termine Ermittlung non ¢ giuridico; significa
“accertamento della verita” in senso generale). Ricordo, en passant,
che col celebre Marat-Sade Weiss aveva gia costruito, qualche anno
prima, la esemplare “testimonianza letteraria” di una figura certa-
mente storica come Donatien-Alphonse-Frangois marchese de Sade,
immaginato nel manicomio di Charenton, dove fu effettivamente
rinchiuso negli ultimi anni, mentre prova a mettere in scena la morte
di Marat assieme ad altri internati, la qual cosa porta ad un ruvido
confronto, per 'appunto “testimoniale”, fra i due personaggi storici.

Fuori dal teatro, va ricordato il testo straordinario di Edgard Lee
Masters. La Spoon River Anthology, che significativamente vedeva
la luce all’avvio della prima guerra mondiale, ¢ un grande affresco
corale sull’esistenza umana, con i morti del cimitero che parlano
in prima persona. Una scrittura talmente attuale, che Fabrizio De
André ne ricavera un suggestivo album, Non al denaro, non all’amore
e né al cielo, forse il suo piu bello. D’altronde, il racconto incentrato
sulla coralita delle voci particolari ¢ molto presente nella letteratura
nordamericana (si pensi a 7he Grapes of Wrath di John Steinbeck o,
per tornare ancora al teatro, a Our town di Thornton Wilder). Il suo
meccanismo comunicativo impone al lettore, o allo spettatore, di
lasciarsi attraversare da voci che raccontano, si, vicende private, ma
che in effetti parlano esattamente di coloro che leggono o assistono.

E passando al cinema: come non vedere che lunghe testimonian-
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ze individuali sono non soltanto quelle che percorrono lintera ci-
nematografia di un Ingmar Bergman o di un Akira Kurosawa, ma
anche le narrazioni che ci vengono dal realismo magico francese, dal
noir americano, dall'introspezione onirica italiana (il Gabin omicida
di Le jour se léve; il Bogart detective di 7he big sleep; il Mastroianni
regista di Orto e mezzo)?

Orbene, quando io ho scritto Oratorio per Lidice?, pit di dieci
anni fa, mi fermentava dentro questo vasto, complesso insieme di ri-
ferimenti. In sostanza, a me ¢ avvenuto, absit iniura verbis, qualcosa
di simile al moto interiore che spingeva il venticinquenne Giacomo
Leopardi a redigere le Operette morali e a costruire tante figure ve-
rosimili, sia storiche, come Plotino o Torquato Tasso, e sia inventa-
te, come l'islandese o il venditore di almanacchi, tutte accomunate
dall’interrogativo sulla fragilita dell’esistere. Il tentativo di Leopardi
era di coinvolgere il lettore nella dinamica di sgomento che obietti-
vamente si determina quando, per cosi dire, “interroghiamo I'esse-
re”.

Nel mio caso il problema era di riuscire a portare realmente il
lettore a contatto con la tragedia indicibile dei campi di sterminio
nazisti, e piti in generale con la logica di sterminio che caratterizza le
guerre della dispiegata modernita.

La questione nacque dal fatto che avevo scritto un’introduzione
storica a un libro, pure edito da Melagrana, che si chiama Viaggio
nella memoria, sul campo di sterminio di Auschwitz-Birkenau. Il
saggio si intitolava Co/ cuore in gola, e aveva per sottotitolo “Lorga-
nizzazione nazista della produzione e del lavoro”. Lo si trova ancora
in Internet. Li cercavo di spiegare, piti o0 meno bene sul piano della
ricostruzione storica, cid che avveniva in determinati posti d’Europa
dal 1942 al 1945. Nonostante il piccolo successo editoriale del libro,
arrivato attorno alle diecimila copie, io non ero per nulla soddisfat-
to di quella ricostruzione. Ero scontento perché mancava la densita

della tragedia.

2 Pubblicato dalle Edizioni Melagrana nel 2007.
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Ripercorrendo storicamente |esistenza dei lavoratori-schiavi e le
connesse pratiche di genocidio dei campi nazisti si opera, infatti, una
sorta di distacco analitico che rende lontani, quasi indistinguibili, i
tormenti ¢ le grida e i pianti e le preghiere. Quando tu spieghi I'effe-
ratezza come sistema di dominio e di produzione, e riporti con pre-
cisione documenti e tabelle e li metti ordinatamente in fila, avviene
facilmente che la comprensione analitica trapassi, senza volerlo, in
comprensione pura, comprimendo I'indignazione e la stessa mora-
lita della disperazione. E questo vale tanto per chi scrive quanto per
chi legge.

Peraltro, mentre raccoglievo i materiali per il saggio, mi ero im-
battuto nella vicenda dei ragazzi di Lidice. I quindici testi poetici di
Oratorio e i dodici dialoghi che li intervallano sono, ovviamente, una
mia creazione; ma la quarta di copertina del volume non ¢ inventata.
Quella ¢ ripresa dal vero. Vi sono stampati alcuni passi delle carto-
line postali che i ragazzi di Lidice scrissero nel campo di Gulisenau
il 1° luglio del 1942. Alcune di quelle cartoline sono riportate nella
meritoria raccolta curata da Giovanni Pirelli Ultime lettere dei con-
dannati a morte della resistenza europea, edita da Einaudi.

Le cartoline ovviamente non furono mai imbucate, e i russi le
ritrovarono tutte ammonticchiate a Gulisenau nel '45.

Perché i nazisti spinsero i ragazzi a scrivere? Difficile dirlo. Forse
volevano semplicemente tenerli buoni; oppure volevano una mappa
completa dei parenti rimasti: gli zii, i nonni...

Fu quello il punto di avvio. Come si fa a raccontare con il fred-
do linguaggio storiografico le ingenue speranze che stanno in quelle
lettere?

“[...] e perciod vi preghiamo se poteste mandarci qualcosa, qual-
che vecchia scarpa”, “[...] e ancora vorrei chiedervi un pezzo di sa-
pone e un asciugamano” “[...] il necessario per scrivere e francobolli
tedeschi, perché io non ho soldi e anche se ne avessi, qui valgono
solo i soldi tedeschi” “[...] qualche vestito per cambiarmi e un po’ di
biancheria, non ho preso con me che un unico vestito e sono senza
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calzini” “[...] soprattutto, se potete, almeno un pezzo di pane”...

Leggerle fa davvero rabbrividire.

La mia conclusione fu che I'indagine analitica, I'indagine stori-
ca, non poteva scavare fino in fondo. Semplicemente non posse-
deva, non possiede, l'alfabeto per pronunciare l'orrore. In certo
qual modo, aveva ragione Jean-Paul Sartre affermando che, dopo
Auschwitz, si poteva praticare solo il silenzio. E d’altronde, come
¢ noto, per lungo tempo i sopravvissuti hanno taciuto: non tanto
perché temessero di non essere creduti, ma perché ¢ proprio difficile
raccontare quel tipo di dolore. E so che diverse di voi 'hanno speri-
mentato sulla propria pelle nelle prigioni uruguaiane o argentine o
cilene. Io fortunatamente no, ma lo capisco intellettualmente che ¢
faticosissimo parlarne. E perd non si pud non parlare, perché, come
ha scritto lucidamente Primo Levi, “se comprendere ¢ impossibile,
conoscere ¢ necessario’.

Cosi ¢ nato, dunque, Oratorio per Lidice: personaggi inventati ma
verosimili, con le testimonianze possibili di adulti e bambini, cui si
aggiungono le testimonianze degli oggetti: il ruscello, I'insegna della
scuola, gli alberi del bosco...

Si narra un fatto realmente accaduto (la distruzione del piccolo
villaggio di Lidice, vicino Praga, nel giugno del ’42), ma con un
linguaggio diverso dalla ricostruzione storica. La parola poetica vale,
infatti, sul piano connotativo non denotativo, vale non per ci6 che
significa immediatamente ma per cio che suggerisce — e suggerisce
normalmente un’emozione. Ma va anche detto che aggrappata all’e-
mozione c’¢ sempre, io credo, anche la comprensione.

E pero stavolta non sara la comprensione dell’occhio storico che
scruta con pit o meno distacco 'insieme delle vicende che gli scor-
rono davanti: si trattera invece della comprensione che arriva a sen-
tire su di sé, come cosa anche sua, profondamente sua, il dramma
umano che sta guardando. E com-prensione che si svolge in quanto
com-partecipazione. Non il piano analitico, dunque, ma il piano
dell’analogia, per far si che quello specifico dramma fissato nella sto-
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ria degli esseri umani riviva continuamente, e ci attraversi fin nelle
viscere. Ed ¢ un bene che cio accada, e che la memoria continua-
mente si rinnovi: perché ¢ solo lattraversamento sentimentale del
dolore altrui che ci restituisce con pienezza alla nostra comune con-
dizione umana.
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Un amore tedesco

Domenico Notari

Centro Studi Americanistici
“Circolo Amerindiano”

Ho stentato a riconoscerla. Non ha niente del ritratto del salone,
quello dipinto da morta. Che fine hanno fatto il pallore mortale, le
occhiaie profonde, le unghie violacee?

Davanti a me — stento a crederci — una donna ancora giovane,
non certo quella sfiorita del quadro. E in giardino, sotto il pergolato,
tra anemoni e begonie, seduta a un tavolo di pietra. Ha fianchi gene-
rosi, viso florido, pelle liscia e luminosa, labbra carnose. Lombra dei
pampini modella su di lei una luce morbida che la rende languida e
sensuale. Il vestito nero le conferisce eleganza anziché lutto.

Sorride al mio sguardo di meraviglia, un sorriso un po’ sfrontato
che sembra dirmi: «Beh, di che ti meravigli?» e, intuendo la mia do-
manda, rispondermi maliziosa «Ma come, ¢ cosi chiaro!».

Sul tavolo un servizio da caffe per due. Sul retro della foto una

dedica:
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ALLA SIGNORINA NANNINA, CON STIMA
HERMANN DONNERMANN

La meraviglia si dipinse sul volto del maggiore, quando gli venne-
ro incontro le sei donne in nero. Il maggiore batté i tacchi e porto la
mano alla visiera in un impeccabile saluto. Zia Angela a nome di tut-
te gli diede il benvenuto nel suo francese scolastico, quello appreso
dall’istitutrice parigina, prima che questa fuggisse col regicida Bresci.

Ziona, in disparte, pensava accigliata al peso di quell’ospitalita
sulla loro gia precaria economia. A un suo cenno, i domestici spalan-
carono il grande portone e il cortile che fino ad allora aveva ospitato
solo cavalli e carrozze rimbombo sotto il peso delle autoblindo.

«Signore, ci spetta un compito decisivo, la difesa del settore» disse
il maggiore in un ottimo italiano, «ma ci impegneremo ad arrecarvi
il minor disagio possibile».

«Siamo tutte al servizio della patria e del suo alleato germanico»
declamo zia Angela (contenta di poter sfoggiare finalmente il suo ita-
liano), «abbiamo donato I'oro, ora metteremo a disposizione la casa»
e, ormai infervorata, aggiunse: «Erge la patria i suoi color festiva; ed i
vecchi e le donne e i figli tuoi gridano: viva». Erano versi del Carducci,
ma il maggiore non li colse, assuefatto ormai alla retorica fascista.
Neanche Ziona li intese, distratta da un pensiero fisso: pensava con
apprensione ai suoi animalucci nel pollaio e al tacchino Rink Rank
(all'epoca giovane e tenero), che attirava le premure poco disinteres-
sate dei soldati. Con tre strepiti il tacchino saluto il loro arrivo poi,
intuendo il pericolo, serro la ruota e alla chetichella ando a nascon-
dersi sotto la gonna della padrona.

Cosi furono accolti in casa Gaudiosi il maggiore Donnermann
e il comando del 16° Battaglione ricognitori tedesco. Il maggiore e
gli ufficiali furono ospitati nell’ala di settentrione, mentre la truppa,
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due compagnie di fanteria in semicingolati e una compagnia pesante
(un plotone anticarro, uno di genieri e uno di difesa antiaerea) si
sparpaglio sulle colline circostanti. Era la primavera del 1943.

Erano giorni di calma, gli Alleati non davano ancora segni di
ostilitd. Capriglia si dorava tranquillo al sole primaverile. Le case di
tufo apparivano da lontano come topazi incastonati tra le colline. Il
verde novello dei castagni e I'argento degli ulivi andava giorno per
giorno a ricoprirle.

La vita in casa Gaudiosi scorreva quieta, i tedeschi erano gentili e
rispettosi. Il maggiore Donnermann spesso si tratteneva la sera con
le zie e con la nonna nel salone.

Una sera sollevo il coperchio del pianoforte e ne accarezzo coi
polpastrelli i tasti ingialliti come molari di un vecchio. «Viene dalla
mia citta, Colonia», disse con una nota di nostalgia dopo aver letto
la marca, «¢ un ottimo strumento, ma a non usarlo si rovina». Poi si
sedette e accenno un fraseggio. Le donne non osarono opporsi. Un
estraneo con grande naturalezza infrangeva quello che nessuno di
casa si era mai sognato di infrangere. Zia Angela imbarazzata tossi,
zia Nannina emise un lungo sospiro, a Ziona sfuggl uno dei suoi
«Zeppola zoccolar. Finché le note del Mefisto Valzer non si librarono
nell’aria, portate dalla brezza primaverile che entrava dai balconi. Il
salone per incanto prese a rivivere dopo ventiquattro anni di silen-
zio. Allora le quattro donne capirono che il maggiore da civile era
stato un grande pianista.

Il lungo ciuffo brizzolato sulla fronte alta, la divisa impeccabile,
non un bottone, un filo fuori posto; gli occhi come due laghi di
montagna persi in uno sguardo lontano, la tazzina portata alle lab-
bra con gesto aristocratico. Cosi appariva a Zia Nannina il maggiore
Donnermann, mentre sorseggiava il caffe che lei gli preparava ogni
pomeriggio, prima che ispezionasse le postazioni antiaeree.

Zia Nannina lo fissava, attenta a cogliere la pitt piccola espressio-
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ne di piacere e soprattutto il minimo cambiamento d’'umore ché nel
caffe (di cicoria, in quegli anni di guerra) ci aveva messo, di nascosto
dalle sorelle, anche una presa di cardamomo.

Il maggiore sorseggiava il caffe e il piti delle volte esclamava guz o
sehr gut. Ma una volta che le prese erano state due, invece dei com-
plimenti, le aveva allungato (Nannina lo ricordava bene) una rapida
e furtiva carezza sul sedere. Cosi rapida e leggera, che a zia Nannina
era sembrato di sognarla. Era rimasta tutta la notte insonne, a chie-
dersi se quella fosse davvero la mano del maggiore...

«Signorina, posso avere 'onore di invitarla a una gita?» le chiese,
fermo sull’attenti, il maggiore una sera. Erano nel salone, zia Nan-
nina arrossi (cosa straordinaria per la sua anemia), le sorelle si guar-
darono stupite, in tempi normali avrebbero trovato da ridire, ma in
quei giorni di incertezza rimasero senza parole.

Partirono la domenica mattina di buon’ora in sidecar per il mon-
te Decimare. Zia Nannina dalla contentezza avrebbe indossato un
abito rosso, se non avesse temuto il giudizio delle sorelle («come,
proprio lei?»). Ziona aveva preparato un cestino con della frutta e
due gavette di mallone (cicoria ed erbe selvatiche) che, non trovando
di meglio, raccoglieva in campagna e friggeva con cipolla e patate.
Il cuoco tedesco aveva aggiunto una bottiglia di vino della Mosella.

Il monte Decimare dominava il paesaggio, il suo profilo arroton-
dato si stagliava rassicurante sulla valle e sembrava accoglierli man
mano che si avvicinavano.

Abbandonarono il sidecar appena il viottolo si restrinse. Si iner-
picarono a passo di marcia. Il maggiore le faceva strada e le dava la
mano nei tratti impervi. Ogni tanto si fermava per darle I'agio di
riposarsi e zia Nannina ne approfittava per cogliere orchidee selvati-
che e pervinche. Quando i mazzolini (destinati all’altare dei defunti)
divennero due, zia Nannina si ritrovd con entrambe le mani impe-
gnate. Allora nelle salite impervie, il maggiore le cingeva la vita e
sentiva il suo respiro affannoso, costretto dal busto troppo attillato.
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Giunsero in cima al pianoro, una distesa d’erba senza alberi largo
quanto un campo d’aviazione. Da lassti si dominava la Valle dell'Ir-
no: le terre tufacee di Sava, i casali di Baronissi, Sanseverino Rota,
Montoro, ¢ in fondo, come una macchia giallastra, Avellino. Intorno
i boschi di castagno, faggio, leccio del Monte Terminio, di Calva-
nico, di Castiglione del Genovesi, la cima blu metallico di Pizzo
San Michele; alla loro destra Salerno e il mare, avvolti nella luce di
mezzogiorno; alle spalle, in ombra, I'agro tra Nocera e Pompei, e in
lontananza un’ombra violacea e un filo di fumo.

Il maggiore le indico tutte le localita coi loro nomi e la loro storia,
zia Nannina ne era ammirata.

La conversazione ormai languiva e gli sguardi del maggiore si fa-
cevano imbarazzanti. Zia Nannina ruppe il disagio voltandogli le
spalle. Apri il cestino e stese la tovaglia.

Il maggiore mangio con appetito, zia Nannina non tocco qua-
si cibo, in compenso si versd un bicchiere di vino della Mosella.
Abituata all’aspro dell’aceto, assapord con estasi quella delicatezza
paglierina, briosa e aromatica.

Dopo pranzo si distesero sul prato. Lei parlo delle missioni in
Africa e della raccolta di francobolli, lui della vita a Colonia prima
della guerra.

Fu forse l'effetto del vino, a un tratto il maggiore si fece pil vici-
no, fino a sfiorarla. Zia Nannina ammutoli per 'emozione. Donner-
mann 'abbraccio, rapido e leggero fece scivolare un mano sotto la
gonna. Zia Nannina chiuse gli occhi, forse per la vergogna. ..

Il maggiore le mordicchio il collo lungo, le sciolse il toupet e la
spoglio lentamente. Una fragranza di violetta di Parma lo stordi.

Il corpo di zia Nannina, custodito per anni nelle gramaglie, era
candido come la neve, finalmente respirava al sole, liberato dal cor-
setto. Risplendeva cosi tanto che il maggiore ne fu abbagliato.

Le sue dita lunghe e affusolate presero a muoversi tra le cosce di
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zia Nannina che non osava aprire gli occhi. I polpastrelli la percor-
revano tutta, ora lenti, ora allegri, ora sostenuti. Le mani esperte del
pianista trassero note appassionate dal corpo di zia Nannina che ora
sospirava, ora gemeva.

Quando il maggiore fu su di lei, zia Nannina si arrese subito. Le
venne in mente Santa Teresa d’Avila, il Castello interiore e avverti un
piacere languido nel sentirsi preda e martire.

Sotto 'impeto del maggiore, la porta della settima stanza cigolo,
poi cedette. Zia Nannina provo una fitta tagliente, il cielo si oscuro,
un lampo... Una luce sempre piu sfolgorante la inondd man mano
che il maggiore si inoltrava nella stanza... Le passarono davanti agli
occhi tutti i suoi defunti, e poi la madre e il suo tenentino, e un pia-
cere le saliva dalle cosce, su, su, fino alle viscere. Premeva prepotente,
frenato da un grosso ingorgo: i quarantatré anni di verginita. Infine
il vigore di Donnermann vinse ogni resistenza e la lascio esausta.

Il maggiore si sciolse e si lascio andare sul prato per riacquistare
il suo aplomb.

Ricomposto nella divisa impeccabile, fermo sull’attenti le disse:
«Signorina, ¢ stato il pit bel concerto della mia vital».

Al ritorno il vento le scompigliava i capelli ormai sciolti, le porta-
va i profumi di origano, mirto, melissa, aneto...

Il maggiore, ritto sul sidecar, faceva acrobazie e cantava a voce
spiegata un’aria del Zristano.

Tornarono al tramonto, zia Nannina aveva gli occhi lucidi e il
volto acceso. Le zie e la nonna si guardarono stupite. Ma pit grande
fu la loro meraviglia a tavola, quando la videro divorare due porzioni
di minestra.

In attesa di un’altra gita, 'anoressia di zia Nannina si trasformo
in un prodigioso, pantagruelico appetito, che Ziona a stento riusciva
a soddisfare con la caccia e i commerci. Il suo sentimento abitua-
le di rivalsa aveva lasciato il campo a un sentimento di complicita.
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Ziona comincio a perlustrare instancabile ogni tratto di bosco e di
campagna. La notte a caccia di cinghiali e di giorno a caccia di uc-
celli, finanche il pili piccolo passero. La cacciagione si trasformava
in pranzi, cene, merende, cucinate in tutte le salse e in tutti i modi:
allo spiedo, al forno, in salmi. Ziona si sedeva di fronte e godeva,
guardando la sorella mangiare con gusto.

Quello che non riusciva a procurarsi con la caccia 'otteneva fre-
quentando Franz, il cuoco tedesco, un grasso bavarese con cui aveva
fatto amicizia e col quale faceva scambi e commerci. Cosl a tavola
c’erano sempre grossi pani di burro, come non si erano mai visti da
noi.

Ma un’altra gita col maggiore Donnermann non ci fu mai.

La situazione militare precipito di colpo. La tregua fu rotta all'ini-
zio dell’estate. Un cielo terso e assolato di mezzogiorno all'improvvi-
so si riempi fino a scurirsi di fortezze volanti. Le bombe caddero alle
tredici e un quarto del 21 giugno. La sera prima il paese era andato
tranquillamente a letto, regolando I'orologio sul passaggio del rico-
gnitore delle ventidue e quindici, tanto puntuale da essere battezzato
“Ciccio "o ferroviere”.

Nei mesi seguenti gli americani bombardarono Salerno e i paesi
intorno. La gente trovo rifugio nella cantina della casa del cortile. In
seguito la casa fu bersaglio dei proiettili che le navi spararono al largo
della costa. Uno di questi certamente avrebbe ucciso zia Nannina, se
quella volta il maggiore Donnermann non fosse stato lesto a scostar-
la, attirandola a sé. Fu l'ultimo abbraccio della loro storia d’amore. Il
proiettile si conficed in un arco del loggiato.

Il maggiore Donnermann lascio la casa una mattina di settembre,
senza nemmeno salutarla. I soldati avevano preso alcuni civili e li
avevano costretti a salire sui camion. Li apostrofavano con rabbia:
«Merda, spaghetti, Badoglio».

Era per colpa sua se il maggiore se ne andava cosi di fretta e arrab-
biato? Si chiese mortificata Zia Nannina.
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Per molto tempo ancora, nelle notti insonni, si interrogd invano:
quale torto gli aveva mai fatto, I'ultima sera che si erano visti? Il
maggiore era stato gentile, come sempre, anche se pensieroso e di
poche parole. Era I8 settembre...

Dopo i tedeschi, in casa vennero gli americani della Quinta ar-
mata. Andarono via in fretta anch’essi e senza salutare. Stavolta c’era
da aspettarselo, erano yankee!

Ah, i modi aristocratici del maggiore Donnermann! Finché visse-
ro, le zie e mia nonna ebbero sempre il chiodo fisso dell’aristocrazia.
I1 2 giugno del 46, quel chiodo le spinse a votare per la monarchia e
a piangere per il re, che partiva in esilio per Cascais.

Quanto a zia Nannina, da allora guardo spesso la scheggia confic-
cata nell’arco. La fissava con occhi lontani e piangeva.
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1] linguaggio dei tocapukuna per riscrivere la storia

Cinzia Florio

Centro Studi Americanistici
“Circolo Amerindiano”

I tocapukuna (termine in lingua quechua, plurale di zocapu) sono
dei simboli appartenenti alle culture andine e rappresentano forme
geometriche, animali o personaggi. Sono prevalentemente delimitati
da un quadrilatero e si ritrovano su petroglifi, vasellami e tessuti.

Molti studiosi si sono interessati ai tocapukuna per comprender-
ne il significato; le ipotesi fatte sono state molte, tra cui quelle di
una scrittura ideografica, di simboli araldici o di rappresentazioni
stilizzate di forme appartenenti alla natura ma, non esistendo testi-
monianze certe, non si ¢ arrivati a un’interpretazione condivisa da
tutti. Purtroppo le cronache spagnole non parlano del significato
dei tocapukuna e questo puo far pensare che in epoca incaica questi
simboli fossero rappresentati senza conoscerne piu il significato, ere-
ditati da un lontano passato. I focapukuna si ritrovano, infatti, anche
nei reperti portati alla luce delle antiche culture preincaiche.
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Abito incaico con tocapukuna

Questo lavoro propone una nuova linea d’investigazione che po-
trebbe, in futuro, anche dimostrarsi errata, nata solo per il verificarsi
di un discreto, ma solo casuale, numero di coincidenze. Penso perod
che questa nuova linea valga la pena di essere almeno analizzata.

Ci spostiamo per un attimo nel campo della fisica e andiamo a
considerare il lavoro svolto da un fisico tedesco vissuto a cavallo tra
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il 1700 e il 1800. Ernst Chladni studio il fenomeno della vibrazione
di una superficie sottoposta a sollecitazione facendo un esperimento
molto semplice ma di grande impatto visivo. Utilizzo dei piatti lisci
di varie forme e spessori, incernierati su di un perno centrale; sul
piatto sparse una polvere sottile e poi con un archetto di violino
strofind il bordo del piatto. Si produssero un suono e una vibrazione
e quindi i granelli di polvere sollecitati si mossero ma, continuando
con le sollecitazioni, i granelli non caddero tutti dal piatto come si
poteva essere portati a pensare. Accadde invece che molti granelli
andarono a fermarsi in dei punti del piatto formando una figura
che variava a seconda della frequenza del suono, della forma e dello
spessore del piatto.

Cio che accade ¢ che nelle zone del piatto in cui i granelli sono
sollecitati e spostati ci sono la propagazione del suono e della vibra-
zione, mentre nei punti del piatto in cui i granelli restano fermi e
vanno a formare delle figure, il suono e la vibrazione sono assenti. Si
puo facilmente comprendere il grande fascino suscitato dalle figure
di Chladni poiché si aveva la possibilita di “vedere un suono” (con-
cetto decisamente inusuale) ed inoltre potremmo dire che si poteva
“vedere un suono al negativo”, in quanto le linee si vedono dove il
suono non c’¢. Ovviamente il fenomeno non si ha solo con il suono
prodotto da un archetto di violino strofinato lungo il bordo di un
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piatto ma con qualunque suono, compresa la voce umana, convo-
gliato in maniera opportuna da far vibrare una superficie piana co-
sparsa di una polvere sottile.

Esistono molti video in rete
che mostrano l'esperimento per
cui non se ne consiglia uno in
particolare, si raccomanda solo
di abbassare il volume perché i
suoni prodotti sono molto acuti.

Di seguito si mostrano alcune figure di Chladni:
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Tornando ai focapukuna, ho notato, per puro caso, una forte so-
miglianza tra un focapu ed una figura di Chladni; all’inizio ho pen-
sato ad una semplice coincidenza, poi incuriosita ho confrontato
figure di Chaldni e rocapukuna ed ho riscontrato diverse corrispon-
denze riportate di seguito. (I zocapukuna rappresentati sono tratti dal
sito tocapu.org di Christiane Clados e da Nueva Coronica y Buen
Gobierno di Poma de Ayala, mentre il petroglifo si trova nel tempio

di Sechin.)

TOCAPU FIGURA DI
CHLADNI

Sulla sinistra ¢ rappresentato in diverse varianti il tocapu chiama-
to “struttura a diamante con chakana interna’. E costituito di una
chakana centrale ossia la croce andina composta di un quadrato e
una croce sovrapposti; la chakana ¢ incorniciata in un rombo e ai
quattro angoli sono presenti quattro elementi trapezoidali o trian-
golari 0 a forma di un triangolo retto sulla cui ipotenusa sono “sca-
vati” tre gradini. Le sei varianti mostrano una diversa attenzione ai
particolari. Ad esempio il primo zocapu rappresenta in maniera det-
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tagliata la forma degli elementi angolari, in cui si distinguono i tre
gradini, ma non presenta il rombo che circonda la chakana, mentre
il penultimo tocapu contiene il rombo, ma stilizza molto gli elementi
angolari. Andiamo ora a guardare la figura di Chladni al lato; se si
fa una forzatura, rendendo piu squadrate le parti tondeggianti, in
considerazione di una pilti semplice riproduzione grafica e di una an-
cor pitt semplice realizzazione del disegno su di un tessuto, possiamo
notare la grande somiglianza tra i due oggetti. Inoltre, la figura di
Chladni presenta contemporaneamente tutti i dettagli: la chakana
interna, il rombo e i quattro elementi a tre gradini. E come se la
figura di Chladni rappresentasse I'originale, la fonte, e i tocapukuna
fossero versioni approssimate o stilizzate dell’originale.

FIGURA DI

TOCAP
il il CHLADNI

Questo tocapu chiamato “a X” ¢ costituito da quattro sezioni lon-
gitudinali di piramidi a gradoni che s’inseriscono dai quattro lati
del quadrato fino a far quasi toccare le quattro punte nel centro e a
creare quindi 'immagine della X che separa le quattro figure. Accan-
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to, una figura di Chladni dove, sempre considerando di squadrare
le linee tondeggianti, si vede un disegno che segue la stessa logica di
costruzione.

Si continua con la sequenza:

FIGURA DI
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Non posso dire di aver centrato la soluzione, cosi come non posso
essere certa che si tratti solo di fortuite coincidenze, penso solo che il
numero di corrispondenze e la loro qualitd meritino uno studio ap-
profondito. E possibile e ragionevole pensare che un’antica cultura
preincaica avesse raggiunto questa conoscenza tecnologica e che nel-
la fase di decadimento, i sopravvissuti abbiano conservato i simboli,
forse senza comprenderne la natura e abbiano dato loro una valenza
religiosa. Di generazione in generazione si sarebbero trasmessi fino
agli Incas con inevitabili sincretismi subendo trasformazioni, colo-
razioni e I'aggiunta di ulteriori immagini, ovviamente non derivanti
da figure di Chladni.

Mi rendo conto che confrontare figure di Chladni e tocapukuna
puo sembrare azzardato essendo oggetti che appartengono a mondi
lontani nel tempo e nello spazio ma la forte somiglianza delle imma-
gini sembrerebbe portare in questa direzione.

Tornano a questo punto inevitabilmente alla mente le parole di

Heisenberg:

E probabilmente vero, in linea di massima, che della storia
del pensiero umano, gli sviluppi pilt fruttuosi si verificano
spesso ai punti d’interferenza tra due diverse linee di pensie-
ro. Queste linee possono avere radici in parti assolutamente
diverse della cultura umana, in tempi diversi ed in ambienti
culturali diversi o di diverse tradizioni religiose; percio, se
esse realmente si incontrano, cioé se vengono a trovarsi in
rapporti sufficientemente stretti da dare origine a un’effettiva
interazione, si puo allora sperare che possano seguire nuovi
ed interessanti sviluppi (Werner Heisenberg).
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Origen y evolucion del SETEDR
testimonios magisteriales de sus profesoras fundadoras

Edgar G6mez Bonilla

Benemérita Universidad Auténoma de Puebla

La fundacién del Sindicato Estatal de Trabajadores de la Educa-
cién de Puebla (SETEP) se lleva a cabo el 10 de octubre de 1984,
y para la entidad marca una nueva tendencia en la historia del ma-
gisterio poblano, porque socialmente representa el inicio de un sin-
dicalismo con dindmica de renovacién, que busca un caricter inde-
pendiente y de compromiso con los anhelos y demandas de la base
trabajadora, de la sociedad y de las instituciones del Estado.

La superacién y la democracia fueron las vias con las que inicia
una nueva etapa para la defensa de los derechos de los trabajadores al
servicio de la educacién, y en donde destaca la participacién de sus
fundadoras, las profesoras Estela Guadalupe Bonilla Solis y Maria
Alejandra Garcia Nophal.

La profesora Estela Guadalupe Bonilla Solis nacié en la ciudad
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de Puebla, el 7 de julio de 1950, tiene el titulo de Normal Primaria
y Licenciatura en Espafiol, egresada de la Normal Superior. Con 42
afnos de servicio y siendo maestra de primaria fue elegida como Se-
cretaria General de la seccién S122, que comprendia alrededor de 17
escuelas, la base la nombra delegada al congreso en 1984 donde se
da la separacién del Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educa-
ciéon (SNTE) seccién 51.

La profesora Marfa Alejandra Garcia Nophal nacié en la ciudad
de Puebla el 17 de julio de 1955, es maestra normalista y Licenciada
en Educacién por la Universidad Pedagdgica Nacional (UPN) y la
Normal Benavente. Trabaj6 en el Centro Escolar Nifios Héroes de
Chapultepec (CENHCH), como maestra de secundaria en el turno
vespertino, fue directora del Bachillerato General Hermanos Serddn.
Con una docencia en aula de 35 afios, fue parte del primer comité

del SETEP en 1984.

PROFRA. MARIA ALEJANDRA PROFRA. ESTELA GUADALUPE
GARCIA NOPHAL BONILLA SOLIS

Cuadro 1. Fundadoras del SETEP en Puebla, México.
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Los testimonios de ambas maestras representan una visién de
compromiso con el acto de la ensefianza y el aseguramiento de los
liderazgos educativos frente a las realidades cambiantes en las rela-
ciones laborales con los agremiados sindicalizados (véase cuadro 1).

Al incorporar las herramientas de recopilacién de los testimonios
para la construccién de los hechos histéricos, las citadas maestras
en calidad de fundadoras permiten desde su discurso recuperar sus
percepciones de viva voz por ser protagonistas del acontecimiento.
Las experiencias de vida que proporcionan las maestras fundadoras
evidencian su participacién en la ensefianza desde su triple funcién
como: herramienta pedagdgica de cardcter biogréfica y narrativa, ca-
racterizacién de la formacién y desarrollo profesional docente y el
reconocimiento social como testimonio del sindicalismo magisterial,
en correspondencia con las tendencias de las teorias educativas con-
tempordneas que esbozan una serie de reflexiones y aportaciones con
respecto a los resultados que se indican en la Educacién.

La pedagogia del testimonio en la institucion sindical

La correspondencia que impera entre las experiencias de vida y la
dimensién de la educacién representa una simbolizacién relevante
en la pedagogia del testimonio, que propicia la reflexién sobre el
desarrollo histérico del sindicalismo en México, especialmente en
los procesos de formacién de los actores participantes en el suceso
educativo, los estudiantes y los profesores.

En el contexto contemporineo el SEM, al referenciar el sindica-
lismo magisterial, senala la necesidad de una urgente renovacién de
su base institucional, con el propésito de responder a las necesida-
des expresadas por los usuarios que estdn al servicio de la educacién
publica, y las funciones que se deben ejercer desde el sindicalismo
magisterial. El aseguramiento de la calidad de la Educacién y sus
repercusiones en la relacién laboral van alineados, para ello se deben
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atender los nuevos escenarios educativos.

Se debe pensar en la correspondencia que existe entre la experien-
cia y la educacién, en las interacciones que derivan de aprendices
y educadores, como préctica de comprensién que caracteriza a los
escenarios escolares. La pedagogia testimonial parte del relato para
representar una serie de significados que propicie la toma de con-
ciencia sobre lo que acontece en el fenémeno educativo. En el marco
testimonial el actor educativo, como testigo, ademds de comunicar
lo que ha vivido y visto, narra a detalle lo que ha experimentado,
porque:

Su mirada no es, como la del espectador imparcial, ni neutral
ni indiferente. Es una mirada cargada de experiencia. [...] el
testimonio, nos ayuda a reconsiderar la nocién de experiencia
en el discurso pedagdgico. Mientras el espectador mira hacia
el exterior haciendo de la experiencia un experimentum, algo
por tanto controlado, [...] en el testigo la autoridad estd en
la experiencia, en el camino recorrido. [...] Y su intento de
decir es, precisamente, una experiencia de aprendizaje para
quien lee su relato. El espectador aspira a la ejemplaridad
de la universalidad, el testigo a la singularidad de su relato
(BARCENA E. 2010).

El sindicalismo magisterial tiene una representacién social rele-
vante en el caso de México, como organizacién cuenta con poco mds
de millén y medio de agremiados, por lo que es considerada en el
contexto latinoamericano como una de las instituciones mds grandes
que funcionan en el territorio latinoamericano.

El testimonio es el punto central de toda transferencia pedagdgi-
ca, a partir del rescate de la experiencia de vida. Desde el aspecto
educativo resulta que como legado pedagégico sobre el testimonio,
los sindicatos de los maestros comunican la herencia educativa, al
asumirse como agentes expositores de los fragmentos de vida a través
del tiempo.
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Si el maestro espera hacer grande la herencia que divulga debe
puntualizar la funcién a asumir desde la institucién sindical para ha-
cer frente a las condicionantes contempordneas, que es la de proteger
tanto los derechos laborales, como la integridad del profesor.

El sindicato debe sobrevivir porque, como los tiempos cam-
bian pueden venir otras circunstancias, desde hace 40 afos
mds o menos supe que la consigna del sistema era eliminar a
todos los sindicatos, desaparecerlos y volver a formar estruc-
turas para darles a los extranjeros todo el poder. En el pasado
hubo derramamiento de sangre, gente valiosa que ofrendé
todo para que pudiera existir el sindicato, con el propésito
de frenar el abuso de los grandes poderes. Actualmente se
tiene la impresién que quien no se adapta perece. Los tiem-
pos cambian, hay tiempo de callar, de hablar, pero también
hay tiempo de proceder y hay tiempo de actuar, la cuestion
es intervenir'.

Al concluir la Revolucién Mexicana (1910-1940), comienza la
fase de reconstruccién en todos los sentidos con el propésito de mol-
dear la vida contempordnea politica a partir del denominado pro-
yecto nacionalista. El gobierno de los grupos de civiles herederos del
movimiento armado establecié después de 1946 que, para pacificar
y controlar a la ciudadania, debia operar un proyecto que se asentard
en cinco instituciones: la presidencia de la Republica Mexicana, el
ejército, los empresarios, los partidos politicos y los sindicatos.

Cada uno de ellos contribuy6 a delimitar la nueva configuracién
del contexto contempordneo mexicano. Los afos cincuenta son mo-
mento clave de los sindicatos porque en ese marco se funda el SNTE,
con el propésito de formalizar los derechos laborales de los profeso-
res que laboraban en las primarias y secundarias. Con la fundacién
del sindicato, el 26 de diciembre de 1943, el gremio magisterial se
concibe como una asociacién permanente de profesores para ejercer

1 E. Bonilla, Comunicacién personal, 13 de abril de 2018.
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la actividad de la ensefianza, que concretan la mejora tanto de sus
intereses profesionales, como de condiciones de vida (SNTE 2018).

La participacién de los profesores sindicalizados hacia los afios
cincuenta buscd, como esencia de responsabilidad social, compro-
meter al estado mexicano para modificar los escenarios de desigual-
dad en los que operaba la educacién mexicana, entre sus idearios
emerge el principio del bienestar social de los maestros, luego de
que en la década de los cuarenta sus derechos se vieron amenazados,
ademds de la baja inversién que se otorgé hacia los diversos espacios
educativos (BENAVIDES M. 1992: 59).

EI SNTE desde sus primeros anos seniala que su base institucional
es organizar un sistema del sindicalismo que maximice su potencial
como elemento constructivo de la sociedad. Con el paso del tiem-
po el principio se estanca cuando los lideres optan por controlar al
organismo a perpetuidad, buscando la reeleccién o modificando los
estatutos sindicales, primero con el profesor Carlos Jonguitud Bar-
rios (1974-1989) y después con la profesora Elba Esther Gordillo
(1989-2013). Los ejercicios de ambas dirigencias del SNTE si se
suman dan como resultado poco mds de 39 afnos de control gremial,
de los 74 anos que a la fecha lleva funcionamiento el organismo ma-
gisterial (véase cuadro 2).

Cuadro 2. Lideres sindicales del SNTE

DIRIGENTE PERIODO
Lus Chavez Orozco 1943-1945
Gaudencio Peraza Esquilano 1945-1948
Jests Robles Martinez 1949- 1952
Manuel Sanchez Vite 1952-1955
Enrique Wenceslao Sdnchez Garcia 1955-1958
Alfonso Lozano Bernal 1958-1961
Alberto Larios Gaytan 1961-1964
Edgar Robledo Santiago 1964-1967
Félix Vallejo Martinez 1967-1970
Carlos Olmo Sanchez 1971-1972
Carlos Jonguitud Barrios 1974- 1989
Elba Esther Gordillo 1989- 2013
Juan Diaz de la Torre 2013- Presente

Fuente: SNTE (2018). ;Quiénes somos? Ciudad de México, México: SNTE. Recuperado de
https://www.snte.org.mx/web/tu-sindicato/1/quienes-somos
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En el gobierno de Enrique Pefia Nieto (2012-2018) se da fin a las
dirigencias sindicales, el mensaje se recibe cuando la profesora Elba
Esther Gordillo, el 26 de febrero de 2013, es detenida por el delito
de operacién con recursos de procedencia ilicita. Todo ello, en el
marco de una Reforma Educativa que inicié en el 2013 y que justi-
fica la eliminacién del fuero con el que habia contado el organismo
sindical y sus respectivos lideres sindicales; para dar paso a una su-
puesta nueva era de la educacién, los encargados de ejercer el actual
gobierno afirmaron que la educacién se encontraba secuestrada y era
rehén de los lideres sindicales; tal parece que la dindmica del presen-
te sexenio es propiciar en la Educacién la cultura de las sociedades
silenciadas, al propiciar que se asuma:

Un modelo de sociedad monocultural, y por lo tanto, re-
ducen al silencio todas las demds realidades; puede que en
algunos momentos se hable de los otros, pero para acallarlos,
no dejandoles hablar, y siempre representdndolos segtin el

imaginario del grupo hegeménico en la sociedad (ToRrEs J.
2012: 225).

El movimiento magisterial en México se estructura y fortalece
con los gobiernos federales que responden a las estrategias de de-
sarrollo, emanados del modelo benefactor entre 1946 y 1982. Los
gobiernos de Miguel Alemdan Valdés (1946-1952), Adolfo Ruiz Cor-
tines (1952-1958), Adolfo Lépez Mateos (1958-1964), Gustavo
Diaz Ordaz (1964-1970), Luis Echeverria Alvarez (1970-1976) y
José Lopez Portillo (1976-1982), permitieron al SNTE mantener su
capacidad de relacionarse con las estructuras del poder, mediante la
concertacién como procedimiento de negociacién para mejorar las
condiciones de vida de sus agremiados.

Los profesores afiliados al sindicato reciben varios beneficios que
el Estado concede, a cambio del respaldo electoral, vinculo que fun-
ciona mientras el Partido Revolucionario Institucional (PRI) man-
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tiene el poder con base nacionalista, herencia de la Revolucién Me-
xicana y que le garantizé el respaldo social hasta el afio 2000. Sin
embargo, la trayectoria del sindicato se modifica cuando el gobierno
de Carlos Salinas de Gortari (1988-1994), opta por asumir la cor-
riente econdémica neoliberal, con lo que inicia una época donde a
ningun sector social se le permite asumir determinada autonomia,
que lleve a tomar acciones que generen conflictos o que alteren la
armonia social que el gobierno salinista necesita para asegurar el de-
sarrollo del ejercicio de poder sexenal.

Este escenario requiere de un cambio en las dirigencias sindicales,
porque los lideres toman decisiones al amparo de las politicas publi-
cas, dejando de lado al mismo gobierno. Por ello, el estado salinista,
retira a Carlos Jonguitud Barrios, e instala una nueva dirigencia que
disminuye el poder gremial porque al imponer el fuero de la presi-
dencia se tiene el control del sindicato mds importante de México
(ZoraIDA VAZQUEZ 2011: 357).

La dirigencia del SNTE el 23 de abril de 1989 nombra a Elba
Esther Gordillo Morales como la nueva lider. El 19 de mayo de 1992
en el periodo de Salinas de Gortari, el sindicato firma con el Gobier-
no el Acuerdo Nacional para la Modernizacion de la Educacién Bdsica
(ANMEB). Acuerdo que le permite a Gordillo consolidarse con su
gremio al alcanzar mejores condiciones laborales y salariales, a par-
tir de entonces con afectos y desafectos esta dirigencia se sostiene y
crece en el marco de los gobiernos priistas con incrementos salariales
del 63% y 37% de incremento en las prestaciones, lo que permite
aumentos sustanciales en el nimero de agremiados a nivel nacional
(GoBIERNO FEDERAL 1992).

La parte que hace util la existencia del sindicato magisterial fue su
labor en las estrategias de movilizacién en los procesos electorales; la
capacidad de defender o participar en la modificacién de las volun-
tades de un gran nimero de electores es lo que le otorga al SNTE
su relevancia en el escenario politico, generando asi las conquistas
laborales.
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El respaldo al proyecto nacionalista fortalece al sindicato, pero,
al agotarse el modelo politico, comienza un proceso de adaptacién
de la dirigencia sindical a las formas de control del PRI que durante
71 anos mantuvo el poder. En el ano 2000 el partido oficial pierde
su hegemonia y se transita por un gobierno de derecha que durante
décadas habia buscado llegar a gobernar. Asi el SNTE, antes leal a los
principios nacionalistas y liberales del priismo, empieza a extender
sus redes hacia el gobierno del Partido Accién Nacional (PAN), el
cual aprovecha el descontento social generado por el desgaste que
el PRI acumula a lo largo de su periodo de dominio. Elba Esther
Gordillo concreta asi la fuerza del gremio docente del ano 2000 al
2012, que culmina con la llegada del gobierno de Enrique Pena Nie-
to (2012-2018).

El 28 de febrero del 2013, Juan Diaz de la Torre se nombra como
nuevo lider sindical, y desde el primer dia se adhiere totalmente al
Gobierno Federal de Pefia Nieto, generando en menos de cinco
afnos la pérdida automadtica de los derechos laborales, que se logran
décadas atrds. Como resultado de los ajustes laborales en materia
educativa, en el presente sexenio aparecen una serie de deterioros
en términos de promocién de la sindicalizacién y la negociacién co-
lectiva en situaciones donde los trabajadores de la educacién deben
enfrentar comportamientos adversos con respecto al respeto de sus
garantias gremiales.

El dispositivo mds drdstico ocurre con la Reforma Educativa el
25 de febrero de 2013, al decretar la incorporacién de la evaluacién
del desempeno docente, como elemento base para asegurar la per-
manencia, al aprobar los exdmenes diddcticos y de conocimientos.
De no conseguir la aprobacién y llegar a la tercera oportunidad se
instituye el retiro del trabajo en las aulas, pasando asi a otro espacio
para ejercer actividades de gestién, con la consiguiente disminucién
del sueldo hasta de un 70%, porque se cambia del estatus docente al
administrativo. Finalmente le dejan al profesor la decisién de man-
tenerse o retirarse voluntariamente del sistema educativo.

77



Los principios base del sindicalismo magisterial en los tltimos
cinco afos se han extraviado, porque la gestién sindical y la atencién
a las condiciones laborales de los agremiados estdn al servicio del
gobierno federal, descuidando asi la funcién social de la docencia.
Impera el poco reconocimiento de la ciudadania hacia la labor do-
cente, consecuencia de lo que en ocurre en los Gltimos 50 afos, al
convertir al sindicato magisterial en un artifice clientelista del Esta-
do, por buscar permanentemente los privilegios a cambio de apoyos
politicos que al final se imponen sobre los principios académicos,
por pensar en beneficiar Gnicamente al partido politico que tiene en
su momento el control gubernamental.

Hacia la tercera década del siglo XXI, el papel social que debe
representar el organismo sindical sefiala una urgente recuperacién
de los requerimientos profesionales académicos y también laborales
de los maestros mexicanos, por lo que se deben finiquitar las practi-
cas clientelistas sustentadas en los privilegios y de apoyo al gobierno
en turno. Es necesario generar acciones de transformacién en los
sindicatos de docentes, al delimitar un nuevo perfil de las organiza-
ciones; propiciar la evolucién de los temas presentes en el discurso
sindical; la transformacién laboral-profesional docente con respecto
a la actuacién y participacién social frente a la implementacién de
las reformas educativas.

Una historia que se escribe dia a dia: el SETEP

En el Estado de Puebla, hacia la década de los ochenta del siglo
XX, se presenta un suceso como contraparte de los momentos de
disminucién o pérdida de los derechos laborales. El 10 de octubre
de 1984, en el SNTE seccién 51 se exterioriza un cisma entre los
diferentes grupos de profesores agremiados, quienes evidencian el
clima de malestar y desconfianza que impera al interior de la orga-
nizacién sindical, producto de la aprobacién discreta de una serie
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de acciones que parecen favorecer més a las autoridades guberna-
mentales, que a los mismos actores educativos. Relacionada con esta
situacién también se encuentra la ausencia de proyectos para educar
a los estudiantes poblanos. La situacién detonante fue cuando desde
la dirigencia nacional del SN'TE, a Felipe Guerrero Rios, lider de la
seccién 51 no se le permite imponer como su sucesor a Roberto Juan
Lépez Torres, motivo por el que se asumen como disidentes abando-
nando el SNTE para crear el SETEP. La Profra. Estela Guadalupe

Bonilla Solis, testigo del acontecimiento expresa:

Se nos coment6 que el SNTE queria imponer lideres desde
la base nacional, y yo estaba de parte de los lideres poblanos
porque pensdbamos que eran los representantes idéneos.
Para comenzar esta contienda los comisionados del comité
ejecutivo del sindicato, vinieron y quisieron imponer, no lo
permitimos, se hizo entonces la asamblea.... Yo fui delegada,
nos trasladamos aqui al sindicato en la noche, del 10 de
octubre de 1984, entre las 9 y 10 de la noche, y ante esa
situacién decidimos independizarnos del SNTE y hacer un
sindicato independiente cuyas siglas fueron SETEP

EI SETEP se convierte en 1984 en una opcién para los profesores
agremiados de la seccién 51 del SNTE. La organizacién gremial
es fundada por Roberto Juan Lépez Torres, Felipe Guerrero Rios,
Jestis Sarabia Ordoénez e Isaac Flores Molina. De todos ellos, Felipe
Guerrero Rios y Jestis Sarabia Ordénez se regresan al SNTE en 1989
cuando llega a la dirigencia nacional Elba Esther Gordillo. Por su
parte, Isaac Flores Molina, derivado de sus diferencias con Lépez
Torres funda el 6 de mayo de 1990 una organizacién gremial alterna,
el Sindicato Estatal de Trabajadores de la Educacién de Puebla
Democritico Independiente (SETEPID).

A partir de 1990 y hasta el 2006, Roberto Juan Lépez es el lider
del SETEP cuando cede el espacio a Lucia Jovita Pérez Lépez. Hacia

2 E. Bonilla, Comunicacién personal, 13 de abril de 2018.
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el afo 2009 inicia una época por recuperar la condicién democrdtica
del gremio magisterial que se concreta con Armando Garcia Aven-
dano, quien el 7 de junio 2010 consigue el reconocimiento y registro
legal del sindicato por parte del Gobierno del Estado de Puebla,
fueron sus sucesores Aubdén Calderén Jiménez y Eucario Pompeyo
Lucero Carino (véase cuadro 3).

Cuadro 3. Lideres del SNTE seccién 51 Puebla y el SETER.

SNTE Seccién 51 SETEP
Dirigente Periodo Dirigente ‘ Periodo
Enrnique Zamora Palafox 1958-1964
Adalberto Martinez Robledo 1964-1967
Tldefonso Guzmin Gonzalez 1967-1970
Alberto Miranda Castro 1970-1971
Miguel Gonzales Abad 1971-1974
Jestis Sarabia Ordoficz 1975-1978
Guillermo Melgarejo Palafox 1978-1981
Felipe Guerrero Rios 1981-1984
Ramiro Vizquez Ramos 1984-1986 Roberto Juan Lépez Torres | 1984-1987
José Luis Velizquez 1986-1989 Isaac Flores Molina 1987-1990
Cesar .L‘\U.gusto RC}'CS Cabrera 1989-1992 Guillermo Coughlan Calderon 1990
(Interino 6 meses)
Rafael Ruiz Mirquez 1992-1995 Roberto Juan Lépez Torres | 1990-2006
Guillermo Arechiga Santamaria 1995-1998
Ignacio Rossainz Carrillo 1998-2001
Ma. del R. Leticia Jasso Valencia | 2001-2004
G. Gustavo Espinosa Vizquez 2004-2008 Lucia Jovita Pérez Lopez 2006-2009
Cirilo Salas Hernindez 2008-2012 Armando Garcia Avendafio | 2009-2012
Jorge Luis Barrera de la Rosa 2012-2016 Aubddn Calderdn Jiménez | 2012-2015
Jaime Roque Garcia 2016-2020 Eucario P. Lucero Canfio | 2015-2019

Fuente: Hemeroteca del Estado de Puebla. Juan N. Troncoso. Heraldo de México en Puebla, Jornada de
Oriente, Momento, Sintesis, Sol de Puebla, Universal. 1958-2018.

La falta de atencién a una serie de problemdticas que imperan
en los procesos educativos hizo que el SNTE en su seccién esta-
tal se fraccionarfa, para dar paso al surgimiento del SETED, con el
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propésito de recuperar los principios de democracia y responsabili-
dad sindical para procurar la formacién de maestros con practicas
profesionalizantes e incidencia en la formacién de la nifiez y juven-
tud poblana. Tal situacién fue consecuencia de que el SNTE 51 opta
por dejar de ser un frente de posiciones combativas en la defensa de
los derechos laborales, para constituirse en una organizacién mo-
nopdlica de la representacién docente, al presentar fuertes relaciones
con el mismo Estado, la situacién de co-gobierno educativo impe-
rante en esa época finalmente sefiala su imposibilidad.

Un sindicato mds asociado a sus posiciones de alta ideologiza-
cién que pone en la mesa de discusién el tema salarial, las condi-
ciones laborales en general, y la defensa de la educacién publica, es
el estindar bdsico que los profesores setepistas recuperan como su
estandarte. Con la fundacién del sindicato poblano queda expuesta
la divisién del gremio docente, y el descontento frente al desatinado
manejo de los recursos por parte de los lideres del SNTE. El SETEP
se crea y opta por la linea de independencia, sobre todo en la tarea
de resguardar los principios de corte laboral, por lo menos en el di-
scurso buscan beneficiar al magisterio.

Al principio fue dificil, porque no éramos institucionales,
estabamos fuera de la cuestién del SNTE, fue abrir,
empezar a abrir puertas a la fuerza, fue hacernos valer, fue
la contienda de la gente que estaba en el SNTE y el SETEP
en las escuelas. Fue el batallar porque, ellos querfan imponer
a sus autoridades y a sus directores, supervisores y nosotros
también. Obviamente, nuestro lema fue la superacién
educativa y la democracia sindical, con base en ello trabajamos
arduamente, tratando de lograr este propésito [...] era una
conciencia de justicia, de mejora, de creer y considerar que
unidos, ibamos a lograr cosas benéficas para el magisterio,
de hacernos respetar, reconocer y valer ante la gente. Habia
movimientos de maestros que trabajaba muy lejos y que
querfan estar en la ciudad o al revés. Entonces se querian
lograr avances con base en los derechos y la antigiiedad, el
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nivel de educacién o preparacién. Se buscaba quitar todas las
anomalias, deshonestidades y la corrupcién®.

Con la fundacién del SETEP, se elabora una agenda para la aten-
cién urgente de las necesidades de los profesores que se concentra
en la reduccién de las diferencias educativas para propiciar la ho-
mogeneidad e igualdad docente como valores centrales; la rejustifi-
cacién del escalafén que el Estado comprende como erréneo y que
los dirigentes del magisterio defienden como su mdxima conquista
histérica.

Los integrantes del SETEP en sus planteamientos de creacién
establecen la prioridad de ejecutar nuevos mecanismos para inci-
dir en las decisiones politico-educativas. Esto fue asumirse como un
sindicato asociado a sus posiciones de alta ideologizacién como: el
tema salarial, las condiciones laborales en general, y la defensa de la
educacién publica.

Nuevo perfil de las organizaciones docentes

En el contexto educativo mexicano diversas organizaciones se
interesan por ser participes en la defensa de los derechos de los tra-
bajadores de la educacién dando asi la pauta para la formacién de
sindicatos magisteriales. El SETEP parte de estos principios y los
asume en la siguiente frase que registra la filosofia que le da sentido
a la organizacién “Por la superacién educativa y la democracia sin-
dical”. Ideario que se concreta en los estatutos de la declaracién de
principios del sindicato estatal en la fraccién IV, donde se establecen
como bases de la fundacién:

Nacemos ante el imperativo de defender los mds legitimos
intereses que aseguren nuestra subsistencia con dignidad

3 E. Bonilla, Comunicacién personal, 13 de abril de 2018.

82



politica, econdmica, social y profesional, quienes de alguna
manera servimos a la educacién en el Estado, agrupando en
el seno de éste Sindicato, a todos los que con tareas comunes
pensemos distinto en los diferentes estratos de la filosofia so-
cial, politica o religiosa, pero con los mismos derechos y obli-
gaciones que ésta agrupacion implica, exigiendo de todos el
acatamiento de las mayorias y las determinaciones estatuta-
rias de los érganos de gobierno legitimos (SETEP 2014).

Testimoniar es una funcién pedagdgica necesaria que se debe
compartir a todas las generaciones de estudiantes, ademds de cum-
plir responsablemente con la valiosa labor social de informar a los
demds de lo que estd registrado en la memoria y que puede servir
como: «condicién esencial para restablecer la justicia [...] La memo-
ria tiene una funcién redentora. La experiencia vivida» (TRAVERsO
E. 2001: 192).

Aunque la titularidad del Contrato Colectivo de Trabajo de los
maestros poblanos sigue en poder del SNTE, el registro con que
cuenta el SETEP le permite tener capacidad de negociacién con el
Gobierno del Estado de Puebla, situacién que afecta a los intereses
del SNTE con todo y que en su momento fue Elba Esther Gordillo
Morales, quien irénicamente impulsé la creacién de la organizacién
del sindicato poblano. Asi se senala en el testimonio educativo de la
Profra. Maria Alejandra Garcia Nophal cuando, en 1984, concluye
la gestién de Felipe Guerrero como secretario general del SNTE sec-
cién 51 para dejar como su sucesor a Roberto Juan Lépez Torres,
pero al entonces dirigente nacional de la agrupacién, Jonguitud Bar-
rios, se opuso a su llegada.

En el nacimiento del SETEPD, imperaron una serie de inte-
reses, los verdaderos fundadores son Jests Sarabia Ordofiez
y Elba Esther Gordillo, porque les convenia politicamente
ya que estaban en contra de Carlos Jonguitud, por todos los
anos de control al aferrarse a mantener el poder. Elba Es-
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ther Gordillo desde la dirigencia nacional y como secretaria
de finanzas, apoy6 econémicamente desde 1983 a todas las
agrupaciones estatales y a todas las coordinadoras federales,
que para el caso de Puebla, la representaba la Seccién 23,
para las delegaciones estatales la nica opcién era crear los
sindicatos estatales. As{ Sarabia teniendo la encomienda na-
cional convoca y empieza a trabajar en la divisién y no se dice
nada hasta que se concreta, las visitas con Gordillo eran en
la madrugada en la ciudad de México.... Sarabia, finalmente
abandoné a los opositores para convertirse en vocal ejecutivo
del FOVISSSTE v, en varias ocasiones, ser parte del Comité

Ejecutivo Nacional®.

La historia registra que en el cambio de dirigente sindical esta-
tal Felipe Guerrero y Jests Sarabia se molestan tanto que deciden
la separacién del SNTE, al argumentar la falta de democracia en
la organizacién. Esa es una verdad a medias, ya que en realidad el
entonces gobernador de Puebla, Guillermo Jiménez Morales, en su
intencién de ganar notoriedad para llegar al gabinete del gobierno
federal, y para conseguir ese objetivo, arropa el proyecto que anos
atrds habia disefiado Jests Reyes Heroles —en su calidad de titular de
la SEP federal- de dividir al sindicato magisterial; que en realidad
lleva al surgimiento del SETEP.

Otra persona que ayuda en el nacimiento de la agrupacién di-
sidente fue Elba Esther Gordillo, cuando todavia no era dirigente
del magisterio nacional y dentro del SNTE tenia bajo su mando
a grupos de presién que servian de contrapeso al poder de Carlos
Jonguitud Barrios. La intencién era agrupar a todos los profesores
de distintas corrientes para presionar al tricolor.

4 A. Garcia Nophal, Comunicacién personal, 12 de abril de 2018.
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Transformacion laboral y profesional de las organizaciones
docentes

La concentracién de iniciativas en el dmbito legislativo es la per-
cepcién que gran parte de la politica de estado ha formalizado a
través de un conjunto de leyes desde el 2013. Por ello, la participa-
cién de los gremios magisteriales con respecto a la respuesta a sus
necesidades econémicas, financieras y administrativas son aspectos
clave que se deben tomar en cuenta,porque desde la vida sindical
es trascendente contar con informacién estratégica sustentada en la
reduccién de los indices de fracaso escolar en la escuela bdsica y la
atencion de las escuelas en contextos de funcionamiento critico. La
cldsica situacién de relacién entre gobierno y educacién parece cada
vez menos viable, se requieren financiamientos diferenciados, incen-
tivos salariales, mayor autonomia de las escuelas y las jurisdicciones;
y un aumento en la participacién con la sociedad civil.

Garantizar la puesta en marcha y el buen funcionamiento del si-
stema educativo, como indicador de garantia de la calidad educativa,
en la actualidad debe ser tarea prioritaria del Sindicato de trabajado-
res de la educacién. Se debe asegurar la satisfaccién laboral asociada
al aumento del salario, el reconocimiento de la labor docente y la
proteccién de los derechos magisteriales.

Se deben encontrar los mecanismos y condiciones para posibilitar
lineas concretas de concertacién entre el gremialismo docente y el
Estado, porque a la fecha es escasa; desde los sindicatos magistrales
es necesario proporcionar la apertura de espacios en la toma de deci-
siones y la participacién activa del maestro desde su rol como actor
pedagdgico pero también politico.
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Actuacion y participacion social frente a las reformas
educativas

Los sindicatos magisteriales en México han disminuido sus fun-
ciones de defensa de los derechos laborales, contando con un escaso
reconocimiento por parte de sus agremiados. La reforma educativa
de 2013 se comprende como contrarreforma porque modifica una
serie de derechos de los docentes y se evidencian mds los intereses
por hacer cambios laborales y administrativos que educativos. El sec-
tor docente hace un balance de lo que acontece en los dltimos cinco
afos, y afirma que se trata de una reforma pobre, porque basa la
mejora de la educacién solo en la evaluacién docente. El gobierno
de Pefia Nieto no ofrece una perspectiva de cémo se logra una buena
educacidn, sélo se identifica que la “calidad, educativa”, es sinénimo
de medicién estandarizada basada en exdmenes.

La Reforma educativa de 2013 es corta para México, porque se
requieren cambios de raiz para transformar la calidad de la ensefian-
za, se deben atender los rezagos educativos, invirtiendo en recursos
econdmicos, materiales y humanos. Es tarea del sindicalismo magi-
sterial vigilar la proteccién de los derechos laborales, como exponer
las repercusiones que en el acto educativo se han activado y que
hacen peligrar la formacién integral de los estudiantes.

Sentimos nosotros que el poder del magisterio radica en que
abramos los ojos, en que concienticemos a la gente, como
maestros que tenemos, en mis tiempos eran 50, 60, 80 alum-
nos a los que nosotros querfamos dar clases de justicia, de
igualdad, de valores, porque siempre ha habido esa diferen-
cia, entre grandes riquezas y extraordinarias pobrezas. Enton-
ces como factor de concientizacién los maestros somos muy
peligrosos y considero que la democracia es su actuante en
ese momento, lo que el sindicato debe atender, ademds de
defender a los maestro hay que trascender en lo que es ver-
daderamente importante, educar con justicia. Entonces ha
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sido una lucha y una pugna eterna entre el sistema que quizds
le conviene tener gente poco preparada, entre la base, entre
los nifos, entre todo. Se han dado tantas reformas educati-
vas desde que ingresé al magisterio, a cada rato hay reformas
educativas y no veo cambios’.

La reforma del 2013 finalmente no modifica el escenario de los 32
millones de mexicanos que se encuentra en rezago educativo, donde
5.4 millones son analfabetas; 10.2 millones no tienen la primaria,
16.4 millones se identifican sin los estudios de secundaria (INEGI
2015). Ademds las estadisticas por trayectoria de estudio sefialan que
de cada 100 alumnos que ingresan a primaria, 50 terminan bachille-
rato, 21 egresan de universidad y 13 se titulan.

La reforma es quizd pensar en una mejor opcién para nuestro
México, tomando ideas relevantes y perfectas del mundo,
adaptdndolo a toda la poblacién que tiene tantas facetas, tan-
tas formas, los pueblos, las ciudades, los idiomas, el lenguaje,
las costumbres de toda la Reptblicas. Si, considero que hay
acciones en donde el gobierno ejecuta para controlar al magi-
sterio sobre lo que debe y no debe ensefiar, no sé si sea con la
mejor o peor intencién pero si, si no lo haces entonces la ac-
tual reforma dice que te vas. A pesar de no tener los mejores
sueldos el maestro sigue yendo, sigue siendo un héroe, [...]
sigue siendo un gran personaje y creo que la juventud actual
si se concientiza y tiene esos valores; todavia se logrard mu-
cho. A pesar de todos los contratiempos el magisterio sigue

siendo conscientizador de las masas®.

Como retos sindicales para los préximos afios se encuentra la
modificacién a la Ley General del Servicio Profesional Docente, so-
licitando al Estado que se garanticen las alternativas de mejora que
se buscan desde las practicas educativas, asi como el respeto y las

5 E. Bonilla, Comunicacién personal, 13 de abril de 2018.
6 A. Garcia Nophal, Comunicacion personal, 12 de abril de 2018.
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acciones de responsabilidad frente a los mecanismos de ingreso y
reconocimiento del servicio. Sobra decir que el sindicato que agru-
pa a los docentes estd obligado a plantear al Estado el retiro de la
ley que senala la permanencia en el servicio docente y desde donde
el gobierno federal de Pena Nieto fue estratégico al condicionar la
permanencia de los maestros en el aula con respecto a los resultados
que arroja el proceso de evaluacién como se sefiala en el articulo 73.

Para establecer el Servicio Profesional docente en términos
del articulo 30. de esta Constitucidn; establecer, organizar
y sostener en toda la Republica escuelas [...] y demds insti-
tutos concernientes a la cultura general de los habitantes de
la nacién y legislar en todo lo que se refiere a dichas insti-
tuciones [...] para dictar las leyes encaminadas a distribuir
convenientemente entre la Federacién, los Estados y los Mu-
nicipios el ejercicio de la funcién educativa y las aportaciones
econdmicas correspondientes a ese servicio publico, buscan-
do unificar y coordinar la educacién en toda la Republica, y
para asegurar el cumplimiento de los fines de la educacién
(GOBIERNO FEDERAL 2013).

Consideraciones finales

La relacién testimonial en la educacién se orienta a recuperar las
experiencias vividas, como accién de humanizacién. El testigo edu-
cativo, en este caso, las profesoras participantes en la fundacién del
SETEDP, evidencian la reinstauracion en la confianza por las funcio-
nes que la sociedad ejerce en un tiempo y en un espacio especificos.
La pedagogia testimonial ayuda a reaprender sobre los aspectos que
la humanidad ejerce a lo largo del tiempo, del testimonio educativo
derivan los principios éticos y los valores de los actores educativos.
En el caso de los sindicalistas magisteriales se recuperan sus convic-
ciones sobre el compromiso social de educar, y por tanto, se sienten
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obligados como testigos de la educacién a expresar lo que no se ha
contado o bien que consideran que se encuentra insuficientemente
declarado. Lo que el testigo educativo desde la experiencia sindical
comunica, y el otro, el que escucha tendrd que imagindrselo al aper-
turar:

el relato y hacer que tenga resonancia sensible en él. Sin esta
resonancia, se pierde la verdad del testimonio, que no estd en
el plano de la verdad documental que un historiador necesita
encontrar en el relato. De hecho, quien recibe el testimonio
a menudo tiene que renunciar a interpretar: solamente recibe
una palabra demoledora, se abre a ella. El reto consiste en
escuchar sin entender, sin comprender del todo o sin buscar
la comprensién inmediatamente (BARCENA E 2010).

La pedagogia testimonial que recupera las experiencias desde la
vida sindical sefiala que los docentes tienen que reeducarse para de-
sarrollar con mds oportunidad las funciones de ensenanza y aprendi-
zaje en el entorno escolar. Importante es que el profesor incida en sus
educados, combinando las dimensiones cognitivas, procedimentales
y afectivas, mediante situaciones de aprendizaje formativas, integra-
les y experienciales. El testimonio en la educacién es relevante por-
que permite recuperar experiencias de vida con la identidad personal
de los protagonistas educativos, en el marco de actividades grupales
(GoNzALEZ MONTEAGUDO 2007). Desde el testimonio en la educa-
cién, se puede afirmar que es posible armonizar la teorfa educativa
con las acciones narrativas, porque desde la recuperacién de aspectos
autobiograficos aparece una serie de herramientas que los testigos
comparten como parte de su auténtico accionar en cada uno de los
espacios escolares.

El sindicalismo magisterial en la transicién del presente siglo tie-
ne que evolucionar, los testimonios de las profesoras Estela Guada-
lupe Bonilla Solis y Maria Alejandra Garcia Nophal, son evidencia
de la presente afirmacidn, focalizando su atencién tanto en los dere-
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chos laborales de los profesores como en la actualizacién permanente
por ser trabajadores de la educacién; también se debe incidir en las
politicas que delimitan los pardmetros formativos de los estudiantes,
asi como proyectar la reivindicacién magisterial con respecto a su
funcién de educadores de los ciudadanos mexicanos en el contexto
social.

Los profesores agremiados a las bases sindicales deben demostrar
el respeto institucional y social, al asegurar que se cumple con una
ensefianza actualizada, pertinente y de calidad. Se trata de perfilar
una interaccién sostenida en la formacién de los alumnos.

Los estudiantes, por ser los beneficiarios inmediatos de la en-
sefanza, deben alcanzar metas de aprendizaje y para ello requieren
de buenos docentes que el mismo sindicato debe promover, porque
los educandos son los mejores testigos del quehacer de los profesores
al observar y experimentar cotidianamente su actuacién en el aula.

El SEM puede continuar con las tareas de evaluar a los docentes
dando un nuevo enfoque, en el que se establezca el didlogo con los
organismos sindicales, como tarea prioritaria de los préximos anos
para el SETEP. Las instituciones pueden lograr que los alumnos
evalten el desempefio de sus profesores de forma objetiva y razona-
da, porque tiene que ver con una funcién sustantiva de la escuela —la
docencia—y con un compromiso de las instituciones con la sociedad.
El sistema educativo debe rendir cuentas a los alumnos y a la socie-
dad, por las acciones de apoyo publico que financian.

Finalmente, el SETEP debe reflexionar que la sociedad es la be-
neficiada inmediata de una educacién de calidad. Socialmente se
espera egresados de educacién bésica, media superior y superior con
oportunidades para la vida por ser competentes. Se debe asegurar
desde la base sindical que los maestros se capaciten, actualicen y
especialicen, porque el empoderamiento del docente en el siglo XXI
estd en su capacidad para manejar informacién estratégica.
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Rodrigo Facio Brenes nella prospettiva storica
della Repiiblica de Costa Rica

Chiara d’Auria

Universita degli studi di Salerno

Uno dei principali contributi nella storia del pensiero politico non
solo costaricano ma anche centro e latinoamericano ¢ rappresenta-
to dalla figura di Rodrigo Facio Brenes'. La sua vita, nel quadro
dell’evoluzione della politica e della societd costaricana a cavallo
tra primo dopoguerra e gli anni Sessanta, fu votata alla politica e
all'impegno civile, obiettivi raggiunti con abnegazione grazie alla sua
personalita poliedrica, di intenso intellettuale, esperto di economia,
diritto e storia, di uomo politico, di avvocato e di fine accademico
universitario. Agli occhi dello storico, il raggio d’azione di Facio si
protrasse in quasi tutti i settori della vita pubblica costaricana della
seconda meta degli anni Trenta fino alla sua prematura scomparsa,

1 Una trattazione pitt ampia e composita della figura e del contributo politico e culturale di Rodri-
go Facio Brenes & stata fornita dall’autrice in D’Auria C. 2015: 431-456.
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avvenuta tragicamente nel 1961, lasciando un’eredita preziosissima
tanto per la successiva evoluzione del sistema politico ed economi-
co della seconda Repubblica® costaricana quanto per lo sviluppo e
il rafforzamento di una linea politica social-democratica, confluita
nell’esperienza prima nel Partido Social Demécrata e poi nel Partido
Liberacién Nacional.

Indubbiamente ¢ in alcuni dei suoi principali scritti politici (Estudio
sobre economia costarricense, La moneda y la Banca Central en Co-
sta Rica, Trayectoria y crisis de la Federacion Centroamericana, FAc1o
Brenes R. 1942, 1962, 1949) e in particolare negli articoli e negli
editoriali sulla rivista “Surco™, molti dei quali editati in giovane eta
durante gli studi universitari, che Facio disserto sul liberalismo e la
sua funzione democratica, sulla liberta di espressione e su quella di
dissenso (purché manifestata in forma pacifica e costruttiva), sul-
la democrazia composta e nutrita da ideologie diverse, spesso po-
nendosi in posizione altamente critica nei confronti del governo.
Il particolare significativo di questa composita personalita politica
¢ il fatto che Facio non aveva mai viaggiato in Europa e che si era
formato totalmente nel suo paese. Tuttavia, la validita delle sue idee
fu tale che esse si materializzarono nella vita politica nazionale con la
creazione di un nuovo sistema istituzionale del paese, che attraverso
tra il 1930 e il 1960 uno dei momenti piu intensi di trasformazione

2 Istituitosi come repubblica indipendente nel 1821, in seguito all'indipendenza del Messico dalla
Spagna, il Costa Rica non accettd 'unione con il Messico e partecipo alla federazione delle Province
Unite dellAmerica Centrale fino al 1839, anno in cui questa fu sciolta. Si usa definire, pertanto,
prima Repubblica, epoca storica costaricana compresa tra il 1821 e il 1949, anno in cui si concluse
la guerra civile (1948-1949) e fu varata una nuova Costituzione. La seconda Repubblica del Costa
Rica si basa sulla nuova legge fondamentale dello stato, al cui processo di redazione Rodrigo Facio
Brenes prese parte con un ruolo di primo piano (cfr. SoLis FALLAs A. 2012: 53-60).

3 Fondata nellagosto del 1940 dallo stesso Facio, il primo numero di “Surco” (il cui nome era
stato scelto da Isaac Felipe Azofeifa) usci il 15 settembre seguente, come “Cuaderno Quincenal de
Cultura”. Dal n. 8 divenne “Publicacién mensual del Centro para el Estudio de los Problemas Na-
cionales” e dal n. 53, infine, “Publicacion mensual del Partido Social Demdcrata” fino alla sua fine,
nel 1948. Sin da primo numero “Surco” emerse come la pill importante rivista di cultura politica
costaricana del Novecento, sia perché rappresentd uno strumento per la circolazione e la coesione
di idee nuove e progressiste sia perché diede vita ad un progetto basato su un ideale ben preciso:
quello della socialdemocrazia costaricana, divenendo lorgano ufficiale di diffusione del PSD (cfr.
BLAs YAREZ A. 2011: 285-298).
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e consolidamento.

Lesperienza politica di Facio si concretizza per un importante det-
taglio: essa ¢ diventata il nuovo modo di condurre la politica in Co-
sta Rica basandosi esso su un orientamento che era essenzialmente
scevro da ideologismi e indottrinamenti astratti ma che provvide,
invece, allo studio per la soluzione reale dei problemi della nazione.
Egli riusci a raggiungere questo obiettivo grazie all’assimilazione di
nuove idee provenienti da altre esperienze nazionali, ma anche gra-
zie alla sua imponente cultura politica, dotata di un forte approccio
storicistico, che sin dagli anni della formazione accademica si ma-
turo nel campo del diritto e dell’economia, e che culmino in due
eventi principali: la formazione del Partido Social Demdcrata e la
realizzazione della riforma universitaria pitt importante nella storia
del paese.

Questo ampio spettro di azione fu per Facio possibile grazie ad una
sua abilita personale: quella di affrontare sia problematiche di tipo
basilare sia questioni di maggiore complessitd senza alcuna restri-
zione sul piano della liberta di pensiero né cedendo al dogmatismo
ideologico, in modo che, nella sua lunga attivita al servizio della
nazione, la priorita fosse attribuita alla soluzione dei problemi e dei
punti critici della nazione stessa.

Da una rapida analisi della biografia di Facio, nominato benemérito
de la patria al momento della sua morte dall’Assemblea legislativa e a
cui ¢ dedicata la citta universitaria pill prestigiosa del paese nel cuore
della capitale, emerge I'impegno dell’'uomo di Stato. Facio fu eletto
deputato nell’Assemblea costituente del 1948 e fu uno dei redattori
della Costituzione repubblicana del 1949; promosse la riforma uni-
versitaria del 1957, fu decano della Escuela de Ciencias Econémicas
y Sociales della Universidad de Costa Rica, rivesti il ruolo di pro-
fessore ordinario di questa stessa e della Escuela de Derecho, infine
rettore della UCR, esercitando I'incarico di vicepresidente del Banco
Central e di esperto e consulente del Banco Interamericano de De-
sarrollo.
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Questo lato della sua instancabile attivita pubblica va tuttavia unito
al ruolo che egli svolse come principale fondatore del socialismo a la
tica*, la corrente socialista e social-democratica costaricana che con
lui trovo la sua guida e il suo maggior referente ideologico ed intel-
lettuale. In qualita di membro e fondatore del Centro para el Estu-
dio de los Problemas Nacionales (CEPN)’, Facio impresse un segno
indelebile nell’esperienza politica social-democratica e nazionale.

Il suo obiettivo, infatti, fu ben preciso fin dall'inizio della sua espe-
rienza politica: abbandonare il sistema dei partiti politici personali-
stici, che avevano tradizionalmente costituito la struttura partitica
della Repubblica dall’anno della sua indipendenza nel 1821, nati ed
organizzati solo in occasione delle campagne elettorali o intorno alla
figura di un candidato leader. Grazie all’esperienza e al lascito di Fa-
cio nacque, per la nazione e con la nazione, un sistema partitico mo-
derno che anche attualmente presenta, citando le sue parole: «una
vasta finalidad de educar la ciudadania para hacerle vivir plenamente
sus derechos politicos» (QuINTANA MORALES R. 2015:1).

Facio ritenne che strumento indispensabile per il suo programma
fosse la costituzione di assemblee e convenzioni del partito nelle
quali furono adottate a maggioranza decisioni e programmi che il
suo leader difese con argomentazioni prive di ogni connotazione
ideologica e di ogni preconcetto: un’impostazione assolutamente
inedita per la storia politica della prima, “paternalista” Repubblica
costaricana.

La democrazia realista di Facio prevalse costantemente sulla compo-
nente ideologica, poiché il sistema dei partiti doveva tenere presente
molto chiaramente la situazione reale del cittadino in modo da of-

4 Ticos & il nome con cui si chiamano gli abitanti del Costa Rica.

5 1I Centro de Estudios de los Problemas Nacionales fu fondato nel 1940 come associazione orga-
nizzata di stampo filosofico e politico che proponesse la soluzione ai problemi della societa politica
e civile del Costa Rica di quegli anni. Nato dalla necessita di convertire la cultura e la politica in
attivitd pratiche, al servizio della democrazia, il Centro originariamente aveva assunto una base
ideologica ispirata alla dottrina del liberalismo sociale del Partido Liberal colombiano e allespe-
rienza rivoluzionaria peruviana di Victor Raul Haya de la Torre (v. oltre, nel testo), fino a che
assunse posizioni apertamente socialiste.
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frirgli soluzioni valide, attraverso un’organizzazione permanente di
quadri per 'orientamento e la lotta a garanzia della stabilita, del pro-
gresso e delle istituzioni repubblicane (“La NACION” 1999). Nessuna
rivoluzione era invocata in nome di un indottrinamento ideologico
che si rivelasse illiberale o antirepubblicano o soprattutto antisiste-
mico, poiché, come da sue celebri parole:

El pais necesita grupos homogéneos en la politica: sin contradic-
ciones sociales, ni politicas, ni econdmicas en su seno; sin cilcu-
los puramente electorales; sin politicas traicionalistas. Un partido
formado tras un programa, con ideas bien definidas en todos los
aspectos de la vida nacional (“La Nacion” 1999).

In questo senso il contributo di Rodrigo Facio assume un ruolo
duplice: oltre a dare avvio al socialismo e alla social-democrazia in
Costa Rica (senza distruggerne i tratti tradizionali dellidentita del
suo popolo, basata sul senso di comunita, sul compromesso e sul
dialogo), finalizzata alla stabilizzazione del Estado del bienestar per
tutti i #icos, egli fondd una nuova, intensa stagione del sistema dei
partiti, lontana dal modello precedente, dominato dal paternalismo
politico e dall’interesse di gruppi contrapposti che mai effettivamen-
te si erano costituiti in partiti moderni.

Nel presente contributo, la partecipazione di Facio alla costru-
zione della storia del Costa Rica contemporaneo sara analizzata at-
traverso 'excursus su tre aspetti della sua intensa attivita politica e
sociale: la sua formazione intellettuale e politica; la critica al libera-
lismo costaricano e le esperienze politiche; infine I'elaborazione del
socialismo a la tica.

Da essi emerge con forza come il contributo di Facio alla vita
politica e sociale del Costa Rica sia ancora profondamente radicato.
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La formazione intellettuale ¢ le origini della cultura
politica di Rodrigo Facio

La formazione intellettuale di Facio trova le sue origini gia du-
rante gli studi superiori, essendo fortemente influenzata da Isaac Fe-
lipe Azofeifa (uno dei pitt illustri intellettuali costaricani che aveva
iniziato la sua carriera di docente presso I'Instituto Pedagégico de
Universidad de Chile, creandovi un gruppo avanguardista, e dove
ebbe modo di frequentare Pablo Neruda e Juvecio Valle) e Carlos
Monge Alfaro (anche egli professore presso I'Instituto de Universi-
dad de Chile).

Durante gli anni dell’adolescenza, il giovane Facio si dedico alla
lettura attenta di “Repertorio americano” (rivista fondata nel 1919
dall’intellettuale costaricano Joaquin Garcia Monge e importante fo-
rum culturale degli intellettuali latinoamericani per la promozione
e la diffusione degli ideali democratici e liberali) e degli scritti del
politico peruviano e fondatore dell’Alianza Popular Revolucionaria
Americana (APRA) Victor Raul Haya de la Torre (che condannava il
nazismo e le dittature sudamericane, proponendo soluzioni latinoa-
mericane ai problemi latinoamericani, rifiutando sia 'imperialismo
americano sia il comunismo sovietico). Queste furono le fonti prin-
cipali che spinsero Facio alla conoscenza approfondita di testi lette-
rari e politici di autori ed intellettuali di tutto il mondo. Il panorama
culturale latinoamericano gli forni alcune suggestioni culturali che
si sarebbero rivelate fondamentali per la successiva elaborazione del-
la sua cultura politica: Siete Ensayos de Interpretacion de la Realidad
Peruana di José Carlos Maridtegui® e il pensiero socialista dell’argen-

6 Considerato uno tra i primi e pitt importanti pensatori marxisti dellAmerica Latina, Maridtegui
fu tra i fondatori del Partito comunista peruviano e tra gli ideatori e fondatori della Confederacién
General de Trabajadores del Perti. Noto anche secondo lappellativo Amauta (termine della lingua
quechua con cui si indicava il sacerdote che presiedeva un antico culto inca della Madre Terra,
chiamata Pacha Mama o Mama Pacha), Mariategui sosteneva la costituzione di un comunismo
con forte connotazione india (il socialismo indoamericano) in Perti e in America Latina (cfr. MA-
RIATEGUI LA CHIRA J. C. 1928).
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tino Alfredo Lorenzo Romdn Palacios’.

Nel 1936 Facio inizio gli studi universitari e alle sue “inquiete” e
giovanili idee, simpatizzanti per il pensiero marxista e socialista, egli
uni immediatamente l'ideale della lotta per le liberta politiche. La
passione per la politica lo indusse nel 1937 ad inviare alcune lette-
re alla redazione di “Repertorio Americano”. Pochi anni dopo, nel
1941, Facio divenne collaboratore stabile della rivista, dimostrando
nei suoi articoli una conoscenza approfondita di tutti i principali
autori del liberalismo, socialismo, marxismo e social-democrazia, sia
americani sia europei.

Il punto di svolta intellettuale e politico di Facio si era gia manife-
stato un anno prima, quando nel 1940 aveva fondato con un gruppo
di compagni universitari e alcuni dei suoi stessi professori (Daniel
Oduber, Jorge Rossi, Gonzalo Facio, Fabidn Dobles, Alfonso Trejos,
Eloy Morua, Isaac Felipe Azofeifa, Alberto Canas e Carlos Monge) il
Centro para el Estudio de los Problemas Nacionales.

Tra il 1940 e il 1941, con lo pseudonimo di Gastén Miralta,
Facio firmo una serie di articoli (dal n. 1 al 13) nella rivista “Surco”:
essi costituiscono ancora oggi i principali elementi di studio e valu-
tazione della sua intera attivita politica ed intellettuale.

In essi Facio intraprese la trattazione del liberalismo, sia politico
sia economico, la cui ideologia era particolarmente vicina ai gio-
vani intellettuali costaricani influenzati dalla “rivoluzione liberale”
in atto in quegli anni in Colombia®. Gia da studente universitario
Facio aveva sottolineato I'importanza del reperimento di soluzioni
pratiche per il suo paese e che la funzione della politica non doveva

7 Alfredo Lorenzo Romdn Palacios fu uno dei pit importanti esponenti del partito socialista ar-
gentino, fondato da Juan Bautista Justo nel 1896, oltre a essere avvocato, diplomatico e professore
universitario (cfr. GArcia Costa V. 1997).

8 A seguito della crisi del 1929, la contrapposizione tra gi interessi dei poli pitt dinamici della
societa colombiana, politicamente rappresentati dal Partito liberale, con 'immobilismo dei latifon-
disti fu sempre pitt manifesta e nella lotta al tradizionalismo rurale i liberali colombiani decisero di
intraprendere la strada delle riforme. Tra il 1930 e il 1946, in particolare durante gli anni del gover-
no di Alfonso Lopez Pumarejo (fortemente influenzato dalla politica roosveltiana del New Deal)
il regime liberale colombiano attuo una vasta opera di modernizzazione economica, legislativa e
politica (cfr. E. CARDOsO H. - FALETTO E. 1971; BUSHNELL D. 1993).
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limitarsi ai dibattiti ideologici. La «nuestra atin imperfecta demo-
cracia» (BiBLioTECA NAcioNAL DE Costa Rica, 1940a) non neces-
sitava, secondo lui, di essere liberale solamente nell'ideologia, bensi
di attuare e consolidare un sistema istituzionale democratico: la de-
mocrazia costaricana venne identificata con il sistema ideologico ed
economico liberale, poiché i valori di quest’ultimo erano, secondo
Facio, quelli veramente democratici, a differenza delle «promesas de
felicidad social negras y rojas» (BisL. Nac. pe C. R., 1940d).

Questi primi scritti giovanili costituiscono un elemento di stu-
dio e di analisi storico-politica particolarmente importante poiché
in essi, pur avvicinandosi alle teorie liberiste e liberali europee, Facio
effettud una critica serrata alla democrazia liberale costaricana, il cui
liberismo (o liberalismo economico) aveva generato nel paese una
distribuzione non equa della ricchezza (BiL. Nac. pe C. R. 1940b).

Per comprendere il valore dell’ascesa intellettuale e politica di
Facio ¢ necessario un riferimento alla storia politica del suo paese.
Dal XIX secolo essa era stata caratterizzata dal progressivo consolida-
mento di un sistema democratico (e soprattutto pacifico, a differen-
za di quanto accadeva nei vicini stati dell’area), basato sulla centralita
della costituzione come legge fondamentale, la codificazione giuridi-
ca, la regolamentazione dell'impianto amministrativo, giudiziario e
socio-economico dello stato.

Nel contesto storico-politico centro e latino americano a cavallo
tra Prima e Seconda guerra mondiale, il Costa Rica si poneva come
nazione che intendeva rafforzare il consolidamento del ruolo dello
stato e del suo intervento in tutti i settori della vita del paese, evitan-
do, tuttavia, la nascita e la radicalizzazione di regimi autoritari e dit-
tatoriali, e puntando a un sistema democratico stabile e ad un’eco-
nomia libera ed efficiente. Linterventismo rappresento I'aspetto pitt
importante dell’orientamento dei partiti politici, dei gruppi sociali
e della societa civile fino al 1948 (anno in cui ebbe luogo la guerra
civile, al termine della quale ebbe inizio la seconda Repubblica).

Nel primo Novecento il sistema dei partiti costaricano aveva at-
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traversato una fase di notevole evoluzione, divenendo con il Partido
Republicano e la Unién Catélica ampiamente rappresentativo e piu
articolato (FumMERO VarGas P. 2005; Diaz Arias D. 2005: 44-67).
Nel 1922 nacque il Partido Reformista, di ispirazione social-cristia-
na; nel 1929 un nutrito gruppo di intellettuali ed accademici fondo
il Partido Alianza de Obreros, Campesinos e Intelectuales; nel 1931
questo raggruppamento si sciolse per dare vita a Bloque de Obreros
y Campesinos o Partido Comunista Costarricense’. In generale, la
struttura politica costaricana degli anni Venti e Trenta era caratte-
rizzata dalla forte presenza dello Stato e del suo intervento per la
promozione di cambiamenti strutturali di matrice liberal-riformista,
orientati alla maggiore sostenibilita e al progresso della vita dell’in-
tera nazione; e dall’evoluzione e dal consolidamento spontaneo dei
vari gruppi sociali. Tra questi, quelli oligarchici (come i cafeteros,
gli intellettuali e I'alta borghesia degli affari e della finanza) erano
nati da una originaria base paternalistica e patriarcale: essi non erano
giunti a ricoprire la loro posizione grazie all'appartenenza o al lega-
me pitt 0 meno forte con la classe dirigente né tantomeno con gli
encomenderos. In particolare la classe borghese era libera, dinamica
ed attiva; il suo ruolo avrebbe assunto un peso sempre maggiore
soprattutto dalla fine della prima Repubblica (SoLis AvEnpako M.
A. - Esquiver E 1978: 215-237).

Questo processo, se da una parte aveva consentito il rafforzamen-
to progressivo della democrazia, dall’altra pose le basi per la fine
della prima Repubblica. Da un lato, infatti, il meccanismo di parte-
cipazione e organizzazione dei partiti politici si rafforzo fino al 1940,
consentendo una maggiore rappresentativitd della popolazione nel
sistema di governo. Tuttavia, dall’altro, la struttura politica costari-
cana di quegli anni non riusciva a collimare con il tratto personalisti-
co del sistema politico, insito nella figura di leadership del Presidente

9 1I Partido Comunista Costarricense (1931-1943), seguace della dottrina marxista-leninista, era
membro dell'Internazionale Socialista; tuttavia il suo fondatore, Manuel Mora Valverde, si mostro
restio a seguire pedissequamente le direttrici sovietiche, dando cosi vita al comunismo criollo o
comunismo a la tica (per approfondire, cfr. MOLINA JIMENEZ 1. 2011: 43-56, 2012b:127-145).
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della Repubblica, e soprattutto non riusciva a garantirne la stabilita.

Anche il sistema elettorale, tradizionalmente maggioritario, per
Ielezione dei deputati nell’Assemblea legislativa, anziché favorire la
cooperazione tra i partiti e la creazione di un “grande centro”, con
il quale poter realizzare le riforme necessarie al paese, provocava la
costante assenza di un terreno comune per il dialogo costruttivo tra
i partiti'®.

In questo contesto il consolidamento intellettuale e il pensiero
politico di Rodrigo Facio Brenes si inseri contribuendo ad un am-
pio processo di ripensamento e di rifondazione completa del sistema
politico nazionale.

La critica al liberalismo e le esperienze politiche

La liberta politica e la giustizia sociale furono perseguite da Facio
attraverso una critica serrata non solo al sistema paternalista costari-
cano (poiché il suo liberalismo “classico”, secondo Facio, non aveva
ancora generato in Costa Rica una vera e consolidata democrazia
sociale) ma anche al nazi-fascismo e al comunismo come ideologie
totalitarie e liberticide. I totalitarismi, a suo giudizio, trionfavano
in Europa non a causa del fallimento dell'ideologia liberale bensi
perché questo «atin por mucho tiempo, ha venido incumpliendo su
perfil» (BiBL. Nac. pe C. R. 1940¢) e il suo tramonto era caratteriz-
zato come il «desenvolvimiento de un gran movimento sociologico»
(BiBr. Nac. pe C. R,, 1941).

Ad un anno dall’avvio della sua collaborazione editoriale con

10 Il segno tangibile di questa situazione emerse nelle elezioni presidenziali del 1940, quando ben
tre partiti ottennero la vittoria del proprio candidato alla Presidenza: il Bloque de Obreros y Cam-
pesinos, il Partido de Convergencia e il Partido Republicano Nacional. Fu decretata la vittoria di
quest'ultimo e del suo leader, Rafael Angel Calderon Guardia. La presidenza di Calderén Guardia
segno un passo fondamentale nella storia del paese poiché furono nuovamente possibili una serie
di innovazioni necessarie allo sviluppo del Costa Rica tra cui la riforma agraria, I'introduzione del
salario minimo garantito a tutti i lavoratori e la creazione di un sistema fiscale basato sul meccani-
smo della progressione delle imposte a seconda del reddito (cfr. AMERINGER C. 1982).
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“Surco”, nel 1942, la posizione di Facio divenne ancor piu chiara
e definita. Nella sua tesi di laurea in diritto ed in economia, editata
successivamente in un lungo editoriale pubblicato su “Surco”, I'au-
tore dimostro che le istituzioni repubblicane del Costa Rica, nate nel
1884 e nel 1888 per essere libere da interferenze ecclesiastiche, reli-
giose, ideologiche ed economiche, erano state contagiate dal lassair
faire liberale che aveva indotto al disinteresse collettivo e all’indivi-
dualsimo. Laddove il vero liberalismo, quello costruttivo e creativo,
avrebbe dovuto realizzare un sistema politico ed economico per la
democrazia sociale.

Facio mosse dunque non solo una critica serrata al movimento
liberale costaricano lasciando intendere che si rivolgeva alle correnti
liberali di tutto il mondo ma rifondo la teoria politica centroameri-
cana. Abbandonando schematismi e dottrine astratte, Facio si pose
come ideologo pragmatico, che centrava i problemi del paese e che
per essi cercava una soluzione efficace.

Le sue teorie politiche furono esposte nei successivi articoli di
“Surco” (dal n. 28 del 1943 al n. 52 del 1945) e in altre due opere:
La victoria del hombre contempordneo sobre los dogmatismos economi-
cos-sociales e Planificacion econdmica en régimen democritico y lati-
noamericano en la encrucijada, iniziato nel 1959 e mai terminato a
causa della morte che lo colse improvvisamente (Facio BRENEs R.
1958, 1959).

La critica al liberalismo si arricchi tre anni dopo, nel 1945, di
nuovi elementi in occasione della fondazione del Partido Social
Demdcrata, di cui Facio defini il principio ispiratore. Lesperienza
politica del PSD proponeva, secondo Facio, un nuovo modello po-
litico e un nuovo patto sociale tra stato e societa civile che si propo-
neva di non abbandonare il liberalismo economico, distruggendolo
e rinnegandolo attraverso 'introduzione dello statalismo totalitario,
ma di superarne i limiti con la creazione e il consolidamento di un
regime misto, composto da organizzazioni cooperative autonome e
libera iniziativa imprenditoriale. In esso lo stato sarebbe intervenuto

103



attraverso quelli che Facio definiva “servizi” (e che sarebbero stati
introdotti nel sistema politico costaricano grazie alla costituzione del
1949 con 'introduzione nella Carta costituzionale delle autonomie
locali, BisL. Nac. pe C. R., 1945).

Oltre a tentare di eliminare, o comunque di limitare, con il suo
programma riformista 'ingerenza delle forze oligarchiche e mono-
polistiche che avevano sclerotizzato la democrazia liberale, Facio di-
venne il precursore della democrazia sociale del Costa Rica, nella
seconda Repubblica che di li a poco sarebbe sorta sulle ceneri della
guerra civile del 1948-1949'.

Al cospetto dell’Assemblea nazionale, che voto la nuova Costi-
tuzione del 1949, come membro dell’Assemblea costituente, Facio
pronuncid uno storico discorso in cui riassunse la sua proposta e il
nucleo della sua ideologia pragmatica:

Si ha de garantizdrsele al ciudadano medio, al hombre de
la calle todos esos recursos y seguridades, pues ello tendrd
que ser sacrificio de un Estado liberal, neutral entre los gran-
des problemas sociales, ello tendrd que ser con abandono del
ejercicio libérrimo y absoluto de la propiedad particular, ello
tendrd que ser mediante la intervencién inteligente del Esta-
do para distribuir mejor la riqueza nacional, limitando los
abusos y las injusticias a que el absolutismo de la propiedad
privada sin limites da lugar (ATTI DELL’ASAMBLEA NACIONAL
CONSTITUYENTE DEL 1949, 1951).

11 In occasione delle elezioni presidenziali del 1948, lAssemblea legislativa costaricana denunzio
alcune gravi irregolarita e frodi elettorali. Il clima di tensione generale nel paese si manifesto nello
scontro sempre piu aspro tra due fazioni: quella dei sostenitori di Otilio Ulate Blanco, leader del
Partido Unién Nacional e del suo alleato José Figueres Ferrer, membro fondatore del Partido Social
Democrata, e quella del Presidente Calderén Guardia composta dai sostenitori del suo partito, il
Partido Republicano Nacional, alleato con quello Comunista, Vanguardia Popular. Tra figueristas e
calderonistas scoppio una vera e propria lotta armata a causa della frode nel risultato delle elezioni
di quellanno. La guerra, la cui durata fu di 40 giorni con oltre 2000 morti, termind con la vittoria
dei sostenitori di Ulate, che vinse grazie agli aiuti provenienti dal Guatemala e da Cuba. I figueristas
fondarono il Partido Liberacion Nacional, di orientamento populista e antidittatoriale, la cui linea
politica ebbe una vasta eco in tutta 'area centroamericana (cfr. L6pEz J. D. 1998; QUESADA CAMA-
cHO J. R. 1999; Diaz Arias D. 2015).
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Infine, nel suo ultimo scritto del 1959, pubblicato postumo, Fa-
cio illustrd i mali del liberalismo in contrapposizione alla pianifica-
zione economica qualora questa fosse volta alla tutela del mercato
interno e alle limitazione delle importazioni; gia allora egli avvertiva
essere prossima una dimensione globale del mercato, considerata
potenzialmente pericolosa nel caso in cui essa si fosse realizzata in
mancanza di una protezione del sistema nazionale e delle relative
frontiere economiche, commerciali e finanziarie.

1l socialismo a la tica di Rodrigo Facio

Fu in Estudios sobre la economia costarricense che Facio si espresse
sulle prime applicazioni praticamente perseguibili del socialismo in
Costa Rica. Se da una parte il liberalismo doveva rimanere il fulcro
del sistema politico ed economico nazionale, sulla proprieta delle
terre incolte era possibile realizzare un sistema di cooperative che
avrebbero dato un impulso alla piccola proprieta terriera, soprattut-
to quella dei piccoli e medi cafeteros.

Oltre al sistema cooperativo, gli elementi-chiave del socialismo
riformista di Facio furono le imposte progressive sulla rendita, il sa-
lario minimo e la costituzione di un sistema assicurativo ed assisten-
ziale per tutti i lavoratori dipendenti. Facio, infatti, ritenne «utépico
plantear en Costa Rica la socializacién o nacionalizacién de la tierra»
(R. Facro Brenes R. 1972: 169): il problema fondamentale che af-
fliggeva il suo paese era la distribuzione della ricchezza. Il socialismo,
in alcuni aspetti della sua ideologia e della sua attuazione pratica,
presentava grande adattabilita alla soluzione di tale questione ma
era necessario effettuare alcuni adattamenti sostanziali alla realta de-
mocratica e liberale nazionale, respingendo i tratti totalitaristici e di
forzato collettivismo. Nel pensiero di Facio il liberalismo doveva as-
solutamente mantenere il suo ruolo centrale: in particolare in merito
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al rispetto e alla centralita dei diritti dell’individuo, tra cui quello
della proprieta privata.

Da qui la creazione del socialismo a la tica, generato, cio¢, dalla
specifica condizione storica e sociale costaricana. Nel piccolo pae-
se centroamericano non esistevano consolidate comunita indigene
tradizionali, come in tanti altri casi del Centro e Latino America: il
cuore della societa e della struttura economica costaricana era rap-
presentato dalla piccola proprieta terriera.

Facio comprese che questultima doveva essere riorganizzata in
un «programa de rectificaciones econémicas», in modo da risolvere,
senza alcuna violenza politica né sopraffazione popolare, la questio-
ne dell’oligarchia terriera ed imprenditoriale e dell'impoverimento
della classe dei piccoli e medi produttori e proprietari terrieri. Questi
problemi erano divenuti ancor pitt acuti con la crisi del 29 e con lo
scoppio della Seconda guerra mondiale.

Nel suo insieme la proposta di Facio mirava a dar vita a un «mo-
vimiento costarricense popular, nacional y progresista» (B1BL. Nac.
pE C. R., 1943a) vicino al pit grande ed internazionale movimento
socialista.

Il socialismo di Facio individuava tre principali aree economiche
su cui intervenire. La prima e la pitt imponente, soprattutto per la
massiccia presenza di capitali stranieri, era quella dei monopoli co-
staricani, concentrati nel settore delle materie prime, della costru-
zione e gestione della rete ferroviaria e dei trasporti aerei e navali
(per le quali egli raccomandava I'espropriazione o la contrattazione
collettiva per la sua riforma).

La seconda area era relativa alle attivitd di semimonopolio: la col-
tivazione, lavorazione e commercializzazione del caffé, della canna
da zucchero e del grano, per cui era necessario il controllo pubblico,
diretto o indiretto, attraverso il sistema delle cooperative.

Infine, la terza area era costituita dalle attivita di libero mercato,
cioe¢ la piccola e media proprieta agricola ed industriale e il settore
manifatturiero, per le quali Facio indicava la costituzione di organiz-
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zazioni cooperative sostenute dallo stato e dall’azione coordinata di
istituzioni autonome.

Nel 1943, Facio defini la natura e la funzione delle istituzioni
autonome dello stato (chiamate nei suoi scritti «servicios publicos»),
che, come gia accennato, avrebbero costituito lo strumento di inter-
vento pratico nel sistema economico, produttivo e sociale costarica-
no. Esse erano suddivise in servizi amministrativi, di controllo e di
ispezione, di protezione e di organizzazione ed infine di contratta-
zione pubblica internazionale (BisrL. Nac. pe C. R., 1943b). I «ser-
vicios de administracién» sarebbero stati formati da enti incaricati
all'espropriazione di imprese o attivitd appartenenti alla proprieta
privata capitalista; i «servicios de control e inspeccién» si sarebbero
occupati della supervisione di attivita o imprese semi-monopoliste
private; i «servicios de proteccién, estimulo y organizacién» avreb-
bero rivestito la funzione di sostegno alle piccole e medie imprese;
infine, i «servicios de contractacién publica internacional» sarebbero
stati preposti allo studio e alla proposta di progetti rivolti alle im-
prese straniere e alla gestione di trattati commerciali ed economici
internazionali.

Il disegno di Facio costitui, dunque, «lo que podria llamarse un
socialismo costarricense» (VEGA CarBaLLO J. L. 2012: 41-52; M1-
RANDA CamacHO G. 2012: 185-213), in cui emergevano, pitt che
una dottrinale e teorica “etichetta” ideologica, il contenuto reale dei
mezzi di riforma e il suo personale spirito riformista.

Grazie all'introduzione delle teorie di Facio nella struttura costa-
ricana della seconda Repubblica, I'esperienza socialista costaricana
presento una serie di elementi che la differenziavano profondamente
dalle altre omologhe europee e latinoamericane. Essa, infatti, non
scaturi nel movimento di massa operaio o contadino bensi da un
gruppo ben definito della societa costaricana che decideva di porsi
come elemento non in conflitto bensi in integrazione della classe
politica governante, senza alcun vincolo con le masse lavoratrici pit
o meno specializzate e qualificate né con il proletariato industriale.
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Gli uomini come Facio e i suoi seguaci erano appartenenti alla
classe della piccola proprieta terriera o commerciale o alle classi me-
die di notabili e di professionisti. Tuttavia, lo spirito riformista che li
animava era lo stesso dei movimenti socialisti e socialdemocratici eu-
ropei, orientati ad affrontare e risolvere i problemi politici dei propri
paesi che appesantivano e rendevano ineficiente il vecchio assetto
dello stato liberale.

Rodrigo Facio e il suo lascito

Oltre alla fondazione e alla militanza nel PSD e alla partecipazio-
ne come esponente di spicco dell’Assemblea costituente costaricana
successivamente alla guerra civile, la vita di Facio si svolse in con-
testi diversi: fu tra i partecipanti alla redazione della Costituzione
del 1949, rettore all'Universita, vicedirettore del Banco Central e
consulente del Banco Interamericano de Desarrollo, senza che la sua
funzione accademica e istituzionale fosse influenzata dal permanen-
te impegno politico. La morte lo colse accidentalmente durante un
bagno nel mare di Acajutla, nella Repubblica di El Salvador, il 7
giugno del 1961.

Due nuovi ordinamenti alla elaborazione dei quali Rodrigo Facio
diede un contributo sostanziale rappresentano il suo principale lasci-
to al paese (RopRIGUEZ VEGA E. 2006: 56-58).

Il primo ¢ la riforma universitaria effettuata tra il 1955 e il 1957,
che si baso sul principio che listituzione universitaria doveva essere
lo strumento per eccellenza nel progresso civile: «La universidad no
es adorno ni flor ni nata; porque en ella, si sus estudiantes y egre-
sados, si sus maestros y funcionarios, asi lo queremos y nos lo pro-
ponemos, sera el instrumento por excelencia del progreso nacional»
(QuinTaNA MoORALES R. 2015).

In quest’ottica la ricerca svolgeva una funzione primaria, essen-
do concepita come utile all'analisi dei problemi del paese secondo
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una doppia finalita: essa era sia strumento di soluzione scientifica sia
studio per 'adattamento della tecnologia e della scienza alla realta
nazionale costaricana.

Con la riforma del ’57 Facio introdusse la Facultad de Ciencias
y Letras e il Programa de Estudios Generales. La Facolta era com-
posta da otto dipartimenti (studi generali, filologia, filosofia, storia
e geografia, biologia, chimica, fisica e matematica e geologia), il cui
numero si amplio negli anni seguenti, e in essa si raggruppavano le
discipline fondamentali e teoriche, prive cio¢ di una matrice real-
mente professionalizzante. Grazie al principio di departamentaliza-
cidn, ogni struttura dipartimentale realizzava una serie di piani di
studio aperti non solo ai propri alunni ma anche a quelli di altri di-
partimenti o facolta. La Facultad de Ciencias y Letras, per mezzo dei
suoi dipartimenti, assegnava i gradi accademici alle materie di com-
petenza degli stessi e partecipava alla formazione dei futuri docenti
universitari attraverso la figura dei profesores de sequnda ensesianza. A
coordinare le attivita delle facolta e dei dipartimenti erano istituite
commissioni il cui lavoro quotidiano consisteva nel confrontare e
nel far convergere i vari settori accademici.

Infine Facio fece sottoporre I'intero campus universitario di San
José ad una profonda ristrutturazione, adattandolo alle esigenze di
un corpo docente, amministrativo e studentesco moderno e all’a-
vanguardia.

Il risultato di questa operazione, che ebbe i suoi risvolti ammini-
strativi oltre che logistici, fu la definizione di un modello universi-
tario compatto ed interdisciplinare, con una ricaduta eccellente sul
livello di istruzione medio della popolazione.

Lordinamento amministrativo e il meccanismo di pianificazione
che garantisce un controllo diretto dello stato nelle amministrazioni
locali, definita nella Costituzione della Repubblica sorta nel 1949,
furono il maggiore lascito della sua ideologia pragmatica. Nella leg-
ge fondamentale il paese elaboro un sistema normativo innovativo
in materia locale, attribuendo una serie di competenze, dirette ed
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indirette, a differenti istituzioni dello stato e a diversi livelli di pia-
nificazione. La divisione politico-amministrativa del territorio fu ef-
fettuata sulla base delle autonomie locali, i servicios di Facio, definiti
dall’art. 168 Cost. che recita: «para los efectos de la administracién
publica el territorio nacional se divide en provincias, éstas en canto-
nes y los cantones en distritos. La ley podrd establecer distribuciones
especiales». Attualmente il Costa Rica ¢ suddiviso in 7 province, 81
cantoni e 411 distretti.

LCart. 169 Cost. attribuisce la potesta nell'amministrazione di
beni e servizi locali alle municipalita, che «constituyen los primeros
entes de administracién territorial por excelencia». La suddivisione
del territorio nazionale in unita pit piccole fu considerata dai padri
fondatori della seconda Repubblica un principio fondamentale per
il miglioramento dell’'amministrazione economica, fiscale, politica e
giudiziaria del paese. Anche al giorno d’oggi le elezioni nazionali e
municipali si organizzano seguendo questo schema territoriale. La
Ley sobre Divisién Territorial Administrativa, promulgata nell’a-
gosto del 1969, ha completato il piano di divisione territoriale del
piccolo paese centroamericano, composto dalle 7 province di San
José, Alajuela, Cartago, Heredia, Guanacaste, Puntarenas e Limén.
Ognuna di esse deve comprendere almeno il 10% della popolazione
totale dello stato. I cantoni devono comprendere almeno I'1% della
popolazione totale del paese; infine i distretti sono composti dai bar-
rios e dai poblados (quartieri e abitati).

Ogni provincia presenta un’estensione territoriale, degli usi e co-
stumi e delle tradizioni differenti ma tutte presentano una serie di
caratteristiche comuni come la lingua, la moneta, il sistema politico
e soprattutto la coscienza dei #icos, che si ¢ potuta conservare e raf-
forzare anche grazie alla struttura amministrativa ideata da Rodrigo
Facio nei primi anni Quaranta del Novecento.

Leredita di Rodrigo Facio ¢ dunque ancora oggi evidente sia
nella struttura del sistema politico-amministrativo sia di quella ac-
cademica e culturale del Costa Rica contemporaneo. LAssemblea
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legislativa lo insigni del titolo onorifico di benemerito della patria
in riconoscimento del suo prezioso contributo alla modernizzazione
del paese poco dopo la sua morte, il 22 novembre del 1961. Inoltre,
il suo nome ¢ stato attribuito alla principale citta universitaria del
Costa Rica, dove egli svolse con passione il suo ruolo di docente e
di rettore, a testimonianza del ruolo che egli conferi all’istituzione
universitaria nel fine di migliorare la realtd nazionale costaricana.
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Entre palabras y voces, supersticiones

y encantamientos novobispanos, siglo XVIII

Erika Galicia Isasmendi

Benemérita Universidad Auténoma de Puebla

La propuesta tiene como objetivo principal analizar los discursos
que se generaron a partir de la aprehensién de las mujeres novohi-
spanas acusadas de ser supersticiosas y hacer encantamientos. Dichas
mujeres fueron juzgadas por el Santo Oficio de la Inquisicién no-
vohispana, quien tuvo la tarea de «salvaguardar el dogma catélico y
combatir toda herejia que pudiera danar o socavar los principios de
la iglesia, se respaldaba en las legislaciones y percepciones negativas
que, desde el siglo XII, reconocian y sancionaban formalmente las
précticas herejes y adivinatorias, producto de la magia o la hechi-
cerfa, entre otras convenciones religiosas» (GonzALez O. 2013: 3).

Los documentos consultados, a pesar de ser poco extensos, una
cuartilla, contienen las resoluciones de los jueces, ademds de pe-
quenos pdrrafos en donde la mujer incriminada narra los hechos
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sucedidos que nos permiten conocer el estado animico, las preocu-
paciones y la vida privada y cotidiana de las mujeres de ese siglo. Para
comprender dichos discursos o testimonios la propuesta incorpora
la historia cultural, misma que nos ayudard a centrarnos en el estu-
dio del lenguaje el cual nos permitird revalorar las manifestaciones
emotivas y afectivas de la colectividad femenina al describir los pen-
samientos y sentimientos caracteristicos de una época.

Se debe senalar que las practicas mdgicas o “hechiceriles” no
motivaron un ndmero elevado de procesos en Nueva Espafia como
ocurrié en la peninsula ibérica, a pesar de ello, las autoridades inqui-
sitoriales redactaron Edictos de fe para que todos los habitantes estu-
vieran informados y nadie pretextara ignorancia o desconocimiento,
estos documentos exhortaron «a los vecinos y moradores en virtud
de la Santa Obediencia que digan al Santo Oficio si supieran o hu-
bieran visto u oido decir que alguien usa o haya usado la dicha astro-
logia, la magia o alguna otra fe que contenga sortilegios, se procedera
contra los rebeldes inobedientes y encubridores» (AGN 1616: 2).
De igual forma se debe indicar que los testimonios dejan entrever
la complicidad de las mujeres, cuando se manifiesta: ya que al saber
que «dicha mujer» podia ayudarme recurri a ella. Asi cada uno de los
casos hace referencia a las relaciones que entablaron las mujeres al
buscar ayuda de otras mujeres para «<modificar la realidad exterior en
un sentido favorable para la persona que solicita la intervencién de la
hechicera o para ella misma» (SoLaNGE A. 2015: 44-50).

Los encantamientos ﬁmeninos

Con lo anterior las pricticas mdgicas amorosas involucraron a las
mujeres que trasgredieron el orden religioso, por lo tanto, sus actos
fueron calificados como patrones de conducta desviante a los que
llamaron supersticiones, Pedro Ciruelo en su obra Tratado en el cual
se reprueba todas las supersticiones y hechicerias, afirma que quien las
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ensefa es el «diablo a los hombres y por ende todos los que las apren-
den y ejercitan son discipulos del diablo apartados de la doctrina y
ley de Dios que se ensena en la Santa Iglesia Catélica» (CirukrLo P,
1628: 75); y las califica como «vanas observancias» o «vanidades son
mentiras placen al diablo, manifiesto es que el hombre que hace las
obras vanas sirven al diablo y peca muy gravemente contra su Dios»
(Ciruero P 1628: 78).

En los edictos se senalé que la gente que hacia tales actos mostra-
ba poco temor de Dios, ya que su actuar provocé un grave «dano de
sus almas y conciencias y contraviniendo a los preceptos de la Santa
Madre Iglesia». Por esta razén el Promotor fiscal del Santo Oficio,
en el Edicto del afo de 1616, hace hincapié en las actividades donde
existe clara referencia de porqué las mujeres participan en los llama-
dos hechizos:

(porque) desean y para que los maridos y amigos traten bien y
no pidan celos a las mujeres, o amigas, o para ligar o impedir
a los hombres el acto de la generacién, o hacer a ellos y a las
mujeres otros dafos, y maleficios en sus personas, miembros
o salud; y que usan asi mismo para estos y semejantes efectos
de cierta oraciones vanas, y supersticiosas, invocando en ellas
a Dios nuestro Sefior y a la Santisima virgen su madre, y a los
santos con mezcla de otras invocaciones y palabras indecen-
tes y desencantos, continudndolos por cierto dias delante de
ciertas imdgenes y a ciertas (AGN 1616: 2).

En los testimonios que dejaron las mujeres al ser acusadas hay
signos de arrepentimiento, de «descargo de conciencia” al asentarse
que la «reo, de que con motivo de hallarse afligida» (AGN 1741: 1);
en otro ejemplo la acusada senalé que «para descargo de mi con-
ciencia e instrucciones de mi confesor me denuncio ante este santo
oficio pidiendo misericordia [...]» (AGN 1715: 1). En este balance
estd presente también el cuerpo-instrumento, que en el interés por
obtener algtin provecho de los demis se veneraron algunas partes de
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su anatomia como los huesos, el cabello, por ejemplo: el 6 de mayo
de 1741 ante el inquisidor Don Pablo de Castillo declaré Francisca
Xaviera de Acevedo, que se hallaba afligida porque corté sus cabellos
y los guardé en la «pretina de los calzones de su marido» para que él
no la abandonara, ademds de realizar otros conjuros mégicos, como
el de darle de comer ajo o un bollo y que al tenerlos en las manos
nombré a «Santa Marie y que el diablo cojuelo fuera para mensajero
y que nombré los tres clavos de la cruz de cristo diciendo que el reo
era para los casados, otro para los donathos y el otro para los mudos
[...]». Pero que para infortunio de ella no tuvo resultados positivos
(AGN: 1741: 1). Estos hechos nos permiten observar que las per-
sonas atribuyeron poderes al cuerpo volviéndolo blasfemo, como la
boca y las manos cuando manifestaron expresiones soeces o inso-
lentes dirigidas a las autoridades y a los objetos religiosos. Este fue
el microcosmo de mujeres de diverso talante, de variadas formas de
vida, que buscaron el modo de sobrellevar con menos sobresaltos
las situaciones mds adversas de su vida cotidiana. Tal vez esta sea
la razén por la cual nos encontramos ante mujeres desconsoladas y
afligidas, empujadas por la desesperacién a realizar pricticas mégicas
y encantamientos.

Se decia que la mujer entablaba comunicacién con el diablo a
través de las pricticas mdgicas y los encantamientos para conseguir
las cosas anheladas (MARTINEZ DE LA PARRA ]. 1737: 326). Estas ac-
tividades fueron consideradas supersticiosas, originadas por la igno-
rancia y la malicia y por su desprecio a las ceremonias sagradas y a
los ritos establecidos por la iglesia, ademds de provocar graves males
en la salud y en la vida. Podemos aducir que la problemdtica central
que desconsold y afligié a las mujeres fue la busqueda del «amor de
un hombre», de alli el uso de «bebedizos» y amuletos para propiciar
que los hombres las «amen mucho» o «enamorasen y recuestasen»
con ellas.

Con respecto a los amuletos — Martin de la Parra comenta — que
las hechiceras pedian que se llevara o colocara «yerba en el vesti-
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do». Este autor aconseja que se desengafien las mujeres, ya que no
«hay polvos, no hay brebajes, no hay yerbas, que alcancen a torcer
la voluntad humana». Sobre el empleo de amuletos, objetos simples
como palos, huesos y partes de animales, como el pellejo de una
vibora, muestran el valor restado a las imdgenes o relicarios. Tome-
mos el ejemplo de Antonia de Figueroa, espanola recluida en el reco-
gimiento de santa Marfa Magdalena, quien para realizar un descargo
de conciencia por instruccién de su confesor declara:

que habra ocho afios que llevada del amor de un hombre,
para que me quisiera traje un hueso de muerto que cogi de
un pueblecito [...]Jel cual traje cinco o seis dias, entendiendo
que contraerlo, me amaria mucho, lo cual sucedié lo contra-

rio (AGN 1715: 2).

Otro suceso casi similar es el de Ana Juliana de Miranda, espafo-
la, quien al estar en el recogimiento de Marfa Magdalena realiza su
descargo de conciencia en «cumplimiento de mi obligacién, e in-
struccién de mi confesor», denuncia a una mujer llamada Gertrudis,
la «vizcocho», quien en una ocasién le dio:

Una yerba, para que la trajese en la cintura, en la pretina de
las enaguas, y para que los hombres me quisieran y yo la tuve
como una hora puesta, envuelta en un papel, hasta que lo
desenvolvi y halle que era un pellejo de culebra y lo tire, [...]
también me daba un palo para que trayéndolo en la mano
para que los hombres me quisieran y que de que palo usaba
para meterlo en las garrafas, para tener buena venta, el cual

no cogi (AGN 1714: 1).

Otro suceso mds es el de Maria Francisca Escalera, mujer recluida
en el recogimiento de Santa Marfa Magdalena, no hay indicio de
la causa. Al ser registrada la reclusa por la rectora se le encontré un
envoltorio que contenia unos «pajarillos, ya secos con algtin adorno
y unos papeles de polvos» (AGN 1785: 3). La acusada comenta que
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los polvos «eran para tomar, y que una ocasién los tomo solos sin
mezclarles con tabaco» ademds de lo anterior se le encontraron tam-
bién cabellos y huesitos. La utilizacién de objetos, como en este caso,
los «pajarillos ya secos», que sin lugar a duda eran los llamados co-
libris o huitzitzilin en nihuatl, denominados pdjaros del amor. Este
hecho demuestra la aculturacién en donde se asimilan las creencias
indigenas y espafnolas (Quezapa N. 1989: 96-100).

Noemi Quezada sefiala que la preparacién y la utilizacién del
colibri se funda en reglas muy precisas, por ejemplo, era necesario
conocer el sexo de la persona a la que estaba dirigido el conjuro: para
una mujer el colibri deberia ser macho y para el hombre un colibri
hembra. «El chupamirto se disecaba con sal, teniendo mucho cuida-
do de no alterar su preciado plumaje que contiene lo esencial de la
fuerza mdgica. Ciertas personas los guardaban sin otra preparacién,
algunos adornaban al colibri con listén rojo» (Quezapa N. 1989:
101).

Al acabar de preparar al colibri se le colocaban sobre el pecho
yerbas mdgicas y se envolvia con hilo de seda de todos los colores,
dejandolos flojos en el pico, las patas y las alas. Se terminaba el ador-
no con perlas, corales u otras piedras. En ciertos casos se ornamen-
taban las alas con pequenas pelotillas de lana. Todos estos elementos
conservaban las virtudes mdgicas que son atribuidas al chupamirto.
Tal amuleto se envolvia en una tela o panuelo, quedando convertido
asi en un envoltorio. Las mujeres lo llevaban en el peinado o sobre
una parte del cuerpo que tenia connotaciones erdticas como los se-
nos y, més corrientemente en el vestido, en la faja o cosidos en los

holanes de la falda o el fondo.

Para atraer a los hombres, los bebedizos

Otra accidén que sirvié para «atraer a los hombres» y proveerse
de su carino fue la utilizacién de los bebedizos, en los casos corre-
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spondientes a tal situacién los expedientes revisados explican que
las mujeres emplearon «bebedizos» de chocolate y pulque, en donde
vertieron los ingredientes o esencias primordiales como la «sangre de
su costumbre» (AGN 1650: 4). Por ejemplo, a Antonia de Figueroa
le recomendé una mujer que el agua que quedaba al lavar «las par-
tes»:

cuando hubiese el menstruo, o regla de las mujeres se lo diese
a beber en chocolate a los hombres y que con esa bebida me
querian los hombres lo cual hice dos ocasiones con un hom-
bre y no tuve efecto, tambien en otra ocasién, me refregue las
verendas, y con el esperma que me fluyo, o pollucion lo eche
en una tina de pulque, para tener buena venta= asi mismo
hube en mi casa la yerba de zabila, para que los hombres me
enamorasen y recuestasen [...] (AGN 1715: 3)

En otro caso se dice que en la ciudad de los Angeles, a treinta
dfas del mes de marzo del afio 1634, a las once de la mahana, ante
el doctor don Antonio de Cervantes Carvajal, comisario del san-
to oficio y hoy candnigo de esta santa iglesia, comparecié, sin ser
llamada y comprometiéndose, a decir verdad, una mujer que dijo
llamarse Catharina de Pineda, viuda vecina de esta ciudad de entre
veinte y cuatro a veinte seis afos de edad, la cual por descargo de su
conciencia dice:

que abra seis meses que teniendo esta declarante una ocasion
de un hombre soltero por tiempo de dos anos y deseando
apartarlo de si y quitarle su voluntad que ella le tenia asinti6
acudir en casa de esta declarante una mujer llamada catalina
que no sabe el sobrenombre mestiza que no sabe donde se fue
ahora no sabe donde esta y se dijo tratdndole esta declarante
el deseo que tenia de apartarse del dicho hombre que tomase
dos palitos que el uno dia amexuchil y el otro no tenia olor
y que los moliese y echos polvos los diese y antes de moler-
los la dicha catalina le dij los metiese en agua bendita u esta
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declarante lo hizo asi y moliendo los dichos palillos se los
dio esta declarante al dicho hombre unas en agua y otras en
chocolate y que esto deben después de hacerlo dado que era
disparate y que no habia visto en el dicho hombre novedad

alguna (AGN 1634: 2).

En otro de los hechos asentados, comenta Gertrudis, que una
mujer la invitd a untarse una mezcla en la cara para tener «un rostro
muy lindo, y fuese hermosa a los ojos de todos, y tuviese fortuna,
lo cual no ejecutd porque la recluyeron en el recogimiento. De igual
forma le aconsejé que se «lavara las verendas y con el agua la vertiera
en el chocolate o comida para que los hombres la quisieran, lo cual
hizo en una ocasién, pero experimente lo contrario» (AGN 1750:
2). En los dos casos anteriores y en los ejemplos localizados, el de-
scargo de conciencia realizado por las mujeres nos muestra en su di-
scurso rasgos de soledad en sus vidas, por ello la busqueda del hom-
bre para después de encontrarlo o tenerlo, la accién siguiente era
amansarlo y obligarlo a «tener acceso carnal» para ligarlo (Company
C. 1994: 12). Segtin Pedro Ciruelo, estas acciones son hechiceria
por tener «hechuras y observancias vanas» (AGN 1628: 39), ademds
de ser maleficios en contra la caridad, ya que el amar debe llegar de
una forma natural y no dafar «el libre albedrio».

Y que los brebajes dados por el demonio traen «invisiblemente
cosas ponzofnosas y contrarias a la complexién de aquel a quien quie-
re dafar, que, con solo el olor, y vapor de ellas alteran y corrompe los
humores» (Ciruero P. 1628: 39) y que, por lo tanto, las «pasiones
(que) tienen un asiento y origen de las potencias sensitivas, se alteran
segun la calidad de los humores, y con estas alteraciones puede el de-
monio, representado a unos mds que a otros, ocasionar que aquel se
amen o aborrezca» (PERA-MONTENEGRO A. 1771: 183). Los filtros
de amor se conocen desde el mundo antiguo, los romanos los uti-
lizaron para inspirar el amor, y se componian de diferentes hierbas
y materias, tales como el «pescado llamado rémora» (Diccionario
UNIVERSAL 1835: 30).
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En la Edad Media, segun Jacques Le Gofl, los autores eclesidsti-
cos como Cesdreo de Arlés, Agustin de Hipona, Martin de Braga,
Isidoro de Sevilla y los concilios de la Alta Edad Media condenan los
sortilegios, los maleficios y los encantamientos de los demonios o del
diablo, los filtros y las ligaduras (L Gorr ]. - Scamrrt J. C 2003:
87). El empleo de pécimas, brebajes o filtros de amor, segtin la teo-
logfa moral cristiana, corresponden al maleficio u operacién mdgica
que dafnaron «a algunos mediante el pacto implicito o explicito con
el demonio» entendido, ademds, como una incitacién a «la concu-
piscencia sensual» por la utilizacidn de filtros o maleficios amatorios
del cual se distingue el Veneficio (Guijarro E 1793:239).

Los filtros o ligaduras correspondientes a los expedientes inquisi-
toriales se llaman Delrio, en donde el filtro se compuso de «la sangre
menstrual» y en algunas ocasiones se le anadia «cortaduras de unas,
de metales, de intestinos de pescados, de reptiles y de aves» (Diccro-
NARIO DE MITOLOGIA 1835: 617), ademds de la bebida de choco-
late, que para la época novohispana es una bebida comun, simple y
natural que por «su esencia de potable» (LEON PINELO, A. 1636: 13)
se pudo combinar con vainilla, canela y, en algunos casos, con pi-
mienta y jengibre. Algunas personas lo recomendaban en pequenas
cantidades porque facilitaba la digestién «por su virtud estomachica
y cordial» (LAYEDAN A. 1796: 218); ayudando a purgar y excitar el
apetito. Con todas las virtudes otorgadas a la bebida del chocolate,
ademis de su color oscuro, caracteristica que ayudaba perfectamente
a esconder los ingredientes supuestamente «efectivos», sin provocar
ninguna desconfianza al beberla.

Los bebedizos, segiin la Doctrina cristiana, provocaron «la con-
cupiscencia sensual» (Gurjarro F. 1793: 239), ya que el ingrediente
clave fue la sangre menstrual, ademds del agua de las «partes vergon-
zosas, de las verendas, de las partes bajas» (Comrany C. 1994: 72),
que tenfan connotaciones eréticas por provenir de la cavidad del
vientre. La sangre menstrual se idealiz6 de dos formas, la primera,
que por salir del seno y nicho de vida se consideré como el liquido
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o humor rojo vinculado con la generacién que es la «simiente, que
sirve para engendrar, y producen todas las partes (del cuerpo) y se
perfeccionan en el vientre de la mujer, dentro del ttero, que vulgar-
mente llaman, madre, enjuagando cada momento, consumiendo y
gastando la humedad, que hay en esta materia» (Micon E 1792: 3).

Ademds de la procreacidn, la segunda concepcidn, define a la san-
gre como el liquido con poder y magia por provenir de la cavidad
que resguardaba la vulva, el monte de Venus, el clitoris, las ninfas o
pequenos labios y la vagina, de los cuales la sangre menstrual toma
fuerza y energia al recorrer todas esas partes formando «levaduras, y
fermentos|...]» (MARTINEZ M. 1745: 195). Asi, la menstruacién o
sangre, al expelerse y salir del cuerpo femenino, se le considera como
la excrecién que despide un «mal olor que empeora todas las cosas
y destruye sus fuerzas y facultades naturales|...]». A la mujer cuando
estaba menstruando se le calificaba como «maloliente (que reveld)
sin cesar su naturaleza inquietante, sumamente peligrosal...]» (Mu-
CHEMBLED R. 2004: 4). Por ello los bebedizos fueron considerados
como la sustancia de «indestructible intimidad» y que, al beberla, el
liquido penetraria «<amorosamente las intimidades» de los hombres
(DuranD G. 2004: 265).

Con todo lo mencionado anteriormente observamos como las
mujeres otorgaban a determinadas partes de sus cuerpos facultades
y simbolos mdgicos, un ejemplo es la cavidad del vientre. Debe-
mos advertir que en la cultura novohispana esta parte corporal se
concibié de dos maneras, la primera como el lugar puro y bendito,
por estar relacionado con el vientre o las entranas de la Virgen, que
procred y dio un fruto bendito y purisimo; también representado
como el campo o huerto en donde es también el «arbol primoro-
so» (BEcker U. 2009: 84) que produce frutos nombrados como «el
fruto de tu vientre» (BARON J. 1756: 445). El vientre, al ser el sim-
bolo de la madre, refleja particularmente la necesidad de ternura y
proteccién, visto asi como el arca, casa, muro o jardin cerrado; casa,
por su cardcter de vivienda, produce espontineamente una fuerte
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identificacién entre casa y cuerpo, y pensamientos humanos (o vida
humana) (NUKEz E 2005: 65).

La segunda concepcién de vientre corresponde al de la mujer
comun, pero que al tener modos de conducta y comportamiento
sexuales no aceptables y que por dejar a un lado la funcién bdsica de
la unién conyugal, la procreacién, y al poner en primer plano a la
pasion, al placer sensual y al deleite del cuerpo, el vientre automiti-
camente quedd condenado por los deseos de la carne, de tal manera
que todo lo proveniente y resguardo en la cavidad—vientre fue con-
siderado lujuria y actos impuros. Con lo anterior podemos observar
la «emotividad impresionable» que nos muestra otra sensibilidad, el
«olor de lo sobrenatural, el efluvio celeste, el sabor de lo inefable»
(NUREz E 2005: 65) que motivé que las mujeres fueran excluidas
y separadas por realizar pricticas mdgicas y encantamientos y que a
su vez nos muestran el infortunio en el amor del cuerpo femenino,
y que por la cavidad—vientre, considerado como un nicho de poder
y magia en las mujeres porque de él provienen los fluidos o liquidos
menstruales, trataron de encontrar una pareja.

Por estas conductas y comportamientos sexuales se castigé a las
mujeres con el encierro, en espacios denominados “casas de recogi-
miento”. El fin primordial del enclaustramiento se fundamentaba
en la idea de reencausar los modos de conducta de las reclusas; sefia-
lando lo adecuado y lo bueno para el cuerpo femenino, concebido
como la parte activa y “perversa’; erdtica, sensual y voluptuosa que
convirtié a cada una de sus partes en simbolos del pecado, hacién-
dose mds notoria la “carne desobediente” que incomodé a las autori-
dades por ser el “mal ejemplo” de la “lujuria malsana’, circunstancia
que llevaria a considerar al cuerpo de las mujeres infractoras como
“infectado” o “enfermo”.
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Conclusion

En primer lugar, se debe recalcar que la colectividad de mujeres
infractoras fue remitida al recogimiento por su conducta no acep-
table, por desviarse y ofender a la fe. Los hombres que las juzgaban
pensaban que la reclusién evitaba que sus ideas y formas de actuar se
propagaran. Al exponer los temores y las preocupaciones del sexo fe-
menino, por su situacién de soledad, mencionamos la utilizacién de
bebedizos y amuletos como los medios que permitian la bisqueda
y la conservacién de una pareja, deseo siempre malogrado. Brebajes
que nos dan a conocer el valor otorgado a algunas sustancias del
cuerpo, y de palabras vinculadas a esta accién como «partes bajas»,
«vergonzosas» y «las verendas», las cuales hacen una alusién directa
a los érganos sexuales femeninos, que en este contexto cobran una
connotacién “pecaminosa’, por su relacién inmediata con los be-
bedizos y elixires de amor. Otra de las reacciones colectivas de estas
mujeres, que hemos observado en los varios ejemplos planteados,
fue la realizacién del descargo de conciencia, para demostrar con esta
accién el temor y la preocupacién por sus acciones.

Para finalizar recalcamos que todas estas concepciones se
ubicaban en la cavidad-vientre, nicho que abrigé la concupiscen-
cia y la sensualidad, caracterizando al cuerpo “incontinente»”, con
érganos sexuales desequilibrados que se deleitaban con la actividad
corporal. Este nicho de concupiscencia dio a las mujeres “poder” y
magia por los fluidos o liquidos menstruales, que fueron utilizados
en los elixires o bebedizos mezclados en chocolate o pulque para pro-
vocar el amor, “poder” que, finalmente, significé su autodestruccién.
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De eros amoroso y erotomania: didlogo literario entre
La dltima niebla y la vida de Maria Luisa Bombal

Berenize Galicia Isasmendi

Benemérita Universidad Auténoma de Puebla

Proemio

Los primigenios poetas romdnticos — alemanes y franceses — vefan
en el suefo (estado no consciente) la libertad y sabiduria necesa-
rias para subsistir en la vigilia y mantener un balance entre lo que
consideraban las dos vidas; en 1920 sus herederos, los surrealistas,
retomaron este Jeit motiv y lo vincularon con la fuerza de lo erético
— llevando al extremo lo automdtico del subconsciente —, para estos
«el eros se manifiesta como aspiracién revolucionaria a una forma de
vida y sociedad completamente diferente» (Han B.-C. 2014: 70)".

1 Han cita al padre del surrealismo, quien sobre la innovacion e importancia de lo erdtico dijo
«André Breton atribuye al Eros una fuerza universal: El tinico arte digno del hombre y del espacio,
el tnico capaz de conducirlo mas alla de las estrellas [...] es el erotismo» (HaN B.-C. 2014: 70).
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En 1934 esta herencia romdntico vanguardista pervive en la escritu-
ra de la chilena Marfa Luisa Bombal y su primera novela La siltima
niebla, en la cual el mundo de la vigilia es borrado por la neblina y
anegado de silencio, y el suefio? el Gnico espacio posible para la vida
erdtica, esta situacion lleva a la protagonista a explorar su ser sensual,
el cual pasa del deseo amoroso al delirio erotomaniaco, hasta saber
fatalmente que esa neblina se aduena de todo y le otorga a las cosas
una «inmovilidad definitiva» (BomsaL M. L. 2000: 95).

Para abordar lo erético propongo un didlogo con George Batail-
le, Zygmunt Bauman y Byung-Chul Han, quienes coinciden con la
protagonista de la novela al estipular la necesidad de lo erético como
sustento fundamental de la vida. Esta coincidencia no solo se da en-
tre la protagonista y los autores, sino con Maria Luisa Bombal, por
lo tanto hablaré del vinculo indispensable de su vida y obra, aspecto
que la misma escritora establece con todas sus obras en el Testimonio
Autobiogrifico de sus Obras Completas — editado por Lucia Guerra.
Una vez establecido lo erético, abordo la nocién del delirio eroto-
manfaco a partir de su definicién clinica descrita por Clerambault, y
autores posteriores, a partir de la disciplina psiquidtrica.

La dltima niebla

La novela inicia con una protagonista cuyo nombre nunca se
menciona, ella se encuentra en el mundo de la vigilia, éste es per-
sonificado a través de lo simbdlico de la niebla como aquello que la
va invadiendo y la imposibilita como ser femenino; al principio la
niebla juega un papel ambivalente dado que también es la que presa-
gia en ciertos momentos los estados de sueno, pero realmente — al fi-
nal sabemos que anuncia el mundo real como totalidad inamovible.
Conforme avanza la narracién, la vigilia se vuelve insoportable y es

2 Gloria Gélvez Lira en su texto Ma. Luisa Bombal: realidad y fantasia, subray6 -igual que otros
autores— los dos mundos que conforman la novela: la vigilia y el suefo.
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el lugar ligado invariablemente a Daniel, el esposo, quien encarna de
manera metafdrica su problema principal y quien en la vida real de
Bombal — tal como ella menciona — es la encarnacién de su fatidica
primera experiencia amorosa:

estd inspirada en haber tenido un amante que no tuve... Mi
primera experiencia amorosa fue bastante espantosa, yo lo
puse a él como marido, la novela tiene una base autobiogréfi-
ca bastante trdgica y desagradable... La experiencia sexual
también; en esa época, las regulaciones eran para que las obe-
decieran los de la clase media [...], pero uno no puede hablar
de los secretos del corazén y del alma... Son los secretos que
uno no puede estar poniendo en la mesa porque se hace algo
publico [...] La novela estd basada en mi primer amor, que
termind a balazo limpio (BomsaL M. L. 2000: 340)

Al leer la novela si podemos darnos cuenta de que esta terrible
primera situacién amorosa es la que sustenta lo fatidico en la histo-
ria de la protagonista; asi, ésta tltima al casarse acepta someterse a
una vida de hastio y soledad para no ser una mujer fracasada por la
solterfa. Y Daniel al casarse con ella intenta tapar el miedo a la so-
ledad que le ha generado la repentina muerte de su primera esposa,
con quien se casara hace solo un afno atrés y a la que atin considera
perfecta, por lo que obliga a su nueva esposa a ser como ella. Ambos
aceptan esta situacion, a manera de destino, en el que la descripcién
externa del ambiente es la metdfora de su psique, su casa se vislum-
bra como una tumba y «una sutil neblina ha diluido el paisaje y el
silencio es atitn mds inmenso» (BomsaL M. L. 2000: 59), nada suce-
de. Sobre esta especie de contrato entre la protagonista y el esposo,
Marfa Luisa comenté:

Pablo me reprochaba mucho que yo no le diera importan-
cia a lo que habia escrito, “Tt no sabes lo que has hecho”,
me decia, yo no me daba bien cuenta, escribia lo que sentia
[...] Ahora que ti me preguntas, me doy cuenta de que el
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que se haya casado para no quedarse solterona, si era una
imposicién de la sociedad... eso que td dices es muy serio,
yo no lo habia pensado... Pero eso si, quedar solterona en esa
época era terrible, {Dios nos libre!, era como un estigma...
Fijate que es la primera vez que lo veo y lo siento... La mujer
solterona quedaba al margen de la vida y de la sociedad. Yo
creo que lo social en mi literatura siempre ha sido sélo como
un trasfondo y no por ignorancia, porque lo lefa todo, sabia
todo, pero no lo pensaba. A mi me interesaban las cosas per-
sonales, pasionales, el arte, ;comprendes?; el arte social no
existia para mi. {Eso! Era una total indiferencia, total. Porque
tenfa pasion por lo personal, por lo intimo, por el corazén,
por la naturaleza y por el misterio. Todo lo que fuera social,
oye, eso, no, pasaba por alto porque no me interesaba, ni
me apasionaba, ni me indignaba. No existia para mi, porque
yo estaba demasiado agarrada con las tragedias personales, el

arte y la poesfa (BomBaL M. L. 2000: 341-342).

Con las palabras de Bombal es fundamental darse cuenta de que
ella se interesa por escribir solo sobre lo que siente de manera intima,
sentimental, y aparentemente sin otro tipo de consciencia, pero lo
interesante es que pese a su declarada indiferencia hacia lo social, a
lo externo, estd poniendo en tela de juicio el papel de lo femenino,
regulado por la sociedad, a través de una protagonista que a lo largo
de la novela serd una transgresora y que hard de la autora una escri-
tora y mujer feminista sin que ella lo acepte, tal como veremos mds
adelante.

Asimismo esa especie de contrato ilustra de manera directa lo que
Bauman — en Amor liquido — comenta y advierte: «usted buscé esa
relacién con la esperanza de mitigar la inseguridad que lo acosaba en
soledad, pero la terapia solo ha servido para agudizar los sintomas
[...] comprometerse con una relacién que “no significa nada a largo
plazo” (jy de esto son conscientes ambas partes!) es una espada de do-
ble filo» (Bauman Z. 2015: 31); ese doble filo en nuestra protagoni-
sta serd el delirio erotomaniaco y los encuentros sexuales esporddicos
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con el marido (en estos tltimos me detendré mds adelante).

El suceso que desatard el delirio erotomanfaco a manera de tni-
ca escapatoria ante el ambiente donde nada acontece es la visita de
Felipe (su cufiado), su esposa Regina y el amante de ésta. En la pe-
numbra ella sorprende a los dos dltimos, ve: «dos sombras [que]
se apartan bruscamente [...] la cabellera de Regina queda prendida
a los botones de la chaqueta de un desconocido. Sobrecogida, los
miro» (BomBaL M. L. 2000: 60). A partir de este suceso es cuando
la persistencia del subconsciente se vuelca y se vuelve fundamental
en la novela. Esta breve y aparentemente simple visién desata en
nuestra protagonista la idealizacién de Regina como simbolo de la
transgresién del deseo, llevindola a obsesionarse con lo pasional, lo
fisico y lo amoroso, como grandes ideales que a partir de ese mo-
mento le dardn sentido y cauce a su existencia. Entonces su mente
empieza a gestar la necesidad del llamado, por Bataille, erotismo de
los corazones y erotismo de lo sagrado.

Deloerdticoalaerotomania, notashaciasuconceptualizacion

Puntualicemos entonces qué debemos entender por lo erdtico y
posteriormente definamos el delirio erotomaniaco. Recordemos que
George Bataille fue quien nos enseiié que de manera general lo eréti-
co es imaginacién y plétora de la vida hasta en la muerte, muerte
y sacrificio de lo discontinuo e infimo del hombre que da paso a
una plenitud de vida entendida como continuidad; él se empené en
que comprendiéramos que la fusién con el otro no se trata solo de
una unién sexual como busqueda de reproduccién de la especie sino
una busqueda y transgresién hacia la trascendencia. Dentro de esta
nocién general de lo erético estipula la posibilidad de tres tipos de
erotismo: de los cuerpos, de los corazones y de lo sagrado, los cuales
al compartir las caracteristicas generales de lo erdtico son de cardcter
sagrado y se diferencian puntualmente en que el primero solo permi-
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te una fusién momentdnea y egoista, en la cual se busca satisfacer el
deseo individual; en el segundo, la fusién al implicar el sentimiento
del amor permite una trascendencia duradera; el tercero es la fusién
y entrega mds idealizada al aludir una unién no corporal sino ideal
con la nocién de lo sagrado (deidad). Entonces esa breve escena de
Regina y su amante desata en la protagonista — como ya mencioné
—no ya un erotismo de los cuerpos, sino de los corazones que se ird
convirtiendo en un erotismo de lo sagrado.

Abordemos la definicién de lo erotomanfaco, el cual como men-
cioné anteriormente es un sintoma estudiado desde la psiquiatria,
que alude de manera general a la idea delirante de que alguien — real
o imaginario — nos ama y por eso lo amamos también. En Delirio
de Clerambault: entre un deseo de amor irreductible y la atenuacion
de un delirio erotomaniaco, del 2013, se aclara que: «al igual que en
el sueno, en el delirio existe también un cumplimiento de deseos,
como si sirviera para ocultar la derrota en la vida» (SOrriBES M. er.
al. 2013: 785).

Una explicacién para la aparicién del delirio de tipo erotomania-
co es dada por Ruskin y Sullivan, aludidos por Harold Jordan y Gary
Howe en De Clerambault Sindrome (Erotomania): A Review and Case
Presentation, quienes dicen que sirve a manera de funcién adapta-
tiva ante la depresién y la soledad, dado que es una fuente externa
de proteccién y control. Asi, ante la idea de la soledad Hollender y
Callahan — otros psiquiatras citados por los mismos autores — pun-
tualizaron que sus pacientes presentaban déficits tanto fisicos como
sociales e intelectuales. De manera general se menciona que en este
delirio un rasgo general es la presencia de la idea delirante, la cual
«suele referirse a un amor romdntico idealizado, a una unién espiri-
tual mds que a una mera atraccién sexual», en este sentido, Esquirol
lo llama “locura del amor casto” (SORRIBES M. ez. al. 2013: 779)%, a

3 En El delirio erotomaniaco en el film de Almodévar “Hable con ella” de Prado Ordofiez se aclara
que «para Esquirol (1782-1840), la erotomania diferia esencialmente de la ninfomania y de la sati-

riasis, ya que en la erotomania el amor “estaba en la cabeza” (“l'amour est dans la téte”), consideran-
dola como una monomania intelectual [...] afecta parcialmente a la mente dejando las facultades
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la que también considera como una monomania que afecta la mente
de manera parcial y, por lo tanto, lo intelectual se considera intacto.

En cuanto a los sintomas posibles para este delirio, Jordan y Howe
mencionan algunos que se consideran recurrentes, tales como: deli-
rios de persecucién, de grandeza (que el sujeto amoroso al experi-
mentar un amor intenso no pueda alcanzar la felicidad sin él), asi
como comportamiento agitado y extrafio (Jornan H. - Howe G.
1980: 979)%. A esto se atina la vigilancia y proteccién continuas al
sujeto amado, proposiciones de amor, conversaciones indirectas (ilu-
sorias) y la aparente légica en el hecho de que el sujeto amado a pesar
de amarlos actiie de manera paradéjica y contradictoria, aludiendo
que el otro experimenta orgullo, timidez, duda o celos.

En cuanto al cuadro clinico en el que dichos sintomas pueden
presentarse, en Sorribes se puntualiza que para Clerambault este
consistia en tres fases: esperanza, despecho y rencor (SORRIBES M.
et. al. 2013: 780). Ana Laura Alvarez en Delirios pasionales, de amores
muertos y algo mds menciona estas fases en la evolucién de la psicosis
como estadios:

Estadio de la esperanza (como primer momento de contacto,
o no, con la persona que luego va [a] ser amada que la lla-
maremos el Objeto deseado o amado), Estadio de despecho
(segundo momento [donde] el sujeto se siente rechazado por
el Objeto), y un tercer momento denominado Estadio del
rencor. En esta tltima denominacién es donde encontramos
las reacciones mds severas y agresivas del sujeto, produciendo
el drama pasional donde se rompe [la] ilusién de ese amor.

intelectuales intactas, cuya causa es una pasion patoldgica que actia sobre la inteligencia fijando
su atencién. La locura de amor, dice Esquirol, no respeta ni a sabios ni a locos, el enfermo es un
juguete de la imaginacién. El desorden intelectual, escribe, esta concentrado sobre un solo objeto.
[...] ilusiones, alucinaciones, asociaciones erréneas de ideas, convicciones falsas, equivocadas y
extrafias son la base de tal delirio. La denominé locura del amor casto (“folie de 'amour chaste”)»
(OrpORNEZ P. 2009: 361).

4 En 1921 Clerambault habla de la psicosis pasional, la cual ha sido referida «en términos tan ex¢-
ticos como el sindrome del amante fantasma, la reaccion psicotica de trasferencia erdtica, el amor
delirante, erotomania, melancolia erdtica y amor insano» (JORDAN H. 1980: 979).
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Ya deja de ser un simple delirio, y puede pasar a un acto vio-
lento (fisico, psicolégico amenazante), ya que no acepta que
esa persona amada lo rechace y puede buscar una venganza

(Avarez A. L. 2017: 16)°.

De lo erdtico amoroso al delirio erotomaniaco, ejemplificaciones

Recordemos que es cuando la protagonista presencia la escena
furtiva de los amantes cuando comienza su devenir entre lo real y lo
imaginario, en ella se experimenta el despertar de su ser sensual, lo
cual la lleva a imaginar el primer y Gnico encuentro con su amante y
el quiebre que nos traslada a lo erotomaniaco:

El desconocido guia ain cada uno de mis pasos. Lo sigo,
me siento en su dominio, entregada a su voluntad [...] Me
someto a su deseo callada y con el corazén palpitante [...] lo
abrazo fuertemente y con todos mis sentidos escucho. Escu-
cho nacer, volar y recaer su soplo; escucho el estallido que
el corazén repite incansablemente en el centro del pecho y
hace repercutir en las entrafas y extiende en ondas por todo
el cuerpo, transformando cada célula en un eco sonoro. Lo
estrecho, lo estrecho siempre con mds afdn; siento correr la
sangre dentro de sus venas y siento trepidar la fuerza que se
agazapa inactiva dentro de sus musculos [...]. Entre mis
brazos toda una vida fisica, con su fragilidad, con su fragi-
lidad y su misterio, bulle y se precipita. Me pongo a tem-
blar. Entonces él se inclina sobre mi y rodamos enlazados al
hueco del lecho. Su cuerpo me cubre como una grande ola

5 Alvarez apunta también que lo que mueve al erotémano «no es precisamente el amor, sino por el
contrario, es el odio» (EspiNosa P. 2005: 17). En Sobre la erotomania de transferencia de Broca, en
el libro Psicosis y psicoandlisis, Freud define gramaticalmente la erotomania con base en el estudio
del caso de Shreber (1911), estipula «las modalidades de la retérica de la paranoia: “no es él al que
yo amo, es ella a la que amo, porque ella me ama’, esta es la formula de la erotomania masculina»
(Broca R. et. al. 1988: 121). Ey, citado por Alvarez, cambia estas modalidades y dice «No le amo,
le odio» (BrocA R. et. al. 1988: 17).
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hirviente, me acaricia, me quema, me penetra, me envuelve,
me arrastra desfallecida. A mi garganta sube algo asi como
un sollozo, y no sé por qué empiezo a quejarme, y no sé por
qué me es dulce quejarme, y dulce a mi cuerpo el cansan-
cio infligido por la preciosa carga que pesa entre mis muslos

(BomBaL M. L. 2000: 67- 69).

Al enfrentarnos con este punto de la narracién es indispensable
hacer hincapié, en un primer momento, en las descripciones eréticas
que Bombal nos regala, escenas que proyectan su lirismo peculiar y
exquisito, lleno de sensaciones, y una de las riquezas que ella ofrece a
la literatura universal. Al respecto Patricia Espinosa subrayé: «Bom-
bal es la primera narradora chilena que objetualiza al otro masculino
en términos sexuales y que expone el gozo de una mujer, desligado
de culpa, por medio del espacio corpéreo» (Espinosa . 2005: 14).
Este comentario también remarca uno de los valores que la critica ha
reconocido en la obra de Marfa Luisa: la nocién de género; aunque
recordemos que la misma Bombal aclaré: «No me inspiro para nada
en el feminismo porque nunca me importé» (Bomsar M. L. 2000:
341), lo cual nos remite a su declaracién de que lo social tampoco le
importaba, pero nuevamente afirmo que al ensimismarse y explorar
su intimidad, sin plantedrselo, ahonda de manera fundamental y a
manera de critica en lo social y lo cultural a través de lo femenino.

En un segundo momento, puntualicemos que después de dicho
primer encuentro con el desconocido de quien no se sabe el nombre,
la protagonista se encuentra no solo como ser deseante que ha con-
cretado la transgresién, sino como una mujer enamorada a quien le
basta el recuerdo:

iQué importa que mi carne se marchite, si conocié el amor!
Y qué importa que los anos pasen, todos iguales. Yo tuve una
ermosa aventura, una vez... tan sélo con un recuerdo se
herm ntura, un tan s6lo con un recuerd
puede soportar una larga vida de tedio. Y hasta repetir, dia a
{a, sin cansancio, los mezquinos gestos cotidianos |[... i
dia, sin cansancio, los mezquin t tidian Mi
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amante es para mi mds que un amor, es mi razén de ser, mi
ayer, mi hoy, mi manana (BomsaL M. L. 2000: 70 y 86).

Esta afirmacion, en palabras de la protagonista, nos remite al peso
fundamental que la fusién de los amantes representaba para Bom-
bal: «comunicacién total entre un hombre y una mujer que se aman
[...] durante el momento del amor fisico. Tal ves en ese momento
mds que en ningtn otro, el hombre abandona su coraza y deja hablar
su espiritu. Luego se coloca nuevamente su armadura y después olvi-
da» (BomsaL M. L. 2000: 398-399); es decir que para Marfa Luisa
y para su protagonista nos encontramos en el momento de la conti-
nuidad y la entrega al otro — la trascendencia de Bataille — otorgada
por lo erético; por lo tanto, podemos intuir que la idealizacién lleva
del erotismo de los corazones al erotismo de lo sagrado, en la prota-
gonista la dependencia total de aquel encuentro le otorga felicidad a
su vida, la cual por el momento es suficiente. En relacién con esto, la
misma Bombal lleg6 a hablar del amor como eje méximo en su vida
y en una entrevista de 1939 declard:

el amor es lo més grande de la vida. Ante el amor todas demds
emociones de la vida son emociones subalternas. Muchos hay
que no comprenden el amor y por ello son desgraciados, pues
les falta la facultad necesaria para hacer del amor un consuelo
en los momentos de amargura o un elemento de expansion
en la dicha y la alegria. El amor no reconoce barreras y pre-
scinde de convencionalismos, proclama la libertad de amar y
no se somete a la esclavitud sino para entregarse al ser amado

(BomeaL M. L. 2000: 380).

Estas palabras son fundamentales dado que ayudan a entrever la
psicologia de la protagonista y remarcar el vinculo entre ésta y la au-
tora: el papel fundamental del amor manifestado a través del deseo,
de lo erético, asi como la dependencia que puede pensarse como la
idealizacién del amado (hablamos aqui del erotismo de lo sagrado).

138



Después de que la protagonista decidié mantener el recuerdo y
deseo del amante que no regresa, de manera sorpresiva, un dia de ve-
rano y sin darse cuenta llega a descubrirse en los brazos de su esposo,
quien la regresa al mundo de la vigilia. Mantiene encuentros sexuales
con €, a los que llama «un breve capricho de verano» (BomsaL M.
L. 2000: 79); sin pretender sentir mds que el placer fisico que no
trasciende a la esfera del amor y es simplemente un «feroz abrazo
hecho de tedio, perversidad y tristeza» (Bomsar M. L. 2000: 79). Al
respecto Bombal alude a la entrevista ya citada de 1939 y parece de-
cirnos lo que esta escena significa: «desgraciadamente, las mujeres de
hoy, presionadas por viejos prejuicios de ambiente colonial tratan de
mantenerse alejadas de las diversas manifestaciones del amor y, en
cambio, hacen una vida frivola y mezquina, vida vacia y sin ideales,
vida que no vale la pena de ser vivida» (BomsaL M. L. 2000: 380);
con lo cual podemos pensar, a partir de las nociones de Bataille, que
estamos ante un erotismo de los cuerpos, en el cual solo se complace
egoistamente el placer momentdneo que no busca una unién con el
otro. Este tipo de erotismo es remarcado por el esposo que ni en los
momentos cuspides del acto sexual logra alejarse de la presencia de
su primera mujer:

Besé mis manos, me bes6 toda, extranando tibiezas, per-
fumes y asperezas familiares. Y lloré locamente, llamdndo-
la, gritindome al oido cosas absurdas que iban dirigidas a
ella. Oh, nunca, nunca, su primera mujer lo ha poseido mds
desgarrado, mds desesperado por pertenecerle, como esta
tarde. Queriendo huirla nuevamente, la ha encontrado, de
pronto, casi dentro de si (BomBaL M. L. 2000: 78).

Podemos intuir que Daniel — el marido — se ha fusionado con la
idealizacién de su primera esposa y se ha vuelto incapaz de salir de
ese ensimismamiento como incapacidad de abrirse a la alteridad del
otro que es la protagonista. Al respecto, tanto Bauman como Bataille
y Han son quienes puntualizan dicha necesidad; asi, Byung-Chul
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Han alude que el amor, «el Eros [debe poner] en marcha un volun-
tario desreconocimiento de si mismo, un voluntario vaciamiento de si
mismo» (Han B-C. 2014: 12), como forma de reencontrarse gracias
a la alteridad del otro. En el sujeto del amor, se experimenta tanto
una debilidad como una fortaleza, dado en un primer momento el
vaciamiento de nosotros mismos es indispensable para lograr «el don
del otro [...] Ciertamente se muere en el otro, pero a esta muerte le
sigue un retorno hacia si» (Han B-C. 2014: 39 y 40). Por lo tanto,
nos encontramos ante una relacién que profana el sentido del amor
al ser simple sexualidad, entendiendo que lo corporal por si solo es
aquello carente de espiritu y deseo®. A lo anterior se atna lo dicho
por Maria Luisa en sus Testimonios: «La #ltima niebla me parece a
mi que es un drama sentimental porque son cuestiones pasionales de
la mujer, pero no creo que haya existido una imposicién del marido.
Era una desilusién de ambos. No se comprendian porque el hombre
tiene otro cardcter. Entonces ella tenfa que llenar ese vacio con lo que
ella hubiera querido que fuera» (BomsaL M. L. 2000: 341).

Como es de esperarse, después de dichos encuentros entre la pro-
tagonista y su esposo, ella vuelve a sentir el vacio y a anorar desespe-
radamente a su amante, para aceptar que es precisamente a raiz de
ese unico encuentro que perdié su tranquilidad y se pregunta por
qué €l no se le ha vuelto a presentar. Es asi como su mente empieza
a develarle la posibilidad de que solo ha sido una fantasia, un pla-
cebo creado por ella — un delirio erotomaniaco —, cae en la cuenta
de que no sabe su nombre, no recuerda su voz y de que la existencia
de éste siempre va acompanada de algiin elemento ligado a lo irreal.
Asi, termina aceptando lo irremediable de su existencia: el recuerdo
de su amante la persigue, pero si lo olvida — se pregunta a si misma
— «;c6mo harfa entonces para vivir?» (BomsaL M. L. 2000: 86). De-
cide mantener el recuerdo y por lo tanto seguir inconscientemente
con el delirio. Con lo anterior encontramos en la protagonista lo

6 «El eros no ha de confundirse con el deseo [...] es superior no solo al deseo, sino también al
Thymos» (HAN B-C. 2014: 66).
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mencionado por Ruskin y Sullivan, dado que la erotomania se da en
la protagonista como forma de resistencia ante la soledad y la depre-
sién, a lo cual se anade el déficit de lo social (mencionado por Hol-
lender y Callahan), es decir que con ella estamos ante su alejamiento
de lo normativo y regulado socialmente, es decir, la incapacidad de
ser feliz a pesar de que estd casada.

Si bien es claro que estamos ante una idea delirante, con la pro-
tagonista se rompe el rasgo establecido por Sorribes, que se habla de
un amor idealizado y no sexual sino espiritual, dado que la protago-
nista nunca deja de desear a su amante e idealizarlo tanto espiritual
como fisicamente.

De los sintomas que pueden estar presentes en la erotomania —
mencionados por Jordan y Howe —, en la protagonista encontra-
mos: delirio de grandeza, por ejemplo que es cierto que el sujeto
amoroso — el amante — no puede alcanzar la felicidad sin ella, por lo
tanto toma como cierto que ¢l siente un amor intenso a manera de
pasién desbordante, con lo cual ella demuestra un comportamiento
agitado y extrano, pienso, por ejemplo, en la escena donde ella cree
verlo mientras se banaba en el rio y estd segura de que tuvo a un
testigo (el hijo de su ayudante) a quien le pide que confirme lo que
cree haber visto; como parte de este tipo de comportamiento, tene-
mos la vigilancia y proteccién hacia el sujeto amado, recordemos
que se mantiene esperdndolo, buscdndolo, y lo protege a través de
no querer olvidarlo y recordarlo constantemente y al hacerlo realiza
una especie de proposicién amorosa. Asi mismo somos testigos de la
coherencia que la protagonista da al hecho de que el sujeto amado a
pesar de amarla acttie de manera paraddjica, es decir que no regrese a
buscarla para repetir el acto amoroso, ante lo cual tal como vemos en
la protagonista — hasta antes del final de la novela — da una respuesta
16gica.

El dltimo sintoma sirve de punto de unién para hablar del cuadro
clinico, dividido en tres fases y establecido por Clerambault para la
erotomania (esperanza, despecho y rencor), del cual solo el primero
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se encuentra como tal en la protagonista, dado que el del despecho
y rencor, si bien llegan a entreverse como cuestionamientos que ella
se hace sobre por qué el amante no vuelve a visitarla, son actitudes
que se vuelcan sobre el esposo. Asi, es al final de la novela cuando la
protagonista presiente que debe ir al encuentro de su amante, pero
su esposo le hace ver que solo ha estado imaginando; sale en busca
de pruebas y la realidad por fin le confirma que su vida ha estado
fragmentada, y que no querfa aceptarlo, dividida entre una reali-
dad y una fantasia incompatibles: «por primera vez me digo que soy
desdichada, que he sido horrible y totalmente desdichada» (BomBaL
M. L. 2000: 89). Desesperada, en medio de la niebla siempre pre-
sente ¢ instalada en la vigilia, intenta (a lo Ana Karenina) lanzarse
bajo las ruedas de un vehiculo, pero nuevamente el marido la trae a
la realidad y la detiene, hecho que termina por dejar en su vida «un
caracter de inmovilidad definitiva» (BomsaL M. L. 2000: 95).

El final fatidico de la novela recuerda el desenlace también fatidi-
co del primer amor de Maria Luisa Bombal, aludido al principio de
este andlisis, asi, sabemos que el nombre de ese amante era Eulogio
Sénchez, con quien ella, al regresar a Chile después de sus estudios
en la Sorbona, tiene una relacién pasional y se dice que habian acor-
dado casarse pero ¢l termina haciéndolo con alguien mds, con lo
cual se sucedieron dos sucesos determinantes para la fatalidad en la
novela que aqui nos ocupa: en el primero ella — estando en casa de
Eulogio — se da un disparo en el hombro y en el segundo ella le di-
spara, pero no termina en la cdrcel porque él decide no demandarla,
por esto mismo ella en dicha primera cita menciona «la novela tiene

una base autobiogréfica bastante trigica y desagradable» (BomBsaL
M. L. 2000: 340).
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Comentarios finales

En una entrevista de 1979 a Maria Luisa Bombal, Gloria Gal-
vez Lira le menciona que es evidente el hecho de que en dos de sus
novelas, entre ellas La siltima niebla, ambas protagonistas crean una
segunda vida, la cual «pasa a ser tan real como la primera, llegando,
a veces, a reemplazarla», a lo cual Bombal contesta: «Eso es cierto.
Lo que una tiene lo perfecciona en sus suenos. Es sonar lo que esto
hubiera podido ser o intentar lo que se quisiera. Porque la heroina
no tiene nada, inventa el personaje de sus suenos» (BomsaL M. L.
2000: 440).

Sobre la erotomania Joana Masé en Escrituras de la sexualidad
aclara que ésta es una mds de las «patologias “amorosas” modernas
[...] que no pueden dejar de contemplarse como una vena extraordi-
nariamente fecunda de esas estrategias de disciplinamiento del suje-
to a las que Foucault se [referfa]» (Masé J. 2008: 29). Al respecto,
coincido con la idea de que disciplinar, definir y ordenar el actuar
humano es una limitacién, pero difiero si sabemos que existen com-
portamientos que pueden transgredir la libertad del otro(s) y la de
uno mismo. En el caso del delirio erotomaniaco, el peligro puede ser
la muerte provocada por el paciente hacia el sujeto que cree amar o
el suicidio’; pero también puede suceder algo peculiar como con la
protagonista de La #ltima niebla y es que aqui quien delira usa dicho
sintoma para sobrellevar o aparentemente sobrellevar y sobrevivir a
la cotidianidad, la cual como ya mencioné al final termina superan-
dola en una «inmovilidad definitivan.

No se puede eludir que Clerambault originalmente mencioné
que la erotomania era un delirio experimentado por mujeres solte-
ras, pero recupero a Jordan y Howe, quienes discrepan y aclaran lo
evidente, que ésta: «no estd confinada a ninguna cultura, sociedad,
continente, edad, sexo, raza o estatus socioeconémico» (JorpAN H.
1980: 982). Ademds, para estos autores de manera concluyente la
erotomania carece de una clasificacién psiquidtrica precisa.

7 Véanse los casos ilustrados por Ana Laura Alvarez en Delirios pasionales, de amores muertos y
algo mds.
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Medea di Emilia Macaya come testimonianza
della ricerca di identita femminile

Giovanna Pace

Universita degli studi di Salerno

Il presente contributo ha come oggetto il racconto Medea di Emi-
lia Macaya, studiosa di letteratura e narratrice del Costa Rica. Nata
nel 1950 a San José e tuttora vivente, ha studiato Filologia presso
I'Universita del Costa Rica e ha completato i suoi studi in Canada,
presso le Universita di McGill e Montreal. In quest’ultima ha conse-
guito il dottorato in Letteratura nel 1990 con una tesi dal titolo £/
discurso de la feminidad: para una lectura feminina de textos hispdni-
cos. E stata decana della Facultad de Letras dell’Universita del Costa
Rica ed ¢ attualmente membro dell’Academia Costarricense de la
Lengua. I suoi interessi di ricerca hanno riguardato soprattutto la
letteratura greca, ispano-americana (in particolare quella femminile)
e i gender-studies (cfr. Macava E. 2013; http://www.asale.org/acade-
micos/emilia-macaya-trejos). La sua tesi di dottorato ¢ stata alla base
dell’elaborazione di un pitt ampio lavoro, giunto a pubblicazione nel
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1992 col titolo Quando estalla el silencio: para una lectura feminina de
textos hispdnicos, nel quale 'autrice afferma, da una parte, la necessita
di rileggere alcuni testi della tradizione letteraria occidentale da una
prospettiva femminile (posta invece ai margini dalla critica tradizio-
nale) e, dall’altra, di individuare gli elementi specifici delle pratiche
discorsive relative al genere femminile.

Questi interessi, unitamente a quello per la letteratura greca, han-
no trovato espressione, sul piano narrativo, nella raccolta di racconti
La sombra en el espeyo (1986, premio Ancora de literatura 1987-
1988 in Costa Rica), alcuni dei quali sono stati inclusi in antolo-
gie e anche tradotti in inglese'. Protagonista di ciascun racconto ¢
un personaggio femminile che va caparbiamente alla ricerca della
propria identita e della propria realizzazione in una societa che, in
quanto dominata dagli uomini, si oppone, pilt 0 meno direttamen-
te, a tali aspirazioni. Tutti i racconti sono ambientati nel mondo
contemporaneo, ma ogni figura femminile ha come suo modello o
un personaggio della mitologia e della letteratura greca (Medea, Al-
cesti, Fedra e Arianna) o un’icona della cultura contemporanea (Eva
Perén e Greta Garbo); due racconti, pur avendo una protagonista
femminile, assumono come riferimento miti in cui sono invece cen-
trali personaggi maschili (Mida e Pigmalione) (cfr. MiranDA CaN-
CELA 2007: 104). Nelle intenzioni dell’autrice, la relazione tra i suoi
personaggi e quelli mitici, come pure tra i racconti della raccolta e i
loro ipotesti classici, ha lo scopo di mostrare la persistenza, dall’anti-
chita al mondo attuale, di strutture sociali che opprimono la donna
e ne impediscono 'affermazione personale (cfr. Mutoz W.O. 2006:
149; GUIMARAES F. 2013; PorTELA Lora A. 2014: 196 n. 57) e di
decostruire i modelli tradizionali, mitici o mitologizzati, della fem-
minilitd (VALLEjo C. 1998: 14). La letteratura classica viene quindi
assunta da una parte come testimonianza dell’esistenza, fin dai tempi
pitt remoti, di una condizione di emarginazione e di sopraffazione

1 Midas ed Alcestes in LAGos B. - CHAVERRI A. cur. 1991; Alcestes ed Eva in JARAMILLO LEVI E.
1991; Alcestes in MuNoz W.O. 2006.
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della donna nell’ambito di una societa patriarcale, e dall’altra come
una chiave per l'interpretazione e un modello per la rappresenta-
zione dell'immagine femminile e della condizione della donna nel
mondo contemporaneo (e in particolare in quello latinoamericano).
La «sombra» e I'«espejo» del titolo sono stati interpretati come rife-
rimenti, rispettivamente, alla volonta della donna di non essere solo
I“ombra” del suo compagno o comunque dell'uomo (GuimarAes E
2013) e al modello mitico nel quale le protagoniste si “rispecchiano”
(cfr. MiraNDA CaNCELA E. 2007: 104), ma anche (forse piu appro-
priatamente e sulla base delle riflessioni dell’autrice stessa al riguar-
do) alle molteplici e ambigue dimensioni che entrano in campo nel-
la costituzione del soggetto ovvero nella scoperta dell’io, nella quale
le donne di Emilia Macaya sono impegnate (VaLLEjO C. 1998: 13).

Il primo racconto della raccolta ¢ intitolato Medea. Tale scelta
non pare casuale, in primo luogo perché il personaggio di Medea,
anche in virtli del monologo dell'omonima tragedia euripidea con-
tenente la celebre affermazione «Vorrei per tre volte stare sul campo
di battaglia vicino allo scudo, piuttosto che partorire una volta sola»
(vv. 250-251), ¢ stata spesso considerata, anche se impropriamen-
te, una femminista ante-litteram e assunta pertanto come icona del
femminismo (cfr. van ZyrL SmIT B. 2002); anche nell’ambito degli
studi classici molte sono state le letture del mito in chiave in senso
lato “femminista”, tese cio¢ a collocarlo, in vario modo, all’interno
della struttura e delle dinamiche di una societa patriarcale e di una
cultura dominata dal pensiero maschile, interpretando di volta in
volta il personaggio come una vittima o una ribelle (cfr. GrRiFFITHS
E. 2006: 66-68). Anche il racconto di Emilia Macaya sembra risen-
tire di questo tipo di approccio, benché la sua Medea presenti dei
tratti assolutamente peculiari.

Come gli altri racconti della raccolta, Medea ¢ preceduto da un’e-
pigrafe ricavata dal testo che ne costituisce il modello, con la fun-

2 A proposito di Medea, in particolare, Catharina Vallejo (1998: 16) osserva che la protagonista
rifiuta di essere (freudianamente) lo “specchio” dell'uomo.

147



zione di evidenziare quale aspetto del racconto tradizionale venga
ripreso in ciascuna narrazione (cfr. MuRoz W. O. 2006: 149; Gul-
MARAES E 2013). In questo caso si tratta di alcuni versi della Medea
di Euripide: i vv. 15-17, in cui la nutrice, all'inizio della tragedia, da
la notizia del tradimento di Giasone, che ha abbandonato Medea
e i loro figli per sposare la figlia di Creonte, re di Corinto («Nodri-
za: Jasén, faltando traidoramente a sus proprios hijos y a mi duefia
Medea, contrae regias nupcias con la hija de Creonte, rey de Corin-
to...») e i vv. 1240-1241, in cui, nell’'ultimo episodio, Medea, dopo
aver ucciso Creonte e sua figlia con il dono di un diadema e di pepli
imbevuti di veleno portati dai suoi figli (ignari della loro potenza di
morte), afferma la necessitd che ella uccida i figli stessi per evitare
che essi, inconsapevoli responsabili della morte della principessa e
del re, cadano nelle mani dei suoi nemici («Medea: ... sin remedio
deben morir mis hijos, y como es preciso, yo que los procreé, yo los
mataré también»)’. Daccostamento di questi versi ha evidentemente
la funzione di mostrare come l'uccisione dei figli da parte di Medea,
nella prospettiva del personaggio tragico o (coerentemente con le
riflessioni teoriche che saranno enunciate dall’autrice nel saggio cita-
to supra) in una lettura della tragedia in prospettiva femminile, non
sia altro che una necessaria, inevitabile conseguenza del tradimento
di Giasone, il quale viene cosi presentato come il vero responsabile
della morte dei bambini.

Medea di Emilia Macaya ¢ costruito come un "racconto nel rac-
conto”, in quanto la protagonista (che non viene mai chiamata per
nome) ¢ una donna che cerca di scrivere un racconto su Medea, ma
in questo tentativo viene continuamente interrotta dai due figli. Ella
si presenta quindi, fin dall’inizio, e con un evidente procedimento
di mise en abyme, come una sorta di alter ego della scrittrice, che a
sua volta sta scrivendo un racconto su una Medea contemporanea®.
In questo senso, la collocazione del racconto all’'inizio della raccolta

3 Siriportano i versi come compaiono nellepigrafe del racconto nella traduzione di Emilia Macaya.
4 Vallejo (1998: 16) parla a tale riguardo di «<movimento reflexivo y specular».
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assume anche una chiara funzione programmatica, indicando come
cifra distintiva del volume la riscrittura, in una prospettiva femmi-
nile e attualizzante, di miti e testi del mondo antico. Mentre pero
il racconto di Emilia Macaya si sviluppa come un dialogo, il testo
che la sua protagonista cerca di scrivere (e di cui vengono riportati
alcuni brani, in continuita tra loro, all’'interno del racconto stesso)
ha inizialmente la forma di una narrazione in terza persona (il cui
soggetto, come il lettore colto pud comprendere dal riferimento a
Giasone, ¢ evidentemente Medea, la quale non viene pero mai no-
minata’), nella quale si inserisce a un certo punto, con un trapasso
quasi insensibile, un’allocuzione di Medea stessa a Giasone che, a
causa della sua brusca interruzione, rimane in sospeso.

Medea si apre in medias res® da un duplice punto di vista, sia
perché inizia con una sezione del racconto che la protagonista sta
scrivendo, sia perché tale sezione non rappresenta evidentemente I'i-
nizio del racconto stesso. In essa Medea, guardando la spalla nuda di
Giasone, immagina dapprima di accarezzarla e poi di conficcarvi le
unghie per vendicarsi:

Mir6 la espalda nuda de Jasén. Extendié el brazo y su mano
se deslizd desde la espesa cabellera hacia el hombro, afinando
cada vez mds los dedos, hasta que la caricia se transformé
en un mal disimulado zarpazo. Imaginé que de aquella piel
tanta veces amada, comenzaban a fluir, como respuesta a la
presion de las ufas, cinco hilillos de sangre tenues al prin-
cipio, profundos y caudalosos luego, como furiosos rios de
venganza...

Tra il desiderio erotico e quello di vendetta non esiste quindi
soluzione di continuita, anzi il secondo sembra in qualche modo na-

5 Analogamente nel racconto Greta I'identita della protagonista € inizialmente occultata, ma alcuni
indizi rimandano il lettore a cui sia familiare il “mito” di Greta Garbo alla figura dell’attrice; cfr.
PoRTELA LoPA A. 2014: 197.

6 Cosi anche Greta; cfr. PORTELA LopPA A. 2014: 197.
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scere dal primo e alimentarsene. Nella tragedia di Euripide non c’¢
invece piu alcuna possibilita di contatto fisico tra Giasone e Medea,
ma la gelosia sessuale ¢ una delle motivazioni principali della sua
vendetta (cfr. MASTRONARDE D. J. 2002: 16-17).

Anche il secondo brano del racconto che la protagonista sta scri-
vendo mette 'accento sul desiderio erotico di Medea, descrivendolo
non piu (come nel primo brano) nelle sue manifestazioni esterne,
ma come sensazione interna:

Un necio golpeteo machacaba en su cabeza. Sucesivas oleadas
de calor agradable y punzante la hacian agitarse por entero,
desde la base del craneo hasta la parte posterior de las rodillas
y de alli a los pies, para volver a subir en forma de hormigueo
que conducia al borde mismo del placer, al borde mismo de
la vida y la muerte.

Se nella Medea euripidea lo sfinimento della protagonista e il suo
desiderio di morte sono conseguenza dell’offesa prodotta dal tradi-
mento di Giasone (cfr. vv. 24-26, 96-97, 141-142, 144-147, 151-
152, 159), Emilia Macaya sceglie invece di metterli direttamente in
relazione con la sessualita, probabilmente per proporre una figura
pitt consona alle moderne rivendicazioni femminili (cfr. infra), ma
forse seguendo anche una tradizione presente nella poesia greca fin
dall’epoca arcaica, che assimila la passione amorosa alla malattia (cfr.
Syrverra CIRINO M. 1995).

Infine il terzo brano presenta il ristoro che il rapporto erotico
con Medea offre a Giasone come un elemento determinante nel suc-
cesso della spedizione dell’eroe volta alla conquista del vello d’oro,
secondo una rappresentazione tradizionale della funzione del sesso
all'interno del rapporto di coppia:

Terminé de imaginar el torso espléndido curtido por el sol en
la cubierta del Argos y curado noche a noche por sus manos
de hechicera, cada vez que Jasén desataba en su regazo el
cansancio de la aventura sin fin.
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In una sorta di costruzione circolare, che richiama la fine del pri-
mo brano, ¢ poi reintrodotto il tema del contatto fisico che prelude
alla vendetta:

Extendié el brazo y los dedos llameantes, en signo premoni-
torio, palparon el cuerpo del esposo infiel...

La protagonista del racconto ha due figli, che, dal tipo di do-
mande che le rivolgono e dal loro comportamento, sembrano essere
in una fase avanzata dell’infanzia, esattamente come i due figli di
Medea nella tragedia euripidea: mentre perd nel mito greco i figli di
Medea sono entrambi maschi, nel racconto di Emilia Macaya diven-
tano un maschio e una femmina, modifica essenziale (come si vedra)
nella costruzione della narrazione. Essi interrompono i suoi tentativi
di scrittura con alcune domande che, in quanto apparentemente ir-
rilevanti e percio irritanti, producono un effetto straniante e hanno
innanzitutto la funzione di distrarre la donna, distogliendola dall’at-
tivita della scrittura per riportarla alla realta quotidiana del suo ruolo
di madre. Tale funzione di disturbo ¢ messa in risalto dalla ripresa,
negli interventi della protagonista in ciascun dialogo con i figli, del-
le ultime parole del racconto interrotto su Medea, ad evidenziare
la caparbia volonta della donna di continuare nonostante tutto la
sua attivita di scrittura’. Le domande dei figli della protagonista,
tuttavia, sono significative anche nel loro contenuto. Il bambino le
domanda infatti come si chiamasse la cagnetta mandata sulla luna
e come mai non ci fosse con lei anche un cagnolino; la bambina le
chiede invece come mai il marito della bambola non abbia niente
dentro i pantaloni: le domande riguardano quindi il problema del
rapporto tra i sessi e della differenza di genere in mondi “altri” da
quello umano (il mondo animale e la vita nello spazio, per il bam-

7 In questa rappresentazione appare evidente I'influenza di A Room of One’s Own di Virginia Woolf
(cfr. VALLEJO C. 1998: 15).
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bino, il mondo inanimato delle bambole, per la bambina). Le due
domande rispecchiano implicitamente anche una rappresentazione
tradizionale degli interessi dei due sessi: il bambino pone infatti una
domanda riguardante il mondo esterno (precisamente quello del-
le conquiste nello spazio), la bambina una domanda sul gioco da
sempre associato al mondo femminile, quello delle bambole. Se la
domanda del bambino puo forse essere letta nel senso che egli non
accetta che un essere di sesso femminile (come la cagnetta Laika)
non condivida il suo destino (che ¢ apparentemente di privilegio,
ma in realta di sacrificio) con un essere di sesso maschile, la bambina
trova invece da sé stessa una risposta, affermando che nel mondo
delle bambole non esiste distinzione tra i sessi: cio che per gli uomini
¢ un elemento necessario e inevitabile della vita (con tutte le conse-
guenze che esso comporta), in un mondo fittizio e fantastico come
quello delle bambole puo invece essere eliminato. A queste domande
la madre non ¢ in grado di dare una risposta, forse non solo perché
concentrata nella scrittura («Hija, por Dios. Trato de escribir»), ma
anche perché si tratta di domande per le quali non ¢’¢ una risposta
soddisfacente in una societd maschilista quale ¢ quella presupposta
dal racconto.

La terza parte del dialogo tra la protagonista e i figli si ricolle-
ga implicitamente alla definizione di Medea come «hechicera» che
ne viene data nella sezione di racconto immediatamente preceden-
te. Se la Medea euripidea ¢ un’abile maga capace di produrre con i
suoi filtri la morte dei nemici, la protagonista del racconto di Emilia
Macaya viene trasformata, nel passaggio alla realtd quotidiana della
vita familiare contemporanea, in una maneggiatrice di trucchi per
bambini (precisamente un orecchino che scompare in un cartone),
che (come notano i suoi stessi figli) non ¢ neanche in grado di usare
senza farsi scoprire: «;Que mala maga es mamd! [...] Como maga,
mami es malisima. Se le ven los trucos». Anche il riferimento al non-
no dei bambini (il quale ha regalato loro il gioco di magia) non ¢
forse privo di significato, perché i figli della Medea euripidea non
hanno piu la possibilita di alcun rapporto con il nonno materno, in
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quanto la madre lo ha tradito, consegnando il vello d’oro a Giasone,
e ha inoltre ucciso il fratello (cfr. Eur. Med. 502-503)%. Laffinita e la
differenza tra il personaggio euripideo e quello della madre protago-
nista del racconto appaiono evidenti nel momento in cui la donna,
subito dopo il fallimento del suo tentativo di far funzionare il truc-
co, chiede ai figli di allontanarsi, utilizzando un espediente banale
come quello di esortarli ad andare a raccogliere le arance: mentre la
Medea di Euripide ha bisogno di uccidere i figli per vendicarsi del
marito ed evitare la derisione dei suoi nemici (cfr. Eur. Med. 797,
803-804, 1046-1050, 1060-1061), ma prova un profondo dolore
nel prendere questa decisione, la protagonista del racconto di Emilia
Macaya, infastidita dalle insistenze dei figli, ha bisogno di allonta-
narli solo per un breve tempo, per potersi dedicare tranquillamente
alla scrittura e realizzare cosi le sue aspirazioni.

Nell'ultima sezione del racconto scritto dalla protagonista, in cui
Medea parla in prima persona rivolgendosi direttamente a Giasone
(non si sa se nella realtd o, in forma immaginaria, in un monologo
interiore’), diventa ancora piu evidente la relazione di causa-effetto
(gia suggerita dall’epigrafe) tra il tradimento del legame sessuale da
parte di Giasone e la vendetta di Medea: Giasone, attraverso 'unio-
ne con Medea, ha posto in lei il fuoco della passione che diventa ora
un fuoco portatore di morte (come ¢ evidenziato dalla anadiplosi
imperfetta):

Aquel dia de nuestras bodas, en la cueva de Macris, sembraste
habilmente mi cuerpo y depositaste en él el fuego. Ese mismo
fuego que serd ahora ropaje de muerte. Nuestro hijos, Jasén,
el recuerdo de nuestra aventura, el cuerpo de la promesa que
hoy rompes... Nuestro hijos, Jasén...

8 VALLEJO C. 1998: 15, che attribuisce una caratterizzazione sessuale al gioco regalato dal nonno ai
bambini, vede negli interventi dei figli «una articulacién masculina de lo invisible y de la ausencia,
caracteristicas éstas del género femenino en tanto participantes de una presencia significativa, asi
como —en el canon simbolico de la cultura occidental- de su misma sexualidad».

9 Sul monologo interiore come forma del discorso femminile cfr. Macaya E. 2013: 117-146, dove
si mette in evidenza tra l'altro come uno dei suoi elementi tipici sia il ricorso alle figure retoriche.

153



Il riferimento ai figli (lasciato in sospeso e posto in risalto dall’a-
nafora), frutto dell’amore tradito, rende evidente, per il lettore che
conosce il mito di Medea, Iallusione all’'uccisione della nuova mo-
glie di Giasone e del padre di questa attraverso il dono (inviato per il
tramite dei figli) del peplo e la corona, imbevuti nel veleno in modo
da assumere potere incendiario (cfr. supra).

Quest'ultima parte del racconto della protagonista, che termi-
na appunto con la menzione dei figli di Giasone e Medea, ¢ bru-
scamente interrotta e lasciata in sospeso non (come negli altri casi)
dalle parole dei figli stessi, ma dall’intervento di un personaggio non
identificato, che, in quanto utilizza nel rivolgersi a lei 'appellativo
«sefora», ¢ una persona socialmente inferiore, evidentemente inseri-
ta (come mostrano le sue parole) nella vita della casa, e puo quindi
rinviare alla nutrice della Medea euripidea. Lanonimo personaggio
annuncia che il figlio si ¢ arrampicato sull’albero di arance e, non
riuscendo pil a scendere, rischia di sfracellarsi, mentre la figlia grida
per la paura; chiede percio I'immediato intervento della madre. Se la
Medea di Euripide ha ucciso realmente i suoi figli per vendicarsi di
Giasone, la protagonista del racconto di Emilia Macaya ne ha invece
messo in pericolo la vita, sia pure involontariamente, allontanandoli
da sé: lattivita della scrittura, che richiede alla madre di mettere da
parte (anche solo temporaneamente) le cure familiari, rappresenta
pertanto un rischio per la sopravvivenza stessa della famiglia e dei
suoi membri. Non sembra casuale, a tale riguardo, che a correre il
rischio di morire sia il figlio: come ¢ noto, nelle societa patriarcali,
quali quella della Grecia classica (cfr. e.g. STORONI P1azza A. M.
1991: 86; PartersonN C. 1998: 14 ss.) e quella implicitamente pre-
supposta dal racconto, la continuita della famiglia ¢ infatti assicurata
dai discendenti di sesso maschile. Non solo ¢ quindi normale che le
donne dell’ambito familiare (la sorella, la madre e il personaggio non
identificato, se — come sembra probabile — di sesso femminile) siano
particolarmente preoccupate per il pericolo che sta correndo il ragaz-
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20", ma il temporaneo disinteresse per i figli da parte della madre ¢
tanto pil grave in quanto ha messo in pericolo proprio il maschio.

Il racconto si conclude con le parole che la protagonista (con un
sensibile scarto rispetto alla precedente struttura dialogica e con l'e-
mergenza dell’io narrante) pronuncia in prima persona, rivolgendosi
a sé stessa e, implicitamente, ai lettori: «Adios, Medea. Una vez mis,
debo ser Penélope». La donna si vede costretta dai doveri di madre,
che incombono (in questo momento come gid in passato) nella sua
realtd quotidiana (cfr. MiraNDA Cancera E. 2007: 105), ad abban-
donare non solo la scrittura, ma anche I'identificazione (esplicitata
solo nel finale del racconto) che attraverso di essa ha realizzato con
il personaggio di Medea (cfr. VarLejo C. 1998: 16), per assumere
(o meglio ri-assumere) il ruolo di colei che, non solo nella cultura
greca, ma anche nell'immaginario collettivo contemporaneo che di
quella cultura si nutre, rappresenta 'opposto di Medea, ossia Pene-
lope, moglie (e madre) ideale per eccellenza''. Nel momento stesso
in cui, parlando in prima persona, la protagonista afferma la sua
identita di scrittrice, deve quindi rinunciarvi per rientrare nel silen-
zio narrativo, momento che (non a caso) coincide con la conclusione
del racconto.

Il personaggio creato da Emilia Macaya si presenta come una Me-
dea imborghesita e diseroicizzata, non soltanto per gli aspetti gia
messi in evidenza, come lo svilimento del ruolo di maga e il passag-
gio dall’uccisione dei figli al loro allontanamento, ma soprattutto, su
un piano piu generale, per la scelta della scrittura come mezzo per la
sua affermazione personale. Se nel mito greco Medea si vendica nella
realtd, e in maniera sanguinaria, del tradimento del marito, la prota-
gonista del racconto di Emilia Macaya non deve vendicarsi di alcun

10 VALLEJO C. 1998: 15 (sulle orme di VALVERDE RAMIREZ O. - Diaz ESQUIVEL M. 1994: 73) os-
serva che la bambina svolge in questo caso il compito tradizionale della donna.

11 Varrejo C. 1998: 14 vede in questa opposizione un riflesso del pensiero binario che ¢ stato
a lungo dominante nella cultura occidentale. La studiosa (15) interpreta inoltre il riferimento a
Penelope come unallusione alla sua tela e pertanto alla ciclicita tipica dell'agire femminile, che
nel racconto troverebbe espressione anche nella continua interruzione e ripresa del testo che la
protagonista sta scrivendo.
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tradimento (il marito ¢ assolutamente assente nella narrazione, né
vi ¢ alcun elemento che lasci pensare a un risentimento nei suoi
confronti)'?, ma cerca la propria realizzazione come donna nell’am-
bito intellettuale, esercitando un’attivita creativa quale la scrittura e
invadendo cosi un campo che, come osservera la stessa Macaya nel
saggio citato in precedenza, ¢ tradizionalmente considerato tipica-
mente maschile’. In questa prospettiva non sembra casuale che la
dimensione erotica, assente nella rappresentazione della protagoni-
sta, sia invece centrale nel racconto che ella scrive, come se solo nella
scrittura fosse possibile rivendicare il diritto della donna all’afferma-
zione della propria sessualita', una sessualita molto diversa da quella
attribuita alla donna dalla cultura tradizionale, in quanto caratteriz-
zata dall’aggressivita e dalla relazione con la vendetta (cfr. VALLEJO
C. 1998: 16). Inoltre, mentre la Medea del mito classico utilizza la
maternitd come strumento di vendetta, la protagonista del raccon-
to ¢ ostacolata nella sua attivita di scrittrice proprio dal suo suolo
di madre (cfr. VaLLEJO C. 1998: 16). La distanza tra il piano della
scrittura e quello della vita reale appare evidente anche dal punto di
vista strutturale e stilistico, in quanto il racconto su Medea (come si
¢ visto) & una narrazione, interrotta da un’allocuzione a Giasone, e
presenta un linguaggio “alto” e uno stile fortemente elaborato, men-
tre le sezioni relative alla vita reale sono costituite da brevi dialoghi,
in un linguaggio colloquiale e con uno stile semplice e lineare. In-

12 Diversamente interpreta VALLEJO C. 1998: 15-16, secondo la quale la protagonista si vendiche-
rebbe del marito infedele attraverso la scrittura (cfr. gid VALVERDE RAMIREZ O. - Diaz EsQUIVEL
M. 1994: 69-70).

13 MIrRANDA CANCELA E. 2007: 107-108 osserva che le protagoniste dei racconti della raccolta
(a differenza delle donne dei miti greci) non si rassegnano al silenzio, ma vogliono fare sentire
la propria voce e che l'autrice, attraverso di esse, sviluppa una riflessione sulle conseguenze della
trasgressione, da parte delle donne, dei canoni di comportamento comunemente accettati. Anche
VaLLejo C. 1998: 14 nota come i racconti del volume mettano in discussione il modello femminile
tradizionale.

14 Si pud notare unaffinita con il racconto (contenuto nella stessa raccolta) Pigmalién, dove una
poetessa «vivia su experiencia erdtica por su proyeccion poética» (MIRANDA CANCELA 2007: 106).
VALLEJO C. 1998: 20 osserva che nel volume (in particolare in Medea e in Ariadna) Emilia Macaya
rappresenta la lotta della donna per affermare il suo diritto al piacere sessuale e alla sua espressione
verbale.
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fine, mentre la Medea euripidea realizza la sua vendetta, a costo di
sacrificare la vita dei figli, e alla fine della tragedia appare vittoriosa
sul carro del Sole, la protagonista, che non riesce a concludere il suo
racconto proprio perché deve correre a salvare il figlio, risulta inve-
ce sconfitta; d’altra parte anche la sua Medea, a causa della forzata
interruzione della narrazione, non porta a compimento la vendetta,
che rimane un mero proposito”. Lintenzione dell’autrice sembra
quella di voler mostrare come I'affermazione della donna, possibile
nel mito e solo a costo di rinunciare ai sentimenti materni, nella
realta della vita quotidiana contemporanea risulti inevitabilmente
ostacolata dalle cure familiari e in particolare dal ruolo di madre.

15 Sullanalogia tra le continue interruzioni del racconto che la protagonista cerca di scrivere e
linterruzione dell'azione di Medea cfr. VALLEjO C. 1998: 15.
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Paraguay: testimonio y memoria del Supremo

Paco Tovar

Universitat de Lleida

Cuando se habla de una historia de la verdad, es porque se dice que
la mentira no carece tampoco de su propia historia.
(J. A. Vazquez)

La historia del Paraguay, como republica independiente, comien-
za el 14 de mayo de 1811, legitimando a principios de junio de 1816
una dictadura suprema y perpetua en manos de José Gaspar Rodri-
guez de Francia, muerto el 20 de septiembre de 1840'. Hay testimo-

1 De origen cuestionado y educado bajo una estricta disciplina religiosa, José Gaspar Rodriguez de
Francia lograria vencer al clero para obtener su Cétedra de San Carlos, en Asuncion; llegé a ser Al-
calde de Primer Voto en el Cabildo asunceno, superando reticencias; demostraria ser competente
ocupando plaza en la Junta Gubernativa del Paraguay de 1811 —le acompafiaron Fulgencio Yegros,
Fernando de la Mora y Pedro Juan Caballero, Francisco Bogaria—. Ese mismo afo integraré el pri-
mer gobierno del Paraguay independiente. Tras un paréntesis voluntario, manejaria el gobierno del
pais, aunque la responsabilidad nominal se atribuye a todos los miembros de la Junta. El Congreso
de 1813 le nombraria, junto a Fulgencio Yegros, Consul de la 12 Reptiblica Independiente del Para-
guay, separado ya de la corona espaiiola y de los intereses anexionistas de Buenos Aires. En 1814,
durante las jornadas de un segundo Congreso asuncefo, Francia es nombrado Dictador Supremo
de la Republica, por cinco afios. Durante un tercer Congreso, le proclamard Dictador Perpetuo y
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nios que guardan memoria de Francia y su gobierno; archiveros e
historiadores custodian ese mismo recuerdo; manejan todo eso plu-
miferos y novelistas. En Gltima instancia, un compilador anénimo
vuelve a escribir sobre aquella figura en Yo ¢/ Supremo, un relato que,
puesto al servicio de un lector auténomo e imaginario, entrafia una
verdad que solo puede hurgarse bajo mentiras y encubrimientos.

lestimonios

Documentos utiles para recomponer la biografia del Supremo y
seguir el rastro de su gobierno se conservan todavia en archivos rio-
platenses y brasilefios. Asi tenemos informacién de Francia cuando
ingresé en la universidad de Cérdoba, en Tucumadn, el 18 de junio
de 1781; que mostré interés por estudiar filosofia; que lo expulsaron
del Montserrat, por indisciplina, en 1783; que al inicio de su carrera
docente universitaria llegaron a cuestionar su idoneidad. Quedan
pruebas de la rectitud e independencia que mantuvo en los tribuna-
les; hay noticias de su compromiso revolucionario, siendo una pieza
destacada en la revolucién antivelasquista de 1811, llegando a inte-
grar posteriormente la Junta de Gobierno asuncefia. Superada una
etapa dificil, José¢ Gaspar Rodriguez de Francia logré su objetivo:
manejar el poder absoluto en Paraguay como Dictador Supremo y
Perpetuo en la nueva Republica Independiente.

Desembarcados en los muelles asuncefios el dia 3 de julio de
1819, Johann Rudolph Rengger y Marcelin Longchamp vivieron
unos anos en Paraguay, conocieron al doctor Francia, rindiendo tes-
timonio de su gobierno y esbozando un perfil de su imagen. El dic-
tador es

un homme de taille moyenne, ayant une physionomie ré-
guli¢re et ces beaux yeux noirs qui caractérisent les créoles

Supremo a principios de junio de 1816. Gobernara en solitario hasta morir.
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de 'Amérique du sud; son regard pénétrant exprime la mé-
fiance. Il portait ce jour-la son costume officiel, savoir, un
habit bleu galonné, I'uniforme espagnol de brigadier, avec
gilet, culotte, et bas de soie blancs, et de souliers a boucles
d’or [...]. Le dictateur Francia avant alors soixante-deux ans,
mais ne paraissait en avoir qu'une cinquantaine (RENGGER J.
R. - LongcHAMP M. 1827: 55)2.

Segtin ambos testigos, el dictador Francia era un admirador in-
condicional de Napoleén, no simpatizaba con ciertas congregaciones
mondsticas, defiende con autoridad su credo independentista y es-
grime formas de gobernar en favor de los nuevos estados de América
del sur. Tiene una biblioteca limitada, siendo la tnica en Paraguay.
Ocupan lugar destacado en su estudio el mapa exacto del pais que
orden trazar Félix de Azara, un globo terriqueo, una esfera celeste
y un teodolito. «El pueblo estaba convencido de que sabia leer las
estrellas» (RENGGER J. R. - LoNngcHAMP M. 1827: 56).

En su obra, Rengger y Longchamp despliegan una extensa infor-
macién a proposito de la vida privada del Supremo y del gobierno
francista. El dictador es, cuando menos, una persona de superior
naturaleza y comportamiento austero. En su ambiente doméstico, le
sirven Unicamente cuatro esclavos, a los que trata con amabilidad, y
un barbero que, a diario, cuidaba el aspecto del Supremo; también
facilitdindole informacién de los mentideros asuncefios. En tareas de
gobierno es Policarpo Patifio, un fie/ de fechos al que Francia dicta sus
ordenanzas, mientras cuida los papeles oficiales. Incorruptible, no
favorece ni a sus mds intimos. Cabalga diariamente, no sin escolta y
con itinerario fijo. Suele tratar con educacién a sus visitas, pero sabe
intimidarlas guardando las formas y las distancias’. En la conversa-

2 Johann Rudolph Rengger y Marcelin Longchamp, médicos belgas desembarcados en Paraguay
en 1819. Vivieron alli hasta 1826. Publicaron la experiencia de aquellos afios en 1827. Cualquier
otra referencia de los autores a propésito de Francia -infancia, juventud y los primeros afios de
su gobierno- serd indirecta, de corte anecddtico a veces, otras con valor historiografico, siempre
atendiendo al gusto de sus lectores y, consecuentemente, a exigencias editoriales.

3 Con las visitas menos estricto, Francia establecié un protocolo rigido para sus audiencias:
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cién es 4gil de palabra, demostrando inteligencia y conocimientos.

Visita con frecuencia los cuarteles. Estudia mejoras en la produc-
cién agraria, un rendimiento superior en la industria manufacturera
y no empeorar el comercio internacional del pais, aun perseverando
en su aislamiento. La educacién fue otro cantar: mejoré la escuela
primaria, cuidé la formacién musical y, en el otro lado de la balanza,
decidi6 clausurar los estudios universitarios. Puestos a opinar sobre
José Gaspar Rodriguez de Francia, Rengger y Longchamp son claros:
la figura del Supremo y los hechos de gobierno que la identifican
estdn fuera de cualquier juicio parcial. Sin embargo, reconocen al
Dictador una sola querencia, el ansia de poder:

je me suis abstenu de toute réflexion; mais cette marche gra-
duelle vers le pouvoir absolu, ce consulat, puis cette dictatu-
re, obtenue par la forcé et crée d’abord pour un temps, ensui-
te décrétée a vie, ce gouvernement militaire, ce blocus par le
moyen des licences, cette ruine du commerce, accompagnée
des progres de I'agriculture et de I'industrie manufacturiére,
enfin cette volonté inflexible d’'une part et ce complet asser-
vissement de l'autre, auront plus d’une fois rappelé a mon
lecteur un homme et un régne, qui, sous des formes plus
appropriées a une civilisation avancée, et sur une échelle in-
finiment plus grande, confirment, aussi bien que Ihistoire
récente du Paraguay, cette antique vérité: Que de toutes les
passions humaines, c’est la soif de commander qui est la plus
indomptable (RENGGER ]. R. - LongcHAMP M. 1827: 293-
294).

Tarea de compilador es buscar documentos y reunir testimonios
evitando juicios y relatos de valor historiografico. Eso es lo que José
Antonio Vdzquez publica en 1961, desvelando un material centrado

«Lorsquon y est admis, on ne doit sapprocher du dictateur que de six pas tout au plus, jusqu’a ce
quil vous fasse signe de vous avancer; et méme alors faut-il sarretér a la distance de trois pas. Le
bras doivent étre étendus le long du corps, et les mains pendantes et ouvertes, au fin qu’il voie quon
n’y cache aucune arme» (RENGGER J. R. - LONGCHAMP M. 1827: 284-285).
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en la figura y gobierno del Supremo®. Asi remite Vizquez a un libro
de John Parish Robertson y su hermano William: Lezters on Para-
guay, publicado en Londres (1839)°. El primero anota que Francia,
en 1813, ya era muy venerado entre su gente®. Todavia Cénsul de
su Republica, demostr6 a John un trato amable y hasta bondadoso,
quizds por encima de lo habitual’. Su personalidad era diferente a la
de Fulgencio Yegros®. No demostraba simpatias frente a los jesuitas,
por definicién unos «pillos y ladinos», reconociendo que San Ignacio
fue «audaz y astuto». Dictador ya en 1814 mostraba un rostro ama-
ble y su apariencia no desmerecia el rango alcanzado:

Elegantemente vestido de casaca azul, sobriamente adornada
con angosto galén de oro, chaleco y calzones de casimir blan-
co, elegante espadachin al costado, medias de seda blancas
y zapatos finos, con pequefias hebillas, asi parado en medio
del sal6n, conversaba breve tiempo con cada visitante y sabia
adaptar la conversacién con mucho tacto a la capacidad de

quienes le rodeaban (VAzQUEZz J. A. 1961: 254).

4 Vézquez no engafia con el titulo de su obra: El doctor Francia visto y oido por sus contempordneos.
Afirma el autor que procuré rendir cuenta de situaciones, actos, sentimientos y opiniones a cuenta
de un solo personaje. Afiade también la desigual importancia de los materiales, a veces trascritos
fragmentariamente. Los recogié «de la boca o de la pluma de los mismos hombres de su tiempo o
de quienes les oyeron» (VAzZQUEZ J. A. 1961: 7).

5 De origen inglés, los hermanos eran comerciantes. John habia estado ya en Paraguay en 1811,
ausentandose por un tiempo; regres6 en 1813. William llegaria después. Juntos abandonaron la
nueva republica en 1815. Conocieron al doctor Francia, decidieron escribir sobre la realidad, mo-
dificandola o exagerandola en ocasiones para beneficio de los editores y atendiendo al gusto de un
ficticio y anénimo lector.

6 Un detalle anecddtico significativo sirve a John Paris Robertson para ilustrar la veneracion que
muchos paraguayos tenian por Francia: en la pulperia de Orrego, llena de gente comn, se «arenga-
ba largo y tendido en guarani, elogiando al cara-i Francia» (VAzZQUEZ J. A. 1961: 243).

7 Describe John sus experiencias durante las visitas que celebraba con el doctor Francia: «Siempre
me recibia con grande urbanidad en su pequefio cuarto...Cuando no trataba temas politicos suda-
mericanos, su trato era amable, y a menudo chistoso. Francia rara vez permanecia sentado mientras
hablaba. Paseaba por el cuarto con su cigarro o se paraba delante de mi, cuando yo estaba sentado»
(VAzQuez J. A. 1961: 259).

8 Anota John Parish Robertson: «Tuve la oportunidad de encontrarme con Yegros, dos o tres
veces, en la casa de Gobierno, antes de que finalizase su periodo de consulado, y pude ver entonces
la timida deferencia con que trataba a Francia. Yegros entendia en realidad tan poco sobre asuntos
de Estado que estaba al nivel del dltimo tinterillo de la Administraciéon Puablica» (VAzQUEZ J. A.
1961: 242).
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No falta mencionar una costumbre adoptada por Francia: el pa-
seo diario a lomos de su caballo. El itinerario era regular: desde la
casa de Gobierno al cuartel situado fuera de la ciudad. «Siempre
cabalgaba con la cabeza inclinada sobre el pecho [...]; rara vez con-
testaba el saludo de los que encontraba» (VAzQuez J. A. 1961: 260).

William reconoce al doctor Francia su agudeza e integridad como
legalista, siempre mds inclinado en favor de causas justas y defen-
diendo al débil contra el poderoso. Tampoco le niega un talento
superior al que pudiera demostrar cualquiera de sus paisanos y «su
educacién era la mejor que se podia obtener en América del Sud y la
habia todavia superado por el afin de aumentar su cultura general.
Tenia exacta nocién de la naturaleza del pueblo paraguayo» (VAz-
QUEZ J. A. 1961: 239).

William, cuando ambos hermanos tuvieron que abandonar el
Paraguay, quiso despedirse. El Dictador, plantado en la puerta de su
despacho, acepté verlo. Tenia

los brazos cruzados, su capote plegado en cruz sobre el pe-
cho, en tanto la mirada firme se expresaba en su semblan-
te severo [...] —Vaya usted con Dios —me dijo Francia—.
Vaya usted con Dios. Yo me incliné haciendo reverencias
una tras otra, primero en medio de la sala y después en el
umbal, donde Francia me despidié con cortesia, pero con

evidente gravedad (VAzQuez J. A. 1961: 297-298).

Por entonces, aun ignoraba el Supremo que William y John le
traicionaron al escribir sus Cartas del Paraguay, en ocasiones algo
exageradas y poco fiables, por tendenciosas. Los Parish Robertson
cerraron asi una etapa de su aventura comercial rioplatense. Obtu-
vieron ganancias y negociaron su testimonio. Los juicios negativos
del Paraguay expresados en la escritura de los hermanos tenia su
contrapunto en la opinién de Francia cuando se trataba de valorar el
talante comercial de los ingleses, poniendo en cuestién su prestigio:
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a menudo, desconfiando de las industrias irlandesas o ingle-
sas, ¢l desenrollaba con sus propias manos las piezas de tejido
[...]. Experto conocedor de telas, las analizaba, y con mira-
da rdpida se daba cuenta de la calidad y juzgaba su precio
probable. En una ocasién traté a los ingleses de impostores,
revendedores de trapos, categéricos rateros que con sus rotu-
los, etiquetas y apariencias de lujo querian sorprender, garan-
tiendo a veces teles que saben habrdn de destefirse al primer
lavado. Constituyen —agregd— las variedades de los mayores
tramposos que atraviesan la tierra. No hay nada noble en sus
almas, s6lo viven para la avidez del sucio lucro, sucintamente
adquirido, enfermedad que les pudre el centro mismo del
corazén (VAzQuez J.A. 1961: 291).

En 1824, Juan Esteban Ricardo de Grandsir? escribe a Humboldt
desde Itapta informdndole sobre un pais que tiene dos mil habi-
tantes viviendo en paz, sin apenas mendigos y donde los «nativos
pueden dirigirse al Dictador para educar a sus hijos a expensas del
Estado» (VAzQuEz J. A. 1961: 564).

El brasilefio Manuel Antonio Correa da Cdmara'® describe favo-
rablemente su experiencia en Paraguay: su geografia es pintoresca; su
gente risuena y de trato agradable''; el Dictador eficaz y con palabra

9 Grandsir es un alto funcionario de la politica exterior francesa en América del Sur. Gestion¢ la
liberacion de Aimé Bompland, retenido en Paraguay por decisiéon del Supremo, quien habria de
obligarlo a dejar el Paraguay.

10 Correa da Cémara era consul y agente comercial de su gobierno. Debia cumplir una misién
delicada: establecer las oportunas relaciones politicas y econdmicas de alto nivel con Paraguay.

11 Correa da Camara fecha su escrito en agosto de 1825, valorando las circunstancias del Para-
guay: «Sus recursos actuales, y que pueden crecer prodigiosamente desde los primeros aos de un
comercio franco con el Brasil, el caracter de sus habitantes y sobre todo del gobernante que lo rige,
no dejan nada que desear para la seguridad, estabilidad y firmeza de cualquier Tratado» (VAzQUEz
J. A. 1961: 580). Para legitimar su opinion favorable a cuenta de la nueva Republica del Paraguay
Correa evoca todavia en 1829 una cita literal del Supremo: «“Vendrd el dia —decia el Dictador a
uno de sus favoritos, ha cosa de seis afios— en que los paraguayos no podrdn dar un paso sin pisar
sobre montones de onzas de oro. Abrase el comercio y es todo lo que bastard para que se cumpla mi
profecia”. Tal es en efecto la importancia que se debe dar a esta Republica, y la que el sefior Francia,
ciertamente no exageré» (VAZQUEZ J. A. 1961: 643).
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de honor, virtudes ambas de suficiente garantia en asuntos de mutuo
interés oficial. No tardé mucho en variar de opinién sustancialmen-
te'?. Correa mismo, de paso, justifica los cldsicos desacuerdos entre
los intereses paraguayos y los de Buenos Aires. Brasil tampoco es
ajeno a esas relaciones conflictivas.

La aversién, la indisposicién contra los de Buenos Aires es
casi general en este Estado. Es un sentimiento nato. Es una
conviccién intima, una consecuencia necesaria de la falta de
fe, desmesurada ambicién y perfidia con que la Republica del
Paraguay ha sido tratada por aquellos malvados (VAzQuez J.
A. 1961: 1579).

Simén Bolivar menosprecié en 1825 a los paraguayos, reclaman-
do la complicidad necesaria de Buenos Aires. El proyecto de Bolivar
fue ocupar los territorios del Plata, recuperando su antigua unién.
Defendia una «idea neutra»: invadir el Paraguay en clave portefia.
Uno de sus objetivos tltimos, liberar de su encierro a un «amigo a
quien aprecio singularmente».

Paraguay no pertenece a nadie, ni tiene gobierno alguno sino
un tirano que es enemigo virtual de todo el mundo, porque
con nadie trata y a todos persigue: el que alli entra jamds sale

(VAzQuez J. A. 1961: 573).

He hecho reconocer el Pilcomayo y he procurado adquirir los
conocimientos posibles para proporcionarme la mejor ruta
del Paraguay, con el proyecto de irme a esa Provincia, echar

12 En 1929, Correa mismo atribuye al Supremo una filiaciéon masona util en su ascenso al poder.
Ya como Dictador sustituy aquella jeringonza inicial «por otra cosa casi semejante, una especie de
masoneria reformada. De aqui la unidad de opinién, de aqui esa facilidad inaudita de Comando,
esa docilidad nunca vista en otra parte, de la generosidad de los gobernados para con el gobernan-
te, esa prontitud con que todo se pone en movimiento a un toque dictatorial, de aqui ese poder
magico de mandar, que se tenga el Paraguay por negro lo que es por naturaleza blanco, y vice-versa,
al primer antojo del supremo Sefior» (VAzZQUEZ J. A. 1961: 579).
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por tierra a ese tirano [Francia], y libertar a Bompland (VAz-

QUEZ J. A. 1961: 580).

Bolivar, con el propésito de liberar el Paraguay, también a Bom-
pland, del yugo francista’’ reclamaria el apoyo militar de José An-
tonio Sucre. Este, a su vez, informar4 del mismo asunto al general
Francisco de Paula Santander'®. Todos lamentaban que los paragua-
yos, al igual que los extranjeros de paso, tuvieran que sufrir las conse-
cuencias de una férrea dictadura, y asi lo escriben Sucre y Santander,
uno sin cuestionar el proyecto de Simén Bolivar; el otro matizdndo-
lo en su orden politico®.

Proclamas, libelos, gacetillas y pasquines muestran contrapuntos
favorables o negativos del Supremo. Uno de sus primeros registros
habria de firmarlo Mariano Ignacio Velazco, tio de Francia, y cues-
tiona el acierto del Congreso de Asuncién en la promocién del so-

13 Al Supremo habia reclamado ya Simén Bolivar en 1823 un gesto de gracia: liberar de su encie-
rro paraguayo a Bompland: «Yo me encuentro ahora con el sentimiento de saber que mi adorado
amigo el sefior Bompland esta retenido en el Paraguay por causas que ignoro. Sospecho que algu-
nos falsos informes hayan podido calumniar a este virtuoso sabio, y que el Gobierno que Vuestra
Excelencia preside se haya dejado sorprender con respecto a este caballero» (VAzZQUEZ J. A. 1961:
546). Si uno de los argumentos que manejaba Bolivar en contra de Francia y el Paraguay era un
Bompland sometido a reclusion, el sabio francés zanjo el asunto, exculpando al Supremo, en 1831,
de cualquier violencia. Eso es lo que Bompland confiesa dirigiéndose al compatriota Domingo Ro-
guin: «“Para poner fin a las suposiciones que deben haberse hecho usted y todos mis amigos, le digo
que pasé una vida feliz” [...] “El Dictador Supremo —después de mi llegada en la Republica hasta
el 12 de mayo de 1829- me habia acordado la mas grande libertad, y los jefes del Departamento
donde yo estaba domiciliado, me trataron con benevolencia”[...] “Como todas las cosas tienen
su fin, decreté mi partida y lo ha hecho de la manera més generosa”» (VAzZQUEZ J. A. 1961: 684).
14 Sucre y Santander acompanaron a Bolivar en sus empresas liberadoras. El primero lleg6 a
ocupar, en 1825, la presidencia del nuevo Estado de Bolivia; Colombia tuvo de vicepresidente al
segundo.

15 En 1825, escribe José Antonio Sucre al compaiero Santander, con la noticia del proyecto militar
en curso de Bolivar en favor de un Paraguay que, violentamente oprimido, «gime bajo el tirano
Francia», que también aislé a su pais de cualquier trato humano «pues alli nadie entra sino el que
[al Dictador] le gusta» (VAzZQUEZz J. A. 1961: 589). Escribe Santander a Bolivar, en 1826, cuestio-
nando intervenir en favor de Argentina y en contra de Brasil, desconociendo Inglaterra el proyecto
anexionista de Buenos Aires, donde Paraguay era tercero en discordia: «Respecto del Paraguay,
cambio de opinién, pues habiendo sido dicha Provincia de la Confederacién, y hayandose aislada
y atn tiranizada por el Dictador Francia, tiene derecho la Confederacion a traerla a la Union. Pero
para ello creo que debia preceder un acto del Congreso General, declardndola en estado de inva-
sion, con tan laudable fin» (VAzQUEZ J. A. 196: 1593).
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brino, dejando el gobierno del Paraguay al «hijo de un extranjero
[de] conducta desigual con las gentes de la campana y con los nobles
ciudadanos de la capital» (VAzQuez J. A. 1961: 266). No es Francia
una persona inmoral, ni un cristiano dudoso; tinicamente un politi-
co danino que actuard en contra de los intereses unionistas defendi-
dos en Buenos Aires.

Serd muy dificil -me responderdn algunos— tener a las manos
un ciudadano capaz de hombrearse con el doctor Francia en
ilustracién y literatura. Pero ;qué necesidad hay de un hom-
bre tan sabio para regir vuestra Provincia... Los asuntos que
circulan en una Republica los mds son de hecho, rara vez de
derecho... y no faltard un profesor que sepa orientar al Su-
premo en sus apuros (VAZQUEZ J. A. 1961: 268)'°.

La proclama de fray Velazco tendrd respuesta, quizds del doctor
Ventura Diaz de Vedoya', que apela directamente al Supremo, mi-
nimiza el tono del anterior libelo y zanja una cuestién de sangre: «<no
viene al caso que nuestro Dictador sea hijo de un extranjero» (VAz-
QUEZ ]. A. 1961: 295). Afade informacién y consejos para el autor
de la Proclama de un paraguayo a sus paisanos, defendiendo ahora el
rigor y equilibrio del Supremo en su tarea de gobernar en Paraguay.

En 1826, desde Londres, Vicente Pazos, un boliviano de filiacio-
nes portefias, retrata de nuevo al doctor Francia: «semblante vene-
rable y austero, un aire melancélico taciturno, vestido con llaneza,
siempre con el mismo sombrero... Su autoridad ha adquirido tal
ascendencia que no se ve otro término a su dominacién... que el de

16 En tono y contenido, la escritura de fray Velazco responde a una cuestion personal: solicitd
apoyo de Francia en 1811, mediante una carta entregada por Belgrano. Se trataba de obtener un
beneficio dentro de su carrera eclesidstica. El dictador la dejé sin responder, aunque si haria escar-
nio de su contenido. El panfleto, redactado en 1814 bajo el titulo de Proclama de un paraguayo a
sus paisanos, habria de oficializarlo su autor en la imprenta de los nifios Exp6sitos, en Buenos Aires,
para introducido en Asuncién. Resulta evidente la filiacién unionista y el cardcter interesado en
clave portefia que podemos atribuirle al documento.

17 No se identifica el autor de la respuesta sino en forma encubierta: EE.P. La escritura remite a
1825.
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la voluntad» (VAzQuEz J. A. 1961: 592)'8. Somellera le atribuird ese
dibujo a Rengger.

John Parish Robertson ya escribiria en sus Carta del Paraguay un
libelo®, siendo éste un testimonio ajeno; quizds una invencién de
la propia cosecha, senalando al doctor Francia de mujeriego y acu-
sindolo de poseer numerosos hijos naturales, a los que no atendié
en sus necesidades: «Yo he visto a su hermosa hija recorriendo las
calles de Asuncién con una canasta sobre la cabeza para vender ciga-
rros, siendo su padre el primer Cénsul de la Republica del Paraguay»
(VAzQuez J. A. 1961: 231).

Un testigo describird el paisaje fiinebre asuncefio lamentando que
agonizaba el Supremo e informando que habia muerto®:

Cuando dudosamente el pueblo percibia su indisposicién,
lo absorta, lo pasma, lo conmueve, lo asombra y lo arreba-
ta, y, finalmente, lo aterra el funesto anuncio de su préxima
inexistencia, y paso a la eternidad... La posteridad mirard
con asombro el tierno y fiel carino de este pueblo paraguayo
a su incomparable soberano Francia y negard aun [la verdad
de estos] publicos testimonios de sus méximos sentimientos

(VAzQuez J. A. 1961: 780-781; 784).

Un verdadero aluvién de pasquines anénimos, en su mayor parte
contrarios al Dictador, invadié Asuncién. Manipulaban ostensible-
mente la realidad con evidentes falsedades y descarados embustes.
La escritura era un medio ttil para establecer una dindmica social de

18 El dibujo se difundiria en “El Repertorio Americano” de Londres. Imagen para un articulo que
transcribia un texto de Pazos, que no lleva firma: Relacion de hechos concernientes a las mudanzas
politicas verificadas en el Paraguay bajo la direccién del Dr. Tomds Francia, por un individuo que ha
sido testigo de ellas. El autor del folleto-articulo ha modificado el nombre de José Gaspar por el de
Tomas, lo que no debe interpretarse como una errata, sino un guifio de humos a los lectores.

19 Se trata de una continuacion al volumen tercero de Cartas del Paraguay, en tono humoristico,
publicada en 1939 bajo el titulo de En el reino del terror del doctor Francia.

20 El autor anénimo quizds puede identificarse: Felipe Buzd, un escribiente ligado a los juzgados
de Asuncion. Es un relato que no lleva fecha, posiblemente lo redactaron en noviembre de 1840. El
Dictador habia muerto el dia 12 de septiembre del mismo ao.

171



agitacién. Sus responsables, bien individualmente o en grupo, eran
contrarios al gobierno francista y desarrollaban su tarea fuera de la

Republica.

Memoria 1

Thomas Carlyle no escribe una historia del Supremo en 1843;
compone la biografia romdntica de un héroe. Los datos utilizados
en la gestacién de su texto descubren a Rengger-Longchamp, los
hermanos Parish Robertson y la necroldgica del pai Manuel Anto-
nio Pérez”'. También admite su interés por Francia en la medida en
que logré agitar en su momento las emociones y las conciencias de
los ingleses, poniéndolos ante un personaje al que, por haberse di-
cho tanto, nunca reconoceremos verdaderamente. Lo llaman tirano;
le atribuyen un espiritu anticonstitucional britdnico; le juzgan por
haber gobernado bajo la fuerza del terror. En cualquier caso, el doc-

21 Carlyle juzga de ignorantes a los Robertson, por su incapacidad en comprender los hechos que
narran y por haber mimetizado en inglés a los belgas Rengger y Longchamp, que tampoco eran
fiables, aunque no habia otra versién mejor de la realdad en Paraguay. Segun Carlyle, los hermanos
Parish Robertson «no tenian nada o casi nada mas que decir del doctor Francia. [...] [Tomaron] de
Rengger y Longchamp casi todos los datos de algun significado, agregando ellos algunas reminis-
cencias, no muy significativas de su propia cosecha» (CARLYLE T. 1944: 57-58). El dia 20 de octubre
de 1840, el pai Manuel Antonio Pérez hizo publica, en la iglesia de La Encarnacién, la necrologia
del Supremo. Clero, autoridades, oficialidad y pueblo escucharon sus palabras. Una copia se guar-
daria en los archivos de Asuncion; mandaron a Buenos Aires otra, que tuvo una version inglesa.
Esta tltima es la que interesé a Thomas Carlyle. Manuel Antonio Pérez midi6 su discurso: lamenta
el vacio que ha dejado Francia en Paraguay, guardando memoria de sus virtudes y logros. Acusa de
traicion a los enemigos del Supremo, justificando el castigo que, sin duda, merecian por sus actos
en contra de la Republica: «Si sefiores: en varias partes se hacian ciertas reuniones peligrosas, que
aunque ignoro el pormenor de lo que en ellas se trataba, sabemos que preparaba una mina que
reventando, haria los fatales estragos de la anarquia... Estoy en la inteligencia que si manteniendo
las personas en arresto hubiera bastado para la seguridad del Estado, no habria tomado [Francia] el
partido de pasarlos por las armas. Se porté en estas circunstancias como los sabios cirujanos, que a
los miembros que amenazan cancer, le aplican el cauterio, o curan la parte infecta» (VAzQUEZ J. A.
1961: 814). Echando cuentas del haber y deber, siempre gana el doctor Francia: «T, Historia, que
haces justicia al verdadero mérito, recoge con exactitud las obras que nuestro Dictador ejecutd en
favor del pueblo que el Sefior confi a su cuidado. Habla la posteridad con sencilla narracién, que
es el caracter de la verdad. Las generaciones futuras admiraran sus hechos y le caracterizaran con
el titulo de Grande» (VAzQUEZ J. A. 1961: 816).
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tor Francia no era un hombre comtn. Para los europeos, representa
«poco menos que una quimera, o cuando mds la proposicién de una
charada que todavia se estd por descifrar» (CARLYLE T. 1944: 48-49).
Un estudio fiable a cuenta del Supremo ya es imposible.

No tenemos hechos, sino sombras confusas de hechos, mul-
titud de ruidos obscuros y de jeringonzas, que en los Robert-
son aparecen esfumados por lo que podriamos llamar clamor
incesante de denuncia institucional... y lo demds... Francia,
el tirano sanguinario, no tenia a obligacién de contemplar el
mundo con los ojos de Rengger ni con los de Parish Robert-
son, sino con sus propios ojos (CARLYLE T. 1944: 64-65).

El Dictador es, para Thomas Carlyle, un solitario y un hombre
poco emotivo. Su destino era morir ensimismado. Mientras El go-
bernaba, el Paraguay estaba en paz y los demis territorios de América
del Sur estaban revueltos, se agitaban «como una inmensa perrera
atacada de hidrofobia» (Carryre T. 1944: 105). Tuvo que ahogar,
en 1819, una conspiracién. Entonces, transformado en rapaz o fie-
ra «se precipité sobre ella, le revolvié el corazén con el pico y con
las garras, la desplazé hasta reducirla a pequenisimos fragmentos y
alli mismo se la devoré. Asi es como procedia Francia» (CARLYLE T.
1944: 108). Variaron las circunstancias del Paraguay, cerrdandose las
fronteras con mayor empeno. Frente al Supremo tinicamente pode-
mos afirmar que tanto sus rigurosos excesos de poder como el acierto
en sus decisiones guardan estrecha relacién.

iPobre Francia! Despedia una luz sulfurosa, mezquina y azu-
lada, pero con ella iluminé el Paraguay lo mejor que pudo...
Infinitos son el significado y significados del tinico hombre
de verdad, flaco y limitado como era, que surgié directamen-
te del corazén de la naturaleza en medio de aquel mundo
gauchesco extraviado, que tan lejos estaba de ella (CARLYLE

T. 1944: 119; 128).
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La historia del Supremo que Justo Pastor Benitez publicé en
1937: La vida solitaria del doctor José Gaspar Rodriguez de Francia,
Dictador del Paraguay, comienza reconociendo al personaje su afin
por superar dificultades hasta lograr su objetivo dltimo: el poder.

Sillegé a triunfar no fue por casualidad. El azar no jugé nin-
gan papel en su vida. Todo lo calculé y proyecté. Fue una
inteligencia al servicio de una ambicién y de una voluntad
incorruptible. No un destino que se improvisa sino un traba-
jo que culmina (BeniTEZ ]. P. 1937: 26).

El Dr. Francia se crefa depositario de un contenido tras-
cendente; la confianza en si mismo excedia de los términos
racionales para convertirse en una conviccién mitica de su
superioridad. Su vanidad era sincera. La hipertrofia de su
personalidad le hacia mirar a sus conciudadanos como pupi-
los, a los cuales debia conducir. Se sentia tnico. La dictadura
perpetua le parecié la consagracién 16gica de su capacidad.
Como la mayor parte de los déspotas, se crefa providencial

(BenfTez J. P. 1937: 98)%,

Francia no acumulé riquezas durante su gobierno; tampoco re-
parti6 favores. Benitez lo califica de inhumano al ser «un anormal,
pero con elevacién de su potencia animica» (Benfrez J. P. 1937:
67). Soltero, muri6 en su habitacién el 20 de septiembre de 1840.
Unicamente lo acompanaba el doctor Estigarribia. No le lloraron
familiares; si le acompafi6 el pueblo, que rodearia su féretro rindién-
dole honores. «Fue un dios Término que senalé las fronteras de la

22 Benitez, siguiendo la memoria de quienes conocieron al Supremo, dibuja nuevamente un perfil
del Supremo: «Pequeiio de estatura, magro, nervioso, la tez amarillenta de los que padecen de
higado, ojos grandes vivos, frente amplia, severo el rostro. Todo en él habla de hondas y graves pre-
ocupaciones. Reservado y melancélico a pesar de ser metodico y austero, carecia de la normalidad
del “buen burgués”. Antes bien, muchos rasgos muestran trazas de desequilibrio de su personali-
dad, que, lejos de rebajarlo, le habilitaron mejor para la empresa a la que dedicé su vida. Aseado
y cuidadoso de su persona; buen conversador, que sostenia el tema hablado siempre en primera
persona del singular, su satira estaba mas cerca de la burla que de la ironia. Carecia de matices. La
costumbre de mandar consolidé su intolerancia (BENTEZ J. P. 1937: 85-86).
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nacién» (BenfTEZ J. P. 1937: 67). En 1870, alguien lo desenterrd.
Sus despojos fueron al rio. «El tiempo lo tragé todo, menos su silueta
de Dictador, su postura de revolucionario y su fama» (BeniTEZ J. P.
1937: 232). Es una leyenda envuelta en polvo.

De joven, Francia se labré fama de valiente, gustaba de mujeres
y del juego, derrochaba generosamente su capital y tuvo un amor
desafortunado: Clara Zabala, hija del Coronel José Antonio Zavala
y Delgadillo. Este lo rechazaria como yerno al cuestionar otra vez sus
antecedentes familiares.

El Dictador cerr6 las puertas del colegio de teologia, mejorando
la instruccién primaria obligatoria, tolerando la instruccién privada
y la formacién musical. Contrario a defender privilegios de clase
y a ofrecer contraprestaciones, apoy6 siempre a los campesinos y a
los desfavorecidos. Mantuvo las distancias con la iglesia, llegando a
imponer su propio Catecismo Patrio Reformado; cuidé la milicia,
sin graduaciones altas; no descuid6 el comercio ni la produccién
agraria; vigil6 el Paraguay dando precisas instrucciones a sus delega-
dos y garantizando la seguridad de un pais que sélo debia obedecer
al Supremo y no a estrechas normas legales. Francia no era, en suma,
un organizador juridico sino un revolucionario y un fundador de
cimientos. Decidié crear un Estado libre «aprovechando los factores
preexistentes del paraguayismo» (BENfTEZ J. P. 1937: 105). Llegé a
ser un déspota en clave nacional. Sin elegancia, consolidé su obra.

El Dr. Francia ha sido desfigurado por la leyenda tenebrosa.
[...] Su vida transcurrié en el silencio laborioso de su gabine-
te. Su verdadera biograffa estd en las “Actas Supremas”, de es-
casa divulgacién, en los documentos publicos, cartas intimas
y circulares a las autoridades del interior; es decir, el registro
de su accién gubernativa que duerme en los polvorientos ar-
chivos, en espera de la curiosidad.

[...]

El doctor Francia fue elegido como el arquetipo de los tira-
nos; su figura, presentada como la de un monstruo, o como
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un exponente de la neurosis o de la locura de la historia.
Entretanto, la documentacién de su gobierno dormia oscu-
recida por la crénica de viajeros superficiales. La sentencia,
sin fundamentos expresos, se halla sujeta hoy a la revisién, en
vista de la copiosa documentacién y la apreciacién objetiva
de los acontecimientos (BEniTEZ J. P 1937: 150; 189-190).

Julio César Chévez habia publicado ya en 1942 E/ Supremo Dic-
tador, una biografia de Francia que, por entonces, consideraron ri-
gurosa en los datos y mds equilibrada en sus apreciaciones®. Chdvez
informa sobre un adolescente universitario en Cérdoba, de familia
reconocida’; de un joven libertino en Asuncién®; de un preten-
diente digno y humillado®; de un opositor serio en lucha por alcan-
zar su cdtedra; de un letrado que iniciaba su carrera politica frente al
gobernador Velasco. También sufri6 reticencias de sus enemigos en
la nueva Junta de Gobierno, intrigas durante su etapa de cénsul y

23 A semejanza de Justo Pastor Benitez, Chavez atribuye al doctor Francia el haber concebido la
independencia del Paraguay, encarnandola y defendiéndola en momentos decisivos. Juzgar su go-
bierno es complicado, situando en otra dimension al personaje. «Francia suprime sangrientamente
ala oposicién y los que han logrado escapar del pais, no atinan siquiera a organizarse ni a levantar
la voz. El Terror que se ha apoderado de sus enemigos interiores alcanza a los extranjeros y testigos
fidedignos cuentan que en Buenos Aires, a centenares de leguas, los pocos que han logrado escapar
del Paraguay, no se atreven a mentarlo siquiera y cuando otros lo nombran, respetuosamente se
ponen en pie y se descubren, haciendo caso omiso de las burlas. Ese terror escapa de las fronteras
y también del tiempo» (CHAVEZ J. C. 1942: 9).

24 José Gaspar lidiéo muchos anos frente a sus enemigos, que lo tuvieron siempre como un mestizo.
En tiempos de la colonia, su padre habia rendido servicios de importancia en Paraguay, a pesar de
su origen ambiguo (espanol, francés, portugués o mameluco paulista); su madre, Josefa Fabiana
Velasco y Yegros, venia de familia muy conocida en los medios asuncefios. Resultard necesario
tener documentos que avalen su linaje. Consiguiéndolo, tampoco silenciaria rumores.

25 De vuelta en Asuncion, hay noticias del Francia que abandono la ropa eclesidstica y romperia
con su padre. «Se convierte en un loco adorador de Venus. Busca amorios féciles, aventuras sin
pena, mujeres alegres. Las noches las consagra a juergas interminables; integrando grupos recorre
los suburbios y arrabales de la ciudad dando serenatas o interviniendo en los bailes orilleros. Se
luce en estas parrandas porque toca admirablemente la guitarra y sabe cantar. Pero, sobre todo, le
entusiasma el juego» (CHAVEZ J. C. 1942: 52-53).

26 Francia solicité permiso al coronel José Antonio Zavala y Delgadillo para cortejar seriamente
a su hijo, siendo rechazado en favor de otro pretendiente, a juicio del coronel, més digno al no ser
mulato. La muchacha, Petrona, elegante y de ojos azules, era hermosa como su madre, a quién ya se
la conocia en Buenos Aires como La Estrella del Norte. Apenas tenia 17 afos.
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tensiones como Dictador Supremo. Finalmente, con el poder abso-
luto, se mostrard soberbio, digno y vengativo®.

Le caracterizaba sobre todo un espiritu vengativo. Nunca
perdond una injuria real o supuesta. El que le hacia un dano
voluntaria o involuntariamente, estaba condenado. Desde el
gobierno absoluto cobré con largueza todas las cuentas que
habia abierto. Con frecuencia se mostraba cruel e inclemen-
te. A las medidas drdsticas que adopté como estadista unié
muchas veces actos de refinada perversidad (Cuavez J. C.

1942: 174).

Era sobrio y no tuvo mujer conocida. Segtin algunos, reconocié a
su manera hijos naturales. Jugaba con su perro Sultdn. En la historia
de Francia cuentan los hébitos personales, la composicién y estruc-
tura de su gobierno, la proclama en su contra de su tio fray Velazco,
ya citada®®; sus achaques; la conspiracién de 1819, motivo de unas
cuantas ejecuciones y numerosas penas de cdrcel”. También cuen-

27 Tenia por entonces cincuenta afios y su figura es la de un hombre magro «de mediana estatura,
pero de cuerpo erguido, la frente alta y oprimida, boca larga de labios finos, nariz recta y firme, los
ojos negros penetrantes y desconfiados que se fijaban implacablemente, la tez palida color mate
bilioso, los cabellos recogidos peinados hacia atras, la trenza bien cuidada. Ni el rostro sombrio ni el
porte altanero atraen a primera vista porque hablan de orgullo y de dominio. Tiene gran seforio en
las maneras; no gusta de poses. Sabe ser agradable cuando quiere; generalmente muestra desdén con
los poderosos, afecto a los humildes. Viste con elegancia sin afectacién» (CHAVEZ J. C. 1942: 167).
28 Fray Velazco también niega en su proclama que Francia sea responsable y, por tanto, digno de
gobernar el Paraguay desde un cargo supremo. «Oidme con una reflexién pausada porque ya co-
mienza su cuadro y su pintura. Genio hipocéndrico y atrabiliario; corazén lleno de amargura, y de
hiel; espiritu egoista; pensamientos canibales; ideas tortuosas; engreimiento sin exemplar; audacia
insufrible; presuncion exclusiva; operaciones maquiavelisticas. Ved ahi los finebres y lamentables
atributos, que componen su temperamento organico» (CHAVEZ J. C. 1942: 154). Con el poder ab-
soluto, Francia descargd su rencor persiguiendo a quienes lo habian considerado el hijo de un
mameluco paulista.

29 Desde la conspiracion, descubierta por haber violado fray Anastasio Gutiérres un secreto de
confesion, la vigilancia se hizo intolerable, «nadie confiaria en nadie. Hubo personas delatadas
por sus parientes, otras por sus criados. Abundaban las calumnias y las venganzas» (CHAVEZ J. C.
1942: 181). Empeor? el aislamiento, asi es como surgieron leyendas extrafias del Paraguay, «hijas,
la mayoria de ellas, de imaginaciones tropicales, y en modo alguno ajustadas a la realidad o a la
verdad» (CHAVEZ J. C. 1942: 210). Es cierto que hubo unas ejecuciones bajo el naranjo adyacente
al edificio del Cabildo, aunque no se contabilizan sino unas pocas docenas. Desde 1832, se aplicd
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tan el obispo Pané, Bompland, Bolivar, William y John Robertson,
Garcia Cossio, Artigas, Rosas, Belgrano, Mitre...; Correa da Cimara
y La Andaluza, ésta con privilegios del mismo Francia. Julio César
Chavez aclara: «un velo misterioso cubre las relaciones entre el Su-
premo y la aventurera, aunque estd fuera de duda que la sal de Anda-
lucfa para nada intervenia en el asunto» (CHavez ]. C. 1942: 283).

El dia 24 de agosto de 1840, el Supremo decidié pasear otra vez
montado en su caballo. Llevaba un poncho colorado.

Ello provocé comentarios generales. Para los catélicos, el 24
de agosto es el dia en que el diablo sale solo y mucha gente
unié esa circunstancia a la del color de la capa que usaba por
primera vez, deduciendo que su fin estaba préximo.

Esa noche se produjo un incendio en la casa de los Goberna-
dores. El fuego se extendié al dormitorio y al escritorio y se
quemaron algunos papeles (CHavez J. C. 1942: 361).

Ya enfermo, agravaria pronto. La muerte no se hizo esperar. Lo
enterraron junto al Evangelio del altar mayor de la Catedral. Reza-
ron misas por su alma durante un mes. Pai Manuel Antonio Pérez
lo alabé en su responso. Casi de inmediato, y por algtin tiempo, sus
enemigos distribuyeron escritos, unos firmados y otros anénimos,
en contra del Supremo. El atribuido a Villarino estaba dedicado:

A la memoria del més ilustre Ladrén, impio, asesino, em-
bustero, el mds canalla Paulista de cuantos se han visto, ni
verdn en la tierra y el infierno. El nunca bien ponderado José
Gaspar de Francia, que hizo en su infame gobierno el bien de

la pena de muerte solo a los delincuentes comunes. Policarpo Patifio habla de unos trescientos
presos politicos encarcelados: Pefia memorizaba el diccionario de la RAE; Mariano Molas recitaba
de memoria trozos de la geografia colonial del Paraguay; Pedro Martell buscaba por las noches,
con afén, sus onzas de oro».

30 Dijeron que Francia mismo fue quien provocé el incendio mientras quemaba importantes
documentos; que, ahogandose por el humo, pidi6 auxilio; también lanzé fuera del palacio papeles,
ropas, colchones y sabanas. «jOh, aviso claro de las llamas que al mes siguiente principiarian a
abrasar eternamente su almal!» (CHAVEZ J. C. 1942: 361).
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arruinar los templos, los edificios de la ciudad, a los sacerdo-
tes, a los particulares, y en razén de loco malo la pagé hasta
con las pobres vacas (CHavez ]. C. 1942: 268)°'.

Al Dictador, en vida le llamaban £/ Supremo; en adelante lo reco-
nocerdn unicamente como E/ Finado. Recuerda Julio César Chavez:
«Un paraguayo nunca hablard voluntariamente de “el muerto™».

Memoria 2

Para Thomas Carlyle, el Supremo «era un fenémeno préctico de-
masiado terrible para que nadie se ocupara de él, tranquilamente, en
forma literaria» (CARLYLE T. 1944: 48). En 1961, escribiria José An-
tonio Vdzquez sobre la independencia del Paraguay afirmando que
sus héroes vienen a ser «una romdntica creacién elocutiva y concep-
tual de postguerra y, al mismo tiempo, una de las tristes consecuen-
cias ideo-histéricas de la derrota del 70» (VAzQuez J. A. 1961:16).
Augusto Roa Bastos publica Yo e/ Supremo en 1974, quebrando asi
el maleficio literario de Carlyle, desmitificando la sombra del primer
dictador paraguayo y la huella del mariscal Solano; también gol-
peando el hocico del tiranosaurio Stroessner.

No es Yo el supremo un relato histérico; tampoco una biografia
novelada. Es una ficcién verdadera organizada por un compilador
que ha hurgado en multiples documentos y testimonios directos,
muchas veces poco fiables al ser confusos, imprecisos y voluntaria-
mente partidistas. De cualquier manera, el trabajo resultante «ha

31 La dedicatoria encabezaba unas cuantas estrofas redactadas en igual tono. La composicion,
publicada en EIl Nacional de Montevideo, empezaba con unos primeros versos, ya significativos:
«Grandisimo mulatén/Canalla; vil, indecente/Cobarde el mas excelente/Y refinado ladrén, Sin Pa-
tria ni Religion (CHAVEZ J. C. 1942: 361). Réplicas positivas no faltaron. Se atribuye a Felipe Buxd
la estrofa que sigue: «;Quién de entre nos se nos fue?/

Don José./;Quién ejemplo supo dar?/Gaspar./;Quién fue padre de arrogancia?/Francia/Mire el
mundo las virtudes/Que amo con tanta constancia/En la América del Sud,/Don José Gaspar de
Francia» (CHAVEZ J. C. 1942: 369).
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sido leido primero y escrito después. En lugar de decir y escribir cosa
nueva, no ha hecho mis que copiar fielmente lo ya dicho y compues-
to por otros [...], imitando una vez mds al Dictador» (Roa Bastos
A. 1974: 467)%.

Manos anénimas clavaron un escrito en la iglesia de La Encarna-
cién. El papel, con letra de Francia y redactado en férmula notarial,
serd motivo de investigacién. Mandaba decapitar el cuerpo del Su-
premo, exponer publicamente su cabeza empalada por tres dias vy,
transcurrido ese plazo, quemar los despojos tirando al rio las cenizas.
Quienes lo sirvieron fielmente, militares o civiles, habrian de sufrir
pena de horca y darles tierra fuera de sagrado. Asi comienza su histo-
ria Roa Bastos, estableciendo un debate con la realidad y ofreciendo
una leccién de escritura.

La memoria histérica del Paraguay se vuelve a dictar en una cir-
cular perpetua; los actos y ordenanzas del gobierno, en cartas oficia-
les. Otro cantar, verosimil e imaginativo, serd al cuaderno privado
que guardaba el Supremo celosamente, bajo siete llaves, anotando

hechos, ideas, reflexiones, menudas y casi manidticas obser-
vaciones sobre los mds distintos temas y asuntos; los que a su
juicio eran positivos en las columnas del Haber; los negati-
vos, en las columnas del Deber. De este modo, palabras, fra-
ses, pdrrafos, fragmentos, se desdoblan, contintan, se repiten
o invierten en ambas columnas en procura de un imaginario

balance (Roa Bastos A. 1974: 23).

Todo ese material, pablico e intimo, hurga en las entrafas del
Paraguay, en la conciencia del Supremo y en la fuerza misteriosa de
una lengua con palabras de uso general®. Yo e/ Supremo «es un ba-

32 Esas lecturas que afirma el compilador anénimo en la nota final de Yo el Supremo haber mane-
jado para elaborar su trabajo, remiten a los Parish Robertson, Rengger-Longchamp, Justo Pastor
Benitez, Julio César Chavez y Juan Antonio Vazquez; también al ingeniero austro-hingaro Wisner
de Morgenstern, con su biografia del Supremo: El Dictador del Paraguay, José Gaspar de Francia.
Bisagra de una escritura sin destinatario es la presencia de Thomas Carlyle.

33 Esalengua, oral o escrita, no tiene valor si no guarda memoria de su tradicién, del son-ido, en
palabras que atin tengan voz, «que subsistan solas, que lleven el lugar consigo. Un lugar. Su lugar.

180



lance de cuentas. Tabla tendida al borde del abismo» (Roa Bastos A.
1974: 53). Pero, ;es cierto que podria ser motivo el Dictador Francia
de una historia extraordinaria? El mismo se dard una respuesta: no.

Si se pudiera, El Supremo estaria demds: En la literatura o
en la realidad. ;Quién escribiria esos libros? Gente ignorante
[...]. Escribas de profesién. Embusteros fariseos. Imbéciles
compiladores de escritos no menos imbéciles [...]. Unica-
mente el semejante puede escribir sobre el semejante. Unica-
mente los muertos podrian escribir sobre los muertos (Roa

Bastos A. 1974: 35).

El Dictador, muerto, estd negando autoridad suficiente a quie-
nes tratan de narrar vida y gobierno del Supremo. Historiadores,
bidgrafos y compiladores traicionan con frecuencia el principio de
objetividad; el novelista suele airear ficciones; plumiferos y gaceti-
lleros negocian por interés. Nadie habrd de contradecirlos; tampoco
denunciard engafios ni falsos mitos. Resolverd el problema un YO
sustantivo que, fuera del tiempo y encerrado en sus habitaciones,
dirige la voz a un tercero activo. Eso implica ser dos, pero El Supre-
mo es, por definicién, EL. Aunque la doble identidad refleja una
misma sombra: «Yo siempre he sido Yo; es decir, cuantos dijeron Yo
durante ese tiempo, no eran otros que YO-EL juntos» (Roa Bastos
A. 1974:91).

La tercera persona del juego literario serd el compilador, ese TU
anénimo, que intervendrd en las entrafias del mismo relato incor-
diando al Supremo. Ya es molestia buscar entre los enemigos del Su-
premo al verdadero autor del pasquin holdgrafo clavado en la iglesia
de La Encarnacién, pero

més imperdonable atin es que alguien cometa la tremenda
fechoria de manosear mi Cuaderno Privado. Escribir en los

Su propia materia. Un espacio donde esa palabra suceda igual que un hecho» (Roa Bastos A.
1974: 16).
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folios. Corregir mis apuntes. Anotar al margen juicios des-
juiciados.
[...]
Quien quiera que seas, impertinente corregidor de mi
pluma, ya estds comenzando a fastidiarme. No entiendes
lo que escribo. No entiendes que la ley es simbdlica. Los
entendimientos torcidos no pueden captar esto. Interpre-
tan los simbolos literalmente. Asi te equivocas y llenas mis
mdrgenes con tu burlona suficiencia. Al menos léeme bien.
Hay simbolos claros/simbolos obscuros. Yo El Supremo mi
pasion la juego a sangre fria [...] en todos los terrenos (Roa
Bastos A. 1974: 73; 1113,

Ese TU compilador, verdadero personaje ficticio y desconocido,
reconoce la existencia del TU lector, igualmente inventado y ané-
nimo. La relacién fatal entre uno y otro es la escritura: «despegar
la palabra de uno mismo. Cargar esa palabra que va despegando de
uno con todo lo de uno hasta ser de otro. Lo totalmente ajeno» (Roa
Bastos A. 1974: 67).

Patifio tiene sélo valor de instrumento en la elaboracién de una
historia donde uno-el otro quisieran dominar, su lengua, y con ella

34 Pasquineros y compiladores; también bidgrafos, historiadores y gacetilleros manipulan su in-
formacion; también lo hardn quienes trabajan desde la escritura sobre la verdadera historia de
Francia y su gobierno. Prestarles atencion resulta innecesario. «No vamos a perder mas tiempo en
menudencias que los murmuradores escribas repetirdn prolijamente a través de los siglos. ;Estos
son los que van a defender la verdad mediante poemas, novelas, fabulas, libelos, sétiras, diatribas?
;Cudl es su mérito? Repetir lo que otros dijeron y escribieron. [...] De estas escorias se nutren las
historias, las novelerias de toda especie, que escriben los tordos escribas tardiamente. Papeles man-
chados de infamias mal digeridas» (Roa BasTos A. 1974: 73; 129).

Solucionar el problema, que no es unico del Paraguay. Basta con aplicar una censura férrea: «De-
biera haber leyes en todos los paises que se consideran civilizados, como las que he establecido en
Paraguay, contra los plumiferos de toda laya. Corrompidos corruptores. Vagos. Malentretenidos.
Truhanes, rufianes de la letra escrita. Arrancariase asi el peor veneno que padecen los pueblos»
(Roa Bastos A. 1974: 75). Por suerte, los plumiferos de cualquier laya no han logrado arruinar
todavia el son-ido herencia de la tradicion oral, «el Ginico lenguaje que no se puede saquear, robar,
repetir, plagiar, copiar. Lo hablado vive sostenido por el tono, los gestos, los movimientos del rostro,
las miradas, el acento, el aliento del que habla» (Roa Bastos A. 1974: 64).
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su pensamiento®, registros vedados al Secretario, aunque intente
comprenderlos:

Cuando Su Merced dicta circularmente, orden del Perpetuo
Dictador, yo escribo sus palabras en la Circular Perpetua.
Cuando Su Merced piensa en voz alta, voz del Hombre Su-
premo, anoto sus palabras en la libreta de Apuntes. Si es que
puedo, Excelencia, digo si es que alcanzo a pescar esas pala-
bras que caracolean de su boca muy que mads ligerito hacia
arriba. [Cudl es la diferencia entre ambos textos, pregunta
el Supremo] En el tono, Sefor. El tono de sus palabras dic-
ta hacia abajo o hacia arriba, vamos a decir con su licencia,
seguin sopla racheado el viento erganén que sale de su boca.
Unicamente Vuecencia sabe una manera de decir que dice

por la manera (Roa Bastos A. 1974: 319).

A final de julio de 1840, El Supremo cayé enfermo; el 24 de
agosto, recuperado, quiso pasear montado en su caballo. Ese dfa, en
Paraguay, es la fecha del diablo. El Dictador vestia con su capa roja.
El pueblo dedujo que su fin estaba cerca. Se incendié la Casa de Go-
bierno esa misma noche, alcanzando a extenderse por el dormitorio
y estudio del gobernante. Algunos papeles y unas pocas pertenen-
cias de Francia quedaron reducidos a cenizas. Testimonios y rumores
apuntaron: el Supremo, el dia de San Bartolomé, acordé junto a un
complice infernal destruir con fuego las pruebas en contra de su per-
sona y gobierno. El fuego lleg hasta su cama y en su desesperacion,

35 Sabe Patifio que solo es duefio de su caligrafia: «Mientras escribo lo que me dicta no puedo
agarrar el sentido de las palabras. Ocupado en formar con cuidado las letras de la manera més
uniforme y clara posible, se me escapa lo que dicen. En cuanto quiero entender lo que escucho me
sale torcido el renglon. Se me traspapelan las palabras, las frases» (Roa Bastos A. 1974: 41). No
hay leccion que valga: «Lo que te pido, mi estimado Panzancho, es que cuando te dicto no trates
de artificiar la naturaleza de los asuntos, sino de naturalizar los artificios de las palabras [...] Te
ensenaré el dificil arte de la ciencia escriptural que no es, como crees, el arte de la floracion de los
rasgos sino de la desfloracion de los signos» (Roa BasTtos A. 1974: 65-66). Para interpretar esa
desfloracion, basta con entender una cosa: es la escritura una representacion; la representacién de
la escritura como representacion es la literatura.
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el huésped, llamé a sus criados y guardias, ventil6 sus habitaciones
lanzando fuera colchones, cobijas y papeles. «Oh, aviso claro de las
llamas que al mes siguiente principiarian a abrasar eternamente su
alma»’.

Todavia en sus habitaciones, inhalando humo, El Dictador ten-
drd visiones. Una de las presencias corresponde a su perro Sultdn,
que hablard del criado Pilar, de los sesenta y cuatro acusados de com-
plot, ejecutados bajo el naranjo de la plaza y del futuro que sufrird
el dueno tras el ictus que habria de matarlo: perderd no el uso sino
la memoria de su palabra. El compilador anénimo es otra visita que
sorprende al Supremo, en su despacho privado, «Cédmara de la Ver-
dad. Cuarto de Justicia. Aposento de las Confesiones Voluntarias».
Intenta escribir su vida reconociendo que las obras hechas prueban
su historia.

Mi inocencia y mi culpa. Mis errores y aciertos. jPobres con-
ciudadanos me han leido mal! ;Y cudl es la cuenta de tu Debe
y Haber, contraoidor de tu propio silencio?, pregunta el que
corrige a mis espaldas estos apuntes; el que por momentos
gobierna mi mano cuando mis fuerzas flaquean del Abso-
luto Poder a la Impotencia Absoluta (Roa Bastos A. 1974:
439).77

El dia 20 de septiembre morird José Gaspar Rodriguez de Fran-
cia, Dictador Supremo y Perpetuo de la Republica del Paraguay. De
su engano saldrd entonces: primero crey6 que dictaba, crefa y obraba

36 Pedro Pefia describird el suceso, palabras recogidas por Julio César Chéves (1942: 460), siendo
estas ultimas el anuncio de la condena que habré de sufrir, una vez muerto, el Supremo.

37 Antes ya le habia dicho Sultin que las memorias responden a un texto leido antes y escrito des-
pués. «Dos textos de los cuales la ausencia del primero es necesariamente la presencia del segundo.
Porque lo que escribes ahora ya estd contenido, anticipado en el texto leible, la parte de su propio
lado invisible. Contintia escribiendo. Por lo demds no tiene ninguna importancia. En resumidas
cuentas lo que en el ser humano hay de prodigioso, de terrible, de desconocido, no se ha puesto
hasta ahora en palabras o en libros, ni se pondra jamds. Por lo menos mientras no desaparezca la
maldicion del lenguaje como se evaporan las maldiciones irregulares. Escribe pues. Sepultate en las
letras» (ROA BAsTOS A. 1974: 421).
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con razén y soberania universales, con el poder absoluto en sus ma-
nos; ahora se formula una sola pregunta: ;Quién es el amanuense?
A pesar de todo, nadie podrd quejarse ante las letras. A pesar de
su abuso, resulta necesario amarlas, no sin desvelar con ellas que lo
«Gnico nuestro es lo que permanece indecible detrds de las palabras.
Estd dentro de nosotros mds atin de lo que nosotros mismos estamos
dentro de nosotros» (Roa Bastos A. 1974: 445-446).

Para El Supremo, la historia no se acabé el dia 20 de septiembre
de 1840. Entonces comienza su verdadera historia que guarda me-
moria de un pasado sujeto al terror. EL-YO rendir4 siempre cuentas
de todo, pagando «hasta el tltimo cuadrante». Lo dificil no es hablar
y escribir con palabras; es acordar el son-ido al pensamiento. Y eso
es lo mas dificil del mundo. El acopiador vuelve a declarar que «La
historia encerrada en estos Apuntes se reduce al hecho de que la historia
que en ella debid ser narrada no ha sido narrada (Nota final del com-
pilador an6nimo)».

Brevissimo Finale

Testimonios e historias decantan el mito de una figura que libe-
16 Paraguay tanto del colonialismo virreinal como de Buenos Aires,
con sus intereses politicos anexionistas. El doctor Francia custodi6
a su gente gobernando el pais con férrea determinacién y objetivos
claros. La sombra del Karaz, terrible o venerada, demoniaca o salva-
dora, entrafi6 en la conciencia de los paraguayos. Alimenté esperan-
zas, justificarfa sumisiones y legitimé dictaduras.
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La verita cova ancora sotto le ceneri di Narciso

Maria Gabriella Dionisi

Universita della Tuscia di Viterbo

Nell’ambito delle indagini sulla violazione dei diritti umani du-
rante la dittatura stronista tese a ricostruire da una prospettiva og-
gettiva la storia di quel periodo, un posto non secondario lo occupa
quella relativa alla persecuzione degli omosessuali, che ebbe il suo
eclatante inizio nel 1959 con il ritrovamento del cadavere carboniz-
zato di un noto conduttore radiofonico, per proseguire poi in forme
pilt 0 meno silenti nei decenni successivi e ritornare alla ribalta nel
1982 con 'omicidio di un quattordicenne, Mario Luis Palmieri de
Finis, cosi come ¢ stato riconosciuto nel tomo VII dell’ fnforme final
(pp. 173-190) dedicato alla violenza di genere, elaborato dalla Co-
mision de Verdad y Justicia®.

1 Analizzando un articolo pubblicato su “El Independiente” il 16 settembre del 1959, gli autori
di Género y dictadura en Paraguay (ORUE Pozzo A. - FALABELLA F. - FOGEL R. 2016: 108-109)
hanno evidenziato lesistenza di un altro caso di arresto di omosessuali avvenuto un decennio pri-
ma. In quelloccasione la polizia fermo e schedo i partecipanti a «un original torneo integrado por
narcisistas aprendices de amorales e invertidos» riuniti in una casa di Asuncion.

2 La Comisién de Verdad y Justicia fu istituita nel 2003, dopo il primo ritrovamento nel 1992 delle
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Il caso che scateno la prima caccia a quelli che non «mantienen
en su vida los atributos del honor viril» (“El Pais” 30/9/1959), ¢ sta-
to per anni obliato, per diventare poi improvvisamente argomento,
in modo pill 0 meno diretto, di opere testimoniali di varia natura
(dal dramma all’autobiografia, dal saggio al romanzo) che hanno
cercato di riportare alla ribalta non solo il fatto in sé, con tutto il
suo strascico di violenza, ma soprattutto il ruolo della stampa nella
strumentalizzazione dell’evento a fini politici e i meccanismi di con-
dizionamento e di controllo messi a punto per sostenere la dittatura.

Tale operazione di svelamento dei retroscena e delle conseguenze
di una morte violenta rientra in una pit generale volonta di indivi-
duare i momenti pit bui della trentacinquennale notte della dittatu-
ra, ancora avvolti da un velo di omerta, da un soffuso negazionismo:
quelli in cui la societa civile assistette (pitt 0 meno passivamente) alla
costruzione di una nuova etica sociale e politica. Prova ne sia il fatto
che fino a un decennio fa — prima che le associazioni LGBTT del
Paraguay decidessero di celebrare, il 30 settembre del 2009, il cin-
quantenario della pubblicazione ad Asuncién del primo documento
in difesa del diritto universale al libero orientamento sessuale’, e di
dichiarare quella data Dia nacional paraguayo de los derechos LGTBI
— molti giovani dichiaravano di non conoscere la ragione per cui
qualche anziano per riferirsi ai gays non utilizzava uno dei tanti epi-
teti che col tempo hanno etichettato gli omosessuali (maricén — puto

prove tangibili della feroce repressione esistente durante i 35 anni della dittatura: i verbali degli ar-
resti, le relazioni inviate a Stroessner sulle indagini portate avanti dalla polizia segreta, i documenti
personali e le foto segnaletiche dei prigionieri. Nella sua forma definitiva, I'Informe fu presentato
nellagosto del 2008, ed ¢ formato da otto tomi per un totale di oltre 1.000 pagine, relative alle
trascrizioni di 2.130 testimonianze. Per maggiori informazioni sullargomento si rinvia a D1IONIsI
M. G. 2017b.

3 La condivisione della decisione presidenziale di fare piazza pulita degli amorales, sostenuta am-
piamente dalla stampa, sara messa in discussione solo con la pubblicazione sul giornale “El Pais”
il 30 settembre (un mese dopo la morte di Aranda) di una lettera anonima in cui non solo si pren-
dono le difese dei malcapitati ma, riferendosi agli arresti di quelle settimane, per la prima volta nel
Paese si parla di violazione dei diritti umani (AUGSTEN SzoKoL E. 2013: 40).
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— mariposa®), bensi un numero: il 108°.

Eppure tale particolarita avrebbe dovuto suscitare almeno curio-
sita e indurre ad un approfondimento, visto che ha un preceden-
te® solo in Messico dove — oltre a maricén, mampo e sefiorito — ¢ il
41 ad essere stato per un certo periodo sinonimo di omosessuale e
per ragioni (come vedremo nel corso della nostra analisi) che hanno
degli interessanti tratti in comune con quelli paraguayani, relativi
all’origine strettamente legata a eventi accaduti sotto un governo au-
toritario, alla sua creazione/diffusione attraverso la stampa periodica,
al valore denigrante e ridicolizzante sotteso nelle rappresentazioni
grafiche realizzate sull’argomento, al grado di conservazione nella
memoria nazionale e alle forme di recupero e/o rivendicazione della
sua esistenza in tempi recenti.

Per cercare di dare un quadro il piu esaustivo possibile di tutto
cio, e far notare le analogie tra i due casi che sono dimostrativi di una
comune volonta di ghettizzare, perseguitare e condannare i trasgres-
sori della norma eterosessuale, analizzeremo quanto ¢ stato scritto
su o a partire dai due numeri — che nei rispettivi paesi non hanno
dunque solo una rilevanza matematica ma anche una sociale e poli-
tica —, seguendo 'ordine cronologico e iniziando quindi proprio da
quest’ ultimo: il 41.

4 Ttermini variano a seconda dei paesi. Ad esempio, in Argentina troviamo trolo e café con leche; in
Ecuador papaya, camarén e sopa; a Cuba cayuco; in Costa Rica playo; in Guatemala morro e hueco.
5 Ciento ocho non ¢ I'unica parola del gergo politico creato dal e durante il regime. Per fornire un
importante strumento di conoscenza del lessico di quegli anni, Alfredo Boccia Paz ha realizzato nel
2004 il Diccionario usual del stronismo (Editorial Servilibro, Asuncién).

6 Secondo Carbone e Cuevas, in Paraguay gia in precedenza un numero era stato associato allo-
mosessualitd. Nel loro testo, 108: genocidio, indicano il 13, riportando uno stralcio di un articolo
pubblicato sul quotidiano “La Tribuna” il 7 aprile del 1931. A loro avviso, denunciando il sovraffol-
lamento nelle carceri e facendo riferimento alla cella numero 13 in cui erano rinchiusi prevalente-
mente «aficionados al vicio contra natura» (CARBONE R. - CUEVAS J. 2018: 70), il giornalista creava
per estensione una relazione tra numero e omosessuali.
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1901 Messico: El baile de los 41

Secondo quanto asseriva Francisco Luis Urquizo, nel suo volume
Simbolos y niimeros dato alle stampe nel 1965,

en México el niimero 41 no tiene ninguna validez y es ofensi-
vo para los mexicanos [...] La influencia de esa tradicién es tal
que hasta en lo oficial se pasa por alto el nimero 41. No hay
en el ejército Divisién, Regimiento o Batallén que lleve el
namero 41. Llegan hasta el 40 y de ahi se salta al 42. No hay
némina que tenga renglén 41. No hay en las nomenclaturas
municipales casas que ostenten el niimero 41. Si acaso y no
hay remedio, el 40 bis. No hay cuarto de hotel o de Sanatorio
que tenga el nimero 41. Nadie cumple 41 afos, de los 40 se
salta hasta los 42. No hay automdvil que lleve placa 41, ni

policia o agente que acepte ese guarismo (UrQuizo E L. in
McKEeE Irwin R. 2010: 21).

La sua osservazione nasceva in un momento in cui, con la pubbli-
cazione I'anno prima dei romanzi E/ diario di José Toledo di Miguel
Barbachano Ponce, e 41 o el muchacho que sonaba en fantasmas di
Paolo Po, 'omosessualita era diventata oggetto di narrazione e le
opere che affrontavano tale argomento (anche se spesso proposte con
pseudonimi) avevano trovato un valido sostegno in un editore come
Bartolomé Costa-Amic, aperto alle istanze libertarie delle nuove ge-
nerazioni e disposto a scommettere su giovani promesse e su temi
“scabrosi”.

Ma a cosa rinvia questo numero tabui? A una retata avvenuta a
Citta del Messico all'inizio dell’'ultimo decennio della trentennale
dittatura di Porfirio Diaz e che, secondo Carlos Monsivdis fece veni-
re allo scoperto 'omosessualita nel paese’, la identificod con il trave-

7 «Luego de la Redada los homosexuales de la Ciudad de México ya no se sienten solos; de alguna
manera, en el espiritu de la fiesta interrumpida, los acomparian Los 41, la seiial de la existencia de
la tribu. Silos homosexuales ya estan alli - y el Baile delata una minima pero ya sélida organizacién
social -, la Redada, al darle a la especie un nombre ridiculizador, le imprime el sentido de colectivi-
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stitismo e, creando un precedente, apri le porte alla sistematica vio-
lazione del diritto alla liberta sessuale, legalizzando gli arresti anche
in assenza di una specifica legge in merito.

La storia ha inizio alle 3 del mattino del 17 novembre del 1901.
Uno zelante poliziotto, attirato da un frastuono di voci e musica,
bussa alla porta di una casa in pieno centro dove

se efectuaba un baile a puerta cerrada, [...] para pedir la li-
cencia [...] Salié a abrirle un afeminado vestido de mujer,
con la falda recogida, la cara y los labios llenos de afeite y
muy dulce y melindroso de habla. Con esa vista, que hasta al
cansado guardidn le revolvié el estémago, se introdujo éste a
la accesoria, sospechando lo que aquello serfa y se encontré
con cuarenta y dos parejas de canallas de éstos, vestidos los
unos de hombres y los otros de mujer que bailaban y se sola-
zaban en aquel antro (“El Popular” 21/11/1901).

Immediatamente tutti i giornali della capitale — “El Popu-
lar”, “El Diario del hogar”, “El Universal”, “La Patria”, “El hijo del
Ahuizote” —, diffondono la notizia e rendono visibile I'esistenza di
un universo parallelo a quello degli eterosessuali, formato da “de-
generati” dediti al vizio aberrante della sodomia, e ne rimarcano
indecenza, perché a quell’epoca, nonostante la modernita avesse
provocato «cambios en papeles de género, [y] las obras mds sexual-
mente escandalosas de la literatura francesa y las nuevas teorias de
sexuologia europea circulaban entre los letrados» (McKEE IrwiN R.
2010: 19), era ancora

lo masculino |[...] la substancia viva y Gnica de lo nacional y
de lo humano, entendido lo masculino como el cédigo del
machismo absoluto que nunca requiere de una definicién,
lo humano como el cumplimiento de los deberes para con la

dad en las tinieblas. Las anomalias ascienden a la superficie de la burla y la amenaza penitenciaria,
y esta primera visibilidad es definitiva» (MonNs1vA1s C. 2010: 60).
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mitologia de la especie, y lo nacional como el catdlogo de vir-
tudes posibles, que ejemplifican los héroes y, en la vida diaria,
“los muy machos” (Monsivars C. 2010: 38).

Contravvenendo a «la tradicién jactanciosa de lo viril [que]
mezcla[ba] la herencia hispdnica y el difuso catilogo de valentias,
y juzga[ba] tan remota y abyecta la homofilia que ni siquiera la
menciona[ba] “para no mancharse los labios”» (Monsivars C. 2010:
38), nei giorni successivi si forniscono ai lettori particolari della vi-
cenda, pur preoccupandosi di rimanere nei limiti della decenza («No
daremos a nuestros lectores mds detalles por ser en sumo asquerosos»
dichiara il giornalista di “El popular” il 20 novembre), si fanno ipo-
tesi sui fermati, dei quali pero non viene rivelato il nome, visto che
la maggioranza di loro apparteneva della buona societa.

Ma ¢ sull’arresto e sul castigo che si concentra I'attenzione po-
polare, poiché col passare dei giorni i dati forniti dai quotidiani su-
biscono alcune variazioni solleticando il pruriginoso gusto per lo
scandalo. All'inizio si parla di «42 parejas de canallas», poi si comu-
nica che i fermati sono 41. Subito corre voce che il nome cancellato
dall’elenco degli uomini caduti nella retata ¢ quello di don Ignacio
de la Torre, il genero di Porfirio Diaz, le cui sregolatezze erano ben
note. Il governo non si pronuncia in merito, ma intanto agisce e
cerca il cavillo legale per risolvere la questione. Infatti, nel Cddigo
Martinez, un vero «manual de creencias vertebradas por la hipo-
cresia» (MonsivAls C. 2010: 51), vigente dal 1871, non esisteva
una legge specifica® relativa ai comportamenti sessuali “deviati”. Ma
I'omosessualita esibita era considerata un delitto contro il pudore e
la morale pubblica, e doveva essere punita in modo esemplare per
dissuadere chiunque dal trasgredire la norma e mettere a repentaglio
i buoni costumi nazionali.

Cosi il Governatore decide di inviare i malcapitati in un pre-

8 Durante il Viceregno, invece, i sodomiti erano puniti dal tribunale civile. E del 1657 levento pitt
eclatante che vide coinvolti 123 persone. Di queste 14, tra cui un religioso (il che comporto Iinter-
vento anche del Tribunal del Santo Oficio), furono condannate al rogo.
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sidio militare nel lontano Yucatdn dove, alla fine di un viaggio in
treno durante il quale sarebbero stati esposti al pubblico ludibrio,
avrebbero dovuto dedicarsi «a las labores mds duras de la compania»
(“La Voz de México” 23/11/1901). 1l provvedimento riscosse con-
senso soprattutto perché fu presentato come prova di «democracia:
la egualdad de responsables ante la ley» (“El Pais” 23/11/1901). In-
fatti si enfatizzo molto la notizia della presenza tra i condannati di
giovani rampolli dell’aristocrazia. In realta, i detenuti furono solo
diciannove sui quarantuno fermati e, secondo quanto aveva rivelato
due giorni prima un giornalista de “El Hijo de Ahuizote”, questi
erano «los més pobres y los mds penitentes [ya que] los mds pudien-
tes fueron puestos en libertad diciéndoles con toda cortesfa: Usted
dispense el maltrato que les hemos dado: mucho sentimos haberlo
confundido con esos léperos».

Durante tutta I'indagine, a mantenere accesi i riflettori sui prota-
gonisti di una storia considerata disgustosa, narrata da alcuni gior-
nali con urn’ironia e un sarcasmo che miravano a offendere e morti-
ficare gli afeminados, contribui notevolmente la stampa sensaziona-
lista, che in quel periodo aveva come espressione popolare le Hojas
sueltas’ pubblicate da Antonio Vanegas Arroyo. La caratteristica di
questi volantini stampati su entrambi i lati, era quella di informare
il pubblico su tutti quegli eventi straordinari (miracoli e scandali)
o truculenti (crimini e catastrofi) che accadevano nel paese. I testi
0 i corridos, per lo pit di autori anonimi, erano arricchiti dalle in-
cisioni di José Guadalupe Posada' che, nelle illustrazioni destinate
a far arrivare in modo immediato le notizie anche agli analfabeti,
seppe aggiungere la sua ironia e la sua visione critica della societa.
Sul “caso dei 417 realizzo alcune incisioni, vere parodie dei momenti

9 Le hojas sueltas nel Vicereame esistevano gia nel secolo XVI e possono essere considerate le
progenitrici dei quotidiani, perché informavano i lettori degli eventi correnti.

10 Autore di pitt di ventimila incisioni e conosciuto soprattutto per le sue litografie sulla morte,
fin dal suo arrivo a Citta del Messico nel 1888, lavord come illustratore per i maggiori giornali. Nel
1890 si legod a Venegas Arroyo e collaborod anche a “La Gaceta Callejera’, facendo della caricatura e
della satira la sua cifra artistica.
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salienti della vicenda: il ballo e la partenza in treno dei deportati.
Queste furono pubblicate come accompagnamento a espressioni o
componimenti in quartine di chiaro carattere omofobo. Lattenzione
dell’anonimo autore della prima, che sbaglia ad indicare nel titolo la
data del ballo (20 novembre invece di 17) ma da per certo il numero
di fermati (41), ¢ posta tutta sull’abbigliamento dei «maricones muy
chulos y coquetones», «vestidos de raso y seda [...] con pelucas bien
peinadas / y moviéndose con chic», e sulla loro reazione scomposta
quando vengono scoperti («lloran, chillan, hasta ladran»). Non c’¢
nel testo nessun accenno a cid che Posada invece disegna come chiu-
sura della storia (i travestiti intenti a spazzare i marciapiedi sotto gli
occhi vigili dei gendarmi e quelli beffardi della folla che li circonda)
e che appare come una (personale?) ipotesi di punizione, di cui non
c’¢ conferma negli articoli pubblicati in quei giorni, anche se la scena
sara riproposta in un romanzo dato alle stampe qualche anno dopo:
Los cuarenta y uno: novela critico-social.

¥

EE@EEEEM

L(lS 41 MARICONES

Engontiados en wun baile d= tx Calle de
lie Pus el 20 de Noviembre da 1901

. ‘-:mem

amMmmmmﬁ:amua

Aqui estindos Maricones
MUY CHULOS ¥ COQUETONES.

Hage aun muy pocos dias Lo otra mitad con su traje,
g:- en la calle du I Paz, Es decir de masculines,
gendarmes atisbaron Gozaban al extrechar
Un gnn baile siogualar. A los famosos Jofes, _
Cunrenta Lun lmtll]ns Vestidos de faso ¥ seda
Disfrazados Al ditimo figurin,

De simpdticas muc‘hu_lmi Con pelucas bien peinddas
Bailzbzn como el que mas, ¥ movi¢ndose con chic,
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! Abanicos elegantes Cuoindo mis entusiasmados ]
|~ Porgaban con e“ept_iienJ ¥ quitados de la pena,
il ¥ aretes ¢ dormilonas Se hallaban los mariguitos
Pasados por las erejas. Gozando de aguella fiesta
Sus caras muy repintndas Pam? que los gendarmes cnlfran
Con albayaide 6 cun cal, Sorprendiendo & 108 Jofomas!
LCon ceniza & velutinw . . .. M agquello si fud de verse. .|
(Pues vaya usté a4 adivioar! Qud apuros ¥ que athixioncsl
ILlevaban buenes corsés. ATEUN OGS QUILICEH Cerrer,
Con pechos bien abuitados O echusse dentro <1 covsrin
¥ caderizas ¥ muslos...... Otros guieren desnud:g se

Fostizos. .. .pues esta claro. A otros les da ol patauas.

‘Et caso ¢s que sc mirabuan Una alarma gencral, _ . . H
Salervsas retrecheras ‘Lloran, chillan, ¥ basca ladran,
Danzando al compas seguldo 1Juée rebumbio! Oue condicros!

De musica ratonera. ‘Pero ningumo sc vaCaApPa. i

Sc trataba. segun dicen,

A 10dos; uno por uno

De cfectuar ulegre rifi | Lu pelicia los recoje,

De un niflo de catorce aftos, |

) = ¥ & Thlapisguera derocho
For colmo de picardias. Se los va llevando ul rote.
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Per la Hoja suelta successiva, destinata a dar conto del destino dei
maricones, Posada disegna un gruppetto di uomini che, a capo basso
e gia piegati dal linciaggio morale a cui erano stati sottoposti, aspet-
tano di salire sul treno diretto verso lo Yucatdn. E sara ancora lui,
qualche mese dopo, ad illustrare un nuovo volantino in cui i lettori
vengono informati della scoperta ed interruzione di un’altra festa di
dubbia moralita (E/ Baile de los 12), a dimostrazione della diffusione
di tali incontri, anche se questa volta il numero dei ballerini ¢ di gran
lunga minore.

Probabilmente proprio per contrastare in ogni modo la prolife-
razione del licenzioso costume, nel 1906 un tal Mariano Ruiz Mon-
tanés'!, celato sotto lo pseudénimo di Eduardo A. Castrején, da alle
stampe quella che oggi ¢ considerata la prima opera messicana in cui
viene affrontato esplicitamente il tema dell’omosessualita'?, anche
se, «por ser novela popular y de tema proibido [...], no existe registro
de este texto y de su autor en ninguna historia literaria mexicana»
(McKEeE Irwin R. 2010: 25).

Los cuarenta y uno: novela critico-social, riscattato da un lungo
oblio" e riedito nel 2010 come completamento di una pit ampia
analisi della lotta contro Pomosessualiti, oltre ad essere una cronaca
di quei giorni, ¢ una testimonianza del sentire comune rispetto a
quella che era ritenuta una aberrazione, e una denuncia della deca-
denza morale della classe aristocratica, di una societa «prostituida [e]
hipdcrita» (CAsTREJON E. A. 2010 [1906]: 88). Infatti il proposito
dell’autore nel redigerla, come spiegano gli editori nel prologo, era
stato quello di «[cumplir] con un deber social [...] flagelar de una
manera terrible un vicio execrable», nella convinzione che I'essenza
della letteratura risiedeva «en la correccion de las costumbres, el ana-

11 La vera identita dello scrittore & stata messa in discussione da Mckee Irwin (Vedi p. 25 del testo
del 2010).

12 In realta gia nel 1871 José Tomés de Cuéllar aveva scritto il romanzo Chucho el ninfo, una sorta
di burla omofoba.

13 Undattenta analisi del romanzo é stata fatta da José César Del Toro nel capitolo II del volume EI
cuerpo rosa. Literatura gay, homosexualidad y ciudad, del 2015.
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tema a todas las corrupciones, la exaltacién de la moral y el anatema
a la perversién del sentimiento humano» (Castrejon E. A. 2010
[1906]: 66-67).

Scritto con uno stile enfatico e ridondante, soprattutto nelle lun-
ghe descrizioni degli abiti degli afeminados e degli interni delle ric-
che ed eleganti case in cui si consumano i loro incontri, nello spazio
di 93 pagine, il libro presenta i fatti (ampiamente noti) della retata
perfettamente contestualizzati, ricreando 'ambiente in cui erano
germinati e dando anima e corpo, una vita propria, agli anonimi 41
partecipanti alla festa, .... e 1 fuggiasco: don Pedro de Marruecos,
definito alla pagina 99 un «personaje interesante y popular», che rie-
sce a dileguarsi prima dell'irruzione della polizia. Inoltre, la presenza
di altri soggetti indirettamente coinvolti o totalmente estranei all’e-
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vento fornisce un possibile epilogo alla vicenda e apre la strada alla
dimostrazione della tesi di fondo del testo che, attribuendo le scelte
“deviate” solo alla classe aristocratica ritenuta corrotta e lasciva, affer-
ma la superiorita della classe media lavoratrice e virtuosa.

Il disprezzo per 'omosessualita e per la sua nefasta influenza sulle
giovani menti ¢ palese fin dalle prime scene in cui i due protagoni-
sti principali (Mim{ e Ninén'%) sono accompagnati da adolescenti
dai nomi vezzosi e allusivi (Pudor, Virtud), con cui si intrattengono
per scegliere «como hembras vanidosas» (CasTrejoN E. A. 2010
[1906]: 70) gli abiti femminili da indossare durante «el baile regio,
elegante, que hiciera época en la fastuosa historia de hombres depra-
vados» (CAsTREJON E. A. 2010 [1906]: 74), «el baile pompeyano
de la decadencia romana» (CasTREJON E. A. 2010 [1906]: 101) che
pensano di organizzare.

Un netto compiacimento nel dileggio e nello scherno pervade le
descrizioni del ballo e delle sue conseguenze: la disperazione e i pian-
ti per arrivo della polizia (CasTrRejON E. A. 2010 [1906]: 105),
la vergogna per essere costretti a pulire le strade (CAsTREJON E. A.
2010 [1906]: 109), la partenza dalla stazione (CAsTREJON E. A.
2010 [1906]: 111) sono l'occasione per marchiare a fuoco i malca-
pitati, attribuendogli anche debolezza d’animo, codardia, incapacita
a sostenere le proprie scelte.

La storia acquista respiro a partire dal capitolo terzo quando all’a-
zione partecipano altri attori: le giovani fidanzate di Mimi e Nin6n
che, informate da un investigatore privato, scoprono di essere state
usate «para cubrir la férmula social y la apariencia» (CASTREJON E.
A. 2010 [1906]: 88); i nuovi pretendenti delle deluse e furenti ra-
gazze, amanti senza macchia ma insulsi e poveri di spirito; i due rap-
presentanti della classe media, I'eroico Alberto e la candida Josefina,
accanto ai quali Estela ritrova la serenitd e Ninén, pentito del suo
passato di perdizione, subisce una metamorfosi, si riabilita e rientra
nella “norma”. Una norma fondata sulla famiglia e sulla tradizionale

14 Questi nomi appaiono sempre in corsivo nel testo.
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divisione dei ruoli al suo interno.

Non risulta strano allora che quando tale principio viene messo
in discussione dalla modernita ¢ ancora il 41, ormai entrato a far
parte della memoria nazionale, ad essere utilizzato da Guadalupe
Posada per rappresentare, in una litografia pubblicata sulla coper-
tina del settimanale “La Guacamaya” del 25 luglio 1907, intitolata
El feminismo se impone, le possibili conseguenze di tale rivoluzione
sociale, riassunte dai versi che 'accompagnano. Il numero in primo
piano, dietro cui si vedono uomini con abiti femminili che stirano,
cucinano, ricamano, diventa un ironico avvertimento del rischioso
afeminamiento delle nuove generazioni.

Dopo di cio, per molti anni, il riferimento al 41 in opere lettera-
rie o su giornali sara praticamente assente. Ricomparira in un olio su
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legno intitolato Los paranoicos, realizzato (probabilmente tra la fine
degli anni ’30 e I'inizio dei ‘40) da Antonio M. Ruiz “El Corcito”
(1892-1964). Il quadro viene considerato una feroce critica a quel
gruppo di intellettuali messicani, riuniti intorno alla rivista “Con-
tempordneos’, che sbandieravano la propria omosessualita. Le inter-
pretazioni sulla identita dei personaggi in primo piano, rappresentati
con tratti caricatureschi (pur nel rispetto della caratteristica forma
tondeggiante della figura umana presente in tutti i quadri di Ruiz)
sono diverse, ma la pil ricorrente riconosce in loro i poeti e gior-
nalisti Salvador Novo e Xavier Villaurrutia, i pittori Roberto Mon-
tenegro ¢ Manuel Rodriguez Lozano, accompagnati dalla scrittrice
femminista Antonieta Rivas Mercado, moglie di José Vasconcelos,
e da Lupe Marin, prima moglie di Diego Rivera. Il riferimento alle
loro inclinazioni sessuali, cosi in contrasto con i principi dell’'omo-
fobica societd messicana che aveva trovato nell’epica rivoluzionaria
di ispirazione marxista sostanza per rafforzare il tradizionale machi-
smo, ¢ sintetizzato nella presenza della data 1941 incisa sul frontone

del palazzo che fa da sfondo.

Antonio M. Ruiz, Los paranoicos
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Sara il romanzo di Paolo Po*, 41 o el muchacho que sofiaba en
fantasmas, a recuperare il numero-tabu, ma da unbottica totalmen-
te diversa, perché nello spazio di 229 pagine rivendica lesistenza
di un’'umanita dolente, alla ricerca della propria riconoscibilita.

Pubblicato nei primi mesi del 1964'® dalla casa editrice Costa-
Amic in un periodo in cui il corpo, la liberazione sessuale erano
diventati argomenti di acceso dibattito, il testo affronta in modo
diretto, senza mediazioni, la problematica dell’essere omosessuale in
una realta come quella di Citta del Messico. Descritta come un labi-
rinto claustrofobico immerso nell’oscurita, dove i luoghi di incontri
sono spazi chiusi che accentuano la marginalita e dove il Gran Ballo
di inizio secolo si & trasformato in una sarabanda infernale, la citta

15 Secondo le ultime ricerche e secondo quanto afferma Maria del Carmen Ruiz Castafieda nel suo
Diccionario de seudénimos, anagramas, iniciales y otros alias, edito nel 2000 dal IIB, Paolo Po ¢ lo
pseudonimo di Manuel Aguilar de la Torre (1926-2003).

16 Anticipando di poco la pubblicazione, il 2 luglio dello stesso anno, di El diario di José Toledo di
Miguel Barbachano Ponce, che affrontava la stessa problematica.
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di Po ¢ abitata da giovani uomini, prostituti per bisogno. Il romanzo
presenta cosi un ripetersi ininterrotto di incontri casuali, di corpi
insoddisfatti alla ricerca di un amore che non sia solo piacere fisico e
fugace. Marchiati ancora da un numero, i protagonisti, trasformati
in fantasmi da una societa che non li riconosce come pari, sono perod
destinati a un'inevitable perdizione.

Nel corso dei decenni successivi, il 41 & rimasto nel vocabolario
del discredito e del disprezzo, per riacquistare una sua valenza alla
fine degli anni 80 e inizio dei ’90 quando riappare come parte del
nome di tre discoteche per gays di Citta del Messico (Le Fameux
(41) - Disco Club 41 - El famoso 42), e il Centro de Informacion y
Documentacion de las Homosexualidades en México Ignacio Alvarez
(cidhom) del Colectivo Sol, pubblica la rivista “41, Sonar Fantasmas”.

Ma il vero riscatto ¢ avvenuto nel 2001, con l'organizzazione
presso la Tulane University di New Orleans, del convegno interna-
zionale E/ centenario de los 41: sexualidad y control social en Latino-
américa a cui ha fatto seguito la pubblicazione nel 2003 dei relativi
Atti, The famous 41. Sexuality and social control in México, c. 1901, e
la riedizione del romanzo di Castrején.

1959 Paraguay: 108 y un quemado
Arriviamo dunque al Paraguay dove, come in Messico per il 41, il

108 [...] es un niimero borrado de la mayoria de las “discur-
sividades” nacionales formuladas en tiempos mds o menos
democrdticos". Por ejemplo, no figura en la altura de la calle,
tampoco en la chapa de los autos, menos como interno tele-
fénico de una institucién, o en el ndmero de la linea de un

colectivo. Valga apenas un ejemplo. En un articulo publicado
en el diario ABC Color [el 30 de noviembre de 2014] la titu-

17 Pur esistendo la sua traduzione in guarani: “Pea hae 108” (questo ¢ un 108).
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lar del Registro Unico del Automoror, dice que en las chapas
de los autos paraguayos “no se imprime el nimero 108 desde
hace algtin tiempo por ‘una costumbre social” (CaArRBONE R.
- Cugvas J. 2018: 65).

Le ragioni di tale «costumbre» risalgono al primo settembre del
1959 quando, alle 2 del mattino, nel Barrio Obrero di Asuncién uno
scoppio improvviso sveglia i vicini di casa del ventiseienne, promet-
tente conduttore radiofonico Bernardo Aranda, appena ritornato da
una festa.

I primi ad accorrere sul luogo dell’esplosione trovano il suo corpo
semicarbonizzato, riverso sul letto. Nella stanza sono ancora presenti
tracce evidenti della benzina che ha alimentato I'incendio, ma dal
garage ¢ sparita la Harley Davidson con cui il giovane era tornato a
casa.

La notizia si diffonde immediatamente e crea sgomento in tutta
la citta, per le modalita della morte e per la notorieta della vittima,
«locutor y animador estrella de Radio Comuneros, [que] posefa un
carisma muy especial que atrafa a las personas y, especialmente, al
publico» (ALmapa RocHe A. 2012: 47). E il principio di un in-
cubo, a livello emotivo e a livello giudiziario, per quanti avevano
avuto rapporti professionali e/o affettivi con lui, visto che in breve si
scatena «la primera y mds completa investigacion judicial, cientifica
y policial, conocida, o a conocerse en [el] pais» (ALMADA ROCHE A.
2012: 97).

Nel tentativo di chiudere subito I'inchiesta, inizialmente si pensa
ad un tragico incidente, poi ad un suicidio. Ma, non trovando ri-
scontri sufficienti per confermare tali ipotesi, si decide di ripiegare
sulla tesi del delitto passionale e — per di pitt — di matrice omoses-
suale, considerato che Bernardo Aranda — bello, giovane, esuberante,
trasgressivo ed esibizionista, amante del rivoluzionario rock and roll e
degli abiti eleganti — era spesso invitato come animatore, ballerino e
cantante a feste private ed esclusive. La possibilita di avere un ambi-
to d’azione piu ridotto su cui indagare, unita alla presa di posizione
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degli organi di stampa (soprattutto de “El Pais”, molto vicino al Par-
tido Colorado al governo) rispetto a tale eventualita, guida quindi il
lavoro degli investigatori.

La morbosa curiosita per gli sviluppi di una storia che aveva
come protagonista principale 'Elvis Presley paraguayano, di colpo
trasformato da idolo e modello da imitare in un traviato seduttore
di giovani, anima il governo a farla diventare un “affare di stato”, a
sfruttarla a proprio vantaggio, spostando 'obiettivo dalla ricerca di
un colpevole al solo scopo di rendere giustizia alla vittima, alla indi-
viduazione di quelle che dovevano essere ritenute invece le cause pit
profonde del suo assassinio, che non riguardavano piu il singolo ma
I'intera collettivita. E queste potevano essere riassunte in: rilassatezza
dei costumi, ingresso nel Paese di modelli corrotti provenienti dall’e-
sterno (culturali, politici, estetici), e messa in discussione del sistema
patriarcale dentro e fuori della famiglia.

Bernardo Aranda
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Ingigantendo a dismisura I'evento e trasformando l'intera
vicenda da drammatica in scandalistica, per ben sei settimane, sulle
pagine dei quotidiani si avvia un’intensa azione diffamatoria contro
los amorales. E, pur non perseguibili legalmente'® per le loro scelte
sessuali, nei dieci giorni successivi al decesso, vengono arrestati piu
di un centinaio di «personas de dudosa conducta moral», cosi come
titolava “El Pais” dell’11 settembre.

Lintensa attivita della polizia «empenada en fichar a cada
uno de ellos», annunciata da “El Independiente” il 16 settembre,
viene giustificata quindi dalla (presunta) scoperta dell’esistenza di
una «organizacién bien armada [formada por] cuatro grupos, cada
uno con un jefe al frente», che si riuniva in casa degli associati dove
(come in Messico) «beben, fuman, se visten unos como mujeres y
otros como hombres» (“El Pais” 21 settembre). Una sorta di societa
segreta, ben finanziata, dedita a corrompere i giovani, ad incitarli a
trasgredire le pitt elementari norme sociali. In sintesi, un «grupo de
“alto riesgo” [...], “enemigos biologicos” que no hacian sino entor-
pecer y amenazar la supervivencia de la nacién» (CarBONE R. 2014:
65).

Tale interpretazione collimava con «la idea predominante de la épo-
ca, de que la homosexualidad era una desviacién aprendida, y que los
jovenes, tras ser persuadidos podian caer en este “vicio”» (CoMISION
2008: 178) e risultava di fatto molto funzionale a generare una sen-
sazione di incombente minaccia collettiva, e quindi a giustificare la
necessita di un controllo piu ferreo sull'intera societa, per garantire
la “sicurezza nazionale™" e contrastare «el auge de la criminalidad,

18 La Constitucién Nacional del 1940 e il codice penale in vigore negli anni ’50 non proibivano
esplicitamente le relazioni omosessuali. Ma, «a pesar que la ley penal no tipificara como delito a las
relaciones sexuales entre personas del mismo sexo, durante la época aparecieron opiniones en las
que se propugnaban la utilizacién de la analogia dentro del derecho penal para poder castigar este
tipo de hechos. Un profesional del derecho en un trabajo publicado en la época titulado “Aspecto
legal del problema de los amorales” (“Diario El Pais” 06/10/59), reconoce que no existe ley alguna
que castigue a los invertidos sexuales, mas, la aplicacion de la analogia seria un arma eficaz para
esta lucha. Finalmente insta a las autoridades a detener a esas personas y aplicarle el peso de la ley»
(CoMmIsION 2002: 173).

19 Stroessner fu fermo sostenitore della “Dottrina della sicurezza nazionale” e trasformo le forze
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denunciato a grandi lettere in un editoriale de “La Voz de la Policia”
(11 settembre). Soprattutto in un momento politico molto delicato
per il governo nato nel 1954. Lo sciopero generale del 19582, la gra-
ve recessione economica, le rivolte studentesche del mese di maggio
dell'anno seguente (la cui violenta repressione fu condannata dalla
stessa Camera dei Deputati), a cui si aggiunsero le manifestazioni
organizzate a giugno e luglio dagli avversari del giovane regime, era-
no ancora problemi irrisolti per Stroessner, nonostante le drastiche
misure prese — tra cui 'imposizione dello stadio d’assedio, I'arresto e
la deportazione di circa trecento oppositori — che avevano gia creato
una condizione di insicurezza, di angosciante timore come ben rap-
presentera la pittrice Olga Blinder' in una nota xilografia, realizzata
quello stesso anno e intitolata Miedo.

In un simile contesto, I'affannosa ricerca di un colpevole di un
fatto criminoso si trasforma in una studiata strategia politica?, fi-
nalizzata a liberarsi contemporaneamente degli avversari interni al
partito Colorado, dei comunisti e dei giovani contestatori, emuli
dei loro coetanei stranieri, sia nei costumi che nelle ideologie. E i
giornali diventano i portavoce di una campagna intimidatoria (La
amoralidad que llegd a echar raices en nuestra tierra serd reprimida
hasta su extirpacion, titolava “El Pais” il 19 settembre) e censoria che,
con la sua pressante propaganda omofoba, avvia un processo di cos-

armate da esercito difensivo contro gli attacchi esterni in organo di polizia incaricato della lotta
controrivoluzionaria. Il loro intervento era garantito dal rinnovo, ogni novanta giorni, dello stadio
assedio.
20 Indetto dalla Confederacion Paraguaya de Trabajadores, per richiedere un aumento del 29% del
salario minimo, ¢ stato lo sciopero generale piti importante della storia paraguayana. Lintervento
della polizia e dellesercito, I'arresto dei leader sindacali furono solo alcune delle misure prese dal
governo per metter fine alla protesta, a cui segui il controllo sull'intero movimento sindacale attra-
verso la nomina diretta dei suoi dirigenti.
21 Olga Blinder (1921-2008), di orine ebraica, & stata una figura fondamentale per la pittura para-
guayana. Nei suoi lavori, di denuncia e di impegno sociale, Iattenzione ¢ sempre rivolta allessere
umano inteso come soggetto e artefice della storia. Con Josefina Pl4, Lili Del Ménico e José Laterza
Parodi fondo nel 1954 il Grupo Arte Nuevo. E del 1963 la serie di xilografie intitolata Torturados.
22 Carbone e Cuenca la definiscono «<homopolitica (politica homofébica) porque la homosexua-
lidad entra a formar parte de los célculos del poder y las acciones de éste se manifiestan bajo el
perfil de tecnologias de persecusion primero y tentativas de normalizaciéon después» (CARBONE
R. - CUENCA J. 2018: 48-49)
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Olga Blinder, Miedo

truzione di un preciso modello «del cuerpo y [de] la subjetividad de
los varones jévenes que fueron imaginados de la manera que el poder
vigente lo necesité de forma a controlar y efectivizar su dominacién»
(OruUE Pozzo A. - FaLaBerLra E - FoGger R. 2016: 23).

Pertanto qualsiasi comportamento “perturbante” doveva esse-
re osteggiato sul nascere, attraverso il controllo costante e capilla-
re all'interno della famiglia — la cui sopravvivenza era connessa al
rafforzamento di ruoli ben determinati — e I'attenta vigilanza sulle
attivitd, sui pensieri, sulla “mascolinitd” dei propri figli, mettendo al
bando ogni tipo di “deviazione”, cosi come suggeriva I'articolo pub-
blicato su “El Pais” il 23 settembre intitolato Los padres deben encarar
con energia el problema de los amorales.

A tal fine si cred un Comité de padres por el saneamiento de nuestra
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sociedad™, la cui prima attivita fu la stesura di elenchi di nomi di
probabili trasgressori della “norma”. Infatti «la noche del miércoles
23 de septiembre, el centro de la ciudad de Asuncién se vio invadido
de volantes con la “némina de 43 personas todas ellas acusadas de
amorales” [...]. Los mencionados volantes, fueron distribuidos en
los principales lugares de trdnsito de la ciudad» (ComIsiON 2008:
180). La redazione fu facilitata dall’appello rivolto all'intera cittadi-
nanza di denunciare quanti avevano atteggiamenti che offendevano
la morale pubblica. La delazione — che diventera col tempo princi-
pio, guida e metodo di governo — dilaga, come provano le numerose
smentite pubblicate su alcuni quotidiani, come solicitadas e lettere
al direttore, di quanti videro i loro nomi inseriti in tali “liste nere”.

E per meglio condividere il disprezzo — cosi come era accaduto in
Messico con le incisioni di Guadalupe Posada che aveva rappresenta-
to graficamente il Baile de los 41 — su alcune riviste di Asuncién ap-
paiono vignette che ridicolizzano il fatto luttuoso e la prima grande
retata di (veri o presunti) omosessuali.

Luso della grafica, indirizzata a irridere il soggetto raffigurato, in
Paraguay aveva un precedente illustre. Durante la guerra de la Triple
Alianza (1865-1870), si sviluppo un «periodismo de trinchera, dedi-
cado sobre todo a la propaganda de guerra, a mantener alta la moral
tanto de la tropa como de la poblacién civil» (Gorriz R. 2008: 29).
A sostegno di tali propositi, su “Cabichui” e “El Centinela”, usciti
nel 1867 a pochi mesi di distanza 'uno dall’altro, si utilizzo molto
I'immagine, la caricatura, che mirava alla totale derisione del nemi-
co, ritratto prevalentemente con tratti zoomorfi. Anche ad inizio del
XX secolo sulle pagine di alcuni periodici si diede spazio alla carica-
tura, ma si dovra attendere I'aprile del 1959, pochi mesi prima del
caso Aranda, per veder nascere una rivista, “Nandé, caratterizzata

23 Un loro comunicato fu pubblicato su “El Independiente” il 13 settembre del 1959.

24 1l termine guarani significa “noi”. La rivista, che inizi6 con una tiratura di 12mila copie, ¢ stata
attiva fino al 1986. Il suo editore, Miguel José Joaquin Giralt Barceld, pubblico dal 1970 al 1984
anche un settimanale scandalistico/sensazionalista, “Aqui’, che arrivo a vendere 100mila copie per
ogni numero.
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dall’ampia presenza del <humor grifico, la historieta, la caricatura y
la ilustracién» (Gorriz R. 2008: 76). Proprio sulle sue pagine fu-
rono pubblicate dieci vignette, firmate da diversi disegnatori, stret-
tamente correlate alle indagini sull’omicidio e ai suoi protagonisti.
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— PARA QUE LLEVAS NAFTA 2 TENES UIYA
MOTONETA ? kel
- NQ- TENGO UN DESENGANO..

Infatti, nella prima delle due pitt note vignette, realizzata da
Guaripolin e pubblicata sul numero 11, il riferimento alla benzi-
na — causa dell'incendio — e il supposto motivo passionale alla base
dell'omicidio sono espliciti nella battuta e nella tanica che uno dei
due uomini porta in mano. Ma l'attenzione dell’autore ¢ tutta nella
loro rappresentazione fisica. I due personaggi hanno «pestanas espe-
sas y enroscadas, pechos hinchados, cinturitas diminutas, ausencia
de abultamiento en el pelvis [porque] el cuerpo en esas imdgenes se
convierte en la superficie de inscripcion en el que aparcen (manifies-
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tos) los signos de la desviacién sexual. El cuerpo caricaturizado lleva
inscriptas en esa caricaturizacién las marcas del estigma» (CARBONE
R. 2014: 85).

Sara nel disegno pubblicato il 21 settembre e realizzato da Peter®
per il numero 12 della rivista che la relazione tra 'omosessualita e
la necessita di punirla in modo esemplare per «restaurar el orden e
instar a la autovigilancia» (CARBONE R. 2014: 77) ¢ ratificata. Nel
rappresentare il desfile de los 108 (... e 1 assente: il quemado) per le
vie di Asuncién a cui furono obbligati i malcapitati®®, 'autore ha ben
chiara la finalitd ultima del rituale della sfilata: la «estigmatizacién

publica de la homosexualidad» (CArBONE R. 2014: 77).

Per trasformarlo in un fenomeno circense, «el disefio de las dis-
tintas personas destaca por una postura tipica femenina, asociada al
movimiento de los gliteos de manera a construir esa representacién
del varén diferente, es decir, aquel que desarrolla actitudes asociadas
a la mujer a través de su cuerpo» (ORUE Pozzo A. - FaLaBeLLA E -
FoGeL R. 2016: 161-162).

25 Questo ¢ il nome che si trova sull'immagine, anche se alla pagina 174 del tomo VII dell'Informe
final, riferendosi al numero 108 si legge: «Fue utilizado por primera vez, en una publicacién hu-
moristica del dibujante Botti, [...] quedando para la historia el mote de 108 y un quemado».

26 Sul fatto che il desfile sia realmente avvenuto sono stati sollevati dei dubbi. Anche se nella mag-
gioranza dei testi che analizzeremo nel corso della nostra disanima se ne parla, nei giornali delle-
poca, tanto prodighi di informazioni su tutte le varie fasi dell'indagine, non ci furono riferimenti
espliciti a tale “sfilata della vergogna’, come sottolineano Carbone e Szokol nei loro testi.
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Nei mesi successivi, le luci della ribalta si spegneranno, senza aver
trovato il colpevole materiale (ma certamente si quello morale) e
senza dare piu notizie sulla sorte dei malcapitati®’. Sull’intera vicen-
da scendera il silenzio, rotto solo nel nuovo millennio, quando gia il
dibattito sulla violazione dei diritti umani durante I'epoca stronista
— incentivato dal ritrovamento del primo archivio segreto della poli-
zia nel 1992 — aveva cominciato a dare i suoi frutti con la pubblica-
zione di testi testimoniali di grande importanza®.

Infatti, anticipando i lavori e i risultati della Comisidn de Verdad
y Justicia, il drammaturgo Agustin Nafiez” nel 2002 scrive e porta
in scena 108 y un quemado®, che — riprendendo il titolo apparso
sulla rivista “Nandé” — per la prima volta denuncia esplicitamente
i metodi utilizzati nelle settimane successive alla morte di Bernardo
Aranda, per individuare, arrestare e torturare i presunti mandanti ed
esecutori del crimine, ma anche I'incapacita collettiva a comprende-
re subito cio che stava accadendo.

Lepigrafe al testo ¢ la rielaborazione® di Bertolt Brecht del noto
sermone fatto negli anni 40 dal pastore luterano Martin Niemoller,
e sintetizza perfettamente I'egoistica autodifesa della propria esisten-

»
>

27 Nel lavoro del 2018, nel capitolo intitolato “Escena III Trabajo de Campo (de concentracion)
recuperando le informazioni di un testimone, Carbone e Cuenca parlano della reclusione degli afe-
minados per sei mesi nel carcere di Tacumbt dove, «con el objetivo de masculinizarlos, los mandan
a picar piedra basdltica [...] utilizada luego para pavimentar las calles de la ciudad. Esas mismas
calles que ellos habian “ensuciado” a la hora de ser expuestos al escarnio ptblico» (CARBONE R. -
CUEVAS J. 2018: 59).

28 Per maggiori informazioni si rinvia a Dion1st M. G. 2017a.

29 Agustin Nufez (1948), drammaturgo, regista e attore & cofondatore del Grupo de Teatro Tem-
poovillo e del Centro de Investigacion y Divulgacion Teatral. Ha collaborato alla realizzazione di film.
Ha diretto la versione teatrale di Yo, el Supremo di Augusto Roa Bastos.

30 Prima della sua edizione, lopera era stata portata in scena nel Centro Cultural Mdxima Lugo
di Asuncién il 23 agosto 2002. Il dramma ¢é dedicato al giornalista Mauricio Schvartzman (1939-
1997), autore di importanti studi sulla societd paraguayana, analizzata sotto il profilo politico ed
economico. In Mito y duelo del 1989 mise in luce i limiti del processo di democratizzazione che la
destituzione di Stroessner avrebbe dovuto avviare.

31 «Primero se llevaron a los comunistas, pero a mi no me import6 porque yo no era. En seguida
se llevaron a unos obreros, pero a mi no me importé porque yo tampoco era. Después detuvieron
a los sindicalistas, pero a mi no me importé porque yo no soy sindicalista. Luego apresaron a unos
curas, pero como yo no soy religioso, tampoco me importé. Ahora me llevan a mi, pero ya es tarde»
(BRECHT B. in NUNEZ A. 2002: 9).
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za su cui si basa la trama dell’opera di Nunez, in cui le vite di Alber-
to, un giovane omosessuale, e quelle dei quattro componenti di una
classica famiglia piccolo-borghese vengono sconvolte dall’'improvvi-
so coinvolgimento nella «caceria de brujas» (NUNEZ A. 2002: 51)
scatenatasi dopo 'omicidio del conduttore, non tanto per trovare
Iassassino quanto piuttosto «para vengarse por distintas cosas [...]
para crear terror» (NUNEZ A. 2002: 71).

In 31 scene, l'autore ricrea atteggiamento inquisitoriale impe-
rante in una societa in cui la manipolazione delle coscienze era fun-
zionale alla sopravvivenza stessa del regime. Lasciando da parte la
narrazione dell’assassinio che rimane sospeso nell’aria come un mo-
nito (nelle scene 6 e 17 da una radio arrivano le notizie della morte e
delle relative indagini in corso, per sollecitare i cittadini a fornire in-
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formazioni utili), Ntifiez si sofferma sul sentire e la morale comune,
espressa in ogni occasione dai genitori, soprattutto dal padre, Ismael,
un giornalista costretto nel suo «espacio radial de debate [a] hablar
de pavadas, comentar el desfile de carrozas, el reinado de belleza, la
inauguracién de una plaza. Pero nada que comprometa el gobierno»
(NUKEZ A. 2002: 15), come lui stesso riconosce. Ma, se all’esterno
della casa lui ¢ incapace di ribellarsi agli ordini impartiti, nel privato
rimarca la sua autorita in ogni occasione, anche quando ricorda alla
moglie di non prendere alcun tipo di iniziativa (fosse anche solo
comprare una tovaglia nuova) senza prima consultarlo perché «al fin
y al cabo soy el hombre de la casa» (NUKEZ A. 2002: 17).

Lazione si sviluppa seguendo la progressiva presa di coscienza
dei giovani protagonisti della propria sessualita: 'adolescente Lucia
guarda «asombrada, maravillada» (NUREZ A. 2002: 37) il suo corpo
che si trasforma; mentre i due giovani amici cercano di superare il
tabl dell’attrazione tra individui dello stesso sesso. In tal modo, le
difficoltd, le remore ad accettare il concetto d’amore universale che
segnano il complesso cammino di Alberto e Rubén per individuare
il proprio posto nel mondo, si scontrano con le arcaiche certezze del
padre per il quale la “mascolinitd” ¢ un valore assoluto, al punto da

dire al figlio

Ami sin condiciones [...] Pero, eso si, cuidate de los hom-
bres. Esa es una cosa jodida. [...] Aceptaria todo, menos sa-
ber que andds con un hombre [...] te juro seria el primero
en tomar un revélver y meterte un tiro, si te pillo con un

hombre (NUKEZ A. 2002: 56).

A dare una svolta drammatica alla storia sara la decisione di Lucia,
stizzita dall’indifferenza di Alberto nei suoi confronti e vittima della
psicosi collettiva che trasformava in pyragué (delatori) anche gli in-
sospettabili, di denunciarlo in quanto “invertito”, trascinando nel
baratro inconsapevolmente («;Serd que todo esto tiene que ver con
mi llamada?» - «Al principio pensé que era algo asi como un juego.

213



iNada més!» NUREZ A. 2002: 64 e 74) non solo 'amico, ma anche il
fratello, costretto a fuggire, e il padre che viene arrestato e torturato.

Senza ritrarsi davanti alla necessita di rappresentare realisticamen-
te la violenza fisica e psicologica (che anzi viene messa in primo pia-
no nell'immagine di copertina che non lascia dubbi sul contenuto
drammatico del testo), nell’ultima parte dell’opera (scene 23 e 25),
Nufez accompagna il lettore/spettatore fino al momento della presa
di coscienza e del riscatto: Alberto, superando il dolore e I'umilia-
zione, «convencido y desafiante», consapevole che «eso era parte del
precio que debia pagar por ser libre» (NUNEZ A. 2002: 78) dichiara
con orgoglio al suo carnefice «;Si! Soy maricén! i;Y qué?l» (NUREZ
A.2002: 69).

Allo stesso modo, Ismael, alla luce di una realta a lungo e volu-
tamente ignorata, dopo aver riesaminato il suo atteggiamento nei
confronti della vita e degli altri dichiara: «Me pasé la vida hablando
de respeto sin darme cuenta de lo que realmente estaba pasando a
mi alrededor. Me pasé hablando de tolerancia, y ni siquiera pude
comprender a los mios» (NUNEZ A. 2002: 72).

Il grande affresco di una generazione capace di contrastare le for-
ze imperanti del Male solo dopo aver provato sulla propria pelle la
violenza causata dal pregiudizio, si chiude con il desfile (scena 29),
al quale da posizioni diverse partecipano tutti i personaggi. In un
tragico sabato mattina, Lucia dalle finestre della sua scuola, la madre
dal marciapiede, Rubén da un autobus diretto in centro, tra una
folla che «gritaba e insultaba» (NUKEZ A. 2002: 78), vedono sfilare
accompagnati da rulli di tamburi, come durante una marcia fune-
bre, il padre e Alberto, «rapados y flagelados [...] marcados como
peligrosos para la sociedad» (NUREZ A. 2002: 77).

Lintervista finale ad Alberto, ormai anziano e ancora costretto a
nascondere il suo volto «para poder seguir asi siendo aceptado social
y laboralmente» (NUNEZ A. 2002: 80), insieme al lungo elenco di
altri tipi di violazione dei diritti umani che chiudono 'opera, sono
'amara costatazione della persistenza di forme di discriminazioni, di
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violenza pubblica e privata anche a distanza di molti anni dal tragico
evento.

Largomento sara ripreso indirettamente nel 2010, nel documen-
tario, 108. Cuchillo de palo, scritto e diretto da Renate Costa Per-
domo®, in cui il riferimento agli eventi del 1959 ¢ funzionale al
proposito di denunciare la persistenza anche nei decenni successivi
degli stessi preconcetti e degli stessi meccanismi di criminalizzazione
e di discriminazione degli omosessuali, del peso a livello psicologico
e sociale dell’essere stati inclusi in liste nere «que corria[n] por los
colegios, por las iglesias, por las universidades, por los bancos» (dal
minuto 57.00 al minuto 57.07), e che costrinsero molti a lasciare il
paese, a perdere il lavoro.

Nel narrare la storia della morte “di tristezza” nel 2000 di uno
zio (che voleva essere un ballerino e non un fabbro come tutti gli
uomini della sua famiglia®®), la regista traccia un quadro realista e
doloroso della vita degli omosessuali in Paraguay durante e dopo
la dittatura stronista, della immutabilitd di pregiudizi atavici, della
memoria selettiva di una societa che sta ancora cercando di dare
un volto ai propri fantasmi. E lo fa attraverso un intenso dialogo
con il padre, contrassegnato da lunghi silenzi nell'impossibilita di
dar voce all’indicibile e all'inaccettabile, e attraverso le conversazioni
con quanti avevano conosciuto lo zio con il suo vero nome, Rodolfo
Costa, o con quello “notturno” di Héctor Torres.

Il ritrovamento di alcune sue foto di gioventti e di una ennesima
lista di amorales conservata nell’ Archivo del Terror del Operativo Con-
dor** in cui compare il nome dello zio (per incredibile coincidenza

32 Nel corso degli anni, in molti paesi che hanno vissuto un periodo dittatoriale si sono moltiplica-
ti gli studi, le opere narrative, i filmati sulla condizione degli omosessuali durante i rispettivi regimi.
Tra questi il recente documentario Los maricones, realizzato nel 2016 dall'argentino Daniel Tortosa.
33 Iltitolo trova origine nel detto popolare: «<En casa de herrero, cuchillo de palo».

34 In una intervista del 17 febbraio del 2014, Renate Costa ha dichiarato: «Yo estaba buscando
una verdad y esos documentos del Archivo del Terror del Operativo Céndor que yo descubria por
primera vez, ganaban un peso de realidad impresionante, los nombres de los homosexuales dete-
nidos subrayados en rojo, las notas dirigidas a los altos mandos de la dictadura, los encabezados
mas temibles que llevaban la sefial de “orden superior”, el nombre completo de mi tio...» (CosTa
R. in CARBONATI P. 2014).
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accanto al numero 41) e la data del suo arresto, 27 aprile 1982,
all’eta di 35 anni, induce la regista a scandagliare in un mondo te-
nuto (allora come ora) ai margini. Il film permette cosi allo spettato-
re di conoscere ambienti ancora immersi nell'oscurita di una realta
considerata infamante e di scoprire che anche in quei giorni erano
stati arrestati e torturati (seguendo il metodo messo in atto 23 anni
prima) un centinaio di persone, per trovare il colpevole di un nuovo
omicidio ritenuto di matrice omosessuale, quello del quattordicenne
Mario Luis Palmieri®.

Nello stesso 2010, lo scrittore e giornalista Bernardo Neri Farina
(1951)* da il suo apporto alla conoscenza del “caso 108” dedican-
dogli un breve capitolo de £ siglo perdido, un romanzo diviso in tre
parti denominate “Periodistas”, “Periodismo”, “Periodistico”, pitt un
epilogo, “Alegre y acompanado final”.

Partendo da un’inchiesta sulla corruzione realizzata da una gio-
vane giornalista aiutata da un collega ormai in pensione, il testo
mette in luce il ruolo della carta stampata durante 'epoca stronista,
ampliando poi I'analisi fino al periodo successivo alla transizione
democratica, per denunciare la stretta connivenza tra gli organi di
stampa e il potere. Pertanto, il capitolo intitolato E/ rock and roll de
Bernardo, dedicato a spiegare la relazione del protagonista, Benigno
Franco, con Bernardo Aranda, ¢ un piccolo contributo alla com-
prensione della ripercussione sui giornali della notizia dell’omicidio.

Il racconto di quanto accadde i giorni prima e dopo tale evento
¢ affidata a un bambino di sette/otto anni, per il quale 'esuberante
conduttore era un modello di riferimento, un vero mito, per la sua
capacita di affascinare persone di tutte le eta e di far innamorare
perdutamente le ragazze. La sua morte segna il passaggio improvvi-
so dall’infanzia all’etd della conoscenza. Pertanto, nella narrazione

35 1l corpo di Mario Luis Palmieri de Finis fu ritrovato il 28 marzo del 1982. Il ragazzo era stato
rapito sei giorni prima fuori allesclusivo e storico Colegio San José di Asuncion, da lui frequentato.
36 Giornalista fin dagli anni 70, ha pubblicato nel 2003 il saggio El ultimo supremo: La crénica de
Alfredo Stroessner; nel 2006 una raccolta di racconti, Los pecadores del Vaticano, e nel 2014 Fuego
pdlido. Dal 2017 & membro dell’ Academia paraguaya de la lengua espariola.
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racchiusa in una decina di pagine prevale I'analisi delle conseguenze
emotive della scomparsa di Bernardo sul ragazzo, che implicano la
scoperta del significato della morte, dell’assenza senza ritorno. Cosi,
nella sua semplicistica interpretazione dei fatti, il testo ¢ una debole
presentazione di un sentire comune a cui rinviano solo il riferimento
al rock and roll del titolo, la musica statunitense prepotentemente
arrivata a soppiantare le piti tradizionali polche e guaranias; le poche
frasi sul fermo di vari omosessuali (in prevalenza oppositori del go-
verno, sottolinea I'autore), e sul carattere sensazionalistico e privo di
qualsiasi professionalita degli articoli pubblicati in quei giorni.

Come una singolare testimonianza si presenta invece il testo di
Armando Almada Roche”, 108 y un quemado, pubblicato nel 2012.
Proposto con lo stesso titolo di Nufiez a cui si aggiunge un sottoti-
tolo (;Quién matd a Bernardo Aranda?) che rinvia al testo di Rodolfo
Walsh a cui idealmente si ispira, e una copertina in cui il corpo
maschile (sensuale e ancora intatto) ¢ protagonista assoluto®®, vuole
essere un'attendibile, anche se «<sumaria biografia [...] de un hombre
querido y repudiado a la vez» (ALMaDA RocHE A. 2012: 15-16),
visto che — afferma in apertura 'autore — «lo conoci siendo yo adole-
scente [y], fui testigo de su carrera y de su destino» (ALMaDA ROCHE
A.2012: 15).

Ma tale conoscenza diretta, che gli permette di raccontare aspetti
poco conosciuti della vita privata e pubblica di quello che era diven-
tato un idolo nazionale, e un eccesso di autoreferenzialita nella nar-
razione lo porta a fare un ritratto estremamente elogiativo dell’amico
(anche delle sue prestazioni sessuali), fino a considerarlo «uno de los
ciudadanos mds atrevidos de su tiempo [...] un artista comprome-
tido que desafiaba la definicién de que se supone que debe ser un
homosexual, o un bisexual» (ALMAaDA RocHE A. 2012: 175).

Nato come ampliamento dell’omonimo capitolo di £/ Paraguay

37 Armando Almada Roche, nato nel 1942 in Argentina da genitori paraguayani, & stato cantante,
ballerino e attore. Come giornalista ha collaborato con vari periodici. Ha pubblicato saggi su grandi
personalita della musica e della letteratura del Paraguay.

38 1l volume & corredato di altre foto artistiche di nudi maschili.
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ARMANDO ALMADA ROCHE

(QQuién maw

a Bernardo Aranda?

de Drdcula, una raccolta di aneddoti della vita dell’autore edita nel
2010, il nuovo testo, con l'aggiunta di divagazioni sul feticismo,
sull’ omosessualita nell’arte e nella letteratura, funzionali al suo pro-
posito di difesa delle scelte omosessuali, a cui di fatto dedica per
intero i capitoli 8 - 9 - 10 - 15 - 19%, si trasforma in un insieme non
sempre omogeneo di parti.

Nonostante cid, nel momento della sua pubblicazione il valo-
re principale del libro fu quello di fornire, per la prima volta dalla
ripresa dell’argomento®, indicazioni precise di luoghi e date, tra-

39 Titoli: sjAbraham Lincoln era gay?; Judaismo y homosexualidad; El otro Borges, a quien le pasan
las cosas; Los gay y las lesbianas se pueden casar en Argentina.
40 Oggi ¢ possibile trovare tutti gli articoli scannerizzati in vari siti internet.
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scrivendo nei capitoli 12 - 13 - 14 - 18 ampi stralci e in alcuni casi
I'intero testo degli articoli usciti nei giorni successivi alla morte di
Aranda, che permettevano di comprendere fino in fondo la gogna
mediatica di quelle settimane.

Per dare un apporto all’interpretazione dei fatti e analizzare le
conseguenze sociali nel tempo, nel 2013 Erwing Augsten Szokol ha
pubblicato un saggio, intitolato 708, in cui rivendica

este nimero/palabra como simbolo de resistencia y orgu-
llo, tomando asi distancia de ese falso modelo gay universal
con el que la colonizacién imprimié su marca, articulando a
cambio un pensamiento local independiente del hegeménico
para rescatar el valor de una dignidad arrebatada y castigada
por la tiranfa (AugsTEN Szokor E. 2013: 7).

I testo, dopo una breve analisi sulla Vida de lesbianas, gays y perso-
nas trans durante la dictadura, cosi come recita il titolo del paragrafo
relativo, parte dalla tragica notte del ritrovamento del cadavere per
ricostruire le varie fasi dell’indagine. E lo fa attraverso la presentazio-
ne delle vignette a cui gia abbiamo fatto riferimento e la trascrizione
degli articoli editi nelle settimane successive, tra cui la Carta de un
Amoral pubblicata il 30 settembre del 1959 su “El Pais” che viene
considerata a pieno titolo la prima difesa pubblica dei diritti degli
omosessuali in Paraguay.

Ma il pit strenuo sostenitore della necessita di recuperare la me-
moria di questo periodo storico e di uno dei momenti piu silencia-
dos, & senza dubbio Rocco Carbone. Ritenendo il 108 un culturema,
«es decir, una expresién cargada de sentido emocional, cultural, hi-
stérico, social y politico creado y reapropriado por una comunidad
sociocultural en condiciones especificas» (CaARBONE R. - CUENCA J.
2018: 105), dal 2014, quando diede alle stampe il saggio Putos de
fuga, fino al recentissimo 108: genocidio, realizzato con Joel Cuen-
ca, incentrato su un’attenta rilettura dell’opera teatrale di Agustin
Nufez, ha continuato ad approfondire la sua analisi “militante” sulla
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contrapposizione tra societa etero-patriarcale e norma etero-sessuale
in Paraguay e a diffonderla anche attraverso articoli presentati in
varie riviste digitali.

La stessa linea interpretativa ¢ stata seguita dagli autori del saggio
Género y dictadura en Paraguay del 2016, il cui merito ¢ stato quello
di aver riordinato con molta oggettivita tutti i dati, per fornire al let-
tore un quadro storico-sociale completo e articolato, approfondendo
allo stesso tempo lo studio delle strategie narrative utilizzate dalla
stampa periodica per «naturaliza[r] lo heterosexual, y asum[ir] como
universal esta prictica» (ORUE Pozzo A. - FaLaBeLLA E - FogeL
R. 2016: 170).

Ma sara Guido Rodriguez Alcald (1946), con il suo ultimo ro-
manzo Narciso (vincitore del prestigioso Premio Roque Gaona as-
segnato dalla Sociedad de Escritores del Paraguay), pubblicato quello
stesso anno, a riscrivere la storia in una prospettiva nuova, priva di
toni rivendicativi di specifici diritti violati e pili attenta ad inqua-
drare e spiegare il contesto generale in cui tali avvenimenti ebbero
luogo.

Guido Redrigues Alcala
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Interprete meticoloso delle questioni nodali della societa para-
guayana, dei momenti e dei personaggi che hanno segnato le varie
fasi della sua storia, ne sono stati il prodotto o il riflesso, «una de las
voces mds sélidas de la narrativa paraguaya actual; una de las mentes
mis claras del pais» (LANGA P1zarro M. 2017: 9) anche in questo
romanzo — ambientato in una Asuncién «oprimida y necesitada de
dirigir sus frustraciones contra alguien» (RODRIGUEZ ALcaLA G.
2016: 179) — per raccontare la vita di Bernando Aranda anche an-
tecedente alla sua morte violenta, utilizza tutti gli strumenti della
scrittura creativa. Egli indaga sul mistero della sua fine organizzando
tutte le informazioni storiche, aggiungendo elementi, cambiando i
nomi reali con altri fittizi quando questo serve a proteggere ancora il
mondo privato di alcuni protagonisti degli eventi narrati, in modo
da mantenere alta 'attenzione del lettore con una trama in cui si in-
trecciano i tanti aspetti connessi all’evento luttoso e alla condizione
di prevaricazione vissuta in quegli anni.

Nei romanzi storici precedenti*! il suo interesse si era concentra-
to su due periodi fondamentali per la costruzione dell’identita del
paese: 'Indipendenza e gli anni intermedi tra 'inizio e la fine della
Guerra de la Triple Alianza, dando ampio spazio alla ricostruzione
delle caratteristiche dei protagonisti di eventi che hanno segnato

41 Lattivita di Guido Rodriguez Alcala (1946) comincia con la pubblicazione di alcune raccolte
poetiche di taglio intimista, per dirottare poi verso una scrittura di impegno diretto, che assegna
alla storia - intesa come un insieme di dati sociali, politici e culturali - il valore di rappresenta-
zione del passato e di proiezione nel futuro. Fin dal romanzo desordio, Caballero del 1986, e poi
con Caballero Rey del 1988, (entrambi destinati a mettere in discussione, a smitizzare la figura di
Bernardino Caballero, fondatore del Partido Colorado), ma ancora pit con El peluquero francés
(incentrato su Elisa Lynch, la concubina del Mariscal Francisco Solano Lopez) dato alle stampe nel
2008, ha analizzato scrupolosamente la realta paraguayana e le sue basi ideologiche per arrivare
ad una visione lucida della storia patria, confutando, spesso mettendo alla berlina - ma sempre
partendo da prove documentali inconfutabili - le convinzioni su cui era stato creato il consenso
necessario al mantenimento del potere da parte dei vari governi. Limpegno a continuare ad essere
il “roedor de los marmoles de la patria” - cosi come lo defini una parte della critica ufficiale quando
fu dato alle stampe Caballero - & evidente anche in Velasco del 2002 e ne La noche del catorce del
2015, entrambi ambientati nei primi dell'800, durante le lotte per I'Indipendenza. Tra i suoi lavori
teorici meritano una particolare menzione Ideologia autoritaria (1987), En torno al Ariel de Rodé
(1990), Residentas, destinadas y traidoras (1991), Justicia penal de Francia (1997), Sobre el autorita-
rismo y otros ensayos (2017).
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profondamente la vita nazionale. Solo nel romanzo E/ Rector, del
1991, la storia ¢ ambientata negli anni della dittatura di Stroessner*?
ed ¢ interpretata da personaggi i cui nomi immaginari* non riesco-
no a nascondere i vari uomini politici a cui 'autore si era ispirato
per costruirli. La satira feroce delle istituzioni (in primis dell’Uni-
versitd incapace di farsi paladina della battaglia per la democrazia)
che caratterizza 'opera aiuta a mettere in evidenza gli stretti vincoli
esistenti durante lo szronato tra potere militare, politico, diplomati-
co ed ecclesiastico. Il Rettore dell’ Universidad Catélica ¢ difatti un
vescovo ambizioso e corrotto, indifferente ai bisogni degli altri e di-
sposto a scendere a qualsiasi tipo di compromesso pur di raggiungere
i suoi scopi.

Questa disincantata rappresentazione della societd paraguayana
durante 'ultima dittatura viene approfondita in Narciso, attraver-
so la narrazione della vita quotidiana agli inizi dell’era Stroessner
quando la censura investiva la musica (il sensuale e sfrenato rock
and roll) e il cinema®, ritenuti i mezzi pil pericolosi per corrompere
la gioventu, per la loro capacita di trasmettere messaggi libertari; e
quando in modo improvviso il dibattito sul sesso, la sessualita e le
sue “deviazioni” diventano di dominio pubblico.

Partendo dalla costatazione che, «[en la] Asuncién del cincuenta
y nueve, [...] la gente desaparecia por decisién propia o del gobier-
no, para acogerse a la seguridad del exilio o al reposo de una fosa
comin» (RoDRiIGUEZ ALcALA G. 2016: 38), e che durante le inda-
gini sull’omicidio «las irregularidades fueron tantas, que dieron pie
a la afirmacién de que aquel cuerpo imposible de reconocer a causa
de las quemaduras de tercer grado, no habia sido el de Aranda [el
autor fabula] un encuentro entre el desaparecido y una vieja amiga»
(RoDRIGUEZ ALcALA G. 2017: 54).

42 Anche i racconti che compongono la seconda parte della raccolta Curuzii cadete del 1990 sono
ambientati negli anni dello stronismo.

43 Del presidente Storrel viene svelata facilmente I'identitd quando viene definito el Rubio, sopran-
nome di Stroessner.

44 A tal proposito si rinvia a D1oN1st M. G. (in corso di stampa).
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Lincontro a distanza di venti anni nell’aeroporto di Madrid di
Lolita, la protagonista principale del romanzo, con un redivivo El-
vis/Bernardo (un fantasma? un sosia? una reliquia del passato?) ¢ I'e-
scamotage che permette al narratore di far riaffiorare i ricordi, come
accade al suono che si sprigiona da «un disco de vinilo al efecto del
impulso magnético» (RoDRIGUEZ ALcaLA G. 2016: 11), e indurre
il lettore a «poner en su lugar las piezas del rompecabezas» (Ro-
DRIGUEZ ALcALA G. 2016: 98), dispersi nel libro.

Sfilano cosi le immagini di una vita capitolina in cui un giovane
di grandi speranze, nonostante le origini contadine, riesce a diven-
tare un «locutor de los buenos, con esa su especial habilidad para
difundir en el momento oportuno la musica bien recibida por el
publico [...] las novedades bonaerenses, referencias obligadas de las
asuncenas» (RopriGUEZ ALcaLA G. 2016: 33).

Ma anche quelle di una societd inquieta, scossa dalla «huelga
obrera» del 1958 e dalla «huelga estudiantil» del 1959 a cui sono
dedicati rispettivamente i capitoli 4 e 10. Questi, in perfetta simme-
tria, racchiudono quelli centrali (dal 5 al 9) destinati a far conoscere
IElvis, '’Adone paraguayano, considerato ancora «una de las figuras
desconocidas [pero] que explican la intrahistoria de aquellos anos»
(RopriGUEZ ALcarLid G. 2016: 74), e tutti i comprimari di una
tragicommedia collettiva: I'iracondo e dispotico proprietario dell’e-
mittente radiofonica, il rigido censore di film e musica straniera, la
giovane Noemi combattuta tra un fidanzato «réplica de su padre:
estanciero, futbolero, radioaficionado» e il bello e squattrinato Nar-
ciso che pero aveva cominciato a frequentare «malas companias, no
por opcidn sino por necesidad» (RoprRiGUEZ ALcaLA G. 2016: 97),
illudendosi di poterne trarre vantaggio per diventare una star inter-
nazionale.

Lo stesso dittatore, il figlio Gustavo Adolfo e tutto I'entourage
presidenziale composto da militari e ambasciatori dei paesi “fratelli”,
collaborano con le loro azioni a completare il quadro di una societa
avviata a sostenersi sulla corruzione e sull omerta. Gli accordi segreti
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tra nazioni, le prime notizie su un traffico di droga regolato da loschi
individui e volutamente ignorato dal governo, nella consapevolezza
che «la criminalidad crea complicidad y la complicidad crea lealdad»
(RopriGuez ArcaLA G. 2016: 138), si scontrano con i velleitari
tentativi dei giovani studenti che, critici rispetto al perbenismo im-
posto dalla scuola e dai genitori, per esprimere un malessere generale
si riuniscono in piazza per protestare e vengono caricati dalla polizia.

Perché era tra questi ragazzi che secondo la Polizia si celavano i
pericolosi petiteros™ che ad Asuncidn erano ormai

ala orden del dia. Libres de todo freno, los jévenes emancipa-
dos en mala hora de la disciplina del hogar y el respeto a sus
padres, se convierten en ansiosos buscadores de emociones
y sensaciones raras. La satisfaccién de los apetitos normales
ya no ofrece atractivo alguno. Hay que buscar lo prohibido,
lo vicioso, aquello que sea como un grito de desafio a todo
lo consagrado por la decencia, el equilibrio del alma y la sa-
lud del cuerpo. La bebida, la parranda, la patota, las fiestas
desenfrenadas y las depravaciones cuentan cada dia con mis

adeptos (Los Petiteros, in “El Pais”, 11/9/1959: 2).

Solo negli ultimi tre capitoli (11-13), caratterizzati da una narra-
zione veloce, come veloci furono gli eventi della notte del 2 settem-
bre e quelli dei giorni successivi per dare una visibilita esponenziale
al ritrovamento del cadavere carbonizzato, 'autore si lascia andare
alla ricostruzione dei fatti, riassumendo le diverse versioni della po-
lizia. Cominciando da quel tentativo (opera forse del Santo Uffizio
che con le fiamme purificatrici puniva ancora i colpevoli di sodo-
mia?) di cancellare con il fuoco I'identita della vittima, ma anche le
tracce concrete degli esecutori, Rodriguez Alcald analizza gli effetti

45 Il significato del termine Petiteros viene stravolto in Paraguay, infatti a Buenos Aires con questo
nome si indicavano i giovani frequentatori del Petit Café ubicato sulla Avenida Santa Fe all'incrocio
con Avenida Callao. Rampolli della ricca societa cittadina, atletici ed eleganti nel vestire, furono
un modello per la classe media rioplatense. Per maggiori informazioni si rinvia all’articolo Vida y
pasién de los petiteros porteios (“La Nacion’, 30/9/2001).
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collaterali delle indagini (criminalizzazione dei giovani per il solo
fatto di portare pantaloni attillati e capelli lunghi — allontanamento
precauzionale di quanti potevano essere stati a contatto con il de-
funto — rafforzamento della censura), ma soprattutto dimostra come
tutto il polverone sollevato intorno al caso, I'inevitabile distruzione
della «imagen de Narciso con esa sérdida historia» (RODRIGUEZ AL-
caLA G. 2016: 194), si rivelarono essere solo la prova generale per
la «<manipulacién medidtica atin mayor, y [las] mayores medidas de
seguridad, por no llamarlas de represién» (RopRIGUEZ ALcALA G.
2016: 190), messe in atto dal governo alla fine dello stesso anno,
quando cominciarono gli scontri con la guerriglia armata.

Alla fine del romanzo, ancora una volta, il nome dell’assassino
resta sepolto sotto le ceneri di Narciso, ma poco importa perché
trovare il colpevole non era l'obiettivo né dell’autore né di quanti
hanno affrontato nei loro lavori la storia di un uomo e quella di un
numero, il 108.

Per tutti, analizzare i fatti e narrare le loro conseguenze ha signi-
ficato, come monito per il futuro, denunciare un sistema, una logica
di governo che, mettendo al bando una minoranza e trasformandola
nell’elemento destabilizzante della societa, riusci ad ergersi a pala-
dino e difensore della pace comune, occultando per lungo tempo
i mezzi utilizzati e le vite fatte cadere sotto i colpi della “giustizia”.
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Recuerdos, silencios y memoria.
El dlbum familiar como experiencia otra de la

memoria historica en Colombia'

Andrea Castillo Olarte
Universidad Central (Colombia)

Herndn Rodriguez Vargas

Universita degli Studi di Salerno

Lo inexpresable, ciertamente, existe. Se muestra, es lo mistico.
(L. Wittgenstein)

Resumen

;Cudl es la relacién entre el silencio y los recuerdos? ;No son los
recuerdos una continua enunciacién de palabras que forman una

1 El presente articulo se enmarca en parte de los resultados de la investigacion titulada Recuerdos,
potencias creativas del silencio, hizo parte del trabajo de tesis de la maestria en investigacién en pro-
blemas sociales contemporaneos del Instituto de Estudios Sociales Contemporaneos ~-IESCO- de
la Universidad Central de la profesora Andrea Castillo.
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narracion? La tesis de esta ponencia es que el silencio, en vez de opo-
nerse a la memoria, en tanto que narracién, es una potencia creativa
de los recuerdos, que se manifiesta en dispositivos construidos, como
las fotografias de los dlbumes familiares, que hacen carrera desde la
invencién del daguerrotipo y toman fuerza en Colombia, particular
y paraddjicamente en tiempos de los conflictos civiles mds fuertes
del siglo XX. En este sentido, aparecen tres rupturas: (1) el recono-
cimiento de las potencias creativas que emergen de los silencios, en
contraste con el privilegio que ha tenido la palabra y la narracién
oral en el campo de la memoria; (2) la reevaluacién de la memoria
en las ciencias sociales, por fuera de los escenarios de violencia y el
conflicto armado a los que generalmente es asociada; y (3) el reco-
nocimiento de que las memorias familiares (micro-realidades) per-
miten leer y narrar condiciones sociales, politicas, culturales (macro-
realidades). Todo esto, a partir de la aproximacién a las memorias de
dos familias en la ciudad de Bogotd y los dlbumes de fotografias que
resguardan y que a su vez constituyen un modo de archivo legitimo
que permite re-crear experiencias individuales y colectivas.

Precisiones Iniciales

El pensamiento moderno en las ciencias sociales, estructurado
a partir de divisiones binarias (razén vs emocién, mente vs cuerpo,
privado s publico, femenino »s masculino), supone la fragmenta-
cién de la comprensién, el ocultamiento de las dindmicas relacio-
nales entre los fragmentos sefialados y plantea la subordinacién a
uno de los polos en funcién del otro. Encontrar en el silencio una
potencia creativa que se manifiesta en los recuerdos y los dispositivos
de memoria construidos por las familias constituye, en este trabajo,
una postura que toma distancia de la légica de este pensamiento que
escinde y fragmenta elementos cuya relacién, mds que de oposicion,
es de complemento: dialéctica.
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La forma como nos aproximamos a experiencias presentes y pa-
sadas, las historias de nuestras familias y las propias, asi como el
reconocimiento de nuestro lugar en ellas, nos adentra en un campo
de estudio denominado “memoria”. Lo que Marcel Proust llamé “la
gran farmacia’, en donde al azar podemos encontrar infinidad de
remedios y venenos. Este planteamiento llama la atencién, en tanto
que permite comprender las dimensiones de tiempo y espacio, la
forma como alli convergen relatos y evocaciones, constituidas por
recuerdos que pueden o no estar en el plano de lo nombrable y que
atravesados por alguna forma de lenguaje se convierten en una figura
discursiva.

Las memorias se constituyen en las interpretaciones e interioriza-
ciones propias que hacemos de situaciones personales o colectivas,
que se ubican en el plano de lo publico, por lo que traer un recuerdo
al presente estd atravesado, uno, por la subjetividad de quien recuer-
da; y dos, por el cardcter colectivo que representa dicho recuerdo. El
ejemplo emblemdtico es el de las memorias familiares, que emergen
a través de dispositivos visuales como las fotografias. Una foto tipica
del padre, la madre y los hijos en una cierta posicién “jerdrquica” que
va de la autoridad paterna a la fragilidad de los hijos en los primeros
anos, hace emerger un recuerdo privado en un contexto publico.
Es decir, la foto acd descrita puede pertenecer a una sola familia o a
muchas. Como una conducta aprendida desde el XIX aparece este
modelo del retrato familiar que, desde lo publico, tiene un impacto
en lo privado. Por ende, aunque la foto familiar se asienta en la in-
timidad de cada familia, en realidad hecha sus raices en su cardcter
absolutamente publico.

Las memorias familiares cumplen un papel significativo como
parte de la construccién y reconstruccién de experiencias de vida
personal, se hacen explicitas en el plano relacional familiar configu-
rando vinculos intergeneracionales que evidencian funciones afecti-
vas y simbdlicas. No se trata entonces solo de traer al presente expe-
riencias pasadas, relatarlas y definir una imagen de acuerdo al ideal,
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a las exigencias del medio y las particularidades histéricas, sociales,
culturales y religiosas; realmente, su valor estd en la posibilidad de
resignificar constantemente experiencias vitales y abrir el camino ha-
cia diversos modos posibles de dar cuenta de ellas. Las memorias
familiares no representan tanto hechos en “si”, como potencias a
través de las cuales se construye, se reconstruye y se deconstruye un
discurso. Solo que mientras se activa o, mejor, se hace presencia,
todas estas potencias pertenecen a los silencios que se configuran de
diversos modos.

Asi entonces, el propésito planteado en la investigacién que da
lugar al presente articulo se traduce en un ejercicio de aproximacién
al campo de estudio que da cuenta de: (1) el silencio como poten-
cia constituido por diversas dimensiones de cardcter creativo; (2) la
familia como escenario plural, diverso y complejo, en contraste con
apuestas idealizadas y moralizantes; y (3) las memorias familiares
entendidas como aquel espacio en el que confluyen las diversas his-
torias que son resguardadas como simbolos de un pasado que estd
disponible para ser relatado en un tiempo presente y que va mds alld
de la asociacién tipica que se ha hecho de memoria con memoria del
conflicto en la Colombia de los siglos XX y XXI*.

Para dar cuenta de lo propuesto, la presente ponencia se ha es-
tructurado en tres apartados: el primero se ha denominado La pala-
bra y el silencio en ldgicas de régimen de verdad y estd constituido por
las discusiones y reflexiones frente a la tensién establecida entre la
palabra, su lugar de privilegio y la subordinacién que ha ocupado el
silencio’. El segundo apartado se denomina La densidad de los tiem-

2 Cabe mencionar que en la investigacion el pretexto metodoldgico es el dlbum de familia com-
prendido a través de una doble dimension: como dispositivo que resguarda y devela experiencias
vitales, que atesoran recuerdos a partir de imdgenes que muestran lo decible, y que estdn disponi-
bles para ser relatadas una y otra vez; y como practica social, en la medida en que tiene un lugar
asignado en las familias, da cuenta de sus rituales por medio del registro y el cuidado, define unos
roles y mantiene activas las experiencias vividas. La imagen aqui se constituye como lo menciona
Burke (2005) en un documento histdrico (tanto intimo como publico), que permite visibilizar en el
presente las historias de la vida cotidiana.

3 Eltitulo obedece a un planteamiento de Le Breton (1997) quien afirma que el silencio nunca serd
vacio y que ante el ruido que trae la modernidad éste se sitia como un momento de respiracion,
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posy en él, a través de la voz de las familias participantes, se permite
ver una aproximacién distinta al campo de las memorias (en el caso
colombiano comtinmente asociado al conflicto armado, la violencia,
las desapariciones) y las historias de vida, complejizando su signi-
ficado y dando cuenta de experiencias vitales “otras”, antes que al
establecimiento cronoldgico de sucesos previamente organizados y
dispuestos para ser ubicados en una linea de tiempo. Como lo plan-
tea Bourdieu, se trata de superar la idea de “vida” como “proyecto
original”. Por dltimo, se dan algunas consideraciones finales, que
tienen la forma mds de una tarea todavia por hacer que de conclu-
siones definitivas.

La palabra y el silencio en légicas de régimen de verdad

Las escisiones entre silencio/palabra, hablar/callar propias del
pensamiento moderno han configurado discursos que desde 16gi-
cas dicotémicas otorgan un lugar privilegiado a uno de los polos
en detrimento del otro. Reconocer al silencio, mds alld del lugar
subordinado en el que ha quedado ubicado desde esta matriz de
pensamiento, exige miradas criticas y reflexivas que nos permitan
encontrar sus gramdticas mds alld de ciertas atribuciones con las cua-
les ha sido identificado. Desde el privilegio otorgado al relato, en el
pensamiento moderno, se hace evidente la importancia dada a la
palabra dicha, a la voz de un relator que trasmite las experiencias
propias o compartidas por la familia. En cambio, los silencios, lo que
no se menciona, ha sido designado desde estas perspectivas como lo
oculto: secretos, misterios, traumas, que si aparecen, podrian deslo-
calizar (a la aceptacién del relato conocido, se genera el miedo por el
silencio sin relato); con ello, el silencio ha sido cargado de un fuerte
moralismo y sus gramdticas han quedado invisibles puesto que no

como creacién humana que resiste a seguir los modelos instituidos por el lenguaje que ubica a la
palabra como régimen de verdad.
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son consideradas relevantes. Asi, en la l6gica de las escisiones moder-
nas lo dicho ocupa un lugar hegeménico, entendiendo este como un
aparato de direccién que conduce las versiones oficiales, las cuales
han creado campos de comprensién y sentido frente a determinadas
experiencias; y ello puede incluir los discursos de memoria histérica,
recientemente aclamados y adoptados por gobiernos nacionales para
reivindicar los derechos de poblaciones victimas de los conflictos
(JaramiLLo J. 2014). A su vez, el silencio, el otro polo del ruido,
ocupa un lugar subalterno en la produccién del pensamiento social,
es decir, emerge como principio movilizador en la deconstruccién
que permite repensar ciertos lugares comunes de lo hegeménico.

Reivindicar el lugar del silencio significa reconocerlo como la in-
mersion del cuerpo en el mundo, haciendo su propia historia con
este y con los otros, apropiando el pasado en un tiempo presen-
te, proyectdndolo hacia un futuro. Asi entonces, el lenguaje ha sido
resignificado, ha retornado a la naturaleza, a la existencia, y a una
nocién de libertad en la que:

Al callar, el silencio nos demostrard que el lenguaje tiene su
nacimiento, también, en la fe perceptiva, por la cual todos
creemos o conflamos en el mundo cuando intentamos comu-
nicarnos con otro. El silencio se sitda detrds o debajo de esa
serie indeterminada de expresiones que se fueron dando en
la historia. Todas estas expresiones nacieron del silencio y es
él quien antecede a la productividad de la expresién, a todo
lenguaje instituido (ManciLLa K. 2003: 50).

Esta apuesta que reconoce el silencio como potencia creativa,
como piso en el que se fundamenta el lenguaje, permite superar las
visiones que lo han reducido a la definicién simple, asemejéndolo
a la ausencia de sonido o pronunciamiento, es decir, a lo que se
calla y lo que no se dice por multiples configuraciones que se dan
en el entramado de las relaciones humanas y sociales. Asi es como
se empieza a despertar el interés por generar comprensiones desde
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otro lugar. Al respecto, Watzlawick (1971), al referirse a los axiomas
de la comunicacién, plantea que es imposible no comunicar, por lo
que en un sistema todo comportamiento tiene un valor de mensaje,
afirmando entonces que el silencio se constituye en una forma de
expresion, de decir, de manifestar. No decir ya dice algo. Basta que se
active. En nuestro caso, se activard con la revisitacion de los dlbumes
de familia.

En este sentido, tanto la palabra como el silencio se ubican como
formas posibles de interactuar, cuyo contenido refiere una relacién
dialégica que plantea dos escenarios: el temor o rechazo consecuente
a la “ausencia o presencia’ de sonido o una de aceptacién, de en-
cuentro desde la diversidad de interacciones, ya que en todo caso,
todas ellas son formas de comunicar y por tanto son actos creadores
de realidades compartidas.

En tanto acto de creacién humana en resistencia al ruido traido
por la modernidad (LE BReTON D. 1997), el silencio puede enten-
derse como parte de un ejercicio de introspeccién, con una inten-
cién personal de negociacién con otros, tendiente a la bisqueda de
un cierto nivel de bienestar ante los ritmos de vida agitados que
caracterizan la cotidianidad. Dicha légica permite dos lecturas del si-
lencio: la primera, como asunto que atraviesa el plano de lo personal
y por tanto estd lejos de ser considerado como una accién politica de
los sujetos, ubicdndolo en el escenario de lo privado; y la segunda,
desde la tensién con la palabra (hablada), en tanto que esta “ofrece”
el acceso a lo publico. Asi entonces es posible una comprensién mds
amplia del silencio el cual emerge como forma de narrarse en lo pu-
blico, asumiendo que este posee un valor politico.

Lo anterior nos ubica frente a tres escenarios: por un lado, seria
vélido afirmar que el ruido impuesto por la modernidad como for-
ma de retratar la existencia y permanencia de los sujetos lo ubica
como un generador de interaccién y de hechos sociales que legiti-
man el privilegio de la palabra: la voz como una representaciéon de
lo vélido y consensuado en una sociedad. Por otro lado, en contraste
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emerge el silencio con unas connotaciones politicas que lo ubican
como una forma de resistencia, como acto personal o producto de
un ejercicio de negociacién de lo subjetivo, como lo afirma Lozoya
(2014): el acto de hablar requiere la presencia de dos personas, pero
para callar se necesita un consenso comun colectivo, asumiendo el
silencio como punto de partida del ruido y bajo la premisa de que
lo que se calla existe y por tanto puede estar presente y circulante en
el campo de las memorias. El tercer escenario abre la posibilidad de
pensar desde otro lugar las memorias: no solo ligadas a las violencias
sociales y politicas, narradas a través de la palabra; en este sentido las
memorias familiares y los silencios se constituyen en un medio préc-
tico que tensionan los modos en que las memorias han sido aborda-
das en las ciencias sociales. Hay algo de revolucionario en el silencio
y es que justamente, como potencia, se opone al acaecer de lo que ya
estd dado, dicho y patentado, como lo es, para el caso colombiano,
la idea de emparentar memoria narrada con memoria de la violencia
narrada y vuelta a narrar.

La densidad de los tiempos

Generar una aproximacion critica a la forma cémo han sido com-
prendidos y narrados ciertos hechos y la manera como se consti-
tuyen las memorias (en este caso las memorias de familia) implica
reconocer que su configuracién obedece a diversos elementos que
no pueden ser vistos de manera lineal, ni explicados en una unica
versién, ni mucho menos pensar que el campo de la memoria ha
sido colonizado por procesos de reconciliacién o reconstruccién de
vivencias en casos de violencia o conflicto armado. Es por ello que
para hablar de la densidad de los tiempos y de los factores incidentes
en los relatos, se asumirdn los relatos desde su lugar creativo de evo-
cacién de recuerdos que definen un acontecimiento, es decir, desde
los hogares mismos que los custodian.
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Medir la densidad de los tiempos permite dar cuenta del entra-
mado que va siendo develado en los relatos. Implica una trama, en-
tendida como una combinacién de muchas cosas, entre ellas, accio-
nes y experiencias que son organizadas en configuraciones singulares
y en donde hay referencia a hechos, pero no necesariamente pasados,
sino conectados con el presente; dados por una experiencia humana;
y narrados desde la actitud de quien desea contarlo.

Pensar en la densidad del tiempo abre la posibilidad de reconocer
la trama que constituye el acontecimiento® a través de tres elementos:
el primero el de las temporalidades, no solo como un juego entre es-
tar en un presente, ir al pasado y retornar pensando en el futuro, sino
desde los hechos transmitidos entre generaciones, la forma como son
narrados y las comprensiones que alli se generan; el segundo del au-
torelato, desde la oportunidad de asumirse como parte de un acon-
tecer, en el cual hay lugar para protagonizar y narrarse asi mismo o
fuera de si; y el tercero de los actores, que no necesariamente son
leidos desde la individualidad, sino que por el contrario configuran
una manera de contar en la que se privilegia el “nosotros”, desde una
nocién de familia como colectividad.

La acumulacién de hechos que son relatados y otros que han sido
silenciados en una misma categoria temporal (el pasado), el deteni-
miento en un lugar y en una historia, son parte del entramado que
constituyé Marfa Virginia Castro Cortes. Esta mujer crecié durante
los 50’s y 60s en un espacio rural en el departamento de Cundina-
marca (El Crucero — vereda cercana a Suesca)’, est4 llena de anhelos,
aforanzas y evocaciones que le permiten ir a aquel lugar y regresar
de nuevo gracias a su relato. Sin una imagen propia que mostrar de
ese tiempo-espacio, (no aparecen fotografias en su dlbum) es posible

4 El concepto de acontecimiento es clave para ubicar la potencia de los estudios sobre la memoria,
partiendo de la idea que este refiere no solo un hecho, no solo sucesos asociados a lo traumético
0 negativos para una comunidad y por tanto abre la posibilidad de conquistar otros escenarios
posibles como lo son las memorias familiares.

5 Municipio cercano a la Ciudad de Bogota (50 km aproximadamente), con una dindmica de vida
dada por las labores del campo: mineria convencional, cultivo de flores, agricultura, ganaderia
lechera y mds recientemente el turismo de aventura.
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re-crear momentos de infancia y parte de la juventud, en donde el
recuerdo “se activa® gracias a la imagen (no literal, no fisica, sino
aquella creada por el recuerdo), de un pasado cercano, que incluye el
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presente. El retorno, por tanto, se define en una doble perspectiva,
como una vuelta en términos de temporalidades (regresar al pasado)
y por otro lado, en cuanto al espacio (regreso a la ruralidad) como
parte importante de la trama, del hilo conductor que atraviesa los
acontecimientos de la familia, actuando como el cristal a través del
cual es posible ver cémo las experiencias no son hechos pasados fijos
e inamovibles tal cual se disponen y son organizados en un dlbum
familiar.

Asi entonces, el retorno de lo dicho y lo silenciado en si mismo
constituye una creacién humana, producto de los recuerdos dispo-
nibles, como la misma Maria lo considera: «Eso es lo bueno de los

recuerdos que estdn ah{ y cualquier cosa que uno hable o vea los trae
de regreso» (Notas de campo, octubre de 2016).

Asi cémo es posible disponer del recuerdo y relatar frente a ello,
es posible perpetuar los silencios, como aquello no-dicho que se con-
figura desde lo selectivo en el relato.
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La forma en que se disponen los relatos entre didlogos abiertos:
hechos narrados, tiempos silenciados, actores privilegiados y lugares
evocados, permiten una aproximacién a la multiplicidad de formas
en que pueden configurarse las historias en las familias, por lo cual
tensionar los modos instituidos y hegemonicos trasmitidos entre las
generaciones significa no solo poner en duda y cuestionar lo que ha
sido contado, sino que implica crear una forma subalterna de darle
voz a quienes estdn presentes en una imagen, evidenciando el cardc-
ter movilizador del relato, en donde el desvio y las rupturas emergen
como oportunidad de creacién de un nuevo mundo que se asemeja
con la multiplicidad de relaciones expresadas en agenciamientos co-
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lectivos que dan lugar a lo posible. Donde lo posible no estd dado
desde el comienzo a través de historias legitimadas, preconcebidas,
sino que son historias re-creadas que se activan con la visualizacién
de una foto.

«Aunque a veces uno cuenta lo que quiere contar, asi como le he
hablado de lo que no estd en las fotos, usted se da cuenta que no ha-
blo de lo que estd, es raro ;no? Porque estd el dlbum con las fotos que
hemos mirado, pero una cosa es lo que estd y otra lo que le cuento»
(Notas de campo, octubre de 2016).

La protagonista de este apartado es Marfa Virginia, con quien
conversamos durante varias tardes acerca de su familia, los lugares
y momentos mds significativos, los cuales tuvieron cabida en sus 4l-
bumes de familia que son resguardados como una tarea que, segin
menciona, nadie le encomendd, ella decidié asumir. Sin embargo,
en lo conversado son pocas las ocasiones en las que se pone a si mis-
ma como protagonista, es decir, que en las historias que cuenta estd
refiriendo personajes que ubica como los actores principales: sus fa-
miliares, amigos, vecinos e incluso personas que ni siquiera recuerda
haber conocido con precisién, son puestos en un lugar de privilegio
en su relato. Asi del silencio nos transporta a una polifonia de voces
que se entremezclan entre vivencias propias y compartidas, de acon-
tecimientos configurados desde lo colectivo, mds alld de acciones in-
dividuales las cuales prevalecen en los relatos escritos. «Yo creo que es
muy fdcil hablar de uno y sus historias pero es como atrevido ponerle
palabras a otro», dijo una vez (Notas de campo, octubre de 2016).

Para nosotros [su mamd y hermanos] fue muy duro enterar-
nos que mi papd tenfa otra seflora embarazada, cada uno lo
sufrié a su modo. Por ejemplo, mi hermano Pablo fue uno de
los que le cogié mucho rencor, casi que dejé de hablarle, pero
de eso no se hablé, pero era sabido incluso por los vecinos
y entre ellos lo comentaban y a nosotros nunca nos dijeron
nada, como esas cosas que uno sabe que estdn ahi pero ni
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para que comentarlas, si igual todos estamos viviendo lo mis-
mo. Silencio (Notas de campo, octubre de 2016).

Poner en el plano de lo pablico un hecho significante del pasado
que ha sido resguardado en las memorias familiares requiere de una
forma discursiva que materialice el recuerdo; es asi como el relato de
Maria Virginia se constituye en un constante retorno que da cuenta
de las interpretaciones y significaciones de los hechos que han sido
vividos por la familia y que a su vez son la materia prima que da
lugar a los acontecimientos que atesoran y son testigos del valor de
experiencias compartidas. En este sentido, no es posible hablar de
hechos aislados, los cuales son narrados gracias al atributo selecti-
vo de la memoria y los recuerdos disponibles que configuran una
singularidad no repetible y tnica, que a su vez define precedentes
o “grandes” hechos denominados hitos que son narrados a la luz de
un discurso universal, legitimado por la historia oficial o hegemo-
nica. Los cuestionamientos al contenido de las imdgenes e incluso
la incredulidad frente a lo que explicitamente presentan, permiten
reconocer como las vivencias contadas, compartidas y pregonadas
al interior de las familias son vulneradas y paralelamente se le han
construido versiones alternas, que se sobreponen a la idea homo-
geneizante de los relatos de familia y que pone en la cuerda floja el
cardcter de lo “compartido” de las experiencias de vida.

El silencio del presente, el no asomo ante el futuro y la persisten-
cia en el pasado, constituyen el despliegue de la potencia creativa
que emerge en el relato, materializado por medio del agenciamiento
de lo contingente, la actitud y las respuestas frente a un acontecer,
cuando Marfa Virginia dice:

De eso no hablamos mucho [refiere el cambio del campo a la
ciudad] ni ahora ni cuando pas6, mi mamita murié y no supe
que pensaba ella del cambio, llegamos y listo, salimos de alld
y a producir, porque la idea era esa, que la situacién mejorara,
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entonces hasta ahora que miro estas fotos me doy cuenta que
ese lugar me hace mucha falta. [...] Dificil ;no? Eso de estar
aqui pero mds queriendo estar en otra parte, pero también
es cierto, como dicen, la felicidad pueda que ni tenga lugar
(Notas de campo, octubre de 2016).

estd reivindicando el valor de lo emergente y el devenir propio de
la vida. La persistencia en el pasado y el no relato del presente: los
silencios temporales, pese a que la imagen sea lo que muestre, da la
posibilidad de comprender que el caricter de lo no-dicho estd dado
por la resistencia a la in-visibilizacién del recuerdo, de una expe-
riencia pasada en la cual se permanece, en este sentido el presente
se siente palpable, los lugares asequibles, cercanos, los actores de las
historias reinantes. Asi entonces, el tiempo presente no se asume
como protagonista en el relato, en tanto que el pasado se vive, no
como hecho que ha quedado atrés sino que estd adelante, disponible
y vigente para ser contado.

...para mi el hecho de no poder volver al crucero fue muy
duro porque cuando salimos de all4, la esperanza era que no
fuera por mucho, pero mire donde estoy, mire donde hice
familia; pero bueno, nunca es tarde como dicen, que tal y esa
sea mi vida de vejez, porque hay un tiempo en el que uno se
preocupa por eso, pero ya estas alturas yo, si lo pienso dos
veces, en qué voy hacer y ahora viendo estas fotos tan boni-
tas yo vuelvo y me animo de regresar alld (Notas de campo,

octubre de 2016).

A modo de cierre

Las voces y las fotografias que acd aparecieron son solo una pe-
quena muestra de cudnto puede emerger de la relacién entre imagen
y silencio (o recuerdos en la potencia del silencio). La profundidad y
encanto de estos relatos, radican en que el silencio del cual emergen
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no pierde su condicién originaria, no van a parar en una coleccién
de relatos definitivos, ni en versiones oficiales de documentos de
memoria. Advertir que vienen de largos silencios es enunciar su ca-
pacidad creadora de la que emergen y hacia la cual regresan.

En este sentido, es posible afirmar que las configuraciones del
silencio, los recuerdos y la memoria producen una gramitica la cual,
siguiendo a Castro-Gémez (2005), hace referencia al reflejo de una
estructura universal y, por tanto, tiene que ver con los conocimien-
tos y experiencias que se articulan en la construccién de un cuerpo
comun, en este caso el silencio como un asunto consensuado por la
colectividad. Las gramdticas del silencio pueden entonces definirse
desde tres elementos: por un lado, “la estructura’, que recoge la ten-
sién entre lo hegemoénico y lo no-hegeménico, tomando distancia
de las versiones absolutistas que los ponen como adversarios; o en
palabras de Sousa, la co-presencia, en tanto que el silencio como la
palabra se estructuran a través de la adherencia a un grupo social,
que en este caso es la familia, y permiten, mediante la creacién de
una comunidad afectiva, la interexistencia de maltiples formas posi-
bles de leer y re-crear experiencias individuales y colectivas.

El segundo elemento que configura las gramdticas del silencio
esta dado a través de “conocimientos’, en tanto permite la creacién
de una conciencia que pone en tensién la totalidad presente en las
memorias familiares, a su vez, moviliza la desconstruccién de la ofi-
cialidad y el trdnsito hacia lo emergente, lo creativo, lo posible, lo
cual interpela mediante la no pertenencia a ninguna de las dos pola-
ridades subalterno/hegeménico, sin que ello implique la renuncia a
los intereses que se comparten por la colectividad. No significa que
dichas memorias escritas, las memorias nacionales, asociadas con
recuerdos de violencia y dolor, no sean importantes, pero significa
ciertamente que no son las Gnicas.

La configuracién del silencio estd mediada por un tercer elemen-
to denominado como “experiencias’, por un lado, en relacién a la
participacién que expresa la voluntad del ser individual y colectivo,
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el silencio da un lugar en la agenda publica que han construido las
familias, a la vez que constituye una comunidad afectiva en la que se
comparten y agencian experiencias vitales; por otra parte, es posible
afirmar que en la 1égica del “uso” el silencio emerge como potencia
creativa en la construccién de una imagen de familia que se debate
entre lo pablico y lo privado, entre la autenticidad y la necesidad de
respuesta a las exigencias del medio, asi como en la densificacién de
las categorias de tiempo y espacio. En continuos retornos.

A través de todos estos elementos es posible ampliar la perspectiva
en relacién a los asuntos que son silenciados, parte de los resultados
de la investigacién que da lugar a la presente ponencia, permite pen-
sar que lo que se silencia no solo corresponde a hechos puntuales, a
experiencias particulares y desde una carga prejuiciosa, al trauma, lo
doloroso, o incluso a personajes a los cuales se les pretende arrebatar
su voz. Mds alld de eso hay categorias y estructuras mds amplias que
sin el dnimo de invisibilizar son atravesadas por el silencio: las di-
mensiones de tiempo y espacio, el silencio del presente privilegiando
el relato del pasado contenido en las memorias familiares, asi como
el constante retorno a un lugar que significé una experiencia vital,
silenciando el aqui y el ahora.

Recuerdos, evocaciones, significaciones y versiones de mundos
posibles, estin dispuestos en las memorias familiares como una
oportunidad de retornar a ellos y re-crearlos ddndoles voz; o, por el
contrario, ubicdndolos en el plano de los silencios, argumento que
permitié pensar en un planteamiento metodoldgico que facilitara la
interaccién con aquellos aconteceres que transitaban entre lo dicho
y lo no dicho. El dlbum de familia resulta ser asi una forma de vi-
sualizar las experiencias vitales que se han constituido en la imagen
publica que la familia se ha encargado de configurar con el paso de
sus generaciones y en donde es posible no solamente la lectura de la
realidad familiar, sino de la realidad de muchas de las condiciones
sociales, culturales y politicas de turno.
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Un testimonio de la dictadura militar argentina:
entre identidad y memoria

Maria I. Palleiro

Universidad de Buenos Aires/ CONICET

Doy cuenta del proceso de escritura de las “Memorias de la dé-
cima’ que, a 40 anos de egresados del Colegio Nacional de Buenos
Aires (CNBA)!, hilvanamos los sobrevivientes de la décima divisién
de primer ano de ese liceo, con la guia de Viviana K. y la coopera-
cién de Leda Maidana, compafieras de promocién de quienes ingre-
samos en 1971. La obra, de la que presento un avance, da cuenta
de construccién de identidades durante la tltima dictadura militar
argentina, y conjuga testimonios orales y escritos. Es una microhis-
toria entretejida con una particular historia de las mentalidades: la
de un colectivo de adolescentes, en un lugar y momento del «tiempo
largo» de la Argentina, anclada en «lo cotidiano» (LE GOFE ]J. 1984)
de los dias del Colegio.

1 El Colegio Nacional de Buenos Aires es el colegio secundario més antiguo de Buenos Aires, fun-
dado por jesuitas espaioles como Colegio de San Ignacio. Cuando estos fueran expulsados (1776
circa), cambid de orientacion, pero siempre se distingui6 por la busqueda de la excelencia, y dio al
pais personalidades ilustres. (https://es.wikipedia.org/wiki/Colegio_Nacional_de_Buenos_Aires).
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;Como surgid el proyecto?: los 40 anos de egresados

La reunién del 40 aniversario tuvo lugar en el Colegio, el 19 de
agosto 2016, con un acto conmemorativo, al que le siguié una fiesta
en la Asociaciéon de Ex Alumnos. En ella, entre las infaltables fotos,
estuvo la de la décima divisién, que plasmé en imdgenes nuestra ce-
lebracién de estar vivos y todavia juntos. Alli surgié la idea de hacer
un “asado”, que se concret6 el 30 de setiembre 2016, y fue ocasién
para recordar nuestro ingreso al Colegio. Uno de nuestros compa-
fieros, Fernando, se ofrecié como anfitrién, y en su casa nos reuni-
mos: Diana, Felipe, Germdn, Gustavo “Bicho”, Inés, Laura, Martin,
Nicolds, Marcelo “Nowo”, Nora, Viviana M., Viviana K., Ro, y el
duefio de casa. Con anterioridad, habia surgido la idea de Viviana K.
de preguntarnos cémo habiamos llegado a ingresar al colegio. Esta
propuesta fue recordada en el asado, en el que surgieron otros re-
cuerdos movilizadores como el de Nicolds, referido a la desaparicién
de nuestros compafneros Mirta Lovazzano y “Pato” Dunayevich, al
que me referiré luego de una breve reflexién sobre las herramientas
utilizadas para acercarme a estos testimonios.

Microbistoria e historia de las mentalidades: herramientas
para pensar la memoria

Los testimonios provienen de registros orales y de fuentes virtuales
como e-mails y facebook, orientados a recomponer una microhisto-
ria, que entreteje aspectos anecddticos como los avatares del ingreso
en primer afio con otros mds tragicos como el recuerdo de compaie-

2 El “asado” es una costumbre argentina de asar al carbon embutidos y cortes de carne vacuna, en
un proceso lento que se presta a conversaciones entre amigos.
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ros desaparecidos®. La microhistoria permite un acercamiento a estos
testimonios a través de un método abductivo de cardcter indiciario
(Ginzsura C. 1991) con una aproximacién al sentido general a par-
tir de detalles en apariencia irrelevantes. El detalle es considerado,
desde una perspectiva formalista, como unidad semdntica bésica de
la obra folkl6rica (MukaRrovsky J. 1977), entendida como expresién
estética de identidades sociales (PALLEIRO M. 2017a). En nuestra
historia colectiva, ciertos detalles funcionaron como disparadores
que activaron «huellas mnemdnicas» (Ricoeur P. 2000) de una épo-
ca. La nuestra fue una microhistoria de los bordes de la militancia
durante la dltima dictadura militar argentina, por una circunstancia
temporal: éramos adolescentes, alumnos de una escuela “privilegia-
da”, pero escuela secundaria al fin, y por eso fuimos dolorosamen-
te castigados. Nuestros testimonios pueden leerse también, como
anticipé, desde la historia de las mentalidades, en una conjuncién
entre lo cotidiano de la vida escolar y el tiempo largo de la historia
argentina en el que se inscribié el sangriento episodio de los 30000
“desaparecidos” de la tltima dictadura militar.

Los relatos de la memoria

La tarea inicial consisti6 en reunir voces orales y escritas de com-
paneros de Colegio para su edicién, precedida por una reflexién teé-
rica sobre las representaciones narrativas de la memoria.

El relato es el modo mds elemental de procesar la experiencia
humana en el tiempo, y el trazado narrativo de la memoria oral, a
diferencia de la linealidad de la escritura, acude a procedimientos de
acumulacién y reiteracién (Ong W. 1987: 38-80). En nuestros rela-
tos, predomind asi la acumulacién de detalles activadores de nuestra

3 Los testimonios aqui seleccionados proceden de registros virtuales; salvo el de Ro, registrado
en una entrevista oral, y luego transcripto. Indico en cada caso fecha y nombre del autor del testi-
monio.
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memoria (CHARE W. 1990: 79-98), a partir de la propuesta de Vi-
viana K. de reconstruir las circunstancias del ingreso. Esta propuesta
reavivé recuerdos hasta entonces silenciados o reprimidos, y desper-
t6 una catarata de anécdotas que desembocaron, inexorablemente,
en el tema de los desaparecidos.

La narracién constituye un principio cognitivo de articulacién
secuencial de la experiencia (BRUNER ]. 2003), deconstruible en
itinerarios no secuenciales similares a los de un hipertexto virtual
(PAaLLEIRO M. 2004), que proporciona modelos de comprensién na-
rrativa, ricos en metaforas y simbolos (BRUNER J. ez /. 1990: 31).
Nuestros recuerdos, plasmados en relatos, dieron cuenta de estos
multiples itinerarios, y recurrieron a metéforas y simbolos, a partir
de la actualizacién de un paisaje adolescente, anclado en los claustros
del Colegio, desde el presente de adultos. Esto nos llevé a un proceso
de comprensién de recuerdos que mezclan lo dulce con lo terrible,
en una conjuncién que forma parte de nuestra identidad.

El relato es instrumento privilegiado de archivo de la memoria co-
lectiva (HaLBwacHS M. 1968), entendiendo el archivo, en su acep-
cién etimolégica de arkhé, como principio regulador de la memoria
(DERrRIDA J. 1997). Estos testimonios intentan ser una contribucién
al archivo de una memoria cultural compartida, con el propésito de
que ciertos episodios sangrientos no vuelvan a ocurrir «nunca més»
(ConNaDEP 2011). La etimologia latina de re-latum alude a traer a la
memoria hechos ubicados en un pasado, para poder contarlo. Por
su parte, el lexema “cuento” remite a la accién de computare, esto
es, de cuantificar elementos en una dimensién temporal. El cuento
despliega acciones en una sucesién diacrénica, con un componente
ficcional. Hay en nuestros relatos una «poética de la historia» (WHi-
TE H. 1973), en el sentido jakobsoniano de “poética” (Jakosson R.
1964), relacionada con la seleccién y combinacién de recuerdos para
reconstruir nuestra memoria, domiciliada en un tiempo y un lugar:
el Colegio Nacional de Buenos Aires, entre 1971 y 1976: «Somos la
promocion que entré con Lanusse, cursé con Campora y Perén y
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egres6 con Videla»* (Viviana K., agosto 2016). El cuento tiene una
dimensién de juego y placer estético, y hay mucho de estética en
nuestra memoria, reconstruida a partir de imdgenes y simbolos. Asi,
sentimos el placer de contar, para traer a la memoria momentos de
estudio, juego y distensién compartidos «alld lejos y hace tiempo»
(Hupson G. 1948) que, aunque con un desenlace trigico, nos ayu-
daron a formarnos como personas:

Horas y horas leyendo los incontables tomos de la Historia
Argentina de Levene en la biblioteca del Colegio. Aprendi
a querer la historia nacional, a entender cémo se habia for-
mado mi pais [...] A forjarme como persona (Fernando C.,,
septiembre 2016).

El caso, el testimonio y la biografia

Dentro de las especies narrativas, nuestros relatos constituyen
“casos”, vinculados con la relacién de hechos destacables en un con-
texto, cuyos protagonistas son personajes de existencia real, de cuali-
dades singulares dentro de un grupo. La diferencia con la anécdota,
con la que comparte la presentacién del hecho cotidiano como real,
reside en que se trata de un suceso fuera de lo comun, con valor
paradigmdtico (PaLLeiRo M. 2016a). Mencionaré asi casos como
el de Malena Gallardo, y me ocuparé del de Ro, para ejemplificar
cémo muchos relatos, que nacieron de anécdotas, llegaron a adquirir
la dimensién paradigmadtica del caso, por el trigico accionar de la
dictadura:

Pickenhayn’®. Los pulgares jugando con sus tiradores en el
anfiteatro donde se daban las clases de musica, nos hacfa es-
cuchar a Mozart y Beethoven en medio de un silencio reve-

4 Cuatro presidentes argentinos.
5 Jorge Pickenhayn, profesor de musica del Colegio, autor de libros de critica musical y literaria.
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rencial: jtenfamos trece afios! El rock nacional estaba nacien-
do y explotando afuera en la calle, ;y nosotros escuchando
sinfonfas! «Anand Fizz, el trago de moda» se lefa en el carte-
lito del bar de la esquina, mientras jugdbamos a la monedita
quemando una servilleta de papel sobre la boca de un vaso
con los primeros cigarrillos que nos animdbamos a fumar
a escondidas [...] Tirado en la arena en no sé cudl playa,
otro golpe del horror: a Alejandro Goldar Parodi, “Palito”,
lo habian asesinado los milicos. El estémago se me anudé.
El Nunca Mds se me cayé de las manos. ;Por qué? {Hijos de
remilputas! (Fernando C., septiembre 2016)

Quizds por esto, profesionalmente, me dediqué a la literatura
folklérica, que deja de lado la voz univoca para privilegiar el “no-
sotros’, y que rescata no los discursos legitimados por instituciones
académicas e industrias editoriales, sino aquellos legitimados por
la fuerza de un grupo de pertenencia. Nuestros testimonios, en un
entramado coral, revelan la exactitud del concepto de polifonia de
Bajtin, quien también centré su interés en la literatura folklérica
(Bayrin M. 1968). Uno de los temas a los que me dediqué fue la
matriz folklérica de La dama fantasma, quien, con distintos rostros,
reaparece en los lugares mds insospechados, gritando secretos celosa-
mente guardados dentro de su tumba, en versiones de distintos pun-
tos del planeta® (PALLEIRO M. 2004, 2018). Pero la dama fantasma
tiene tumba, mientras que para muchos de nosotros, como senala
Marcelo Brodsky en un libro que evoca a su hermano Fernando,
alumno del Colegio desaparecido, el «rio se convirtié en su tumba
inexistente» (BRopsky M. 2002: 84-85). Se trata del Rio de la Pla-
ta, también mencionado por Vera Jarach en un testimonio sobre su
hija Franca, analizado en un trabajo anterior (PaLLEIRO M. 2017b:
80-82).

6 Esta matriz tiene como tema el motivo folklérico The vanishing hitchhiker, El autostopista eva-
nescente (THOMPSON S. 1955-1958), y aspectos de composicion y estilo vinculados con la antitesis
entre la vida y la muerte (PALLEIRO M. 2004, 2018).
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Cabe considerar la intervencién subjetiva del investigador sobre
el objeto indagado, que lo convierte al mismo tiempo en agente y
herramienta de investigacién (Coranzi 1. 2013), y que establece
una dialéctica en la que investigador e investigado despliegan una
interaccién significativa (HaBermas J. 1987). Esto da lugar a un
método de indagacién atravesado por la reflexividad y el compromi-
so subjetivo (RockweLL E. 1989). La conciencia de la subjetividad
implicada sirve como gufa en esta reconstruccién de una memoria
colectiva, entrelazada con una memoria personal. Nuestros testimo-
nios son, asi, producto de una cadena enunciativa particularisima,
en la que tanto la responsable de edicién como yo somos miembros
del colectivo en estudio.

En la actualidad, hay un retorno a la investigacién cualitativa
con acento en lo biogrifico, como categoria en la que el sujeto se
convierte en objeto de andlisis, y este corte cualitativo propone una
complementariedad entre aproximacién histdrica y biogrifica, y en-
tre lo puablico y lo privado (Panaia M. 2000). El «espacio biografico»
da lugar a una «retérica de lo intimo» que rompe con tal dicotomia
publico/ privado, y permite asi estudiar la circulacién narrativa de
vidas publicas y privadas, en una dimensién intertextual (ARrUCH L.
2002: 50). Nuestras memorias cruzan lo publico y lo privado, como
revela el testimonio de Fernando, en el que el recuerdo de detalles
cotidianos como los carteles del «bar de la esquina» se entrecruza
con el de los horrores del terrorismo de Estado. Merece sefnalarse
ademds, en nuestros testimonios, la presencia directa o implicada de
intertextos vinculados con reescrituras de nuestras memorias, algu-
nas llevadas al cine, como la de Martin Kohan, y la de Gaby Meik,
que ficcionaliza historias como la de Malena Gallardo. En el espa-
cio biografico, cobran relevancia cuadernos de notas, filmes, videos,
novelas y otros (ARrUCH L. 2002: 50). Estos materiales y soportes
fueron utilizados para recuperar la memoria de los afios escolares
mediante fotografias, esbozos biograficos, filmes en Super 8, recor-
tes de cuadernos y hasta boletines de calificaciones, que sirvieron
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de pre-textos para configurar una «narrativa vivencial» (ArRFucH L.
2002) capaz de resignificar el pasado. A estos materiales se agregaron
otros en formato e-mail como la respuesta al cuestionario de Viviana
K. sobre el ingreso, que fueron el cigoto de la reconstruccién de «las
memorias de la décima.

En la dindmica cualitativa, cobra importancia el informante,
cuyo relato toma forma de historia oral (Covranzi I. 2013). Asi, nos
convertimos unos en informantes de otros, para construir, entre to-
dos, memorias que entremezclan datos biogrificos con una historia
de vida colectiva, articulada a partir de microhistorias individuales.
El testimonio es una fuente primaria, que responde a la necesidad
del hombre de dejar huella de su propia existencia, y que da cuenta
de un proceso de interpretacién de los sucesos, en un espacio entre
pasado y futuro en el cual la experiencia se convierte en patrimonio
de un grupo que comparte codigos comunicativos. El registro tes-
timonial se constituye de este modo en herramienta bdsica para la
supervivencia de un grupo (SANTONI R. en prensa)’. Nada m4s acer-
tado para definir el proceso de gestacion de nuestros testimonios,
que dan voz a quienes no sobrevivieron. Asi, 40 afios mds tarde,
resignificamos nuestro pasado desde el presente, con deformaciones
debidas al paso del tiempo, en una participacién dialégica que, des-
de el aqui y el ahora, transformé cada recuerdo individual en pieza
de un patrimonio colectivo, para asegurar que nuestra historia sobre-
viva a los riesgos del olvido.

El testimonio tiene también poder explicativo y fuerza probatoria
en el terreno juridico (PAEz A. 2014). Fue asi como el de Ro sirvi6
como prueba en un juicio por violacién de derechos humanos y
privacién ilegitima de la libertad, ganado por la fuerza probatoria
del discurso. Esto evidencia el valor testimonial de la oralidad, como
instrumento de acusacién al Estado por su detencién clandestina, a
partir de su voz y la de otra testigo:

7 Texto cedido por el autor.
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Después de muchos anos, hice juicio. Mi hermana lo hizo
mucho antes. Contacté a un abogado de Derechos Huma-
nos, porque, gracias a la declaracién de la amiga de ella, que
me nombré en su declaracién, pude enganchar mi desapari-
cién, para hacer el juicio (Ro, diciembre 2016).

Por una vez, la jurisprudencia vino en nuestro auxilio, y la mi-
crohistoria individual se proyecté a lo colectivo, para dar voz a un
reclamo social de reparacién, justicia y memoria.

Cuerpos pV€S€7’lf€S_)/ cuer])os ausentes

Un aspecto relevante es el de nuestra corporalidad de adolescentes
de entonces, congelada en muchos casos en cuerpos desaparecidos.
El cuerpo, cargado de significaciones expresadas espontdneamen-
te, es instrumento de vinculacién con el mundo (MERLEAU-PONTY
M. 1993 [1945]), y estd atravesado por el universo simbdlico de la
cultura y por un disciplinamiento social (Crtro S. 2010). La cor-
poralidad es, de tal modo, signica, y tiene una dimensién retdri-
ca. Desde esta perspectiva, el cuerpo puede ser considerado como
«capa metonimica de produccién del sentido» (VERON E. 1988), que
emite, consciente o inconscientemente, signos que guardan con él
una relacién de existencia®. Tal dimensién metonimica se advierte
en nuestros testimonios, que aluden a una proximidad existencial
entre nosotros, concretada en eventos sociales, conmemorativos o
recreativos, que se sucedieron a lo largo de los afios, con extensio-
nes medidticas (Mc. Lunan M. 1969) como grupos de whatsapp y
de facebook, donde compartimos experiencias, ideas, imdgenes de
cuerpos de ahora y entonces, de los que estamos, de los que se fueron
y de quienes desaparecieron. El recuerdo de cuerpos ausentes, con

8 El principio metonimico remite a la categoria peirciana de los signos indiciales, que establecen
relaciones de proximidad existencial con lo que representan y que, en los signos corporales, tiene
que ver con la existencia histérica del sujeto.
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su dindmica metonimica de la falta, tuvo como contrapartida la bus-
queda de una reparacién asociada con la completud de la metifora
(LE Guern M. 1985, LE Gatrior J. 1981). Esta tension presencia/
ausencia corporizada gravit6 en las reuniones de quienes quedamos,
que fueron, y siguen siendo, sanadoras, ya que apelan a este princi-
pio metaférico, rico en simbolos de la memoria, del mismo modo
que los homenajes, como el de la colacién de grados cumplido tan-
tos anos mds tarde, luego del advenimiento de la democracia, cuan-
do fueron entregados los diplomas negados y luego resignificados.
El movimiento metaférico y metonimico es una clave de nuestra
retérica corporal, sellada a partir de lo que fueron nuestros cuerpos
adolescentes con indicios de un crecimiento inexorable que, en mu-
chos casos, quedd convertido en promesa indicial de lo que pudo
haber sido, y en emblema metaférico de lo que no debe volver a ser
jamds. En una paréfrasis de Mc. Luhan, Fast sostiene que «El cuer-
po es el mensaje» (Fast J. 1986[1970]), y lo fue especialmente en
nuestra adolescencia, en la que la exploracién de los cuerpos revestia
tanta importancia, y que desembocé en una tragedia que fue la ex-
presién médxima de la sinécdoque: la de los cuerpos jévenes tortura-
dos y exterminados, cuya contrapartida fue el trabajo metaférico de
reconstruir cuerpos ausentes, que nos toco a los sobrevivientes, con
la carga histérica de ser los que quedamos.

El mandato de recuperar lo negado en formas tales como un ar-
chivo, con un principio de ordenamiento, fue asumido por Viviana
K., quien logré dar cuenta de ese dificil pasaje del cuerpo de la in-
fancia a la edad adulta:

Me ofrezco a recibir las fotos de los companeros. Imdgenes
de nuestra adolescencia juntos, pido. Recibo y encarpeto: se-
gun la fisonomia infantil, la falta de barba, el corte de pelo.
Cada imagen trae una historia. Un recuerdo. El primer baile.
Cuerpos tiernos que aprenden a abrazarse. Juntos en la quin-
ta, jugando a la pelota. En la pileta, aprendiendo de roces y
miradas. Felices. Viendo peliculas en la casa de Pablo. Son
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diez. Solo que hay cuatro que no estin mas. Empezando por
Pablo. Alguien me manda un archivo. Debajo, el nombre y
una fecha de la década del setenta. Reconozco los nombres.
Aparecen en los diarios. Estdn en la placa recordatoria del
hall central’. En esas fotos todos son eternamente jévenes.
Todos tienen diecisiete o dieciocho afos (Viviana K., agosto

2016).

El primer baile, dice Viviana: los cuerpos adolescentes, que bus-
cdbamos legitimar con ropa, posturas corporales y gestos adecuados
a las circunstancias, para asegurarnos la aceptacién del grupo. Esto
habla de la importancia del otro, del contexto, que en muchos de
nosotros se resolvié en experiencias de militancia finalizadas en cen-
tros clandestinos de detencién y muerte sin tumba.

Las rutinas vinculadas con usos de la corporalidad (Mauss M.
2006 [1947]) tuvieron un peso cultural decisivo en nuestros afios de
escuela, en aspectos tales como la vestimenta —extensién medidtica
del cuerpo—ya que pasamos de un “uniforme” escolar relativamente
laxo a medida que avanzaban los afios vividos en democracia, a una
vestimenta libremente elegida, que tuvo su contracara en el regreso a
un rigido uniforme en tiempos de la dictadura militar, parodiado en
la versién filmica de la novela de Kohan, Ciencias Morales. Tal vesti-
menta dio cuenta de hasta dénde el cuerpo estd convencionalizado
por una cultura y de cémo la corporalidad, relacionada con sistemas
de creencias y estilos de vida, se cubrié con un uniforme rigidamente
controlado desde afuera, que cercenaba nuestra capacidad de elec-
cién y encubria nuestras ideas y creencias, al punto de haber hecho
desaparecer los cuerpos que no se doblegaban:

Pablo tiene eternamente 17 afos. La tnica foto que nos que-
d6 es una chiquita, de carnet, fotocopiada varias veces, con su
nombre debajo y la fecha de su secuestro. A pesar de su cami-

9 Se refiere a la placa conmemorativa de los alumnos desaparecidos, colocada en el hall central del
Colegio con el retorno de la democracia.
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say de su corbata de estudiante, y su mirada todavia infantil,
la foto asi se parece a la de un prontuario. Como si su identi-
dad, su vida cortada de cuajo, se anudara ineludiblemente a
esa fecha donde el siete se triplica. Me niego a reproducir esa
foto. No puedo incluir esa foto en el recuerdo de nuestros 40
afios de egresados. La fiesta que hacemos los que celebramos

la vida (Viviana K., agosto 2016).

Pablo Andrés Dubcovsky
7-7-76

Ahora alguien me envia otra foto de Pablo. En colores. Estd
recostado sobre un sillén. Es el mismo adolescente que co-
noci a los quince. El de los jeans desarreglados y los rulos
oscuros. La mirada es la misma. Profunda, inquisidora. A
pesar de los pocos anos, de su pubertad, Pablo mira desde
la foto como sabiendo. Como preguntando, antes de que
ocurra, el por qué de su tragedia (Viviana K., agosto 2016).

Toda una teoria de la corporalidad ausente, cifrada en este tes-
timonio. Fue asi como los que quedamos logramos reconstruir un
cuerpo simbdlico, a través de las fotografias de nuestros compafieros
desaparecidos, con su una particular «retérica de la imagen» (Bar-
THES R. 1964). Fue el precio que pagamos por haber transitado
nuestra adolescencia en épocas de asambleas, de «cuerpos aliados y
lucha politica» (BUTLER J. 2017), que fue causa de ataques de las au-
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toridades, desde el rector Maniglia, apodado «la bestia», hasta los al-
tos mandos militares: Videla, Massera y Agosti, que fueron también
«cuerpos aliados» para ejercer un control dictatorial sobre cuerpos
de militantes y no militantes, y, sobre todo, sobre nosotros, los mds
jovenes, los miembros de ese colectivo que nos marcé indicialmente
y se convirtié en emblema metaférico de nuestra identidad. Fuimos
cuerpos atravesados por la historia, en una antitesis feroz, como refi-
ri6 Viviana K., con una prosa cuidada y adulta, reflejo de su trdnsito
por el Colegio y por la carrera de Letras de la Universidad de Bue-
nos Aires, que le permitié expresar con elegancia esta contraposiciéon
entre los cuerpos que se retinen y los condenados a la desaparicidn:

Yo ya no soy adolescente. Terminé el secundario y la carrera.
Crié tres hijos. Pablo tiene eternamente 17 afos. Nuestros
hijos han pasado holgadamente la edad en que la vida de
Pablo se detuvo. Van llegando de a poco nuestros nietos. El
tiempo pasa para nosotros. Y entonces ;quién recordard a Pa-

blo? (Viviana K., agosto 2016)

En un registro referencial, Ro evocé esos tiempos con una cruda
precisién: «Desapareci. Volvi a aparecer. Simplemente eso» (Ro, di-
ciembre 2018). Su testimonio revelé ademds que, de los detenidos
durante la dictadura militar, los nuestros fueron los mds jévenes:

Y nos hacfan limpiar los rifles, y yo tenfa miedo. Tenfamos
que limpiar la oficina. Y nos teniamos que quedar tranquili-
tas ahi. Yo tenfa diecinueve, mi hermana veintiuno, y la otra
amiga, también veintiuno. Eramos muy pendejitas. La otra
pibita tenia dieciséis afios (Ro, diciembre 2017).

Tantos cuerpos doblegados, y otros, como los de Pablo, Franca,
Mirta, Palito, Eduardo, sin un final cierto, con la ldgica sinecdéti-
ca de la desintegracién de la corporalidad (Brices CH. 2002), que
generd el deseo de hacer volver nuestra adolescencia, para recuperar
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nuestra dispersion forzada. Todo esto forma parte de nuestra «reté-
rica de lo intimo» (ArRFucH L. 2002), en una tensién entre la frag-
mentacién de la metonimia y la completud de la metdfora, asociada
con el ajuste a un orden social, que buscé reunir una pluralidad de
significaciones en nuestros cuerpos significantes (VERON E. 1988).
Y ese orden social que reivindicamos fue el que intenté restablecerse
con los juicios condenatorios de los responsables de esta masacre, y
con documentos como el Nunca mds (CONADEP 2011).

Las reflexiones sobre corporalidad consideran al sujeto en su ca-
pacidad de relacionamiento y necesidad del otro, en la precaria e
incompleta unidad del existir (Csorpas TH. 1999, KrmroTic C.
2011). Tal precariedad fue vivida por nosotros desde temprano, y
de modo mids terrible ahora, cuando, ya mayores, nos enfrentamos
con la dura realidad de los cuerpos enfermos de muchos de noso-
tros. Nuestra respuesta de acompanar y alentar ante enfermedades
y situaciones dificiles se resignifica como modo de reparar separa-
ciones y heridas del pasado, desde el presente que nos resta vivir. De
hecho, nuestros recuerdos fueron cobrando fuerza en el ejercicio de
reconstruccién de nuestra memoria oral, en encuentros en los que
nos atrevimos a narrar nuestras historias, situando trabajosamente
los hechos en una linea secuencial, en una pulsién del relato a viva
voz, trasladado luego a la escritura. La nuestra es, en su origen, una
memoria oral, con su componente somdtico y empdtico (Ong W.
1987). Los Cuerpos que narran, de los que me ocupé recientemente
(PALLEIRO M. 2016b), partieron de esta idea de poner en relieve la
corporalidad y la dimensién sanadora de la narracién, como tan bien
lo expresa Vivi K. en su reflexién posterior a la reunién de 40 anos,
compartida por e-mail:

El ser humano es un ser narrado. Hombres y mujeres se sos-
tienen como personas en la narracién de sus propias historias.
Cuando una madre, un padre, un abuelo, narran a un nino
los avatares de su nacimiento, lo insertan en la trama de su
historia, la de su familia, la de su comunidad. Asi, en el len-
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guaje de la narracién nos constituimos como personas. Asi
las historias que tejemos van narrando nuestra existencia, van
dando sentido a nuestra vida (Viviana K., 20 agosto 2016).

El trabajo de edicion y la nocion de texto en proceso

Mucha tinta ha corrido sobre las memorias de la dictadura mili-
tar y los desaparecidos del Colegio Nacional de Buenos Aires, desde
La otra Juvenilia de Werner Pertot y Santiago Garafo hasta la obra
testimonial de otra compafiera de promocién, Diana Guelar, quien
trabajé con Beatriz Ruiz y Vera Jarach sobre «los chicos del exilio»,
en una obra que incluye el recuerdo de Franca Jarach, nuestra com-
panera desaparecida durante la dictadura (GUeLAR D. - JaracH V.
- Ruiz B. 2002). La misma Vera cumplié con creces su labor de
militante de la memoria, reflejada en testimonios llevados al cine por
Marcos Bechis'. Se agregan a esta red las obras de ficcidn llevadas al
cine Ciencias Morales de Martin Kohan y Sinfonia para Ana de Gaby
Meik!'.

En el marco de tantos testimonios ;cudl es el rasgo distintivo de
los nuestros? Son relatos que hilvanan voces de adultos e intentan
reconstruir una tradicion, entendida como actualizacién del pasado
desde el presente (FINE G. 1989), cuya fuerza subraya Viviana M.:

El Colegio me marcé para siempre, me convirtié en otra
persona de la que probablemente hubiera sido, estoy muy
orgullosa de ser exalumna, de nuestra historia, tremenda, po-
derosa, de mis compafieros, de los que estdn y de los que no,
muy especialmente de los que no: nunca he podido pensar

10 Para una reflexion sobre la recreacion filmica de Bechis de los testimonios de Vera, ver PALLEI-
RO M. 2017: 65-87.

11 Sinfonia para Ana fue estrenada como film en 2017, mientras que la version filmica de la novela
de Kohan, titulada La Mirada Invisible, se estrend antes, en 2011, dirigida por Diego Lerman. Cabe
mencionar también el largometraje documental en formato televisivo de Ernesto Ardito y Virna
Molina, EI futuro es nuestro. Los alumnos desaparecidos del Colegio Nacional de Buenos Aires (2014).
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en ellos sin llorar, nunca, como ahora mismo lloro mientras
escribo (Viviana M., septiembre 2016).

Nuestra historia, mirada desde los 40 anos, desde el testimonio
intimo, personal y a la vez interpersonal, estd expuesta a procesos de-
formantes propios de todo discurso biografico (PEREIRA FERNANDEZ
A. 2011: 5-122). Los testimonios dan cuenta de una elaboracién
poética de la historia, de quienes aprendimos que solo respetando
diferencias de género, religién, ideologia politica, podemos construir
un futuro habitable. Aprendimos también la importancia de matices
que desdibujan estereotipos, y la necesidad imperativa de hablar en
plural, en una dindmica en la que el modo diferencial de ver el mun-
do de uno enriquece el del otro. Son testimonios porque atestiguan
un momento, domiciliado en un lugar, con el valor agregado del
compromiso afectivo, que responde al mandato de reconstruir una
memoria fragmentada, del orden de la metonimia, desde la conden-
sacién de la metéfora.

;Cudl es la modalidad adoptada para hilvanarlos, y de qué clase
de testimonios se trata? ;Cudl, la metodologia y cudles los criterios
de recorte? ;Hacia qué lector apuntan? Desde mi rol de estudiosa de
la oralidad folklérica, habituada a la escucha y transcripcién de dis-
cursos de otros, vinculados con la elaboracién estética de identidades
y memorias sociales, el desafio de poner en discurso nuestros propios
recuerdos tiene el valor de recuperar el sentido de pertenencia que
nos quisieron arrebatar en esos anos tan dificiles. En nuestras voces
vivas estdn las de aquellos que no lograron vivir para contar, pero que
cuentan a través de nosotros. Recuerdo al respecto palabras de Vera
Jarach, pronunciadas en 2002, en el evento “Actuar las memorias™'?,
en el que manifesté que el encontrarse con quienes fuimos los com-
paneros de su hija Franca la ayudaba a recomponer historias posi-
bles. Esta reconstruccién poética tiene como base el concepto de

12 El evento, desarrollado en el Museo “José Hernandez” de la Ciudad de Buenos Aires bajo mi
coordinacion, se centrd en la conmemoracion de los desaparecidos de la promocion 76 CNBA, con
el marco de gigantografias fotograficas de Marcelo Brodsky.
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Aristdteles acerca de que la poesia es mds universal y filoséfica que
la historia, la cual se ocupa de lo que pasa y sucede, mientras que la
poesia trata de lo que puede suceder, en un mundo posible. Y en uno
de estos mundos posibles, Mirta, Franca, Pablo, Palito, Eduardo y
tantos otros siguen vivos en nuestra memoria.

Recurro a la critica genética, que sostiene la nocién de “texto en
proceso”, y se centra en la dindmica de produccién de todo discurso.
La perspectiva genética propone una mirada sobre el texto «que pri-
vilegia la génesis sobre la estructura» (GRESILLON A. 1994: 7-31), e
intenta reconstruir dicha génesis a partir de correcciones, variantes y
tachaduras de manuscritos. Sobre tal base, reformulé estos planteos
para el registro y andlisis de relatos orales. A la inversa de lo que ocu-
ITe con un texto escrito, los registros de narrativa oral intentan fijar
relatos originados en la espontaneidad del coloquio sin borrar las
huellas de su génesis, en una tensién entre oralidad y escritura (Pa-
LLEIRO M. 2004, 2013, 2018). Las variantes, estudiadas por los ge-
neticistas en los manuscritos, son también eje de la oralidad folkléri-
ca, como destacé Menéndez Pidal al referirse a la vida en variantes de
la tradicién oral (MENENDEZ PipAL R. 1973) que, en narrativa, da
lugar a itinerarios maltiples a partir de transformaciones de patrones
a los que llamé “matrices”". La memoria tiene conexiones flexibles
(AssmaN J. 1997), y en ella los narradores archivan tales matrices.
También nuestros relatos presentan versiones y variantes a partir de
una misma matriz del recuerdo, que evidencian modos distintos de
procesar la memoria de esos anos.

Estos elementos tedricos sirvieron como base para la reescritura
de testimonios, que evidencian una brecha intertextual con respecto
a la oralidad primaria del coloquio y la inmediatez de la comunica-
cién virtual. Esto supone el pasaje a un cédigo diferente que impri-
me sus propias leyes al discurso, como ocurri6 con la transcripcién

13 Defino la “matriz” como combinacion de niicleos tematicos, compositivos y estilisticos alma-
cenados en la memoria viva de narradores, identificable mediante la confrontacién intertextual de
relatos. Tales matrices constituyen pre-textos, actualizados en contextos diferentes (PALLEIRO M.
2004: 61-65).
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del testimonio oral de Ro, que presenta numerosas correcciones a los
recuerdos de muchos de nosotros. Tales correcciones se advirtieron
también en los testimonios que circularon en Internet, escritos con
la premura de la comunicacién por e-mail. En el proceso de reescri-
tura, Leda Maidana y yo reponemos conectores y buscamos el hilo
conductor del recuerdo, para reordenarlo con criterios de cohesién y
coherencia textual, adecuados al receptor de un texto escrito.

No puedo dejar de mencionar la invitacién de Valentina Ripa,
dos afios atrds, a hablar de testimonios de la dictadura militar en
la librerfa “Evaluna” de Napoli, en un encuentro compartido con
Diego Ortolani Delfino, sobrino de Roby Santucho, quien hablé
desde su lugar de descendiente de una familia de militantes politicos.
Esto me ayudé a definir el lugar desde el que registré testimonios
no de militantes adultos sino de “chicos”, cuyo castigo nos marcé a
militantes y no militantes, desde “El pais del No me Olvides”, para
decirlo con el nombre de la editorial en la que se publicaron muchas
de nuestras memorias. Desde los adolescentes de entonces, que cre-
cimos y envejecimos, y hablamos a hijos y nietos para instaurar una
tradicién de la diversidad y la tolerancia. Desde la microhistoria, la
historia de las mentalidades y la genética textual, del permanente
proceso. Desde el relato autobiografico que mds que biografia es his-
toria de vida, inscripta en un entramado colectivo. Desde el nosotros
que avala y controla al yo. Desde el Folklore, como expresién estética
de identidades sociales (PALLEIRO M. 2017a), y de la oralidad que
se hace escritura en una evocacién del pasado a partir del presente.
Otro factor significativo fue la invitacién de Rosa Grillo a dar una
conferencia en la Universita di Salerno, en 2017, sobre identidad y
memoria de la Gltima dictadura militar argentina. Y, por supuesto,
la convocatoria cuyos resultados recogen estas Actas, que nos invit6
a reflexionar sobre literatura testimonial.

En esta evocacién, surge una pregunta ineludible: ;qué esperaban
nuestros padres, nuestros pares, la sociedad argentina, de los chicos
del Nacional de aquellos afios? La respuesta tuvo que ver, de algin
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modo, con la muerte de tantos: se esperaba que fuéramos capaces de
cambiar el pais y que diéramos ejemplo de compromiso, o al menos
eso crefamos. Algunos, como Franca Jarach y tantos otros, murieron
en el intento.

Esta es la génesis del proyecto sobre “los chicos” de la promocién
76. Los chicos, si. Porque a pesar de todas las tradiciones y manda-
tos, nosotros éramos, bdsicamente, chicos, como nos dimos cuenta
mucho mds tarde, cuando nos fuimos volviendo mayores, y fuimos
reconstruyendo nuestra historia con retazos testimoniales de cada
uno de nosotros.

El ingreso al Nacional: de la autoetnografia a la etnografia
colectiva

Entré al Colegio Nacional de Buenos Aires en 1971, tras una
rigida seleccién dada por un examen de ingreso que comprendia el
conocimiento de textos literarios. Hasta 1970, uno de estos textos
fue Juvenilia, del célebre escritor de la generacién del 80, Miguel
Cané, que narra el recuerdo de anos de su juventud transcurridos
en el Colegio. La nuestra, como escribieron mucho después Santi
Garano y Wernie Pertot, fue La otra Juvenilia, de la que dan cuenta
nuestros testimonios:

Eramos 350 al ingresar. Muchos menos con el egreso. Varios
quedaron por el camino. Unos cambiaron de colegio. Otros
cambiaron de estado fisico. Todos cambiamos a lo largo de
esos cinco o seis afos (Viviana K., agosto 2016).

El concepto de Heréclito acerca de que nunca nos banamos dos
veces en el mismo rio estd implicado en estas palabras de Viviana K.
También Viviana M., hoy psiquiatra, expresé sus impresiones sobre
el examen de ingreso, vivido como rito inicidtico:
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Durante la cena de la gloriosa Décima, aparecen recuer-
dos “olvidados”, valga el oximoron, como, por ejemplo, el
primer dia de clases, primer afo, 1971. Esta escena pasé a ser
el ritual de iniciacién, de bienvenida al Colegio, y tuvo un
gran impacto sobre mi. Sobre mi: ;quién era yo entonces? Ve-
nia de la primaria estatal, de mi querido Villa Crespo, chica
de barrio, nunca en mi familia nadie hablé del Nacional Bue-
nos Aires. Y entonces cobra dimensién el azar, aquello que no
es lo esperado y que puede cambiar un destino de vida [...]
Les dije a mis padres de mi intencién de hacer el ingreso. La
primera imagen: la pelea, la sangre, los volantes politicos, tu-
vieron un impacto muy fuerte sobre m{'*. Muy rdpidamente
noté el fuerte impacto que tuvo el ir al Colegio sobre mi: ya
no era esa chica de barrio, con un destino casi obligado, de
ser una chica de su casa, timida, sin muchas ambiciones inte-
lectuales. El Colegio me abrié un enorme caudal de inquie-
tudes, la de adquirir conocimientos, la de querer cambiar el
mundo, no aceptar lo establecido décilmente, también con
un alto costo, por supuesto (Viviana M., agosto 2016).

La vida cotidiana en el Colegio: los profesores y los juegos

Para deconstruir el estereotipo de que toda nuestra historia fue
oscuridad y sangre, los testimonios incluyen otros aspectos de nues-
tra cotidianeidad en el Colegio, con momentos mds distendidos,
como los juegos:

Ro — Me encantaba ir al SUM (Salén de Usos Multiples) a
jugar al ping pong!!! Martin —Algunos tenfamos nuestra ra-
queta de ping pong especial. Y llevibamos pelotitas, porque

14 Se refiere a una pelea a la entrada del Colegio, el primer dia de clases, entre integrantes de la
agrupacion de ultraderecha “Tacuara” y un grupo politico de izquierda, que terminé con golpes y
lastimaduras.
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las que tenfan en el SUM eran una porquerfa (Ro y Martin,
septiembre 2016).

Hubo también recuerdos de nuestros profesores, que tomaron la
forma de anécdotas, género

narrativo de la cotidianeidad, centrado en la referencia a un hecho
remarcable de la experiencia cotidiana (PaLLEiRO M. 2016: 73-77):

Fue en clase de Matemdticas, respirada por Minervini [...]
Me paré y, con absoluta seriedad e impavidez, dije: «Quiero
pedir un minuto de silencio por los tltimos acontecimientos
ocurridos». No me pregunten qué acontecimientos, porque
no habia pasado nada. Varias y varios tuvieron serias dificul-
tades para no estallar de risa (Martin, setiembre 2016).

Era raro que no hubiese pasado «nada de nada» en el afuera. Eso
tal vez explique la actitud del profesor Minervini, evocada por Mar-
tin como una travesura adolescente.

Recuerdos colectivos y casos particulares

Cada uno de nosotros, los que estamos y los que ya no estdn, es
una pieza del recuerdo colectivo:

Me encuentro con Marta en un bar a la vuelta del colegio. Le
paso la compaginacién tentativa de las fotos desde primero a
sexto afo. En un pendrive se cuelan todas nuestras historias
y recuerdos. Yo siento que puedo poner un punto final al
esfuerzo emocional de estos dos dltimos meses (Viviana K.,

agosto 2016).

Esta compilacién fue el eslabén inicial de una cadena de memo-
rias plasmadas en relatos, que oscilaron entre la elaboracién poética
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y la narracién descarnada de la experiencia personal, en un cruce
con lo publico que toca una de las pdginas mds negras de la historia
argentina contempordnea.

El recuerdo de Nicolds: pardfrasis de una tragedia

Uno de los recuerdos que enlazan lo publico y lo privado es el de
Nicolas quien, en el “asado de la décima”, conté c6mo, un sdbado a
la noche de aquel terrible 1976, en pleno Barrio Norte de la ciudad
de Buenos Aires, yendo a casa de amigos para pasar un momento
distendido de musica y baile, vio un vehiculo parado en la calle,
y cerca de él a nuestra companera Mirta Lovazzano con las manos
contra una pared. Los mismos presentes en la reunién refirieron a
Nicolds haber visto también al “Pato” Dunayevich en una situacién
similar, y en una esquina cercana. Los dos habian partido esa noche
hacia un viaje sin regreso, cuando tenfan menos de dieciocho anos.
Nicolds refirié también cémo, el lunes siguiente, el papd de Mirta,
desolada por la falta de noticias de su hija, se present6 en el Cole-
gio, y las autoridades le permitieron entrar en el aula a preguntar si
alguien la habia visto. Nicolds se levanté de su banco escolar, y refi-
1i6 que si la habia visto el sibado anterior, y en qué circunstancias.
Fue entonces llevado a la sala de profesores, acompanado del jefe de
preceptores del Colegio quien le pregunté si él estaba dispuesto a
declarar lo que habfa visto ante la policia. El dijo que no, el padre de
Mirta se fue acongojado, y Nicolds se quedé 40 anos con la culpa de
no haber dicho algo que, como bien acot6 Laura, «no hubiera cam-
biado nada». Una vez mds, la dindmica metonimica de la falta, de
la voz acallada, de la memoria fragmentada. Hicieron falta 40 anos
para reencontrarnos con ese recuerdo de Nicolds.

Este es el tenor de los testimonios que fuimos hilvanando, con
el «esfuerzo emocional» al que se refirié Viviana K. El propésito es
construir un puente de memoria viva, que lleve a otros, especial-
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mente a los mds jévenes, los recuerdos de tiempos transcurridos en-
tre el estudio, la militancia, la amistad, la diversién y los primeros
enamoramientos que, a veces, adoptaron un sesgo tragico, como el

de Malena:

En esas fotos todos son eternamente jévenes. Todos tienen
diecisiete o dieciocho afos. Me acuerdo de Malena, que tenfa
quince. Pero no era de la promocién. Solo estaba enamora-
da de alguien de la promocién. Por eso murié (Viviana K.,

agosto 20106)

Al recuerdo de voces que no volvieron, se contrapone el de una
que si lo hizo: la de Ro, que asumié el compromiso de reconstruir su
memoria, para evitar que, como advierte Primo Levi, lo que sucedié

pueda volver a suceder (Levi P. 2001[1947]).

El testimonio de Ro: un caso testigo

Para recoger este testimonio, a fines de 2016, me reun{ ex profem
con Ro, cuyo relato se caracterizé por una precisién que dio lugar a
correcciones y al anclaje en detalles como una «remera», vinculada
con la «memoria de las cosas» (HaLBwacus M. 1968). La impor-
tancia del detalle, senalada por Mukarovsky en relacién con la obra
folklérica, adquirié en su discurso dimensién emblemdtica.

Ro decidié terminar su ciclo secundario en otra escuela, a causa
del ambiente que reinaba en el momento. Por entonces, ella estaba
«saliendo» con Federico Martul, compafero de promocién, militan-
te estudiantil desaparecido y luego asesinado:

Cuando estaba en el Colegio Nacional de Buenos Aires en
quinto ano, yo estaba en pareja con Federico. Estdbamos sa-
liendo. Yo me fui al Liceo 3 [...] En un dia de junio me
entero de que ¢l desaparecié. Previo a eso, yo me quedo em-
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barazada, tenia que ir al hospital, y a las tres semanas él des-
aparecid. Y yo, no sé por qué, sentia algo extrano. Yo me
intervine el tres de julio, y el doce de julio, yo estaba en la
casa de mi abuela, y [...] mi hermana alli me dio la noticia de
que le habian entregado el cuerpo de Federico a la madre, lo
habian matado. Yo me puse re loca, me puse a llorar. Porque
me acuerdo que la madre, después, cuando me vio, me dijo:
— Lo que mds lamento es que no haya tenido descendencia

(Ro, diciembre 2016).

Esto motivé que Ro concibiera el plan de salir del pais, con la
ayuda de una organizacién judia que «sacaba gente» hacia Israel:

Yo me puse muy mal, largué la escuela, me queria ir del pais.
Sabia que habia una entidad judia que sacaba gente. Me la
aguanté acd hasta diciembre, y me fui el 19 de diciembre (Ro,
diciembre 2016).

Ro estuvo diez meses fuera del pais, pero sintié la nostalgia del
terrufio y decidié volver, aunque con un presentimiento terrible que
resulté ser valedero:

Estuve alld diez meses. Siempre tuve la premonicién de que
cuando yo volviera algo iba a pasar, y decia: — Si me agarran
en Ezeiza... (Ro, diciembre 2016)

Cuando regresé, fue detenida, estuvo desaparecida unos meses, y
luego fue liberada:

Regresé el 18 de noviembre de 1977. En medio de la ruta®,
nos paran. Nos separan a mi hermana, que me habia ido a
recibir, y a mi, nos metieron en un auto con la capucha en
la cabeza. Y nos llevan, y no sabiamos adénde. Y a mi me

15 Se refiere a la ruta que une el aeropuerto internacional de la localidad de Ezeiza, con la ciudad
de Buenos Aires.
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empezaron a preguntar: — ;Quién es Alex?, ;quién es Alex?
Y yo les respondia que Alex eran mi papd y un novio que
habia tenido. Y me dijeron que de eso dependia mi vida. Y la
persona que habian llevado para identificarme dijo que yo no
era la que estaban buscando, pero que por las dudas: —jLa lle-
vamos igual! Y me estaban pidiendo perddn, que esto era una
guerra, cuando, de golpe, vienen y me cachetean y me llevan
a una mesa de madera, me atan, me tapan y me empiezan a
picanear. Yo creo que fue dejarnos ahi y torturarnos, para ver
qué deciamos. Y yo estuve ahi hasta el 14 de febrero, que a
mi me sueltan. No estuve los tres meses en San Justo, sino
que hubo una parte que, para mi, fue el «Olimpo»'®, por la
descripcion del lugar, que es como un garaje con columnas.
Me daban una letra y un ndmero, y ellos te decian: — ;Yo te
voy a preguntar quién sos! ;{Vos tenés que decir «D sesenta»!
Entonces, te hacfan confundir, y al que se confundia, era
un golpe. Ahi me vendaron los ojos, pero algo yo vefa, y me
pusieron cadenas en los pies. Ahi la tortura fue con un palo de
baseball, porque algo vefa. — jJudia de mierda! — me gritaban.
Habia mucha gente, y yo era la mds chica. Habia presos
desaparecidos que se habian volcado a los victimarios. Una
piba que se habia puesto una remera que yo llevaba, me la
sacd, se la puso y me cantaba «No sé para qué volviste». Yo
estaba vendada, pero de repente me levantaban la venda y
me mostraban la esvéstica. O me sacaban la venda, y me me-
tian un “chumbo”™ en la cabeza para ver cémo reaccionaba.
Eso fue en los quince dias que estuve en el «Olimpo» (Ro,

diciembre 2016).

Luego de tres meses, la regresaron a la brigada policial de San
Justo, desde donde se la habian llevado. Alli tuvo la suerte de haberse
encontrado con su hermana y, luego, de haber sido liberada:

16 Se refiere al centro de detencion clandestina “Garaje Olimpo’, asi llamado porque estaba rodea-
do de columnas, como las de un templo griego.
17 Se trata de un revélver.

273



A Ro la liberaron, mientras que su hermana quedé detenida,
pero, luego de su pasaje por distintos centros de detencién clandes-
tina, tuvo la “suerte” de haber sido “legalizada”, a disposiciéon del
Poder Ejecutivo Nacional, situacién que daba cuenta al menos de su

Me regresan a San Justo, y me encuentro con mi hermana
que estd con otra chica, y ahi me ponen en la celda con ellas,

y nos ponen juntas con otra chica mds. Eramos cuatro (Ro,
diciembre 2016).

existencia, lo cual no ocurrié jamds con los “desaparecidos’:

La tragedia de los 30000 desaparecidos estd vista aqui desde la
microhistoria de quien estuvo entre las mds jévenes, cumpliendo
con el mandato social que nos alcanzé a los alumnos del Colegio.
Buscando reparacién a su tragedia, Ro hizo juicio por violacién de
derechos humanos y, al igual que su hermana, lo gané. Finaliz6 su
relato con una referencia al homenaje que se hizo a los detenidos-

Ahi estuve hasta febrero, en que a mi me dijeron que me iban
a soltar. Y me largan con las valijas en Santa Fe y Ecuador®.
Ahi, yo me tomo un taxi, y me fui a mi casa y me encuentro
con mis padres. A mi hermana la dejaron tres meses mds, y
después en el «Pozo de Banfield»", y después aparecié en [...]
Laferrére. Eran once en una celda, se turnaban para dormir.
Y ella pasé después a Devoto™ y estuvo bajo el PEN (Poder
Ejecutivo Nacional) hasta que salid, el 30 de abril del 82. Yo
estuve desaparecida tres meses y mi hermana, seis meses, y
cuatro afios alld en Devoto. Pero volvimos las dos, le agra-
decimos la vida. Yo retomé, di libre, me fui a la facultad. Mi
hermana, cuando desaparecid, estaba terminando el cuarto
ano de Medicina y le rogué que terminara y volvié a estudiar,
se recibié de médica (Ro, diciembre 2016.)

18 Interseccion de dos calles de la ciudad de Buenos Aires.
19 Otro centro de detencidén clandestina.
20 Carcel sita en el barrio de Villa Devoto de la Ciudad de Buenos Aires.
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desaparecidos en 2015, en el lugar de detencién de la Brigada de San
Justo:

Yo desapareci y apareci como si nada. No estaba registrada en
ningtn lado. Y en la Brigada de San Justo, el afio pasado, se
hizo un homenaje, y se puso una placa recordando lo acon-
tecido. Fuimos con otra gente, €so fue muy emotivo, yo no
me acordaba del lugar, de cémo era cuando yo estuve ahi, del
calabozo (Ro, diciembre 2016).

El homenaje fue una manera metaférica de sanar, mediante sim-
bolos y emblemas como placas conmemorativas, la herida del orden
de la metonimia que quedd en nuestra memoria.

A modo de cierre

Esta escritura dialdgica une registros en los que predomina la ela-
boracién poética con otros en los que predomina la referencialidad,
en un entretejido de reescrituras de testimonios orales con otros pro-
ducidos para su circulacién en canales virtuales, entre compaferos.
La eleccién de las “memorias de la décima”, de quienes comparti-
mos la misma aula en 1971, fue el recorte necesario para hilvanar
recuerdos destinados a integrar la red intertextual de lo ya escrito,
lo ya filmado, lo ya vivido y lo ya contado. El rasgo distintivo es la
reelaboracién desde los 40 anos de egresados, con el fin de revisitar
el pasado desde el presente, y de construir asi una tradicién, para
que las generaciones futuras sepan que no fuimos fésiles, ni héroes
ni fantasmas: simplemente jévenes comprometidos con un mandato
intelectual y social, que ayudamos a construir con nuestra sangre la
democracia que hoy esperamos seguir teniendo.

Y en este cierre, no puedo dejar de recordar las palabras de nues-
tra profesora de latin, Marta Royo, pronunciadas en el acto conme-
morativo de los 40 anos. En esa ocasién, ella recordé el dltimo dia
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de fin de curso de 1976, en el que imperaba el silencio: un silencio
trigico e inhumano, en un dia que debia ser de algarabia por el final
de un camino recorrido. El silencio que nos quisieron imponer y no
lograron. La escritura es un desafio para quebrar ese mandato de ol-
vido, como lo expresé Viviana K. en su comentario del dia siguiente
de la reunién de los 40 anos, compartido por e-mail:

Anoche cada uno escribié su relato y en ese narrarnos volvi-
mos a tejer juntos la trama de nuestras vidas. Por favor, no
dejemos de encontrarnos, de vernos, de compartir. No deje-
mos de narrarnos (Viviana K., setiembre 2016).

La edicién de testimonios, acompafada de una reflexién, estd
orientada a recuperarlos desde el recuerdo de quienes maduramos,
tuvimos nuestras instancias de negacién —muchos, casi todos— y
luego recompusimos una historia que habla de quiénes somos. Tal
recomposicién es parte de nuestro folklore, esto es, de una elabo-
racién estética de fragmentos de nuestra identidad que intentamos
reconstruir, cada uno ante la mirada vigilante del otro, que es uno
de nosotros. Acudimos al testimonio porque tenemos la urgencia
de la historia y, en virtud de lo sufrido, aspiramos a sobrevivir como
grupo. Quizds la escritura sirva para exorcizar nuestra experiencia a
partir de una palabra que ayude a que lo que pasé no se repita nunca
mis.
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Voces y memorias de la Pampa Gringa

Fernanda Elisa Bravo Herrera

Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas (CONICET)
Instituto de Literatura Argentina “Ricardo Rojas” (ILAR)
Facultad de Filosofia y Letras — Universidad de Buenos Aires

Nuestro pago, en el corazon de la pampa gringa, era un suelo lleno de vi-
vencias nuevas y de fantasmas. De formas activas y de sombras que venian
del fondo de una edad que no nos pertenecia, dando alaridos de malén
y de fantasmas. Y como era eso, un encontrén de muerte entre el pasado
ecuestre y cruento y aquel pasado pacifico y de a pie, no les fue facil a los
hijos de inmigrantes ubicarse. Cost6 trabajo tomar conciencia argentina.
Carlos Carlino, Biografias con gringos. El tango, Santos Vega, José Pedroni.

...une autobiographie, ce nest quand quelquun dit la vérité sur sa vie, mais

quand il dit qu’il la dit.
Philippe Lejeune, Pour lautobiographie.

Delineando una cartografia de voces

Este trabajo' se propone estudiar las configuraciones y resignifi-
caciones identitarias que se construyen en la re-elaboracién histérica

1 Este trabajo recoge algunos resultados del Proyecto de Investigacion “Incidencia de la cultura
italiana en la configuracién del imaginario argentino” del Consejo Nacional de Investigaciones
Cientificas y Técnicas (CONICET - Argentina) con sede en el Instituto de Literatura Argentina
Ricardo Rojas de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires.
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de la gesta inmigratoria, especialmente italiana, y de la colonizacién
del territorio de la Pampa Gringa, en un corpus representativo de
producciones narrativas y liricas de la provincia argentina de Santa
Fe que se inscriben en el discurso “(auto)biografico”, testimonial y
memorialistico a través de estilizaciones, versiones y reactualizacio-
nes. El santafesino José Luis Vittori senalé que la vinculacién de la
identidad con la regién es posible en cuanto se reconoce, «dentro de
una unidad de paisaje, de suelo y de clima, una continuidad de his-
toria, de tradiciones, creencias, costumbres, lenguaje y cultura, los
simbolos y los mitos comunes a una identidad y subyacentes a ella»
(VitTort J. L. 1986: 18). En esta propuesta se comprende a la re-
gién no desde una perspectiva “regionalista” 0 como mera y limitada
circunstancia geogréfica sino como espacio y territorio en el que se
realiza un proceso semidtico y hermenéutico de definicién de iden-
tidades y alteridades a través de interrelaciones con el mundo, con
la historia y con la comunidad. Es importante entonces el concepto
de “zona” (Crorra A. 2014b), construido en la produccién de Juan
José Saer, para indicar una

... fundacién literaria de espacios que se tornan literariamen-
te significativos [...] un referente real a partir del cual se des-
pliega la construccién del espacio imaginario; un anclaje [...]
[con] fuertes proyecciones en la configuracién del mundo
narrativo, en el cual la “zona”, como reservorio de experien-
cias y recuerdos, se constituye en un nucleo productivo de
los materiales literarios y en uno de los elementos formales
que confieren unidad —“unidad de lugar”- al conjunto de los
textos (GrRamuaGLIo M. T. 2010 [1986]: 329)

Se delinea, por lo tanto, una geoestética a partir de este concepto
de “zona” que «habilita a un ejercicio critico, estético y comparado
sobre las fronteras ldbiles y las condiciones geopoliticas que posibi-
litaron la emergencia de una cultura local en relacién con matrices
culturales aportadas por la inmigracién» (Crorra A. C. 2014b: 16).
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La representacién de la pampa como regién, extendida o limita-
da, en la complejidad de sus manifestaciones y variaciones literarias,
geogréﬁcas e imaginarias, es una constante en la literatura argenti-
na, una «categoria estética» (WiLLiams Arzaca E. 1955: 73), que
se construye como materializacién de la patria e indice de fronte-
ras politico-culturales, como enigma y cifra de la(s) identidad(es)
nacional(es) muchas veces en conflicto, desplazadas o cristalizadas
0, incluso, como metéfora existencial no solo del argentino sino,
por extension, del hombre en general. Por ello ha acompafado los
cambios politico-econémicos e ideoldgicos, inscriptos en el imagi-
nario, transformdndose de un espacio desértico en el cual primaba
la barbarie —segun el principio dicotémico sarmientino— a la Pampa
Gringa, caracterizada por el progreso a partir del trabajo de los co-
lonos que incorporaron la agricultura como sistema de produccién
econdémico y como prictica para “domar” y “domesticar” la natura-
leza, venciendo al desierto y con este a la barbarie y al pasado. Asi,
la Patria, por territorio antes improductivo desde la metafora de la
pampa, entraba en la Modernidad y organizaba un nuevo proyecto
de Estado, con la incorporacién de la inmigracién y de la agricultu-
ra, y desplazando en consecuencia a los indigenas y a los gauchos. Se
trat6 de un proceso de “domesticacién”, de «un cambio profundo. A
la pampa primitiva, a la pampa romdntica, legendaria, henchida de
misterio y de grandeza, siguié una pampa mucho menos pintoresca
[...]: la pampa chacarera, la pampa agricola. El gaucho, el paisano es
reemplazado por el colono» (WirLiams Arzaca E. 1955: 323-324).
En esta transformacién del territorio y de los mecanismos de pro-
duccién econdmica y de organizacion politico-social, la figura del
gaucho colono representara los esfuerzos de adaptacion del antiguo
habitante de las pampas, sin que ello sea posible en el imaginario
costumbrista como se relata en la «novela agraria» Los gauchos colonos
del entrerriano Mario César Gras (1928).

La lectura, apoyada en los aportes de la sociocritica montpelleria-
nay de la literatura comparada, indaga las construcciones constan-
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tes de sentido y de imdgenes paradigmadticas que “traducen” hechos
fundacionales de comunidades, vinculados con la experiencia mi-
gratoria, sobre todo en su fase de asentamiento en el nuevo espacio
socio-cultural, en relacién con la colonizacién de zonas rurales, y
que, por su dimensién y caracterizacion, recuperan micro-historias,
intra-historias, historias «desde abajo». Estas escrituras, por una par-
te, convocan, citan, rescatan o estilizan voces que dan testimonio de
experiencias individuales y colectivas, de personas “corrientes”, en
condiciones de subalternidad, marginalidad, anonimato o violencia
en sus diferentes modos, y, por otra parte, comparten una perspecti-
va ideoldgica que se entrelaza con la perspectiva de la historia desde
abajo, que es la «de rescatar las experiencias pasadas de la mayoria del
olvido total por parte de los historiadores» (SHARPE ]. 1996 [1991]:
41). En este abordaje se considera, entonces, a la escritura, estilizada
desde lo memorialistico y testimonial, como anotacién de voces y
episodios significativos para la historia de una comunidad, es decir,
como registro de movimientos y transformaciones sociales. La he-
terogeneidad de esta produccién sefiala no solo la complejidad de
la memoria y de su inscripcién discursiva, sino también la multiple
semiosis de una escritura que supera el género de la non-fiction. Al
respecto, para comprender la valencia testimonial y memorialistica
de esta escritura, su complejidad discursiva y sus ambigiiedades ge-
néricas, es oportuno recordar, como punto de comparacién y clave
de interpretacién, las declaraciones de Saer a propésito de El rio sin
orillas, escrito a partir de «reliquias [...] residuos [...] sugestivos [...]
con un orden propio, que no es el del reportaje, ni el del estudio, ni
el de la autobiografia; [...] un hibrido sin género definido, del que
existe, me parece, una tradicién constante en la literatura argentina
— o0 en mi modo de interpretarla» (SAEr J. J. 2012 [1991]: 17). En
este texto, refiriéndose a la non-fiction, género que desde la critica
podria encuadrarlo, el autor, sin embargo, sehala una distancia, una
diferencia, a partir de su cuestionamiento de la veracidad:
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El género, tan en boga entre los anglosajones, llamado 7on-
fiction, podria corresponder a este libro, si ese género no me
inspirara tantas reticencias, que podrian resumirse de la si-
guiente manera: todas esas biografias, memorias o reportajes
que comercian con lo narrativo, suelen presentarse como el
vehiculo de la realidad mds inequivoca y de la verdad mads
escrupulosa sin que previamente sus autores hayan interrum-
pido unos minutos el flujo de sus experiencias tan veridicas
para meditar un poco sobre los conceptos de verdad y de
realidad. No siempre la ficcién es voluntaria, y a menudo sus
floraciones sutiles transgreden los protocolos del cronista més

vigilante (SAEr J. J. 2012 [1991]: 17).

El cuestionamiento de la veracidad y del predominio de la verdad,
que supuestamente caracterizan y definen a la non-fiction, supone
entonces un desplazamiento de estas categorias y una re-definicién
de las modalidades memorialisticas y testimoniales de la palabra. En
el abordaje que aqui se propone, se comparten estos interrogantes y
la posicién critica enunciada por Saer:

Por eso declararme sin resquemores en el campo de la non-
fiction, me daria tal vez la ilusién de cultivar un género litera-
rio muy aceptado por el publico actual, pero no disminuiria
mis dudas acerca de la veracidad de lo que estoy contando.
Digamos por lo tanto que en este libro no hay un solo hecho
voluntariamente ficticio. Todo lo que se cuenta, proveniente
de libros, de referencias orales y de experiencias personales,
ha efectivamente acontecido, segtin las pobres reglas de que
disponemos para determinar el suceder veridico de un acon-
tecimiento, o mejor, para eludir toda vanidad metafisica, de
ciertos acontecimientos que ocurrieron en un pasado impal-
pable y en regiones salvajes y solitarias, y cuyas referencias
han llegado hasta nosotros a través de un nimero indefinido
de fuentes intermediarias (SAER J. J. 2012 [1991]: 17-18).

En la modelizacién memorialistica y testimonial del discurso es,
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ademds, determinante el espacio en el proceso de construccién de
identidades y alteridades. La memoria, localizada y marcada por
un territorio, se ficcionaliza y opera, a través de la palabra literaria,
como soporte e hilo conductor de una narracién y de una historia,
como imagen temdtica y poética, como estrategia discursiva. La me-
moria oral se conforma, entonces, como fuente “historiogréfica” de
estas producciones, rescatando historias y testimonios de una gesta
que, en el imaginario, se revela “fundacional” para una comunidad
y para los sujetos y que, como tal, puede declinarse con una valencia
elegiaca-épica o con una impronta politico-social. El registro de la
historia, o de sus fragmentos y reliquias, se realiza dialécticamente
en la memoria desde multiples instancias individuales y colectivas
que, en una tension ineludible y en la reconstruccién retrospectiva,
van transformdndose con el olvido y con «el enigma de la presencia
de la ausencia» (Ricorur P. 2013 [2000]: 550). De este modo, no
solo entran en crisis los conceptos de verdad y realidad como habia
observado Saer, sino también, con una doble obliteracién o ausen-
cia, el olvido se impone como condicién de la memoria que es, en
sintesis, «representacion presente de una cosa ausente» (RICOEUR P.
2013 [2000]: 23).

Estos textos, entonces, ademds de configurar la palabra desde la
literaturidad, proponen la problemdtica de la fidelidad y de la ve-
racidad pues el discurso se inscribe en el espacio de lo testimonial
y memorialistico. Asf la palabra se estratifica y complejiza, incluso
contradiciéndose o delinedndose desde la ambigiiedad y la intersub-
jetividad. En cuanto la escritura se propone re-construir una memo-
ria que ha sido desplazada de los grandes relatos histéricos, se podria
entonces conjeturar que la misma se erige como “contra-memoria”
de una “des-memoria” y, por ello, asume una dimensién de resisten-
cia contra un ejercicio de violencia determinado, por una parte, por
la borradura del olvido y del anonimato y, por otra, por los discursos
histéricos que la silencian o cristalizan. Por ello se trata de una pa-
labra que se presenta “viva’, y no tiene exclusivamente un valor do-
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cumental histérico, porque son los protagonistas de la comunidad,
en grado directo o indirecto por herencia o por mandato, los que,
como testigos y sujetos depositarios de una memoria, la reactualizan
y sefalan su necesariedad y permanencia. Es, pues, una palabra que
se dimensiona histéricamente desde una instancia marcada por la
contemporaneidad y construye un relato que, en cuanto testimonio,
da cuenta de una gesta significativa, aportando a la comprension
histérica del presente a partir de ese recorrido. El discurso, como
sostiene Foucault, condensa en su tiempo y espacio la negacién a la
muerte, lo que le confiere una dimensién de multiplicacién infinita:

Es posible efectivamente, como dice Homero, que los dioses
hayan enviado las desdichas a los mortales para que puedan
contarlas, y que en esa posibilidad el habla encuentre su infi-
nito recurso; es posible de hecho que la cercania de la muerte,
su gesto soberano, su resalto en la memoria de los hombres
excaven en el ser y en el presente el vacio a partir del cual y

hacia el cual se habla (Foucaurr M. 1996 [1994]: 143).

El corpus estd formado por textos inscriptos en el espacio literario
del drea santafesina’ que tematizan e inscriben, desde la modeliza-
cién estilizada del discurso testimonial, la memoria de una comuni-
dad de colonos en la zona de la Pampa Gringa, y comprende Con-
tinuidad de la Gracia (1995) de Lermo Rafael Balbi (1931-1988) y
Créonica gringa y otras crénicas (2010) de Jorge Isafas (1946)°. Son

2 Para un abordaje de la literatura santafesina en general, la lectura se apoya, entre otros, en los
ensayos de Vittori (1986), Castelli (1998), Ans¢ (2014), Borgogno (2014), D’Anna (2018). Para un
estudio historico de la inmigracion y la colonizacion, especialmente en la zona santafesina, ademds
de los insoslayables ensayos de Gastén Gori (1952, 1958b, 1964, 1969, 1972a, 1972b, 1973), se han
consultado Carlino (1976), Ensinck (1979), Busaniche (1992), Gallo (2004, 2007) y Djenderedjian
(2008). Dentro de la amplia bibliografia sobre la Pampa Gringa pueden recomendarse los trabajos
de Cecchini de Dallo, Djenderedjian, Martiren, Imfeld, Crolla, Vittori y Présperi incluidos en el vo-
lumen Altrocché! Italia y Santa Fe en didlogo, editado por Adriana Crolla (2014c), Ferraris (2018),
Imfeld (2018), ademas de los numerosos y puntuales articulos de Crolla, especialista en la Pampa
Gringa, que aqui se han seleccionado (2009, 2011, 2013, 2014a, 2015b) y Crolla - Zenarruza de
Clément (2017).

3 Jorge Isafas se ocupd de la seleccion de los relatos de Balbi incluidos en el libro postumo Los dias
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fundamentales en el espacio de la Pampa Gringa, como contrapun-
to, las voces y los testimonios de otros poetas de la zona, como José
Pedroni (2008), Mario Vecchioli (1987), Fortunato Nari (2017).
Otros textos literarios argentinos sobre la comunidad de inmigran-
tes, especialmente italianos, localizados en la Pampa Gringa santafe-
sina que no serdn abordados aqui, pero que es oportuno mencionar
para delinear un mapa literario de la zona, son: Viento Norte (1927)
y La Pampa Gringa (1936) de Alcides Greca (que también escribié
y dirigi6 en 1918 la pelicula-documental £/ sltimo malon), El cami-
no de las nutrias (1949), La muerte de Antonini (1956) y El desierto
tiene dueno (1958a) de Gastédn Gori, Los nombres de la tierra (1985)
de Lermo Rafael Balbi, Crénica de una herencia (1996) de Oscar
Agt, Diario de ilusiones y naufragios (1996) de Maria Angélica Sco-
tti, Cuando el tiempo era otro. Una historia de infancia en la pampa
gringa (1999) de Gladys Onega, autora del estudio La inmigracion
en la literatura argentina (1880-1910) publicado en 1969, Giusep-
pe (2001) de Nelson-Gustavo Specchia, Las italianas. Historias de
inmigrantes italianas afincadas en colonias agricolas santafesinas y de
sus descendientes (2006) y Antiguos cuentos de Colonia Emilia y zonas
vecinas (2009) de Norma Battd, Almacén “Las Colonias” (2008) de
Jorge Isaias. Hay, ademds, un filén de textos que podrian llamarse
“hibridos”, en cuanto combinan diferentes géneros discursivos, mez-
clando e intercalando voces, memorias, relatos, estilos, modalidades
y tonos, oscilando entre lo literario, lo histérico, lo ficcional y lo
testimonial etnografico. Tal es el caso del trabajo histdrico-literario
En la tierra de promisién (2002) de Laura Borga que, ademds de
una primera parte dedicada a la presentacién histérica, seguida de
una segunda parte “literaria” o “memorialistica”, propone una terce-
ra parte que comprende fotografias y documentos y cierra con una
bibliograffa especifica consultada, en donde se indican, entre otros
datos, fuentes de varios archivos municipales y parroquiales, relatos
y testimonios orales, agrupados segun determinadas caracteristicas,

siguientes y otros relatos, publicados en 2015.
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de inmigrantes y descendientes, sobre todo de Piamonte, que es la
comunidad en la que principalmente se concentra la autora. Es im-
prescindible mencionar el documental La Pampa Gringa (1963) de
Fernando Birri, producido en la Escuela Documental de Santa Fe,
fundada por Birri en 1956. Goffredo De Pascale cita una declara-
cién de Birri sobre el trabajo desarrollado en esta Escuela dirigido a
la recuperacién documental y de la memoria: «Per anni [...] siamo
andati a bussare alle chacras, le abitazioni contadine disseminate ne-
lla pampa, raccogliendo le loro storie e convincendoli a prestarci le
fotografie finite, spesso, in qualche vecchia scatola di cartone. Le
portavamo alla Escuela, le riproducevamo e le catalogavamo assie-
me ai materiali, stralci di episodi, racconti e leggende famigliari»
(DE Pascatre G. 2010: 9-10). Otro texto de Birri vinculado con esta
temdtica es Mal d’America, proyecto filmico post-neorrealista que
no pudo hasta ahora realizarse, que conté con la colaboracién de
Vasco Pratolini y de Juan Carlos Castagnino quien preparé el guion
gréfico.

Resulta enriquecedora, ademds, la lectura con producciones que
recogen la memoria en forma directa, con un corte sociolégico, an-
tropoldgico, etnogréfico o histérico, sin que en los mismos se regis-
tre la estilizacién literaria. Estos textos, a través de entrevistas —segtin
el modelo “documentaristico” de historia oral propuesto por Nuto
Revelli en 1] mondo dei vinti. Testimonianza di vita contadina (1977)
y Lanello forte. La donna: storie di vita contadina (1985)"~ recuperan
recuerdos y testimonios de inmigrantes o sus descendientes, es decir,
de anénimos protagonistas cuyos discursos, en grado directo o indi-
recto, dan cuenta de desplazamientos y reacomodamientos vincula-

4 Nuto Revelli, refiriéndose a su trabajo de recoleccién de testimonios, explica en la Introduccién
a Il mondo dei vinti: «Voglio che parlino gli emarginati di sempre, i “sordomuti” [...] Mi interessa il
passato in quanto mi aiuta a capire la realta di oggi» (REVELLI N. 2016 [1977]: XXVI). Més adelante:
«& nel confronto delle voci che i miti si ridimensionano, che i miti crollano» (REVELLI N. 2016 [1977]:
XXXII) y, finalmente, «& tutto qui il senso della mia ricerca, nel dare un nome e un cognome ai
“testimoni”, nel rispettare, senza mai forzare, senza mai distorcere, i loro discorsi. / Le testimonianze
sono un libro a sé, sono un documento leggibilissimo anche senza alcune chiave di lettura» (REVELLI
N. 2016 [1977]: LXXXI).
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dos con la inmigracién y con la vida cotidiana en un territorio y un
tiempo delimitados, circunscribiéndose asi a una “crénica” informal,
a una historia local “desde abajo” y “desde adentro”, de transferencia
intergeneracional de una memoria’. En esta linea, y en relacién con
el espacio de la Pampa Gringa santafesina, pueden citarse los traba-
jos de compilacién de historias testimoniales de vida de mujeres ita-
lianas que realizé Susana Estela Colombo siguiendo una iniciativa de
la Comissione Pari Opportunita del Comitato degli Italiani all’Estero
de Rosario y promovidos por la Universidad Nacional del Litoral
para homenajear a mujeres destacadas de la colectividad italiana en
Santa Fe (Coromso S. E. 2007; 2008). Otro trabajo que recopila
testimonios de inmigrantes en la Pampa Gringa santafesina es el de
Luis Priamo (2005 [1995]), que transcribe los relatos y entrevistas
de familiares, grabados para reconstruir y rescatar sistemdticamente
la historia y la memoria oral en las colonias agricolas de Santa Fe.
Sobre esta tarea, Priamo, ante la fugacidad de la memoria oral, que
transmite la historia testimonial de la cotidianeidad de una comuni-
dad, y la necesidad de conservar tanto la memoria como las historias,
las voces y los testimonios, declaré que «esa prictica recurrente de
grabar recuerdos de los viejos tiempos con propésitos inmediatos
inciertos e indefinidos, fue asimismo alentada por el convencimien-

5 Es importante el concepto de transmision intergeneracional de la memoria por medio de relatos
que dan testimonio de una serie de experiencias, en desplazamiento o ancladas en un territorio,
significativas en la construccién identitaria. Para la comprension de este mecanismo de la memoria
en el testimonio, son fundamentales los aportes desde la historiografia, entre los cuales la “Ley
de Retorno de la Tercera Generacion” de Marcus Lee Hansen (1938) y la idea de transferencia
de pensamiento intergeneracional de Marc Bloch (1952). Mientras la transferencia, para Bloch,
implica una continuidad de costumbres, especialmente en sociedades campesinas, la ley de re-
torno explica, en relacion especifica con el fendmeno inmigratorio, «una “regresiéon” por parte de
la tercera generacion hacia la antigua cultura original. Los nietos, seguros de su pertenencia a la
sociedad (donde han nacido ellos y sus padres) y libres del complejo de inferioridad de sus padres,
experimentan un ansia de conocer» (Rurz OLABUENAGA J. I. - BLanco M. C. 1994: 73). La ley de
retorno permitiria, a su vez, explicar la “reposicion” de la temdtica inmigratoria en escritores de
segunda o tercera generacion, desde una posicion “testimonial’, en cuanto recogen una memoria
como si fuera un mandato familiar implicito, tras la voluntad y la necesidad de conocer una his-
toria, muchas veces silenciada, que suele presentarse como un “enigma” que, en un juego de voces
que se apropian y contintian, debe descifrarse y que permitiria explicar incluso la propia identidad
y el devenir personal.
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to —ciertamente angustioso— de que una fuente invalorable de nues-
tro pasado comun desapareceria con la generacién de mis padres»
(Priamo L. 2005 [1995]: 17-18). Sobre la transcripcién de las en-
trevistas, plantea que en el proceso de “traduccién” de la oralidad
a la escritura se buscé la fidelidad del discurso original, de «ritmo,
tono y formas expresivas propias [...], de modo que la escritura re-
flejara, al menos pdlidamente, la rica densidad de matices y el color
de su voz» (Priamo L. 2005 [1995]: 19). La segunda edicién de
Memorias de la Pampa Gringa de Luis Priamo se enriquece con un
apéndice compuesto por 26 fotografias recuperadas del santafesino
Fernando Paillet (1880-1967), considerado el padre de la fotografia
argentina, quien documenté la vida cotidiana en la colonia agricola
Esperanza, en Santa Fe, sosteniendo la memoria y «la leyenda de la
ciudad pionera transmitida por sus mayores, que narraba el sacrificio
de los primeros tiempos y el orgullo de ser el ntcleo de la revolucién
cerealera argentina de la época» (Priamo L. 2005 [1995]: 233). En
relacién con el apéndice, Priamo senalé que «la idea es ofrecer un
pequeno mosaico visual de primer orden sobre la regién gringa en
los afios en que transcurren las historias aqui narradas, como fuente
evocativa complementaria e independiente de las mismas» (PRria-
Mo L. 2005 [1995]: 20). Esta valoracién del cardcter documental
y memorialistico de las fotografias, especialmente en relacién con
la inmigracién, determina su configuracién como relato visivo, que
«pit delle parole, descrivono e raccontano» (Ostunt M. R. 2009:
143), que depende de la percepcién de los autores (Cortr P. 2010),
como instrumento de representacién y autorepresentacién apologé-
tica, y que es, en Gltima instancia, «un sorta di sussidio della me-
moria: un ruolo ausiliare, questo, che ¢ stato efficacemente definito
da Antonio Gibelli come un “surrogato della presenza’™ (Corrr P.
1999: 21-22)%. Si bien se trata de un estudio lingiiistico no puede
dejar de mencionarse, en vinculacién con esta linea de recuperacién
de comunidades y estudios de campo, el ensayo de Marco Giolitto,

6 Referencia al ensayo de Gibelli sobre la fotografia y la escritura de los emigrantes (1989).
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Palabras de gringos. El uso del piamontés en la vida cotidiana de los
habitantes de la Pampa Gringa (2018), que reconstruye, a partir de
entrevistas y encuestas, la historia social del uso del piamontés en la
Pampa Gringa, analizando el repertorio del colono, las redes sociales
y el estado actual, tocando temdticas vinculadas con la historia y la
vida cotidiana.

Si se atiende la produccién memorialista y los relatos de viaje que
dan cuenta de las experiencias vinculadas con el espacio de la Pam-
pa Gringa es fundamental La République Argentine (1865) del suizo
Charles Beck-Bernard, creador de la Sociedad Suiza de Colonizacién
que incentivé —junto al empresario salteno Aarén Castellanos, autor
del Primer Contrato de Colonizacién en Argentina, aprobado en
1853— la colonizacién de Santa Fe, fundando San Carlos, primera
colonia modelo con una «dindmica de légica centrifuga de funciona-
miento y de aumento de las unidades sin sacrificar la productividad
[...] que no sélo amortigué el aumento en el precio de la hectdrea,
sino que también permitié la absorcién de nuevas masas de colonos
[...] sin segmentar las concesiones ya existentes» (CRoLLA A. 2015a:
26-27). Dentro de la amplia produccién que da testimonio de la
Pampa Gringa santafesina, ademds de los documentos y los infor-
mes oficiales como el de Guillermo Wilken de 1873 dirigido a la
Comisién Central de Inmigracién’, un corpus imprescindible estd
constituido por relatos de viajeros e inmigrantes italianos, entre los
cuales pueden citarse Cuadros sud-americanos (1888) de José Ceppi
(Anibal Latino), Una visita d las Colonias de la Repiiblica Argentina
(1889) de Alejo Peyret, Alle rive del Plata. Ricordi di viaggio (1890)
de Ferdinando Resasco, /n America (1897) de Edmondo De Ami-
cis, Vita italiana nell Argentina. Impressioni e note di viaggio (1903)
de Francesco Scardin, LArgentina (1939), Come ho visto [’Argentina

7 Sobre este informe, Gori resalta el caracter verdadero, historico y testimonial, es decir, la «since-
ridad extraordinaria de Wilken [...] que registra desde el principio hasta el final, detalles y juicios
con el estilo inconfundible de la honestidad. Sus contemporaneos tomaron a “Las Colonias” como
libro de consulta y casi no se ha escrito después de ¢él sobre el tema, sin recurrir a sus paginas con
la certeza de ir a fuente digna de fe» (Gor1 G. 1950: 44).
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(1953) de Mario Puccini. Es necesario anotar aqui la observacién de
Gastén Gori, en el capitulo que dedica a Alejo Peyret en Ha pasado
la nostalgia (1950), sobre la ausencia de produccién escrita que dé
testimonio y crénica de la vida de los primeros colonos en la zona de
la Pampa Gringa y sobre la fragmentariedad de algunos textos:

Las primeras colonias de inmigrantes, no tuvieron su cro-
nista completo. Ha quedado un vacio irremediable. Nos fal-
taron espiritus consustanciados con la época y dotados de
sobresalientes cualidades, de tal manera, lo escrito por sus
contempordneos, no logra la perennidad literaria de un Hud-
son, un William Mac Cann, en la descripcién de las costum-
bres del hombre argentino. Su permanencia estd sostenida
por cuadros fragmentarios, apuntes estadisticos, observacio-
nes parciales, como no se trate de fragmentos de Edmundo
D’Amicis asistidos por indudable aptitud literaria, pero escri-
tos cuando muchos de los pioneros gringos habian fallecido
y los linares “multiplicaban sus ojos” (Gor1 G. 1950: 65).

Para el abordaje del corpus, las categorias analiticas y conceptua-
les en esta instancia atienden dos macro-niveles, uno cronotépico y
otro discursivo. El primer macro-nivel, el cronotépico, se refiere a la
definicién del espacio, del territorio, de la zona, y permite delinear
especificamente a la Pampa Gringa. Esta definicién cronotdpica se
plantea en tres sub-niveles: el primero, histérico, en relacién con
los procesos sociales; el segundo, ideoldgico, es decir, su estructura-
cién en el imaginario; y el tercero, discursivo, en sus representacio-
nes textuales. Esto permite definir, en sus matrices culturales, a la
Pampa Gringa como un constructo escritural, ideoldgico y estético
de una topografia, de una cartografia, cultural, histérica, imaginaria
y social. El espacio que aqui se recorta es, como ya se ha sefalado,
el de la Pampa Gringa santafesina, caracterizado por el fenémeno
inmigratorio, la politica de colonizacién de las tierras y la transfor-
macién de la pampa-desierto en pampa-colonia. El segundo macro-
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nivel de andlisis, que se denomina discursivo, considera la dialéctica
entre discurso y memoria, en contrapunto con el olvido, y propone
una lectura del corpus atendiendo las estilizaciones discursivas y la
configuracion de la escritura y de las diferentes estrategias de auto-
representacion. Se trata, entonces, de una escritura del yo, en la que
el sujeto de la enunciacion se proyecta, se piensa, se (des/re)estructu-
ra en el devenir de la escritura, redefiniendo el pacto autobiogréfico
del cual habla Lejeune (1994) desde la ficcionalizacién y a partir
de procedimientos de «subjetivacién y autorreferencia» (ARrucH L.
2010: 20). Este andlisis, entonces, considera al discurso como una
estilizacién del relato testimonial que ficcionaliza la historia desde lo
memorialistico, con tres articulaciones dialécticas que pueden operar
desde la cercania o el distanciamiento: subjetiva/objetiva, individual/
colectiva, macrohistoria/microhistoria. Estas articulaciones plantean
y abren otras problemdticas en la reflexién teérica, como la interdis-
cursividad, el cruce entre lo ficcional y lo histérico, la convencién de
ficcionalidad, la huella de lo real, la inscripcién de lo imaginario, la
literaturidad y la sociabilidad de los textos, entre otras. Por lo que
se refiere al corpus que se aborda en esta propuesta, el sujeto de la
enunciacién se propone como un sujeto complejo, pendular entre
la memoria individual, intima, y la colectiva compartida, necesa-
riamente vinculadas con un espacio semiético y socio-cultural que
las determina. Se trata, por esto, de un sujeto cultural que, segtin la
propuesta de la sociocritica montpelleriana, implica «una instancia
de discurso ocupada por ¥o; [...] la emergencia y el funcionamiento
de una subjetividad; [...] un sujeto colectivo; [...] un proceso de
sumisién ideolégica» (Cros E. 1997 [1995]: 9). La memoria colec-
tiva no se presenta uniforme ni homogénea, sino heterogénea en su
unidad y cohesionada en su multiplicidad a partir de la organizacién
del sujeto, de tal forma que podria delinedrsela como si estuviera
compuesta por mosaicos imperfectos, fragmentarios, caleidoscépi-
cos y multiformes. La memoria se conforma, por ello, en sujeto y
objeto de la escritura, del relato social y literario que delinea el de-
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venir histérico, en la temporalidad, de una comunidad, y, con esto,
la compleja serie de identificaciones y construcciones identitarias.
Dentro de los géneros cercanos a la autobiografia —cuyas «relaciones
fronterizas [...] impiden una definicién tnica o determinada» (Ca-
MARERO J. 2011: 11)— las observaciones que realiza Miraux sobre los
recuerdos y las memorias son pertinentes para esta lectura, ya que los
textos seleccionados comparten algunas de sus principales caracteris-
ticas. Los acontecimientos que se seleccionan para ser narrados, y de
los cuales el sujeto ha sido testigo directo o indirecto por transmisién
de una memoria colectiva, son determinantes y decisivos para la co-
munidad, de tal forma que «el narrador se presenta mds bien como
un relator, como un cronista y no como personaje central» (MIrAUX
J.-P. 2005 [1996]: 17). Si bien los hechos pueden ser referenciales
e histéricos, también pueden inscribirse aquellos que son configu-
rados desde el imaginario o la estilizacidn, desplazando el valor de
verdad y objetividad histérica, aun cuando estas dos sean sostenidas
y buscadas. El didlogo con la variable histérica resulta, por lo tanto,
complejo pues, si bien el discurso proyecta reconstruir desde lo tes-
timonial un recorrido histérico y los recuerdos son referenciales, en
esta escritura «no es el yo lo que estd en juego, sino la mirada de una
persona que, en determinado momento, se encontré con la historia,
o cuya historia personal se cruzé con la historia histérica, con la
gran Historia» (M1raux J.-P. 2005 [1996]: 17), entendiendo aqui
el valor colectivo y comunitario del sujeto cultural. Este encuentro
determina que la escritura se prefigure como busqueda, pues su sen-
tido se concibe «no ya para reconstruir la trascendencia de lo vivido,
sino para construir éticamente un modelo utilizable por los otros»
(CaMARERO J. 2011: 15).
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Voces, testimonios, memorias

Tanto Continuidad de la Gracia de Lermo Rafael Balbi como Cré-
nica gringa y otras crénicas de Jorge Isaias, ambos «metifora de todos
los pueblos de la llanura santafesina que los entendidos llamaron
pampa gringa» (Isaias J. 2010: 25), forman parte de un proyecto
amplio de escritura de cada uno de sus autores y requieren una lectu-
ra en contrapunto con toda su produccién. Se trata de textos en los
cuales resulta fundamental el proceso de sedimentacidn, reelabora-
cién, ampliacién, reescritura®. Continuidad de la Gracia —que forma
parte de la saga incompleta, iniciada con Los nombres de la tierra y
que debia cerrarse con Querida Senora, novela inconclusa— fue pu-
blicada péstumamente, con edicién de Mirtha Mascotti, Enry Mile-
si y Marta Zébboli, partiendo de la altima versién y de los pretextos
de 1977 y 1982, como se indica en el prélogo y segtin las fechas que
se indican al final del libro. La obra Adids, adiés, Ludovica de Balbi
es un capitulo reelaborado de Continuidad de la Gracia, adaptado al
teatro, que se estrené en Rafaela, ciudad natal del autor, en 1985,
bajo la direccién de Antonio Germano (Crorra A. 1998). Crénica
gringa fue definida por Isaias en la nota de la quinta edicién como
«una especie de palimpsesto o reunién aluvional de textos» (Isafas J.
2010: 23). En 2010 Isafas reunié en un dnico volumen, ademds de
los poemas de las anteriores ediciones de Crénica gringay otros nue-
vos, los textos en prosa de Pintando la aldea (siguiendo la segunda
edicién, que recoge textos escritos entre 1978 y 1989) y Aquella luz
de abril, con los textos publicados en la seccién Contratapa del diario
Rosario/12. La incorporacién de estos libros en un tinico volumen,
que deviene trilogia y que lleva como titulo Crénica gringa y otras
crénicas, evidencia la voluntad explicita de Isaias de construir un re-
lato polifénico, més alld de los géneros literarios, tinico, completo,

8 Las producciones de Lermo Rafael Balbi y de Jorge Isaias han sido anteriormente estudiadas,
atendiendo el espacio poético e identitario, la memoria y el paisaje (BRavo HERRERA E. E. 2013,
2015, 2018).
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que sostenga la memoria, personal y colectiva, de un territorio, de
una comunidad y de un tiempo, apelando asi al valor de la crénica y
de lo testimonial de su palabra que se conforma como un f2/ rouge. Es
necesario senalar que la lectura de este texto requiere el didlogo con
otros textos de Isaias, como Las mds rojas sandias del verano (2006),
Almacén “Las Colonias” (2008) y Las calandrias de Juanele (2009) y
Tiempos de amigos (2013), pues conforman una continuidad en la
representacién de un universo, con las temdticas y constantes que
operan como piezas de un mosaico, de un caleidoscopio mds amplio,
siempre en construccién, estratificacién y sedimentacion.

En Continuidad de la Gracia los recuerdos se van recuperando
desde la mirada y con la voz de Miguel Maine, mdscara y alter ego
de Balbi. En un ejercicio de asedio a la distancia y a la ausencia, en
lucha contra el regreso imposible al lugar perdido, el viaje del pro-
tagonista a su pueblo natal implica un periplo fisico, no solamente
mental o narrativo, que enuncia esa voluntad de rescate. Se trata, en-
tonces, de una palabra que busca, incluso con el cuerpo, conjurar la
nostalgia, paraddjicamente, ddndole forma y entidad al configurarla
como relato y como sujeto implicito de un didlogo. La estructura
compleja de la novela, tal como ha sido publicada por Mascotti,
Milesi y Zébboli, permite conjeturar acerca del plan de Balbi de
proponer una summa novelistica o novela total de la inmigracién
necesariamente construida desde lo testimonial y memorialistico. En
la nota introductoria, el autor reconoce que la escritura de la novela
se apoya en un trabajo de investigacién histérica y archivistica, pues
ha “asimilado” «toda la informacién libresca y grafica [...] de tantos
investigadores que dedicaron sus afanes a buscar y dejar testimonios
de la colonizacién rural, sus protagonistas y sus momentos histdri-
cos» (BaLer L. R. 1995: 5) y cita especialmente La colonia San José y
la voz del inmigrante de Celia E. Vernaz (1982) en donde se recogen
cartas que «confirman las noticias orales de mis antepasados en sus
procesos de desplazamiento a América» (Barsr L. R. 1995: 5). Al

final de esa breve nota introductoria, el autor insiste sobre el trabajo
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archivistico, histérico y de recuperacién de la memoria oral, sobre
el cardcter “verdadero” de su narracién y sobre las posibles vias de
lectura, en un paralelismo de la novela con la vida, que confirma la
voluntad de conformarla como una summa novelistica-testimonial:

Ante la imposibilidad de nombrar a cada una y a tantas de
mis fuentes orales y escritas, finalmente insisto que ellas serdn
siempre el apoyo de las verdades narradas en estas pdginas y,
como todo lo que representa la vida, esta novela (que tiene
ese pretencioso propdsito) puede ser leida empezando por el
principio como se hace tradicionalmente, o desde cualquier
tramo para continuarla en el orden que mds complazca al lec-
tor: sus intenciones no se confundirdn (BarLsr L. R. 1995: 5).

El componente epistolar constituye una linea constante y fun-
damental en la novela funcionando como estructura narrativa, de
corte documental historiografico. La transcripcion de cartas, incluso
de sus fragmentos, confiere a la escritura una valencia testimonial y
plurilingiie pues permite el ingreso de varias voces, sin el filtro de
una Unica voz narrativa que las ordene o estilice. El discurso directo,
sin mediaciones, con la incorporacién de cartas de inmigrantes, es
una de las estrategias de representacién de la voz del otro, configu-
rado no ya desde una alteridad sino desde la multiplicidad de voces
que dan testimonio de un recorrido vital, con sus varios y multiples
imaginarios, con las constantes que marcan y definen la gesta coloni-
zadora y el proceso inmigratorio. La memoria colectiva se construye,
entonces, a partir de la incorporacién de las voces de sus protagonis-
tas, mediadas por sus cartas, y no solamente a través de los didlogos
estilizados que mantiene Miguel Maine/Lermo Balbi al regresar a la
mitica Corda (estilizacién de la localidad Jacinto L. Arduz en el de-
partamento santafesino Las Colonias). La impronta oral y coloquial
de las cartas, dirigidas a familiares, reemplaza, en cierta medida, la
oralidad de los relatos testimoniales que dan cuenta de una histo-
ria individual y colectiva. Existe, en este plurilingiiismo, un orden
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impuesto por el autor quien, ademds de seleccionar e incorporar las
cartas, las traduce lingiiistica y culturalmente, adaptando, como lo
explicita en una nota a pie de pdgina «—dentro de la mds aproximada
correspondencia—, expresiones y férmulas de tratamiento familiar
a fin de conseguir el mismo nivel de afectividad del original en su
versién a la lengua coloquial argentina» (BaLe1 L. R. 1995: 6). Las
canciones que se incorporan forman parte del patrimonio musical
piamontés y marcan la permanencia y la continuidad en una tra-
dicién, de una memoria, de corte oral, dialectal y popular. Asi, por
ejemplo, se citan unos versos de canciones piamontesas: Fior di tom-
ba (BaLs1 L. R. 1995: 35)°, Par fi d’alata i va dla sicoria... (BALBI
L. R. 1995: 111)'°, Vurréiva che | me cor fiisa ‘na littra... (BaLsr L.
R. 1995: 169)", Preghiera di ragazza di quatordici anni (Bavs1 L. R.
1995: 234)'2, Felice chi sa fé ra soi pulenta (Bar1 L. R. 1995: 241)",
Maria Maddalena (BaLs1 L. R. 1995: 254)", Al Sol ['¢ par cala daré
dei monti (BALBI L. R. 1995: 295; 442)", Lé tantu tempu ch'a deside-
rava (BaLsr L. R. 1995: 330)'¢, Cara signura, cara, cara, cara (BALBI
L. R. 1995: 362)", L¥ titta nocc che mi batt ara porta (Barsr L. R.
1995: 381)'8, Dove darala culla vita d’or’ (BaLs1 L. R. 1995: 418)".
También se incluye, con grafia cursiva, la poesia A la maestra del
escritor uruguayo Gastén Figueira (BaLer L. R. 1995: 75), cuando
se narran los recuerdos de la infancia, en la escuela primaria, siem-
pre bajo la marca de la nostalgia por Corda. La distancia del pueblo
natal, ya desde la infancia durante la escolarizacién en un dmbito

9 Transcripcion de las varias versiones, referencias e informacion de Fior di tomba a cargo de Cos-
tanzo Nigra (1888: 129-139) y de Eugenia Levi (1895: 329-330).
10 Cancion del Basso Monferrato (LEvI E. 1895: 324)

11 Cancion relevada por Levi (1895: 325).

12 Cancion de las colinas de Turin (LEvI E. 1895: 331).

13 Cancion de Monferrato (LEvI E. 1895: 320).

14 Cancion religiosa de Cuneo (LEvI E. 1895: 327).

15 Cancion de Basso Monferrato (LEvI E. 1895: 319).

16 Cancion de Monferrato (LEvI E. 1895: 320).

17 Cancion de Carbonara, Tortona (LEvI E. 1895: 320).

18 Cancion de Monferrato (LEvi E. 1895: 322).

19 Cancion de Monferrato (LEvI E. 1895: 320).
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urbano, contribuyen a definir no solamente la condicién de exiliado,
de migrante interno, sino también de extrafamiento y ajenidad que
determinan, como herida, la pérdida de un origen que es necesario
recuperar con el recuerdo, con la narracién, con la poesia aprendida
en las aulas. Los rasgos identitarios y de alteridad se definen a partir
de la pertenencia en el espacio rural, en cierta medida arcaico o, mds
bien, cristalizado, por la impronta inmigrante de conservacién de un
pasado como forma de resistencia y de afirmacién del sujeto. Asi, la
memoria y la distancia se reactivan desde la infancia, por lo que la
narracién, pasados los anos y desde la adultez, aumenta esta valencia
testimonial y memorialistica al recoger sentimientos mantenidos en
el tiempo: «Venia a vivir a una escuela deslumbrante de gentio y de
anonimato por la que transitaba dolorosamente angustiado por el
recuerdo del maestro bondadoso en Corda y por mi ropa de cam-
pesino con ese eterno toque de antigiiedad» (Barsr L. R. 1995: 75).
Otros textos, de los tantos presentes como intertextos, son poesias
y fragmentos de Gorjeos. Primer libro de lectura corriente de Roberto
Parodi, aprobado por el Consejo General de Educacién en Santa Fe
en 1930. De este libro de la infancia son Gorjeos (Barsr L. R. 1995:
73; Parobr1 R. 1930: 1), Pirulo (BaLsr L. R. 1995: 85; Parobr R.
1930: 11) —seguidos en ambos casos de una parte “Para pronunciar
bien. Ejercicios de silabeo”™, No llores mds (Barsr L. R. 1995: 102;
Paropr R. 1930: 61), El trigo (Barsr L. R. 1995: 372; Paropr R.
1930: 101). El registro de intertextos, que es abundante y del cual
se han dado anteriormente solo algunos ejemplos, remite a lecturas
de la infancia y de la juventud, es decir, a un universo de formacién
enclavado en un territorio y en la memoria, primeros encuentros con
la palabra poética escrita. Los diferentes textos, historias y voces que
se entrecruzan, incluso desde su fragmentariedad e incertidumbre,
se proponen como un mosaico colectivo conformado por memo-
rias individuales que comparten un mismo recorrido vital, en una
comunidad. El mandato de la palabra, permanente y viva herencia,
permite definir el propio territorio de pertenencia, construyendo su
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historia, concebida como una verdad incuestionable, en cuanto es
testimonio y memoria. Junto a la descripcién del campo y al relato
de sus transformaciones frente a la llegada del invierno, con el mo-
vimiento de los animales que emigran o que se preparan para el frio,
Balbi incluye, con una grafia cursiva de menor tamaio, un relato de
un inmigrante, Bautista Pollini. Estas inscripciones explican el terri-
torio, su vida y su percepcidn, e incluso la misma escritura, a través
de un movimiento metanovelistico:

Conservo en la memoria este cuento porque fue traido a esta
tierra por mi padre quien lo habia escuchado en Moretto
de boca de su padre y otros abuelos, en época antiquisimas
cuando todavia Dios no habia confundido el entendimiento
de los humanos orgullosos, y los hombres, las mujeres y los
chicos comprendian todo lo que los bichos, y los pdjaros y los
animales de cuatro patas se decian entre si. Lo cuento siem-
pre tal cual me lo contaron, sin perder una palabra, aunque
muchas de ellas tengan un sentido oscuro para quienes escu-
chan. Finalmente, éste es un cuento verdadero que encierra
muchas ensefanzas a los hombres de esta tierra por mds que
sean bichos los que hablan, ya que he visto a tantos cristianos
que no son capaces de enfrentar lo que el destino les man-

da... (BaLB1 L. R. 1995: 146)

Jorge Isaias comparte esta concepcién de la escritura porque la
estiliza y construye a partir del testimonio y del relato oral, que crece
y se reactualiza con la repeticidon, en un movimiento de estratifi-
cacién, sedimentacién y de expansién que requiere una necesaria
lectura dialdgica, pues los textos se entrecruzan y conforman un uni-
dad siempre abierta y vital. La palabra instaura un pacto por el cual
se establece que es la verdad la que se presenta en los relatos, aun
cuando esté mediatizada por la memoria y el universo se conforme
a partir de los recuerdos. Si el lugar de la memoria para Balbi es
el imaginario Corda, transfiguracion representativa y emblemdtica
de todos los pueblos de la Pampa Gringa, para Isafas el universo
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poético se centra en Los Quirquinchos, su pueblo natal, horizonte
vital y poético. Asi lo afirma en Encuentro: «Yo escribo para rescatar
vastas memorias de un perdido pueblo de provincia» (Isafas J. 2010:
200). El espacio de la Pampa Gringa es, para Isaias, no solamente un
lugar fisico, sino sobre todo el horizonte humano, con sus protago-
nistas. De tal modo declara que, més alld de cuestiones personales,
estd «destinado a escribir para siempre sélo una crénica de gringos»
(Isafas J. 2000: 12) y, por ello, «el lector puede encontrar no sélo
historias de inmigrantes sino la simple grandeza de la gente de todos
los dias “que un dia cualquiera se va para siempre”» (Isafas J. 2000:
13). Los poemas de Crénica gringa se caracterizan por la unidad del
tono elegiaco con el épico, que permite reconstruir la historia de la
comunidad en sus historias minimas, en la gesta de cada uno de los
“héroes” que han fundado y habitado el pueblo. Son poemas que se
emplazan desde la indagacién identitaria y existencial, a partir del
primero, Los fundadores (Isatas J. 2010: 29), en el que se convoca
a los fundadores, no solo en cuanto primeros pobladores, raices de
una estirpe comunitaria, sino también como si fueran musas de esta
«crénica gringar, origen de la palabra poética. La incorporacién de
fragmentos de registros, de diarios y anotaciones que dan cuenta
de hechos cotidianos vinculados con la vida y con las tareas agri-
colas, confiere a la escritura una dimensién histérica, plurilingiie,
de polifonia, de cromatismo discursivo. Las voces y los fragmen-
tos textuales permiten la estratificacion de la palabra, que adquiere
asi una valencia colectiva, comunitaria. Como caja de resonancia
de voces que se citan y convocan, el texto permite la actualizacién
y la contemporaneidad de las mismas, asi como la posibilidad de la
continuidad de una memoria enclavada “desde abajo”. La enuncia-
cién de la temdtica constante, de la tarea propuesta, de la proyeccién
del propio oficio signan la auto-representacién de la voz autorial y
de la palabra poética que se proponen como memoria y testimonio,
definiendo asi la identidad y el espacio de pertenencia, en su relacién
dialéctica con la comunidad y con la historia de la gesta inmigratoria
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y colonizadora en la Pampa Gringa:

Eran padres biblicos. Padres campesinos.

[...] Eran la santidad

del pan y la alegria jocunda de los vinos.

Asi poblaron esta pampa virgen con la sangre

de la Europa cansada. Sélo la paz. Sélo el trabajo
honrado y el pan de sus hijos eran el norte ansiado.
Acd vinieron mis mayores y parieron hijos

discolos y tristes, que sin embargo emigraron.

Por eso ahora canto desafiando al olvido

y al 6xido que todo lo corroe y lo conmueve.

Me he propuesto ser la voz y la memoria

de los mios, porque a mi me ha sido dado el canto
— como a otros el fuego, el poder, los diluvios—

y la numerosa planicie poblada de pdjaros (Isafas J. 2010: 32).

La rememoracién — sea del pueblo, de los primeros pobladores y
de quienes han vivido alli en un tiempo compartido con el autor/
narrador — constituye el ndcleo fundacional de la palabra que se
conforma a partir de la memoria. Asi se convoca incluso un pasado
anterior al propio, prefigurdndose como un “espectro” en herencia,
que emerge y sobrevive péstumamente en el presente de la escritura,
inevitable legado y destino®:

Mi memoria estaba antes

que aqui existiera la memoria.

Dicen que sélo eran veinte casas

y que el pueblo no pasaba el medio

centenar de hombres y mujeres.

Un punto solo en el desierto, Pueblo Baumann.
Cuando naci nada ya existia,

20 Para una lectura de las relaciones entre herencia, lengua y memoria, articulada desde las pro-
puestas tedricas de Jacques Derrida, Michel Foucault y Walter Benjamin, entre otros, es fundamen-
tal el estudio de Gina Saraceni (2008).
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el pueblo estaba en otro lado

y todo era distinto.

Habia mucho trigo y mucho drbol

y mariposas y rosas y caballos

y muchos jazmines olorosos (Isaias J. 2010: 33-34).

El paisaje se define en funcién del trabajo y del cuerpo de los
colonos, en su relacién con los objetos cotidianos que alcanzan la
liricidad. La escritura no es solamente rememoracién y testimonio
sino también una forma de pagar una deuda, una falta, al no com-
partir y realizar un destino en ese paisaje, al no seguir los mismos
oficios y continuar el trabajo de los ancestros y fundadores, al no dar
el cuerpo en tareas dedicadas al campo. La distancia no se instaura
a partir de un nuevo desplazamiento fisico, del pueblo a la ciudad,
o por la temporalidad o el olvido, sino por el abandono del trabajo
agricola que ha definido y cualificado a la Pampa Gringa y a los po-
bladores, asigndndoles una dimensién épica, fundacional. El trabajo
agricola que se abandona es el que ha transformado el desierto en
Pampa Gringa, el que ha procurado un progreso individual y co-
lectivo, el que dio a los inmigrantes una identidad de pertenencia
argentina y de rescate social como colonos, transformdndolos en hé-
roes y quitdndoles la humillacién de ser considerados “miseria erran-
te” de la propia patria de origen. La palabra que se configura como
testimonio, como memoria en herencia, busca suplir, no obstante
la fragilidad de los recuerdos y el asedio del olvido, ese abandono y
mantener una cercanfa, una proximidad, la pertenencia identitaria,
la continuidad:

Los mios nunca entraron a tallar en las historias.
Destriparon terrones en absolutos junios con heladas,

y dieron hijos con penurias fijas a la dureza de esta tierra.
Hubo arados con gaviotas. Hubo lentas trilladoras

junto a las trenzas rubias de mis tias

y el torso desnudo de tanto cosechero.
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[...]

Debo el poema. Debo la sangre que no derramé y el sudor
que me he guardado y la pena de ver llegar a mi padre

en un septiembre con sangre sin batallas.

[...]
Debo el poema a los colonos comprando el pan en la bolsa
blanca de arpillera. El agrio tabaco en latas de té Tigre.

[...]

Después la lluvia de abril complicé todo:

hubo historias que recuerdo y otros amores que me olvido,
sin quererlo. Hubo un tren que me trajo de repente,
arrancdndome de cuajo, como fruta verde de diciembre.
Debo atin toda la distancia que me pone cada vez mds viejo,
y me entristece (Isafas J. 2010: 39).

La parte Estampas de Créonica gringa, dedicada a Lermo Balbi y
a Hugo H. Posadas, inicia con una cita de Cesare Pavese sobre la
construccién del mito en la poesia, en la infancia — matriz de verdad
—, en el encuentro del lugar-tiempo que permiten la construccién
de la memoria, de la conciencia y del conocimiento, basados sobre
todo en la percepcién de las propias circunstancias. La explicitacién
metaliteraria de la propia escritura a través de esta cita se manifiesta
en los poemas de esta parte y en toda su produccién lirica y narrati-
va. Los textos refuerzan la idea de la superacién de la muerte, de la
pervivencia de la vida a través del trabajo y los pequefios y cotidianos
gestos, en los oficios simples, en el paisaje hecho de personas que
se nombran y convocan. El espacio de la Pampa Gringa es, enton-
ces, ese conglomerado de recuerdos que se recuperan reforzando esas
constantes. Los poemas y los relatos dedicados a los ausentes, a los
que han muerto, conforman un requiem coral que se construye con
las frases y las voces de otros, unidos en la palabra poética. La memo-
ria es ajena y propia a la vez, en una dialéctica que permite el recono-
cimiento de una pertenencia, de una continuidad, de una herencia.
Asi, la palabra poética se instaura en lo testimonial y memorialistico,
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fragmentariamente, en lucha contra la muerte y la ausencia, como
forma de consolidar una red intricada de mitos personales y colecti-
vos alrededor de ese espacio que es ese pueblo en la Pampa Gringa,
de ese tiempo que es la infancia:

Yo no la vi, y si la vi,
no la recuerdo,

y armo este recuerdo
sobre el recuerdo de los otros (Isasfas J. 2010: 109).

En El poeta, los espacios de la poesia, del mito y de la infancia se
concentran en la figura de Mauricio Trenti, gringo poeta, que se re-
cuerda y con el cual se espera alcanzar una identificacion, para darle
continuidad a su oficio y a su memoria, no obstante la distancia, el
desarraigo, el riesgo del olvido:

Déjenlo remontar el sol con el hilo tenso

de su pobre barrilete. Subir por la escalera
que conduce al inequivoco cielo de la infancia.
Dejen que remonte mi pobre barrilete.
Déjenlo a este gringo que es poeta.

Déjenlo que yo repetiré sus gestos,

en otra ciudad, dentro de afos,

junto a un rio barroso y un amor.

Cuando pasen los afos escribiré este poema
y pediré silencio para el pecho tierno y vasto
de Mauricio Trenti (Isafas J. 2010: 88).

Los poemas-crénicas de Isafas remiten, entonces, a la memoria

y a la identidad en la reconstruccién del tiempo y del espacio de la
infancia y del pueblo, por una parte, y en la definicién de los valores
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de la palabra, por otra parte. En definitiva, estas constantes se entre-
cruzan conformando el ntcleo de toda su escritura, sea narrativa o
poética. En Lianura santafesina la continuidad entre el paisaje de la
Pampa Gringa, la historia de la comunidad conformada por colonos
inmigrantes, el oficio poético y la identidad del sujeto se enuncia
aun en la incertidumbre que nace al no poder conocer o recordar el
instante preciso en que inicié dicho lazo indisoluble:

El paisaje estd en mi. El paisaje

ancho y sosegado de la pampa que fue sudada
por los mios (inmigrantes y estrelleros,
hombres de una demencia clara, enternecida).
Y si estd el paisaje estd la poesia

y el silencio turbado por el canto

de los pdjaros y el leve viento

que las hojas de los drboles friccionan

y mi recuerdo que recupera aquel espacio

de llanuras y cielos y festonados

crepusculos que otros pierden para siempre (Isafas J. 2010: 145).

Estos genotextos se inscriben en otros poemas, como Los olores de
mi tierra (Isafas J. 2010: 125-126), La tierra inabarcable (Isaias J.
2010: 163) que parecen un contrapunto de La terra impareggiabile
de Salvatore Quasimodo (1958). La declaracién se reafirma sin vela-
duras en el poema Una biografia, cuyo valor testimonial y memoria-
listico se funda en un arte poética que define la poesia y la memoria
en ese pasado compartido, que modelé la historia de su pueblo y
cambid el territorio. Se cita a continuacién el poema entero como
conclusién que reafirma un modelo de escritura que definen tanto a
Balbi como a Isafas y a otros poetas y narradores de la Pampa Gringa:

Para que mi cuerpo

ocupara un minimo lugar

sobre el esplendor verde de esta pampa,
un intersticio vital bajo los soles
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himedos que tiene mi provincia,

debié pasar un tiempo largo.

Millares de inmigrantes tuvieron que cruzar

el fragoroso Atldntico, instalarse

en este Sur lleno de abrojos,

viboras, avestruces, ombues y calandrias.

Los mios debieron sembrar todo este trigo

y fecundar a sus mujeres. Alzar sus casas
precarias y plantarle en el patio muchos drboles
y yo, debi admirar el color primario

de tantas madreselvas y el espacio abierto

con mi asombro. Atestiguar las faenas fatigosas:
arado, siembra, rastrojo y la vasta cosecha

en los diciembres.

Para que mi voz sonara humilde y firme,

debi perseguir cuises y pdjaros

en la desidia infinita de la siesta;

robar melones, trepar todos los drboles
hurtando la miel de tantas brevas.

Debieron pasar montones de junios neblinosos
para que yo, Jorge Isafas me llamara (Isafas J. 2010: 124).

A manera de cierre

Los textos de Lermo Rafael Balbi y de Jorge Isaias, asi como los
de otros narradores y poetas de la Pampa Gringa, configuran «una
dialéctica y tensa ecuacién entre lo ficticio y lo vivido, entre lo real
y su simulacro en el devenir» (ALBERcA M. 2007: 60), registran-
do en el paisaje del pueblo en la llanura, por una parte, el suceder
histérico-ficcional de la comunidad y de la gesta inmigratoria y, por
otra, el espacio de la memoria fundada en la infancia. La palabra
se define y estiliza a partir de la voluntad memorialistica como una
escritura de resistencia contra la desmemoria, contra una memoria
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que borra a las comunidades representadas desde abajo, con su plu-
ralidad singular y sus anénimos protagonistas. Es, pues, una me-
moria colectiva, en movimiento, actualizada en el presente poético
y la enunciacién narrativa, que se opone a la cristalizacién y a las
historias ajenas, incompletas e impuestas. El valor y la exigencia de
veracidad/verdad, —necesarias para sostener una memoria no falaz,
pero en dialéctica con lo ficcional, lo lirico y lo mitico— se sostienen
en lo testimonial de la palabra que recoge no solamente lo que se
ha visto o vivido, sino también las voces, lo que se ha escuchado de
otros testigos y protagonistas, por lo que el recuerdo del cual se da
testimonio no estd constituido por una unica voz individual sino
por una voz devenida coral, por la identificacidn, la continuidad y el
rescate. El principio de pertenencia y de diferenciacién en este meca-
nismo estd signado por el doble movimiento de desplazamiento(s)/
emplazamiento(s), por las multiples formas de (des)posesién, que
son, en dltima instancia, los que definen el proceso de construccién
identitaria en este espacio y a partir de sus constantes genotextuales.

Indagar en estas escrituras “testimoniales” y “(auto)biogréficas”,
que inscriben las representaciones cronotépicas de la zona de la
“Pampa Gringa”, significa, entonces, re-pensar, incluso elipticamen-
te, estas cuestiones y continuar la reflexién sobre una de las tantas
formas de concebir y auto-(re)presentar, auto-proyectar la identidad
y la alteridad en el tiempo, en un devenir que no deja de ser contra-
dictorio, utépico y pleno de fantasmas.
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Una casa ‘“culla” della memoria:
Casita robada di Maria Josefina Cerutti'

Camilla Cattarulla

Universita di Roma Tre

Membro della quarta generazione della famiglia Cerutti, grandi
produttori di vino nella zona di Mendoza, Maria Josefina, in Casi-
ta robada. El secuestro, la desaparicion y el saqueo millonario que el
almirante Massera cometid contra la familia Cerurti (2016)*, ne ri-
costruisce la storia a partire da ricordi personali e di alcuni parenti,
interviste a famigliari e conoscenti, lettere, documenti e fotografie.
Ne deriva un affresco che descrive la quotidianita dei Cerutti e la
loro ascesa e successiva caduta economica, con un punto di vista
in cui si percepiscono la nostalgia per un’epoca felice dell'infanzia

1 Questo contributo si inserisce nel progetto PRIN “La letteratura di testimonianza nel Cono
Sur (1973-2015): nuovi modelli interpretativi e didattici” (Coordinatore Nazionale: Emilia Perassi,
Universita degli Studi di Milano).

2 Maria Josefina Cerutti ha conseguito una doppia laurea in Sociologia (all’Universita del Salvador
di Buenos Aires e all'Universita di Trento) e lavora come giornalista enogastronomica e dell’alimen-
tazione. Oltre a Casita robada ha pubblicato Ni ebrias ni dormidas, las mujeres en la ruta del vino
(2012) sulla storia delle donne nel loro rapporto con la cultura del vino e la sua economia.
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e dell’adolescenza, ma anche la determinazione a voler contribuire,
con un testo sulla memoria, a fissare il ricordo di eventi tragici legati
all’'ultima dittatura argentina, in questo caso quelli che coinvolgono
la sua famiglia, con il sequestro, il 12 gennaio del 1977, del nonno
Victorio e dello zio Omar Masera Pincolini, poi andati ad allungare
la lista dei desaparecidos, dopo aver trascorso un periodo di detenzio-
ne nella Escuela Superior de Mecénica de la Armada (ESMA)°.

Casita robada ¢ un testo all'incrocio di tematiche e generi. Le
prime rimandano alle vicende legate all'ultima dittatura militare e
alla storia dell’emigrazione italiana in Argentina, le cui rotte si sono
incrociate con lo sviluppo dell'industria vitivinicola nel paese suda-
mericano, in particolare del Malbec nella provincia di Mendoza®. 1
secondi rinviano innanzitutto alla saga famigliare, e poi alla finzione,
alla storia orale, alla testimonianza e all'autobiografia. All'incrocio di
pit interpretazioni ¢ anche il titolo. Casita robada, infatti, ¢ il nome
del gioco di carte (il nostro rubamazzo), passatempo serale di Maria
Josefina con la nonna, ma sta anche a significare 'esproprio delle
terre che la famiglia subisce dopo il sequestro dei suoi cari, quando
Victorio sara costretto a firmare l'atto di cessione dei vigneti alla
societd Will-Ri, dietro la quale si nascondevano Federico Williams,
nome falso di Francis William Whamond, e Héctor Rios, ovvero
Jorge Rddice, entrambi torturatori alla ESMA’.

La storia ruota intorno alla Casa Grande, la residenza della fa-
miglia Cerutti a Chacras de Coria (oggi la periferia di Mendoza),
comprata nel 1924 dal capostipite Emanuele (Manuel), arrivato in
Argentina da Borgomanero (provincia di Novara) nel 1885 con il pi-
roscafo Sirio, nave tristemente protagonista, nel 1906, di un famoso

3 1l sequestro di Victorio Cerutti e di Omar Masera Pincolini ¢ citato nel Nunca Mds, il rapporto
prodotto dalla CONADEDP, la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas istituita il 15
dicembre 1983 da Raul Alfonsin, primo Presidente eletto con il ritorno alla democrazia. Cfr. Co-
NADEP 2015: 145-147.

4 Sul tema cfr. RICHARD-JORBA R. 2007 y 2009.

5 In realtd, la Will-Ri era una delle tante societa fantasma create dallammiraglio Emilio Massera,
e il sequestro dei Cerutti per appropriarsi di proprieta terriere non € I'unico in quegli anni, come
poi si scoprira.
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naufragio di fronte alle coste di Capo Palos, a Cartagena, durante
una delle sue rotte transatlantiche verso il Brasile, 'Uruguay e I'Ar-
gentina. La Casa Grande, con la sua architettura imperiale, rispec-
chiava in tutto e per tutto la personalita del bisnonno Emanuele e
la sua raggiunta ricchezza economica. Ecco come viene descritta in
Casita robada:

La Casa Grande era el sol y los planetas eran la finca, la bo-
dega, las viviendas de los contratistas y la Casita [...] La Casa
Grande tenfa diez habitaciones, living comedor, cocina, co-
medor de diario, patio y galerfa. Sétano, jardin, pileta de na-
tacién, salén de juegos, gallinero, corral y lavadero de autos.
La construyé un italiano que reprodujo el modelo de las ville
pompeiane o mansiones pompeyanas antes de que el Vesubio
derramara lava sobre Pompeya.

La planta de la Casa Grande seguia el modelo que habian
elegido las nuevas burguesias del Imperio Romano tras el na-
cimiento de Jests. Una casa de vacaciones con vista al Medi-
terrdneo. Los jardines reproducian en menor escala los par-
ques de terratenientes y aristocratas imperiales que los nuevos
ricos imitaban. [...] Para los persas, el jardin era el paradeiso,
que quiere decir recinto. [...] el paradeiso de la Casa Grande,
incluidos el estanque para pececitos de colores y la estatua
del angelito que Manuel mandé traer de Italia, imitaba un
paisaje de colinas parecidos al pueblo del nono. En més de un
sentido, podria ser “El jardin de los Finzi-Contini-Cerutti”
(CerutTI M. J. 2016: 28-29).

«[L]a Casa Grande era la joya de su suefio americano» (CERUTTI
M. J. 2016: 13), era, insomma, il simbolo di una ricchezza che Ma-
nuel sfoggiava soprattutto in occasione del Capodanno:

Manuel organizaba las fiestas de fin de ano en su casa nue-
va de Chacras de Coria. Envolvia con guirnaldas de luces el
pino que ¢l mismo habia plantado en el centro del jardin.
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Queria la mesa tendida con manteles de hilo traidos de Italia.
Mids los platos de porcelana, las copas de cristal, los cubiertos
de plata. A veces ponfan la mesa en el jardin, otras en el cen-
tro del patio. Ochenta personas llegaron a sentarse a la mesa
de Navidad de Manuel y Angelina [la moglie, pure figlia di
immigranti italiani]. Mi bisabuelo compraba la cena en la
Confiteria Colén. Cosz no trabaca nesuno, decia en cocoliche.
Brindaban con Pommery (CerutTI M. ]. 2016: 24, corsivo
nel testo)®.

Ma si trattava anche di un sogno, comune a tutti gli emigranti
italiani che a partire dagli ultimi decenni dell’Ottocento si recarono
in America, raggiunto non senza difficolta:

Hijo de un jornalero, Emanuele emigré. Lo habian despabi-
lado los cuentos que, sobre América, escuchaba en la plaza
del pueblo. Que todo era mds ficil. Que habia tierra para
comprar y trabajo para hacer. Que la carne era tanta que la
tiraban (CErUTTI M. ]. 2016: 18).

Cuando los italianos decidieron relatar sus aventuras en el
far west mendocino, crearon leyendas que trasmitieron entre
comidas y bebidas. América en América no era tan maravi-
llosa como en Borgomanero. El afio del casamiento de Ma-
nuel con Angelina hubo aluviones que destruyeron acequias,
puentes y vifledos, mds ochenta millones de langostas que
arruinaron la vendimia. Los bichos fueron de norte a sur y
vuelta. En masa salian los campesinos cuando se acercaba la
nube negra de casi un kilémetro cuadrado. Caminaban entre
las vifias golpeando y batiendo cucharas y cucharones, sarte-
nes y cacerolas, para evitar que los bichos se comieran la uva.

6 1l successo di Manuel nella produzione e distribuzione del vino aveva attraversato 'Atlantico:
«Compraba los toneles en Nancy, Francia, y, como todos los colegas, distribuia los vinos en el cen-
tro del pais. Tenia depdsitos en Buenos Aires. Fue tesorero y cofundador en 1917 del primer Centro
de Bodegueros, hoy Bodegas de Argentina, que por algun periodo funcion¢ en la Casa Grande.
Premiaron sus vinos en Italia en la expo de Milan de 1916. Manuel fue el primer importador del
champagne Pommery en la Argentina» (CERUTTI M. J. 2016: 20).
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Pero las langostas arrasaban con todo (CeruTTI M. J. 2016:
20-21, corsivo nel testo).

E il “sogno americano” torna nell’ultimo capitolo, “Hilos”, a de-
notare la circolarita della struttura del testo e la sua atemporalita,
quasi che la storia degli emigranti italiani, al pari di quella della fa-
miglia Cerutti, possa assumere caratteri immortali, nonostante lo
stato di degrado in cui ¢ caduta la Casa Grande, gia simbolo del
successo migratorio:

Se secé el pino del nono Manuel que envolviamos con guir-
naldas de luces. Non hay rosales ni pétalos rojos, humedos
y suaves; solo palos pinchudos. ;Quién se robé el angelito
de la fuente? Entro al garaje: amarillas las paredes y ese olor
de siempre a tierra, grasa y encierro. Los dibujos de Malou
permanecen como pinturas rupestres. Un gringo en sulky se
escapa de los indios, de latigazos al caballo y grita “Facciamo
[’America” (CERUTTI M. ]. 2016: 272, corsivo nel testo).

La casa ¢ il fulcro da cui si dipanano le storie dei componenti del-
la famiglia Cerutti. In questo senso, l'autrice riprende una tradizione
della letteratura latinoamericana che vede proprio nella casa Iasse
centrale di romanzi come, solo per citarne alcuni, La casa grande
(1962) di Alvaro Cepeda Samudio, La casa verde (1966) di Mario
Vargas Llosa, La casa de los espiritus (1982) di Isabel Allende, £/ /i-
bro de los recuerdos (1994) di Ana Maria Shua e Memorial do Amor
(2004) di Zélia Gattai. Come in queste opere, anche la Casa Grande
di Casita robada assume un ruolo da protagonista che la rende per-
sonaggio, la antropomorfizza. E la stessa Josefina a indicare, nelle
pagine di Casita robada, il momento della genesi del libro e della sua
“eroina”, quando aveva otto anni:

Mi primo mayor, futuro filésofo, escribia en la Olivetti vieja
de Victorio. Las teclas eran redondas, negras y con el borde
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dorado. Horacito escribia y escribia sentado en una silla na-
ranja de paja. Descalzo, con el pelo revuelto, en malla y sin
remera.

Me quedé mirando a mi primo, que siempre tuvo un aire
entre tierno y soberbio. El no me vié. Volvi a bajar pero me
detuve. Quise escuchar mejor las teclas que eran letras que
eran manos. Me prometi escribir la Casa Grande (CeErUTTI

M. J. 2016: 46).

In ottica bachelardiana, la casa natale ¢ il punto d’avvio di una
poetica dello spazio, il luogo in cui annidano i ricordi che, seppu-
re non sempre recuperabili, rappresentano la base della soggettivita.
Attraverso la casa i ricordi si spazializzano, trovano un alloggio che,
il pitt delle volte, ¢ felice. La casa natale ¢ il rifugio protettivo di
reminiscenze, qui presentate sotto forma di flashback, che rinviano
ad un’epoca spensierata. Non a caso il primo capitolo, che a modo
di prologo apre la cronaca famigliare dei Cerutti, ¢ titolato “Cuna’,
culla. In Casita robadala Casa Grande si impone attraverso i profumi
e gli odori: 'aroma del dulce de membrillo che la nonna Josefina era
solita preparare, 'odore del mosto durante la vendemmia o quello
pit sgradevole di humus e terra che proviene dagli scantinati. Ogni
angolo della casa ¢ testimone di uno spaccato di vita dei componenti
della famiglia Cerutti e racchiude i ricordi di un’infanzia vissuta nel
calore domestico. E come se la Casa Grande fosse dotata di un’ani-
ma e di un corpo duramente martoriato al momento del sequestro
di Victorio e Omar: «Como si hubiera tenido pelos, brazos y pier-
nas se tironearon la Casa Grande. Como si vientre hubiera tenido»
(CerutTI M. J. 2016: 14). La Casa Grande ¢ una delle vittime della
dittatura e come tale entra anche nelle aule del processo ESMA:

Entre febrero y marzo de 2015, mis primas Ménica y Ma-
riana y yo tuvimos la oportunidad de declarar en la Mega-
causa ESMA. Fui con la Casa Grande a cuestas. La proyecté
en las paredes de la sala de audiencias. Conté quién habia
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sido mi abuelo Victorio. Quién fue Omar. Quién éramos
los Cerutti. En los ojos, en los oidos de Ricardo Cavallo,
uno de los asesinos de Victorio (CERUTTI M. J. 2016: 17)7.

In quanto parte integrante della famiglia, resti/reliquie della Casa
Grande vengono simbolicamente sepolti da Maria Josefina vicino
alla tomba dei Cerutti di Borgomanero:

Cada una de las muchas veces que visité la Casa Grande, le
arranqué pedazos. Un cachito de pintura verde de las venta-
nas. Un poco de adobe. Un tallo seco de rosas. Un malvén
que planté en mi balcén en Buenos Aires. Aceitunas y hojas
de olivo del callején. Astillas del portén del corral. Ripio.
Piedritas sobre las que me gustaba caminar para parecerme a
Mbnica y a Horacito. Guardé los pedazos de la Casa Grande
en un frasco chato de crema de afeitar que le robé a mi her-
mano. Lo cerré y me lo llevé a Italia. Cuando decidi volver
a la Argentina, descargué los restos en el pozo que cavé con
mis manos al lado de la tumba de los Cerutti de Borgomane-
ro. Tiré el frasco en un contenedor. Sofié que Horacio y mi
padre me acompanaban al acropuerto (CERUTTI M. J. 2016:

253).

E se, come si diceva, Cuasita robada & un testo che chiama in cau-
sa pitt generi, la scelta principale ¢ pero quella di muoversi in un
territorio letterario in bilico tra realtd e finzione. E la stessa autri-
ce, in un’intervista (VALLEJOs S. 2016), a dichiarare di aver trovato,
dopo lungo cercare, la chiave di scrittura in Rien ne soppose & la
nuit (2011), di Delphine de Vigan, biografia romanzata della madre
morta suicida, ricostruita attraverso ricordi personali, di conoscenti
e di famigliari. Significativamente, una frase tratta da questo libro

7 La cosiddetta Megacausa ESMA riguarda una serie di processi che tra il 2008 e il 2017 hanno
portato all'incriminazione di numerosissimi repressori involucrati a vario titolo nei crimini contro
P'umanita perpetrati durante la dittatura. Ricardo “Serpico” Cavallo, di cui & stata provata la parte-
cipazione ai “voli della morte”, & stato condannato a pit1 ergastoli.
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¢ posta in epigrafe («Busco un espacio que no sea la verdad ni la
fabula»), accompagnata da un brano tratto da Carzas extraordinarias

(2013) di Marfa Negroni:

El abuelo me ha dicho que td eres mi autora. ;Qué quiere
decir “autora” Le pregunté. Y ¢l contesté que me tejiste con
lo que amabas: la tierra y el paisaje, las palabras, los recuer-
dos que me acurrucan contra lo invisible. [...] Tu libro, por
ejemplo, donde yo entro como a un pequeno infinito, estd
subiendo siempre a lo que baja, como esas piedras que el rio
lee en sentido inverso, a ver si consigue amar el corazén del
dano. [...] La eternidad hace su casa en las miguitas que no
comemos (CERUTTI M. J. 2016: 9).

Anche questa seconda epigrafe ¢ emblematica delle scelte erme-
neutiche di Maria Josefina Cerutti e del significato che lei stessa at-
tribuisce alla parola autore: essere autori di personaggi (reali) vuol
dire raccontarli attraverso la storia e i ricordi dei luoghi in cui hanno
vissuto e, a dispetto del tempo trascorso, diventato eterno. E allora
anche il narratore permette, per dirlo con le parole di Leonor Ar-

fuch,

que lo acompafiemos en la confianza de su cercanfa con el
autor, pero sin el protocolo del “pacto autobiogrifico”, es de-
cir, sin la promesa de la identidad (sellada por el nombre) y
de la adecuacidn referencial, a salvo de la minucia cronolé-
gica, en la frontera sutil entre realidad y ficcién (ArRrucH L.

2013: 38-39).

In Casita robada il protocollo autobiografico lejeuniano non ¢
esplicitato: prima e terza persona, e un noi collettivo si alternano
nella voce narrante, indice sia di una memoria in continuo movi-
mento, sia di un punto di vista espresso da un narratore che fa par-
lare 'opera o, per meglio dire, la Casa Grande, sua principale prota-
gonista, una casa che ha visto nascere e svilupparsi la genealogia dei
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Cerutti, accogliendola nel suo “corpo” protettivo.

La famiglia, persa la Casa Grande, svenduta dalla nonna Josefina
su pressione dei militari, perde anche la propria unita: «La bomba
que estall6 en el corazén del patio, esa que exploté debajo del col-
choncito de nuestra cuna, fue tan potente y arrasadora que hizo de la
Casa Grande una montana de esquirlas desperdigadas por el planeta»
(CerutTI M. J. 2016: 206). Cosi, sempre in ottica bachelardiana,
della Casa Grande rimangono pezzi dispersi che allo stesso tempo
costruiscono un corpus di immagini le quali, attraverso I'immagi-
nazione, aumentano i valori della realtd. La fine della Casa Grande
come “culla” protettiva determina, per i Cerutti, uno stravolgimen-
to dell’equilibrio famigliare. Tutti si disperdono nel mondo: pochi,
come l'autrice (per diversi anni trasferitasi in Italia), rientreranno in
Argentina; gli altri continuano le loro vite all’estero. Non tutti han-
no mantenuto i rapporti con i propri famigliari, e non tutti hanno
voluto partecipare a questo “esercizio del ricordo” che ha prodotto
Casita robada®. Nonostante cio, ¢ indubbio che, se pure ¢ la voce di
Marfa Josefina a farsi carico dell’atto di testimonianza, essa, pero,
parafrasando Giorgio Agamben (1998), si porta con sé il resto e,
quindi, anche la voce degli altri protagonisti della sua storia. Detto
in altri termini: «Il testimone parla sempre per sé e per gli altri, per
coloro che non vogliono o che non possono farlo» (ScaraBeLLr L.
2017: 390).

Quella promessa fatta a sé stessa di “scrivere la Casa Grande”,
appartenente all’infanzia, ¢ stata si realizzata da Maria Josefina, ma
come desiderio di elaborare un’esperienza traumatica, di “gesto e
azione” — come deve essere la letteratura di testimonianza — per su-
perare un dolore, per mettere in circolazione una memoria di cui si &

8 Afferma Maria Josefina Cerutti: «[...] entrevisté a quienes aceptaron hablar. Como se ve, hay un
desastre posterior al secuestro de mi abuelo, practicamente entre primos no nos hablamos.» (VAL-
LEJOS S. 2016) In ogni caso, Maria Josefina non é I'unico membro della famiglia Cerutti che ha dato
sfogo in una forma artistica alla propria dolorosa storia famigliare. Malou Cerutti, figlia di Victorio
e moglie di Omar Masera Pincolini si ¢ dedicata alla pittura (nel 2001 ha esposto alcune sue opere
nel Centro Cultural Recoleta di Buenos Aires) e ha anche scritto un racconto infantile “El abuelo
Omar” (1998) destinato ai nipoti e dedicato alla memoria del marito (cfr. CERUTTI M. ef al. 1998).
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stati testimoni diretti o indiretti. E forse anche, per citare ancora Ba-
chelard, per costruire una “topofilia”, ovvero rappresentare il “valore
umano degli spazi di possesso, degli spazi difesi contro forze avverse,
degli spazi amati”, insomma: degli “spazi lodati” (BacHELARD G.
1975: 26). Difesa attraverso I'immagine e il ricordo, la Casa Grande,
dopo essere stata dichiarata nel 1998 Patrimonio Histérico de la
Provincia de Mendoza, si accingeva a diventare Archivio Naziona-
le della Memoria e cosi, in qualche modo, tornare al suo ruolo di
“culla”. Purtroppo, le nuove politiche argentine in materia di diritti
umani hanno per ora bloccato il progetto, nonostante fosse gia alla
sua fase conclusiva.
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lo... nella guerra delle Malvine

Ilaria Magnani

Universita degli Studi di Cassino e del Lazio Meridionale

Tra silenzio e persistenza

La guerra delle Malvinas, in quanto nucleo tematico o semplice
elemento all’interno di un testo finzionale di altro tema, presenta
vitalitd e longevita inattese se si pensa al silenzio imbarazzato e al
desiderio di oblio che accompagnarono la fine della contesa e la tran-
sizione alla democrazia (SpERANZA G. 1997, 2000). Un sentimento
che, secondo Martin Kohan (2014: 269-70), ha trovato una signifi-
cativa e precoce eccezione nelle opere testimoniali e che tuttavia ha
tardato ad incanalarsi in altre forme espressive. La trattazione delle
tematiche connesse agli eventi bellici si ¢ infatti dipanata lentamente
nella narrativa argentina, pur non accennando a scomparire e la-
sciando sorgere nuove narrazioni in cui prendono forma altrettante
rappresentazione degli avvenimenti (Viturro J. 2012). Nel 2017,
per esempio, a ormai quasi quarant’anni dai fatti, sono apparsi due
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romanzi: 1982 di Sergio Olguin e Puerto Belgrano di Juan Terranova.
E mia intenzione soffermarmi su quest’ultimo per considerarlo in
relazione con il romanzo Montoneros o la ballena blanca di Federico
Lorenz, pubblicato nel 2012, dal momento che condividono alcuni
aspetti insoliti e innovativi.

Gli storici e le loro strategie narrative

Entrambi i romanzi sono scritti da intellettuali “prestati” alla
scrittura romanzesca — sebbene abbiano ormai piu opere al loro at-
tivo —. Gli autori sono infatti, in prima battuta, degli studiosi, piu
precisamente storici e documentaristi. Lorenz, storico specializzato
nei temi della storia recente argentina, ¢ stato direttore del Museo de
Malvinas e Islas del Atldntico Sur di Buenos Aires dalla fondazione
a settembre 2018, oltre ad essere considerato il maggiore esperto su
questi territori, sulla loro storia e sulla rivendicazione che I’Argenti-
na muove su di essi. Terranova ¢ attivo nella stessa istituzione, in cui
coordina l'area di ricerca, nell’'ambito della quale ¢ venuto a contatto
con le molte testimonianze di soldati che vi sono raccolte.

Altri elementi comuni alle due opere risiedono nella tipologia
dei protagonisti e nell'ampliamento dell’arco temporale entro cui
sono ambientate le vicende narrate. I protagonisti non sono piu
soldati — coscritti, i cosiddetti “chicos de la guerra’, o veterani —,
come frequentemente accade nei testi sul tema, ma combattenti —
appartenenti alle Forze Armate regolari e non — che non riescono ad
espletare il loro ruolo. Larco temporale si estende al di la dei mesi di
guerra e gli avvenimenti vanno dagli anni della militanza che hanno
preceduto il colpo di Stato del 1976 fino alla guerra dell’Atlantico
meridionale — nel caso di Lorenz —; dall’occupazione delle Isole Mal-
vine da parte argentina fino al 2020, con vari riferimenti agli anni
attuali, nel caso di Terranova.

Il primo narra le vicende di un gruppo di militanti montoneros



che, dopo aver lasciato I'organizzazione in seguito alla violenta re-
pressione militare che ne ha disarticolato la struttura, si riuniscono
nuovamente, in modo autonomo, per realizzare un’azione di ampia
portata simbolica. Il primo obiettivo prescelto ¢ la riproposizione
della traversata delle Ande operata dal generale José de San Martin,
poi sostituito, di fronte all'impossibilita di concretizzarlo, dallo sbar-
co alle Malvine, nella convinzione che 'approdo in armi in un ter-
ritorio occupato da una potenza straniera oltre a rappresentare la
messa in discussione della legittimita della sovranita inglese sull’area
minava anche la credibilita del governo militare, poiché costituiva
la dimostrazione della riuscita da parte di un commando montonero
in un'impresa in cui 'autorita centrale non otteneva risultati. Meno
che mai quella dei militari — autoritd muscolare e repressiva all’in-
terno del Paese — che, dopo aver azzerato e vanificato le trattative
diplomatiche condotte nei decenni precedenti, fuori dei confini na-
zionali non vantava autorevolezza né era in grado di ottenere risulta-
ti sulla questione. La missione del drappello di militanti costituisce
nella finzione la riproposizione in versione marittima dell’Operativo
Céndor, l'azione di un gruppo di attivisti peronisti che il 28 e 29
settembre 1966 aveva dirottato un aereo di Aerolineas Argentinas
sull'arcipelago a scopo propagandistico e dimostrativo. Il manipolo,
che raggiunge le isole anche grazie all’aiuto di un sommergibile te-
desco della seconda guerra mondiale e di alcuni ex ufficiali nazisti,
sbarca in concomitanza con l'invasione delle forze armate argenti-
ne e scopre che tra i combattenti si trova Romualdes, 'ufficiale che
aveva guidato la passata repressione causando numerose vittime tra
i compagni di lotta. Per le morti che questi aveva cagionato e ancor
pitt per la bassezza, l'arbitrarieta e I'inumanita dei metodi utilizzati,
i membri del commando decidono di giustiziarlo, rintracciando in
questo atto il senso della loro azione nelle isole, dopo che I'inaspetta-
ta occupazione aveva nuovamente svuotato di significato 'obiettivo
prefissato.

Il secondo romanzo narra le esperienze del tenente di vascello



Eduardo Dumrauf, ufficiale medico che allo scoppio della guerra &
destinato sull'incrociatore General Belgrano in qualita di chirurgo.
La narrazione lo segue dall’affondamento alla difficile accettazione
della sconfitta, dal ritiro dalla Marina allo svolgimento della profes-
sione medica — senza tuttavia riuscire mai a sentirsi veramente un
civile — fino a quando, molti anni dopo, ¢ in grado di recarsi alle
isole Malvine che non aveva mai conosciuto, pur avendo combattu-
to nella guerra intrapresa per riconquistarle. Il racconto da vita a un
testo che, a dispetto del richiamo bellico, non si inquadra nella pro-
duzione canonica sul tema. Segue invece la tradizione del romanzo
d’avventura, annoverando anche la presenza di proterve spie sovie-
tiche e di misteriosi personaggi, e non disdegna qualche incursione
nel modo fantastico.

In entrambi i testi, la narrazione non si circoscrive agli eventi bel-
lici ma questi sono parte di una visione storica di pitt ampio respiro,
dalla quale non possono essere isolati. In Lorenz, ¢ palese gia dal
titolo il vincolo tra la militanza peronista e la guerra delle Malvine
che rimanda all’'uso strumentale attuato dalla Giunta militare della
“guerra limpia” — come era stata definita 'occupazione delle isole
australi — per abbinarla alla precedente “guerra sucia” attuata con-
tro gli oppositori, nel tentativo di porre entrambe sotto I'egida di
un’ipotetica giusta causa che avrebbe dovuto legittimare il conflitto
interno. Una strategia che, visto il significato simbolico acquisito nei
decenni dalle isole dell’Atlantico meridionale, & riuscita a far brec-
cia nella compattezza dell’opposizione antidittatoriale ottenendo di
ricompattare — seppur parzialmente — un fronte animato da un vi-
scerale nazionalismo, procedimento analizzato da Leén Rozitchner
(2005 [1985]) in concomitanza con i fatti e che ha avuto echi poste-
riori (GIARDINELLI M. 2002). Terranova sposta 'attenzione verso gli
anni successivi al conflitto fino ad includere nel testo riflessioni del
protagonista sulla tappa kirchnerista e sulla conseguente attivazione
delle politiche della memoria. Connette quindi nuovamente, seppu-
re per un altro cammino, la guerra e la precedente azione repressiva.
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Proprio le politiche di tutela dei Diritti Umani fortemente volute da
Néstor Kirchner al momento della sua salita al potere (2003) rappre-
sentano una saldatura delle due tematiche alla luce di una riconsi-
derazione del recente passato. Come ricorda Federico Lorenz (2012:
344-5) «Los primeros meses de su gobierno [di Kirchner] fueron
una vertiginosa puesta en acto, a través de fuertes gestos simbdlicos,
[del] compromiso con la revision del pasado»'. Tale scelta si legge
oggi simbolicamente riaffermata nella collocazione del Museo Mal-
vinas e Islas del Atldntico Sur entro il denominato Espacio para la
Memoria y Derechos Humanos — un tempo occupato dalla ESMA
— che unifica nella coesistenza dei memoriali il carattere, la portata e
I'ispirazione dei due eventi.

Nell'ampliamento dell’arco temporale si scorge la forma mentis
indotta dalla professione degli autori che a tratti trasforma il roman-
zo in saggio, inserendovi ampli stralci di dati e riflessioni — nel caso
di Terranova — o includendovi documenti storici accompagnati dalle
relative fonti — nell’'opera di Lorenz —. In entrambi i casi a questo
proposito appaiono eloquenti le reti extra e intertestuale entro cui
si collocano. Si ha una buona esemplificazione della prima nella co-
pertina di Puerto Belgrano che riproduce una vecchia foto di alcuni
coscritti sostenuta dalle dita di uno di loro e riconduce direttamente
all’attivita di raccolta di documentazione svolta dall’autore. Terrano-
va ha ripetuto infatti in varie interviste di essersi basato sull’ampia
massa di testimonianze riunite tra gli ex combattenti.

La spiccata intertestualita dei due romanzi si rileva agevolmente
negli elementi che sostengono la vena pit prossima alla tradizione
del romanzo d’avventura richiamandosi a quell’ampia messe di lette-

1 Lestensione di tale processo al conflitto delle Malvine ¢ particolarmente importante a causa della
provenienza patagonica del presidente, gia governatore della provincia di Santa Cruz, poiché in
quellarea la vicinanza geografica, la prossimita di clima, costumi e cultura con le isole atlantiche
aveva fatto sorgere una maggiore empatia nei confronti dellepisodio bellico e dei suoi combattenti
di quanto non fosse accaduto in altre regioni. Nel Discorso tenuto il 25 maggio 2005 di fronte
allAssemblea Legislativa Kirchner affermava infatti «Venimos desde el sur de la Patria, de la tierra
de la cultura malvinera y de los hielos continentales, y sostendremos inclaudicablemente nuestro
reclamo de soberania sobre las Islas Malvinas» (LORENZ E 2012: 344).
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ratura e cinematografia popolare che negli ultimi decenni ha elargito
vicende di spionaggio tipiche degli anni della Guerra Fredda o trame
fantapolitiche e fantastoriche. Si ricollegano alle prime gli agenti se-
greti sovietici introdotti da Terranova, alle seconde — con il mito di
militari nazisti rifugiatisi nelle regioni australi americane in attesa di
tornare a combattere per rivolgere le sorti mondiali — i personaggi a
cui fa appello Lorenz disegnando ur’insolita alleanza con la sinistra
peronista, a consolidare e rinverdire i vincoli storici del peronismo
con le destre dittatoriali europee.

In modo pili specifico, i romanzi fanno poi appello alla tradizione
colta ottocentesca. Come appare evidente fin dal titolo e dalla sua
allusiva «ballena blanca» oltre che dal nome di battaglia — Ismaele —
del personaggio centrale, Lorenz si richiama a Moby Dick di Herman
Melville mentre Terranova si riferisce al Zannhiuser e a Der fliegende
Hollinder di Richard Wagner. In entrambi i casi trama o episodi
significativi delle opere ottocentesche diventano elementi della nuo-
va narrazione in cui svolgono la funzione di chiave interpretativa.

Afferma il personaggio di Terranova (2017: 253):

A mi, Eduardo Dumrauf, no es la épera [ Der fliegende Hollin-
der] que mds me gusta pero no puedo dejar de sentir la irénica
simetria. Un barco condenado a navegar para siempre cuyo
capitdn busca el amor tiene, no puede no tener, un eco ne-
gativo, un reflejo opaco, en el barco que se hunde antes de
entrar en combate pero de cuya presencia sus tripulantes no
podemos escapar.

Similmente, Lorenz fa della visione di una balena bianca gravata
di arpioni e corde una nuova immagine del male identificabile con
la violenza dittatoriale ed un omaggio ai militanti caduti, ma anche
una riaffermazione della sconfitta del movimento montonero e delle
sue logiche:



Al fin, vimos aparecer la giba enorme del cachalote [...]. Lle-
vaba clavados, en su piel arrugada, antiguos y oxidados arpo-
nes que habian intentado matar al monstruo hacia tiempo.
Un remolino de cuerdas y cables se enredaban en ellos.

[...]

Entre las cuerdas, enganchados en los arpones, cuerpos livi-
dos bamboleaban sus brazos y sus piernas al compds de las
olas. [...] Eran decenas, apinados con crueldad.

Lloramos sin poder quitar la mirada del cuerpo de la ballena,
buscando los rostros que tanto extrandbamos, perplejos ante
cada nuevo descubrimiento. Y nosotros apenas conociamos a
algunos, una infima parte dispersa en esa colonia que crecfa
en el lomo de la ballena como una costra de mejillones (Lo-

ReNz F. 2012: 268-9).

Limpostazione ora sommariamente considerata da vita ad una
struttura ibrida, che rimanda allo sfumarsi delle frontiere tra i generi
della postmodernita e che ripropone il concetto di produzione an-
cillare nella scrittura latinoamericana e della complementarieta pro-
fonda che in essa hanno i generi letterari.

La vena saggistica si amalgama alla scrittura pseudo-autobiogra-
fica per riproporre uno dei tratti caratterizzanti della produzione
connessa alla guerra delle Malvine: 'assenza di dimensione epica e
di afflato eroico palesata gia nel romanzo fondante della narrativa
sul conflitto, quale ¢ Los pichiciegos (1982) di Rodolfo Fogwill, e
successivamente rilevata e analizzata da saggisti come Beatriz Sar-
lo (1994) e Martin Kohan (1999). Una letteratura in cui Kohan
(2014: 274) scorge anzi un deliberato sabotaggio di ogni imposta-
zione epica. Basti dire che in entrambi i romanzi manca, come in
quasi tutti i testi narrativi sul conflitto nell’Atlantico meridionale,
un’articolata narrazione degli scontri bellici. In Lorenz, combattono
i militanti montoneros, ma prima d’intraprendere la spedizione alle
isole o contro il repressore Romualdes, in un’azione che all’inizio si
configura come un’esecuzione e successivamente si trasforma in un
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duello, mai contro il nemico britannico. Nel romanzo di Terranova
¢ in atto un vero procedimento anti-eroico dal momento che del-
le forze regolari sono presentati episodi assai poco valorosi, come
laffondamento dell’incrociatore e la sconfitta. Lattivitd del medico
di bordo conferma questa tendenza anti-eroica poiché non ha mai
occasione di curare soldati feriti in combattimento ma interviene per
operazioni banali: appendiciti, ascessi dentali, lesioni causate in litigi
tra commilitoni. Occorre tuttavia sottolineare che i romanzi non
colpevolizzano i combattenti — veterani o reclute — della mediocrita
dello sforzo bellico. Essa ¢ invece attribuita — soprattutto in Puerto
Belgrano — ai quadri militari, mentre viene messa in luce la capacita
e la generosita degli uomini della Marina militare, in particolare per
quanto riguarda gli ottimi standard nel recupero dei naufraghi.

Il dramma dei personaggi di questi romanzi ¢ proprio 'impossi-
bilita di combattere. Se segna la vita del tenente Dumrauf con i tratti
di una carenza esistenziale, non ¢ meno incisivo nell’auto-organiz-
zato commando montonero. In un dialogo con un ex combattente
ferito alle Malvine in risposta alla dichiarazione «Perder una guerra
es muy duro, doctor» (TERRANOVA J. 2017: 225) il medico afferma:

Imagine cual es mi posicién entonces, que ni siquiera empecé
a pelearla, le respondi.

Pero usted era militar.

Con mds razén, dije.

Hizo silencio.

Nosotros, los soldados, cuando volvimos, éramos civiles para
los militares y militares para los civiles.

Nunca habia pensado en eso (TERRANOVA J. 2017: 225).

Entrambi i romanzi assumono il punto di vista dei perdenti, non
come risultato degli eventi, ma perché i protagonisti si assumono
come tali.

Intorno a questo vissuto conflittuale si articolano le contraddi-
zioni: su un versante quelle di Dumrauf, un militare che cura in
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contrapposizione alla funzione aggressiva del soldato, un medico
che per disciplina assiste i detenuti torturati perché possano essere
nuovamente sottoposti a tortura, un gentiluomo colto e meloma-
ne che per la formazione ricevuta ¢ impossibilitato ad attuare una
lettura critica della dittatura. Sull’altro versante, militanti peronisti
che vivono una frattura generazionale con le giovani leve montonere,
combattenti contro la dittatura che non sanno sottrarsi al fascino
dell’artato richiamo patriottico e sono disposti, in questo contesto,
anche a sostenere il disegno della Giunta militare. Tali contraddizio-
ni sono poste in luce ed enfatizzate dalla struttura pseudo-autobio-
grafica scelta dagli autori e da quell’ “io” che si affaccia alla narrazio-
ne in tutte le sue sfaccettature. Inoltre le discrasie dei soggetti sono
motivate e potenziate dal fatto che i romanzi si presentano come
testi 7z fieri che si dipanano di pari passo alla loro scrittura, come
lo scioglimento, in entrambi i casi, denuncia: apprendiamo che il
tenente Dumrauf si accinge a scrivere la narrazione nel momento in
cui arriva alla camera d’albergo di Port Stanley — nei pressi della base
militare di Mount Pleasant —, quella stessa narrazione che il lettore a
quel punto si appresta a ultimare; il romanzo di Lorenz, invece, con
una struttura circolare, nello scioglimento riprende I'episodio d’a-
pertura dando un significato all’affermazione criptica che conclude
la Prima parte:

El otro prisionero, el que tenfa la mandibula destrozada por
una de las balas recibidas y no podia hablar, pidi6 papel y
ldpiz y comunicé por escrito que estaba dispuesto a conversar
con un oficial de igual rango y jerarquia. Ahora escribe sin
cesar, a pesar de las indicaciones para que descanse (LORENZ

E 2012: 24).

2 La presenza parallela dei due militari che si definiscono ufficiali delle Forze Armate argentine,
anche se ¢ possibile verificare nei ranghi la presenza di uno solo dei due, rinforza lesistenza di una
doppia organizzazione armata, quella nazionale e quella montonera, che si fronteggia all'interno del
Paese creando una situazione che appare incomprensibile al nemico britannico.
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Questi, il protagonista, un ufficiale appartenente alla formazione
montonera che ¢ rimasto ferito alla mandibola nello scontro con il re-
pressore Romualdes, nel suo scrivere incessantemente redige — come
il lettore apprendera nello scioglimento — il romanzo.

Puerto Belgrano si struttura sull’identitd di Dumrauf, ribadita —
come se stesse dichiarando le proprie generalita — sia in apertura
che in chiusura del testo; Montoneros, al contrario, alterna la voce di
narratori in prima persona — declinata sia al singolare sia al plurale
— in una dimensione che, pur privilegiando I'identificazione con il
narratore-scrivente Ismael, si allarga, a tratti, a rappresentare soggetti
diversi: il manipolo di combattenti, la prima generazione peronista
cui essi appartengono, questi ed i compagni caduti, in un’estensione
instabile e cangjante.

La frammentazione si riafferma nell’'uso dei deittici, mezzo espres-
sivo centrale nell’opera di Lorenz, che segna con il tema sotterraneo
della spersonalizzazione e che non viene meno nel testo di Terrano-
va, a dispetto della saldatura con uno specifico personaggio. Anche
in questo caso, infatti, Dumrauf disegna un tipo e una funzione, e la
sua scrittura — il romanzo che ne deriva — configura un’enunciazio-
ne, nel senso che Agamben connette al termine in relazione all'uso

della deissi:

Lenunciazione non si riferisce, cio¢, al testo dell’enunciato,
ma al suo aver luogo e I'individuo pud mettere in funzione la
lingua solo a patto di identificarsi nell’evento stesso del dire e
non in ciod che, in esso, viene detto (AcaMBEN G. 1998: 108,
corsivi nell’originale)

I due romanzi acquistano allora una valenza che supera la punti-
gliosa narrazione dei fatti per trasformarsi nell'opportunita di dare
voce a settori politico-ideologici contrapposti le cui testimonianze si
articolano attorno all’'uso del deittico che, nella sua pratica di sperso-
nalizzazione, mette in luce analoghi punti di sofferenza: il doloroso
contrasto tra adesione ideologica e scollamento con la realta, le di-
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scrasie tra il credo abbracciato e la prassi che ne deriva, il conflitto
pilt 0 meno sotterraneo con le gerarchie. Il ricorso allo svuotamento
attuato dagli indicatori dell'enunciazione consente di porre I'accento
sull’espressione, sulla testimonianza. Non riferendosi al testimone
integrale, come denomina Patricia Ratto — attenendosi alla defini-
zione di Levi — chi ¢ caduto in combattimento® perdendo la possi-
bilita di narrare, ma a coloro che, pur vivi, ne sono stati ugualmen-
te privati con un bavaglio istituzionale o gerarchico (TERRANOVA ].
2017: 225, Lorenz E 2014: 158). Si allude insomma a quella vasta
classe media e medio bassa che, senza avere accesso alle fasi decisio-
nali dei processi messi in atto — di lotta su un versante e di repres-
sione sull’altro — vi ha aderito subendone i contraccolpi materiali e
morali. Questi romanzi, proprio come le testimonianze archiviate
da Terranova, danno voce non alla guerra ma ai meccanismi che vi
hanno condotto, 'hanno retta e rappresentata.

A partire da questa diversa appartenenza dei protagonisti, i ro-
manzi consentono di ravvisare la rappresentazione della doppia con-
flittualita sottesa alla guerra dell’Atlantico meridionale in cui lo sfor-
zo bellico esterno si articolava con la repressione dittatoriale interna,
un conflitto tutt’oggi non risolto pur avendo attraversato la rimozio-
ne succeduta agli eventi e le riflessioni, diversamente orientate, che
hanno accompagnato il ritorno alla democrazia.

3 Nel suo romanzo Trasfondo (2012), Patricia Ratto sceglie come protagonista il “fantasma” di un
caduto che narra la vita a bordo del sottomarino su cui era imbarcato senza aver peso coscienza
della propria condizione e trascinando in questo equivoco anche il lettore. Lautrice motiva la scelta
di ricorrere alla modalita del fantastico nel testo come un omaggio ai “testimoni integrali” del con-
flitto, come ha affermato in un incontro con il pubblico avvenuto il giorno 8 maggio 2018 presso la
Casa Argentina di Roma.
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Un texto de Walsh inconcluso y fragmentario:
el borrador como rastro y resto de la

pulsion escrituraria

Lucila Pagliai

Universidad de Buenos Aires

Walsh ausculta la realidad, y escribe; se ausculta a si mismo en
esa realidad y escribe, y en esa practica de discursos sucesivos se pue-
den leer las elecciones de su vida. Con la entrega total al proyecto
revolucionario, deja de publicar con su nombre para producir una
escritura de combate anénima e irradiante. Cuando el cerco repre-
sivo se cierra sobre las organizaciones armadas hasta el limite del
aislamiento, Walsh elige la forma que cree posible y eficaz para esta
nueva etapa, se asume nuevamente como escritor con su nombre y
escribe las “cartas polémicas”, a las que instituye como una “ética del
testimonio” para ser difundidas en el circuito precario que habilitaba
la clandestinidad.

Walsh produce ese regreso a la «poética de la denuncia»' apelando

1 Jozamr E. 2013 (especialmente el capitulo “Una poética de la denuncia”).
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a la forma epistolar ligada al ensayo entimematico, de larga prosapia
desde la Antigiiedad y la Patristica. Como ya se sabe, el modelo que
toma para sus cartas polémicas es el discurso agénico de las célebres
catilinarias. La eleccién de la forma (la carta) y del registro (acusato-
rio) le permite cumplir con un objetivo doble: plantear argumentos
eficaces construidos con precision impecable; y hablar por otros sin
dejar de ser él, conduciendo la denuncia con su propia voz*. En sin-
tesis: “dar testimonio” de los “testimonios silenciados”, en tanto su-
jeto sumido en el colectivo de los compafieros, esos que afios antes,
en su diario personal, habia sentido la necesidad de declarar entre las
cosas que amaba.

En la modalidad epistolar de sus tltimos escritos, se conservan
tres piezas datadas y firmadas: la Carza de un escritor a la Junta Mili-
tar, la Carta a mis amigos sobre la muerte en combate de su hija Ma-
ria Victoria®, y la Carta a Vicki, didlogo intimo y visceral con esa hija
que acaba de morir, seguida por la carta privada a su yerno Emiliano
Costa —marido de Vicki, prisionero en la crcel desde comienzos de
1975-, con noticias sobre la hijita de ambos, nieta de Walsh?®.

Ademds de estas piezas, conocidas y reiteradamente publicadas en
diversos medios, se conserva un borrador de otra “carta polémica”
nunca difundida ni enviada, cuyo destinatario es Jacobo Timerman,
entonces director del diario “La Opinién” de Buenos Aires. Se trata
de un texto fragmentario y desprolijo, sin encabezamiento, sin data

2 «[...] Walsh también eligié su camino (marcado entre cartas escritas para quien no podia leerlas
-su hija, la Junta-: cartas del porvenir). El camino tenia un solo destino. No podia irse ni dejar de
escribir, porque eso hubiera sido huir, y él queria dar testimonio (pero el diario era demasiado
intimo: preferia las cartas. Un modo de hablar por todos sin renunciar a su propia voz)...» (PRrI-
VIDERA N.).

3 El 29 de setiembre de 1976, Maria Victoria Walsh muere junto a otros compafieros en un ope-
rativo de las fuerzas represivas en la calle Del Corro en el barrio portefio de Floresta. Tres meses
después, Walsh fecha la Carta a mis amigos para dar cuenta de su muerte heroica, y homenajear
su corta vida y su entrega militante. Para una vision personal y complejizada de las circunstancias
de ésta y otras Cartas de Walsh y del entramado de los diversos testimonios, ver MORENO M. 2018
y AXAT J.

4 Este documento fue recuperado por Lila Pastoriza —entonces prisionera “desaparecida’- entre los
papeles de Walsh secuestrados en el Centro clandestino de detencion, tortura y exterminio de la
Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA).
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y sin firma, comenzado 7 media res y con un final trunco, que —es
importante destacar— Walsh no termina ni retoma nuevamente para
pulirlo o continuarlo’.

De ese borrador, tnico rastro y resto de una pulsién escrituraria
nacida de la urgencia y el desgarro de una pérdida irremontable, voy
a ocuparme aqui para intentar dar cuenta de un discurso epistolar
agénico que ain en una situacién de tensién emocional extrema
—esa es mi hipdtesis— permite asomarse al taller del escritor y a las
tensiones interiores que movilizan el entramado de la escritura.

Frente a este texto, lo primero que salta a la vista son las caracte-
risticas del soporte. Es un borrador dactiloscrito en proceso de es-
critura y reescritura en varios estadios, que ocupa tres cuartas partes
de la hoja, con sélo dos pequefios agregados manuscritos y varios
tipos de tachados, lo que dificulta reconocer los rasgos del autor en
su produccién: presenta reformulaciones, correcciones, supresiones,
reposiciones, incorporaciones dactiloscritas y manuscritas (que en
varios casos permiten visualizar lo suprimido o reemplazado), y otras
partes del texto ilegibles, testadas con marcador. Teniendo en cuenta
el saqueo que sufrié la casa de Walsh y Lilia Ferreyra a manos de los
represores de la ESMA y los avatares por los que atravesaron sus pa-
peles personales en el contexto de la politica nacional, esta supresién
dréstica con marcador de lo ya inscripto abre la incégnita de si esas
tachaduras las produjo Walsh o el borrador fue intervenido por una
0 varias manos posteriores.

Una copia de este borrador dactiloscrito se encuentra actualmen-
te en el Centro de Investigaciones de Culturas de Izquierda (CedIn-
CI) en Buenos Aires, y con ella me manejé para encarar este trabajo.

5 Sobre esta cuestion, ver especialmente: VERBITZKY H. 2017 [1984], 1999, 2000. Ver ademas el
didlogo entre Verbitzky y el periodista Mariano Grondona en ANONIMO 1999.
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El borrador, el escenario y los actores

Quizés por el alto voltaje politico de sus enunciados y el impacto
de las figuras del emisor y del destinatario en el contexto sociopoliti-
co argentino, con la desaparicién y el asesinato de Walsh, sumado al
robo y la destruccién de sus archivos y papeles, esta pieza quedd sin
difusién. Otra circunstancia nefasta colaboré con esa situacién: el 15
de abril de 1977 (a menos de un mes de la desaparicién de Walsh),
Jacobo Timerman, a pesar de sus relaciones histéricas con el poder
militar y los poderes fécticos de la Argentina, fue secuestrado por las
fuerzas represivas. Como él mismo denunciard en el libro Preso sin
nombre, celda sin niimero, su condicién de judio agravé los tormen-
tos de su cautiverio (TIMERMAN J. 1981); por otra parte, “La Opi-
nién” no estuvo exento de clausuras temporarias y de persecuciones
a la prensa sufridas por otros diarios, sus directores y numerosos
periodistas (mds de cien de ellos atin desaparecidos®. Liberado por
la presién internacional, Timerman se refugié en Estados Unidos,
obtuvo la ciudadania de ese pais, y desde alli comenzé a denunciar
sistemdticamente y sin descanso las atrocidades del régimen’.

El periodismo creativo e informado que se practicaba en las re-
dacciones que conducia Timerman sigue siendo un referente para
las nuevas generaciones del oficio. Tanto “La Opinién” (el “diario
de la inmensa minoria”®) como la revista “Primera Plana” ofrecian al
lector un “nuevo periodismo” de excelencia, practicado en muchos
casos por colaboradores de fuste que con la radicalizacién politica
pasaron a la prensa militante y al compromiso activo en organiza-
ciones revolucionarias’. A pesar de su estrecha relacién con varios

6 Entre otros trabajos sobre el periodo ver PAssaro M. M. 2016.

7 Para un acercamiento en profundidad a su biografia y a la influencia de su periodismo en la po-
litica argentina, ver MOCHKOFsKY G. 2012 [2003]; para las complejidades de abordar criticamente
la figura de Jacobo Timerman, ver por ejemplo MORENO S. 2004.

8 Slogan creado por el escritor Pedro Orgambide para la campana publicitaria (ver MOCHKOFSKY
G. 2012 [2003]).

9 A comienzos de la década de 1970, Horacio Verbitzky, Miguel Bonasso y Juan Gelman integraron
el equipo de redaccién convocado por Timerman, junto a otras importantes plumas como Osvaldo
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de estos colaboradores, Walsh nunca quiso pertenecer al “circulo
Timerman”'’. Eso tal vez explica el recuerdo impreciso de las res-
ponsabilidades que cada uno tenia en la redaccién de “La Opinién”,
visible en la superficie de este borrador con las vacilaciones, adjudi-
caciones erréneas de cargos, correcciones y tachaduras posteriores.

En ese contexto conviene leer este texto inconcluso, que dialoga
con la Carta a Vicki y la Carta a mis amigos. La transcripcién de los
fragmentos que inscribo aqui corresponden al tltimo estadio de re-
daccién que muestra este borrador, sin dar cuenta en detalle de los
vaivenes de la escritura (reescrituras, reformulaciones, correcciones,
supresiones, agregados, sustituciones, tachaduras diversas), salvo
cuando es indispensable para su comprension.

Asomarse al taller del escritor

No bien iniciada su lectura, el destinatario de la carta se vuelve
explicito y no hay duda sobre cudl es el tiempo de su produccién:

Yo creo que ella no podia soportar —y por eso queria cam-
biar— un mundo donde prosperan miserables como usted.

A mi me ha herido el tempo transitorio, a usted lo va a herir
la Historia, Jacobo Timerman:

He leido con ndusea pero sin sorpresa, la forma en que su
diario “La Opinién” publicé la muerte de cinco guerrilleros
entre los que se contaba mi hija Marifa Victoria Walsh.
Seguramente ese nombre no le es desconocido ya que ella
trabajé dos anos en su diario en la época en que pasaba por
vocero de la izquierda liberal al estilo “Le Monde”.

Soriano, Tomds Eloy Martinez y el uruguayo exiliado en Buenos Aires Zelmar Michelini (secues-
trado y asesinado en mayo de 1976); trabajaban también en el diario Lilia Ferreyra y Eduardo
Sudrez, ademas de colaboradores especiales como Francisco Urondo en el drea cultural.

10 Para este tema, ver entre otros trabajos, Jozami E. 2013 (especialmente el capitulo “El nuevo
periodismo”).
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Como es notorio, Walsh emprendié la escritura de este texto
poco tiempo después del operativo de la calle Del Corro donde mu-
116 su hija, el 29 de setiembre de 1976. El resto de las posibilidades
de datado de las diversas intervenciones al texto se mueve en un
espacio conjetural, que se extiende desde el dia en que se conoce la
noticia con el comunicado del Ejército hasta la muerte de Walsh en
marzo de 1977. Hecha esta salvedad, hay algunos elementos que
permiten acotar el proceso de escritura de este borrador inacabado
y fragmentario.

Por el pathos que guia la pulsion escrituraria y los indicios que
proporciona el mismo texto (Urondo habia muerto en junio de 1976
y Eduardo Sudrez fue secuestrado en agosto) es muy probable que
la primera redaccién del borrador haya sido producida a comienzos
de octubre (“La Opinién” publica la noticia del operativo el 2); y
que la franja temporal de reescrituras dactiloscritas y manuscritas se
extienda entre esa fecha y fines de diciembre de 1976 (en que Walsh
techa la Carta a mis amigos):

Ni una palabra en tres meses para informar la muerte de
Francisco Urondo, uno de los mds grandes escritores argen-
tinos, que [“dirigié”, tachado sin sustituir] largo tiempo el
suplemento literario de “La Opinién”. Ni una referencia a
las atroces torturas y la probable muerte de Eduardo Sudrez
[“que dirigié su pdgina de Educacién”, tachado]. Hasta la
meningitis que maté en México a su reportera Silvia Rudni
alli exiliada le inspiré el silencio del miedo.

Hay dos parrafos de la Carta a mis amigos que me interesa traer
aqui, el que describe la relacién de Vicki con Timerman, y el que
narra la muerte de Vicki en el operativo.

[...] Alaedad de 22 anos, edad de su probable ingreso [a

Montoneros], se distinguia por decisiones firmes y claras. Por
esa época empezd a trabajar en el Diario “La Opinién” y en
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un tiempo muy breve se convirtié en periodista. El periodis-
mo no le interesaba. Sus compafieros la eligieron delegada
sindical. Como tal debié enfrentar en un conflicto dificil al
director del diario, Jacobo Timerman, a quien despreciaba
profundamente. El conflicto se perdié y cuando Timerman
empez6 a denunciar como guerrilleros a sus propios periodis-
tas, ella pidié licencia y no volvié mis. [...]

M3s adelante, Walsh describe las circunstancias de la muerte de
su hija, apelando al relato mediatizado de un soldado conscripto que
alguien le ha hecho llegar a través de los caminos tortuosos de esos
tiempos'":

De pronto — dice el soldado — hubo un silencio. La mucha-
cha dejé la metralleta, se asomé de pie sobre el parapeto y
abrié los brazos. Dejamos de tirar sin que nadie lo ordenara
y pudimos verla bien. Era flaquita, tenia el pelo corto y es-
taba en camisén. Empez6 a hablarnos en voz alta pero muy
tranquila. No recuerdo todo lo que dijo. Pero recuerdo la
ultima frase, en realidad no me deja dormir. — Ustedes no nos
matan — dijo —, nosotros elegimos morir. Entonces ella y el
hombre se llevaron una pistola a la sien y se mataron enfrente
de todos nosotros. [...]

“La Opinién” habia publicado en primera plana la noticia del
operativo de la calle Del Corro — y ampliado la noticia en el interior
a doble pdgina —, dando cuenta de la muerte de un grupo de mili-
tantes montoneros de alta jerarquia en la estructura de la organiza-
cién. Ademds del comunicado del Ejército que en la jerga habitual
de las fuerzas represivas los designaba “delincuentes subversivos”, el
diario habia difundido la noticia en esa misma linea, con otros co-
mentarios sobre el operativo, pero sin ninguna referencia a la forma
en que los militantes habian muerto en el combate.

11 Sobre las mediatizaciones y peculiaridades de este relato, ver MORENO M. 2018 y AXAT J.

349



El contraste entre la muerte heroica de la Carta a mis amigos —que
el relato de Walsh constituye en testimonio— y la noticia circunstan-
cial de “La Opinién” que ahondaba en la derrota es flagrante. Y la
respuesta de Walsh a esa flagrancia es la escritura de este borrador:

Que usted la califique de “delincuente subversivo” atn al
margen de los comunicados oficiales, excede la obsecuencia
de los diarios a esos panfletos embusteros.

Que no encuentre otras palabras para acordarse de ella reitera
la bajeza con que usted ha silenciado la desaparicién de quie-
nes han sido sus colaboradores o sus asalariados.

Una vez mds, como lo habia hecho desde la experiencia fundante
de Operacion Masacre, Walsh decide instituirse aqui en portavoz de
los que no tienen voz. Aunque ahora se trate de militantes revolu-
cionarios que cayeron en combate y no de los obreros peronistas
radicalizados de ;Quién maté a Rosendo?, la finalidad que lo guia en
la escritura no ha cambiado:

Para los diarios, para la policia, para los jueces, esta gente no
tiene historia, tiene prontuario; no los conocen los escritores
ni los poetas; la justicia y el honor que se les debe no cabe en
estas lineas; algiin dia sin embargo resplandecera la hermosu-
ra de sus hechos, y la de tantos otros, ignorados, perseguidos
y rebeldes hasta el fin (“Noticia Preliminar”, ;Quién maté a

Rosendo?, 1969).

Pero en el combate de la calle Corro, hay algo mas que lo recorta
hasta lo insoportable: entre los que no tendrdn voz, ni lugar en la
historia, ni recuerdo de “la hermosura de sus hechos” corre el riesgo
de estar su hija Vicki. Y en mi hipétesis de lectura de este borrador,
ése es el nicleo acusatorio que subyace y empuja a la pulsién escritu-
raria: transformar el dolor en acusacién, acusar para dejar testimonio
de la rabia justiciera; triunfar sobre el anatema que late en el lenguaje
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del represor, condenando a su hija y a sus companeros a desaparecer
en la multitud de los aniquilados e ignorados.

En el andamiaje retérico que arma Walsh para desplegar los argu-
mentos de este discurso epistolar agénico, Maria Victoria no sélo es
su hija, merece ser recordada por ella misma, por su historia intrans-
ferible, por «su pasaje breve y heroico por la vida». Lo mismo que
la periodista Silvia Rudni muerta en el exilio mexicano en noviem-
bre de 1975, un ano antes; y el poeta Paco Urondo, rescatado aqui
como escritor (no como combatiente revolucionario), lo mismo que
Eduardo Sudrez, recordado como periodista (no como integrante de
ANCLA).

Con esta amplificatio de las miserabilidades del antagonista, Wal-
sh monta una operacién de enunciacién destinada a reforzar que él
habla (y acusa) no solo desde el dolor individual de padre, sino desde
un ethos retérico que lo autoriza a exigir de la prensa constituirse en
pivote de un compromiso inclaudicable con la verdad y la denuncia
solidaria con los silenciados, en tanto espacio de libertad informa-
tiva, de critica y de homenajes necesarios, ain mds en coyunturas
acuciantes:

No tema, Timerman. [...] Nadie lo va a tomar por guerri-
llero subversivo. Usted ha hecho dinero con la izquierda y
con la derecha, con la guerrilla y la contraguerrilla, con el
peronismo y el antiperonismo, (Tiene el talento de ignorar
sus futuras convicciones, de confiarlas a la oportunidad)

Esta no es mds que una parcela del silencio que usted
guarda sobre los dos mil asesinados, los ocho mil desapareci-
dos, los incontables torturados.

as diversas reescrituras del borrador muestran que todo debe su-

Lasd t del borrad tran que todo deb

bordinarse a la politica del texto: nada debe distraer de la arcumenta-
g

cién acusatoria. El dltimo estadio de escritura registra una renuncia

cuidadosa a los adjetivos afectivos (suprime “querida” referido a “mi

hija”, “brillante” referido a “su reportera Silvia Rudni”, “habitual”
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referido a la obsecuencia de los diarios), una busqueda de la palabra
justa (“opiniones”/“convicciones”) y de la estructura gramatical mds
efectiva (tacha y reescribe frases, produce un trueque entre vocablos
potentes, establece nuevas combinatorias, precisa y corrige la expre-
sion gréfica de los nimeros que cita).

Pero a pesar de tanta pasion increpatoria, Walsh no concluye esta
carta polémica. Lo tnico que ha quedado de esa arquitectura acusa-
toria es este primerisimo borrador con correcciones todavia desproli-
jas, como rastro y resto de una pulsién escrituraria motorizada por la
muerte de su hija Vicki. En cuanto a su condicién de texto inacaba-
do sin destino, mi hipétesis es que pasado el tiempo agdnico inicial,
urgido por otras escrituras y por la dificil vida clandestina, Walsh fue
desplazando este borrador de sus prioridades. Jacobo Timerman, a
pesar de sus renuncios y flaquezas personales, del manejo arbitrario
del poder que ejercié a través de la prensa en la politica argentina, y
de su cercania con el partido militar en tiempos siempre oscuros, de
ninguna manera era el enemigo principal. Su secuestro, pocos meses
después de que Walsh emprendiera la escritura de esta catilinaria
dedicada, es prueba de ello, tanto como el cambio profundo que ex-
perimenté en su cautiverio, y su tenacidad posterior en la denuncia.

Por qué Walsh no volvié sobre este borrador para seguir pulién-
dolo, postergé su conclusién, decidié desecharlo o hubo una versién
posterior més afinada, son incdgnitas que en este momento es casi
imposible resolver. Pero nunca se sabe: en su condicién paradojal de
reservorios cristalizados y de cajas de Pandora, los archivos publicos
y privados son flechas en el tiempo abiertas a lo imprevisto. Muchas
veces, habilitan nuevos hallazgos, encuentran nuevos interlocutores
y generan nuevas lineas de investigacién.
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Iestimonio y ficcion en dmbito escolar y judicial:
Los sapos de la memoria de G. Bialet

Susanna Nanni

Universita Roma Tre

El presente articulo intenta contribuir al debate promovido por
este seminario sobre “Literatura testimonial y construccién de la his-
toria”, teniendo en consideracién que el tema tratado se inscribe
dentro del proyecto PRIN que investiga los nuevos modelos inter-
pretativos y diddcticos de la literatura testimonial en el Cono Sur'.
Por esta razén, me propongo abordar la novela Los sapos de la me-
moria de Graciela Bialet”: por un lado, procuraré indagar algunos

1 Proyecto PRIN: “La letteratura di testimonianza nel Cono Sur (1973-2015): nuovi modelli inter-
pretativi e didattici”. Responsable unidad de investigacion local: Prof.ra Camilla Cattarulla (Univer-
sita Roma Tre). Coordenadora nacional: Prof.ra Emilia Perassi (Universita degli Studi di Milano).

2 Graciela Bialet (Cérdoba, 1955) es escritora, docente y especialista en LI]. Tiene mas de 25 obras
publicadas (algunas de ellas traducidas al inglés y al italiano). Se aproximo a la novela juvenil con
titulos como Los sapos de la memoria (1997), Si tu signo es cdncer (2004), El jamén del sénguche
(2008). Aborda también el ensayo (destaca: Prohibido leer, Aique, Buenos Aires, 2017) y notas pe-
riodisticas. Recibi6 varias distinciones, otorgadas, entre otras, por la Fundacién El Libro de Buenos
Aires (1990), por Amnistia Internacional (1995) y por la Secretaria de Cultura de Cérdoba (1997).
Por su cuento “No hay tumbas para la memoria’, capitulo XIV de Los sapos de la memoria, recibi6
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elementos (temdticos y formales) que son funcionales a la elabora-
cién de un andlisis vinculado con la memoria, lo testimonial, y la
ficcionalizacion de la historia reciente argentina, y, por otro lado,
brindaré ciertas reflexiones sobre la funcién de la novela y su recurso
en dmbito escolar pero, también, judicial. Porque, si bien la obra se
articula sobre datos reales — la escritora cordobesa recupera testimo-
nios de amigos sobrevivientes del centro clandestino de detencién
“La Perla™, el texto se presenta como ficcidn, pero, al mismo tiem-
po, esta ficcién, en cuanto tal, fue asumida como prueba, y convirtié
a su autora en testigo al ser citada, en 2014, a declarar en el tribunal
que tuvo a su cargo la llamada “Megacausa de La Perla” es decir, el
enjuiciamiento de los crimenes cometidos en ese centro clandestino
de detencién.

La novela (publicada en 1997, pero hecha circular de forma clan-
destina entre amigos, vecinos y familiares desde tres afios antes), fi-
gura entre los primeros libros para lectores jévenes que abordaron de
forma directa el tema de la apropiacién de nifios durante la tltima
dictadura argentina, y se ha convertido en un “cldsico” en los progra-
mas de estudio de las escuelas secundarias del pais.

Los sapos de la memoria siguié siendo una “perla rara” por muchos
afos, si consideramos cierta resistencia a la incorporacién y al trata-
miento de textos literarios juveniles vinculados con la historia de la
dictadura argentina en la conformacién de los curriculas escolares si
bien, a partir de la transicién democrdtica, y luego, de forma con-
siderablemente evidente al empezar la época kirchnerista, el espacio
educativo enfrent6 cuestiones relativas a qué y cémo incorporar el
pasado reciente a su curriculum: fechas conmemorativas, seleccién
de textos, abordaje de nuevos temas, programas de estudio, activi-
dades extra-curriculares, entre otras (JELIN E. - Lorenz E comps.
2004). Alin mids, cabe recordar que, aunque la vuelta a la democracia

el Premio Nacional de narrativa infantojuvenil. Con el objeto de instalar en la agenda educativa la
reflexion y el reposicionamiento de la lectura en las escuelas, ha creado y coordinado programas
nacionales y provinciales de lectura, como: Volver a Leer (1993-2007) del Ministerio de Educacion
de Cérdoba, y Plan Nacional de Lectura de Argentina (publicaciones pedagdgicas), desde 2008.
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conllevé un gran impulso a la produccién, edicién y difusién de lite-
ratura infantojuvenil, tendremos que esperar mds de una década, por
lo menos, para hallar textos pensados y escritos para lectores jévenes,
que verbalizan de manera directa la traumdtica historia reciente del
pais. En ese marco, se podrian citar, entre otras, las novelas Cruzar
la noche (1995) de Alicia Barberis, la mencionada Los sapos de la me-
moria (1997) o, ya en el nuevo siglo, Piedra, papel o tijera (2002) de
Inés Garland, E/ aio de la vaca (2003) de Mdrgara Averbach, El mar
y la serpiente (2005) de Paula Bombara, La soga (2006) de Esteban
Valentino, El suefio de los murciélagos (2007) de Pablo Ramos, Ma-
nuela en el umbral (2011) de Mercedes Pérez Sabbi 'y Probibido sonar
(2012) de Carlos Marianidis, para mencionar las mds destacadas’.

Como nota al margen, me parece interesante destacar que, pese
a que con estos textos se puede hablar ya de un corpus, no es raro
que los escritores, las editoriales y los educadores, al referirse a la lite-
ratura juvenil que tematiza el pasado reciente argentino, ain hoy se
remitan a obras escritas propiamente para nifios (excluyendo a la ca-
tegoria de los lectores adolescentes). Esa tendencia se potencia con la
insistente referencia a los libros infantiles censurados bajo dictadura
por “exceso de imaginacién”, por “ilimitada fantasia”, por presentar
una “simbologia confusa’, por tener una finalidad de “adoctrina-
miento” que resultaba “preparatoria a la tarea de captacién ideoldgi-
ca del accionar subversivo”, o “por carencia de estimulos espirituales
y trascendentales” (GocroL J. - Invernizzr H. 2002 - Pescerv G.
2014)%.

En la conformacién del corpus de textos literarios sugeridos
para trabajar en el aula, y escritos especificamente para adolescentes
(NoraL R. 2003, 20006), ha sido relevada la ausencia’ — por lo menos

3 Para una cartografia de la literatura juvenil argentina actual véase Lucrecia M. LOPEZ 2016, en
particular, pp. 7-11.

4 Se hace referencia especialmente a: La torre de los cubos y Monigotes en la arena, de Laura De-
vetach, El pueblo que no queria ser gris y La linea de Beatriz Dourmec y Un elefante ocupa mucho
espacio de Elsa Borneman, que tltimamente han sido reeditadas.

5 Segun investigaciones recientes, se trata de una ausencia todavia vigente, que se suma a la au-
sencia de la literatura mas reciente en los curriculas escolares, por lo cual, «se puede afirmar que
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hasta los anos noventa — de una literatura de la memoria, que, en
esos afos, ya ocupaba un lugar preponderante en las lecturas de un
publico adulto: o sea, un corpus de textos que atin no circulaban en
las aulas escolares, sino mds bien en librerias y bibliotecas. La misma
novela — me informa Bialet — «nunca fue recomendada en los catdlo-
gos de libros sugeridos por el Ministerio de Educacién»®:

Fue y sigue siendo un libro que se recomiendan entre do-
centes, unos a otros, entre lectores juveniles. Luego si, hay
docentes, que por propia y libre determinacién eligen el li-
bro de los Sapos para leerlo en su cdtedra (por lo general de
Literatura, de Historia y/o de Educacién ciudadana) con los
alumnos. Al principio, cuando sali6 el libro en los afios 90,
nadie lo recomendaba (ni siquiera recibid criticas literarias en
diarios o periédicos o revistas especializadas... “de ese tema
NO se hablaba” y ya!). Sin embargo, el libro comenzé a cir-
cular de modo inusual, como con vida propia. Yo creo que
lo que sucedié es que muchos padres y docentes de aquellos
afos, “necesitaban” leer esta historia y eso hizo que corriera
de boca en boca y de mano en mano y de aula en aula...”

A este respecto, resulta fundamental tener presente que los tex-
tos publicados desde mediados de los noventa, como Los sapos de la
memoria, fueron editados durante la época menemista, de claras po-
liticas de “olvido”, “perdén”, y “reconciliacién nacional”. Paradéjica-

el canon literario actual —segtin los disefios curriculares bonaerenses— no difiere demasiado del
corpus de texto caracteristico del siglo XX. De hecho, es evidente que no hay una reelaboracién del
canon sino que, como se incorporaron en su momento obras célebres de la Literatura Argentina,
luego se adicionaron las producciones surgidas del “boom” latinoamericano, sin quitar los textos de
la cultura clésica o de Literatura Espafiola. Ahora bien, estas lecturas recomendadas no consideran
la literatura contempordnea o mds aun, hay una ausencia de textos escritos a partir de los afios
setenta» (CODARO L. 2014: 4).

6 Mail fechado 03.05.2018.

7 Mail fechado 03.05.2018. Cabe sefialar que durante el gobierno de Cristina Fernandez de Kirch-
ner, el capitulo XIV del libro, “No hay tumbas para la verdad”, publicado inicialmente como relato
suelto, fue incluido en la colecciéon Memoria en palabras del Plan Nacional de Lecturas, promovido
por el Ministerio de Educacidn, de distribucion gratuita (2012).
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mente, en este contexto politico de ausencia de justicia, pero en un
renovado clima cultural y social (tras las huellas de las declaraciones
de A. Scilingo en E/ vuelo de H. Verbitsky en 1995, el surgimiento
de H.I.J.O.S. en 1996, y la multitudinaria movilizacién en el vigé-
simo aniversario del golpe), empezaba a editarse una nueva produc-
cién testimonial — en la que se inserta también la novela de Bialet
— que repolitizaba la figura del desaparecido, haciendo emerger una
memoria de militancia que rehistorizaba las humanidades de los des-
aparecidos y los sacaba de la sola condicién de victimas en la que se
habian anclado a partir del Informe Nunca Mds (CrenzeL E. 2014).
De tal manera, la «literatura de las virtudes de victimas inocentes» se
prolong6 metamorfizdindose en «literatura de las virtudes militantes»
(CrenzeL E. 2010: 22)8.

Desde 2003 hasta 2015, los Derechos Humanos pasaron a ocu-
par un lugar privilegiado en la escena publica, debido a que, durante
los gobiernos Kirchner, hubo un fuerte impulso a la politica de la
memoria, como respuesta institucional a las demandas de los orga-
nismos de derechos humanos. En el didlogo con la politica, la edu-
cacion — y especificamente, la escuela, en tanto dmbito privilegiado

8 Pese a que los enfoques y los objetos de investigacion difieren —novelas trabajadas en aula de
literatura / textos escolares de historia— me parece interesante notar sincronias y asincronias en las
trayectorias de dichas novelas y de dichos textos con respecto a su tratamiento en las aulas: después
de la censura y la imposicion del discurso autoritario y monolitico durante la dictadura (que afectd
la cultura y la educacion en todos niveles), el evento clave que marcé el inicio del cambio resulta
ser no tanto la transicién democritica, sino mas bien la sancion, en 1993, de la Ley Federal de Edu-
cacion, que modifico estructuralmente el espacio educativo permitiendo mayor autonomia en la
fijacion de las tematicas y de los programas de estudio (si bien las novelas juveniles que tematizan
el pasado reciente argentino siguen ausentes en los curriculas): «Es a partir de la segunda mitad
de los afios noventa, como resultado de la Ley Federal de Educacion de 1993 y en un contexto de
reinstalacion social de las denuncias a las violaciones de los derechos humanos, cuando se desa-
rrolla un viraje radical en la representacion del pasado dictatorial presente en los textos escolares
[...]. A partir de alli, con un lenguaje muy distinto al de antafio, coexistiran en los textos diferentes
posturas sobre la dictadura militar, incluyendo desde aquellas que continuaban sosteniendo la ne-
cesaria intervencion militar atin con criticas a la forma en que fue llevada la represion, a otras que
insistirdn en su absoluta ilegitimidad [...]. Esta Gltima postura fue ganando terreno [...] A partir de
2003, la asuncion por parte de las autoridades nacionales de la postura sostenida por los organis-
mos de derechos humanos implicara un alto grado de afinidad entre la memoria oficial, la memoria
social hegemonica y las representaciones presentes en los textos escolares sobre la tltima dictadura
militar» (Born D. 2010: 1).
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para construir puentes entre el pasado y el presente — fue identificada
como un escenario propicio, aunque problemdtico, para desarrollar
proyectos de rememoracién del pasado reciente, tanto dentro como
afuera de las aulas, en linea con otras iniciativas politicas y culturales,
tales como la creacién de centros de documentacién y archivos de
la memoria, la reapropiacién de centro clandestinos de detencién
y su transformacién en espacios de memoria y derechos humanos.
En este contexto general, cabe hacer hincapié, entonces, en la reper-
cusién que, en la escuela argentina, tuvo toda esta serie de cambios
fundamentales que se dieron en la sociedad y que, en su mayoria,
fueron avalados por leyes. De hecho, el tratamiento de los temas
vinculados con la memoria en la escuela se realiz6 de conformidad
con diversas disposiciones ministeriales’. A tal punto que, incluso,
podria proponerse que la inclusién del pasado reciente argentino en
los contenidos curriculares de todo el pais y a todos niveles escolares,
respaldé la produccién y difusién de literatura infantil. En funcién
de este aval oficial, en la tltima década este tipo de literatura, que
aborda temas relacionados con la dictadura para un publico juvenil,
atraves6 su mejor momento (en lo que hace al reconocimiento inter-
nacional y en cuanto a profusién de titulos publicados)'.

A partir de estos umbrales, se puso en marcha una “pedagogia de

9 En la Ley de Educacién Nacional 26.206, promulgada el 27 de diciembre de 2006, se fija, a todos
los niveles, «el ejercicio y construccién de la memoria colectiva sobre los procesos historicos y poli-
ticos que quebraron el orden constitucional y terminaron instaurando el terrorismo de Estado, con
el objeto de generar en los/as alumnos/as reflexiones y sentimientos democraticos y de defensa del
Estado de Derecho y la plena vigencia de los Derechos Humanos» (art. 92: 19)

10 Para brindar algunos casos: Maria Teresa Andruetto recibié en 2012 el premio Hans Christian
Andersen; Isol, el Astrid Lindgren en 2013, e Inés Garland, el Premio Alemén de Literatura Infantil
en 2014. «A nivel nacional su impacto es claramente mucho mayor que antes, hecho que repercute
en lo comercial que sittia a este sector, segtin el informe anual de la Camara Argentina del Libro
para 2014, en segundo lugar en cuanto a cantidad de titulos publicados y en primero en lo que
hace a la cantidad de ejemplares producidos, unos 7.049.863, con lo que supera a la literatura para
adultos que contd con 6.289.215 volumenes anuales. [...] Esta tendencia se consolidé también en
las casas editoriales a tal punto que, en no pocos casos, la literatura infantil y juvenil devino el sus-
tento de catdlogos acometidos por una crisis que, lejos de mejorarse, se profundiza cada vez mas.
En la Argentina hasta las editoriales independientes mas perfiladas, como por ejemplo La Bestia
Equilatera, Adriana Hidalgo o Capital intelectual, tienen ya su coleccion para nifios» (TORRES V.
2015: 1-2).
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la memoria”, entendida como un conjunto de pricticas pedagégi-
cas, programas educativos, politicas de formacién docente, produc-
cién de disenos curriculares y de materiales didécticos, que tomaron
como eje principal la transmisién de la memoria del traumadtico pa-
sado reciente del pais.

Dentro de este escenario, Los sapos de la memoria se convirtié
en un “cldsico” de la pedagogia de la memoria, si bien sigue siendo
elegido «por propia y libre determinacién» de cada docente: «el libro
lleva al dia de hoy [2018] 26 reimpresiones y 70.000 libros vendidos
por la editorial, la cual supone que el triple de esa cifra ha circulado
en copias piratas»''.

Los sapos de la memoria constituye una novela juvenil que se pre-
senta en forma de testimonio (en un amplio abanico de acepciones,
que se sugieren a continuacion) y aborda, desde la ficcidn, el tema
del conflicto interior que atraviesa un adolescente de 17 afos frente
a la desaparicién de sus padres en los primeros afios de la dictadura.

Pasado y presente coexisten en la construccién de la trama pero
también en la intencién principal del libro: contribuir, especifica-
mente, a construir una memoria colectiva y compartida dentro de
una sociedad fuertemente afectada por la elaboracién del duelo,
como la argentina; y, en términos més generales, recuperar la huella
del pasado para entender el presente, incluso en otros contextos geo-
gréficos y politicos.

Evidentemente, el tema de la memoria se exhibe paratextualmen-
te ya desde el titulo y adquiere, a lo largo del texto, un significado
de memoria colectiva, en construccién permanente, de memoria en
movimiento, que fluye desde el pasado hacia el presente con destino
al futuro, con «su cardcter siempre transitorio y cambiante» (CREN-
zeL E. 2001: 31). El tema no solo se patentiza en el uso de la palabra
«memoria», sino que también estd encerrado implicitamente en «los
sapos». De hecho, los sapos alcanzan, en la novela de Bialet, una

multiplicidad de significados:

11 Mail fechado 03.05.2018.
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1) estdn relacionados con los vagos recuerdos que tie-
ne Camilo, el joven protagonista, de su madre desaparecida: «la
sonrisa de sapo que se me cuelga por las sombras del suefio y me
persigue cada noche. [...] Es como si cada vez que intentara traer-
la a mi cabeza, una nube gelatinosa de smog se instalara en mis
recuerdos» (BraLer G. 2017: 12)'2.

2) Representan al mismo Camilo, que nos cuenta su
historia, la colectiviza, personifica el vinculo entre pasado y pre-
sente y, al final, se transforma rencontrando su verdadera identi-
dad. En el capitulo XIII, “Verano de sapos”™", se retoma el cuento
del principe convertido en sapo que espera el milagro de su res-
cate: «tal vez esa victima era un ser encantado, una bella persona
que algtin tirano convirtié en sapo y aguardaba alli el rescate del
amor, el milagro de un beso; o tal vez serfa un alma perdida entre
el tiempo y la tragedia a la espera de justicia» (99-100).

3) Al mismo tiempo, y en el mismo capitulo, los sapos
simbolizan a las victimas de la represién: «y el croar de miles de
sapos clamando libertad» (101).

4) «Incluso en mi imaginario — sigue aclarando la au-
tora en nuestra correspondencia — vino la idea de su movimien-
to, con los saltos que dan los sapos, que son como metdforas de
cémo la memoria se activa en un lugar de impacto y salta a otro,
y otro, y otro mds.... buscando, en nuestro caso, datos que permi-
tan reconstruir memoria, verdad y justicia»'“.

A la luz de algunas consideraciones de Walter Benjamin sobre el
rol del narrador — propuesto por este autor como aquél que «toma
lo que narra de la experiencia; la suya propia o la transmitida, la
torna a su vez en experiencias de aquellos que escuchan su historia el

12 Cito de la edicion especial conmemorativa por los 20 aflos y las 20 ediciones de la novela.

13 El capitulo “Verano de sapos” es lo primero que la autora escribié de la novela, como cuento
para jovenes, en los 80.

14 «También el hecho de que a mi me dan miedo los sapos. Ademas su color verde remite a los
uniformes y autos que usaban para los secuestros (Falcon verdes)». Mail fechado 6.05.2018.
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objeto de su narracién» (BEnjamin W. 1991: II-V) — se ha sugerido
una interesante lectura del sapo como narrador dentro de la poética
de Gustavo Rolddn, que cabe mencionar no solo porque estos ani-
males pueblan su obra, sino también por el significado simbdlico
que adquieren en sus cuentos infantiles, lo que puede proporcionar
herramientas para brindar un anélisis comparativo con la novela de
Bialet”. En los cuentos del escritor chaquefio el sapo se caracteriza

por tener un vinculo privilegiado con el pasado, su principal
herramienta es la palabra, y dentro del grupo se posiciona
como la voz autorizada para proponer una narrativa repre-
sentativa del colectivo. En el Sapo confluyen las formas de
contar historias recientes y muy lejanas, y las ganas de prota-
gonizar y conocer la historia [...] ocupa un lugar social rela-
cionado con la memoria y la transmisién [...] es el nexo entre
pasado y presente [...] el Sapo le da dimensién piblica a su
experiencia de la violencia politica, por eso su palabra es clave
para pensar en las formas de transmisién del pasado desde la

ficcién (Garcia L. R. 2015: 103).

Dos planos temporales, dos historias y varias voces se entrecru-
zan, para que ambas generaciones — la de los afios setenta, y la de
los afios noventa — puedan encontrarse en el tejido de la narracién y
para que surja una representacién de la historia colectiva desde pun-
tos de vista diferentes, una polifonia de voces que bien puede reflejar
el entramado de los complejos procesos de disputas de sentido sobre
el pasado. En el tiempo presente (finales de los noventa), Camilo

15 En un primer momento de nuestra correspondencia epistolar, la autora no habia explicitado re-
laciones entre sus sapos y los de Roldan. Tras haberle expuesto mi hip6tesis comparativa de lectura
simbolica, contesta: «La explicacion de la figura del sapo en la obra de Rolddn es muy certera. Yo
no lo consideré conscientemente, pero ya sabes ti que los intertextos se van pegando en el incons-
ciente de los lectores y es dificil distinguir lo pensado de lo leido... Y yo a Roldan lo conoci antes de
la dictadura, cuando atin no publicaba literatura infantil. Y su esposa Laura Devetach fue profesora
mia... Y desde 1984 he leido casi toda la obra de Roldén... asi que cuando yo escribi Los sapos de la
memoria, a fines de los 80 y comienzos de los 90, su lectura pudo estar cruzada en mi imaginario...
si... es una posibilidad...». Mail fechado 6.05.2018.
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narra en primera persona'® la bisqueda de su identidad y el intento
de reconstruir su historia familiar, marcada por verdades a medias
sobre la pérdida temprana de sus padres; se intercala, en capitulos
alternos, la tercera persona, que relata el pasado relacionado con sus
padres, los modos de pensar y de buscar la libertad durante la época
de la represién militar. Es ésta una narracién que, en contraste con la
anterior, surge en columnas, a la manera en que se diagrama una no-
ticia, para marcar las diferencias del traspaso de uno a otro narrador.
Quizds, también para conferirle valor testimonial a los hechos narra-
dos, una suerte de informe periodistico, que documenta y aclara la
dimensién trégica de los eventos, con un lenguaje crudo y directo!.

A través del constante cuestionamiento que Camilo le hace a
Esther, su abuela materna con la que vive y que evade puntualmen-
te las preguntas del nieto'®, la novela reivindica el reclamo de los
centenares de hijos de desaparecidos que todavia desconocen su ver-
dadera identidad. «;Acaso —se pregunta el protagonista— uno no es
duefo de su historia, por dolorosa y terrible que sea?» (BiaLer G.
2017: 109). El gran sufrimiento del joven reside en la privacién de
su identidad, y también en la angustia de haber creido que su ma-
dre lo habia «abandonado». Es un convencimiento que lo acompana
hasta la aparicién del Nunca Mds — vivida por el protagonista como
una dramdtica epifania — llevado a clase, un dia, por el profesor de

16 Durante la presentacién de la novela, el 24 de marzo de 1997, Maria Luisa Cresta de Leguiza-
mon comentd a proposito del empleo de la primera persona: «Ese “yo” permanentemente con-
vocado, aligera y profundiza la relacién con el lector: se acortan las distancias, especialmente las
discursivas; se enfatiza el pensamiento interior con mayor soltura; se dialoga mas naturalmente, y
hasta los juicios criticos adquieren un costado de mayor razén y credibilidad» (LEGuIZAMON en
BIALET G. 2017: 165-166).

17 A estas voces, se afiade, en el capitulo XVI, la del narrador-testigo, el tio Hugo, que le cuenta a
Camilo, en primera persona, el trabajo de su madre en la organizacion de Familiares de detenidos
y presos politicos.

18 La autora otorga a la figura de la abuela un papel significativo, a partir del incipit de la novela:
«Mi abuela dice que me deje de pavadas, que ya me conté una y mil veces todo lo que pasé» (B1a-
LET G. 2017: 11). A lo largo de la narracién hay una constante tension entre el preguntar y el callar.
La abuela parece no saber como develar la verdad y, en oposicion a este silencio, Camilo no deja de
averiguar, de cuestionar. Al final de la novela, esta tensién se convierte en el puente de unién del
dolor de ambos personajes.
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Educacién Civica: «Para mi fue un verdadero descubrimiento ese in-
forme. ;Por qué nadie me habria hablado sobre su existencia?» (29).
Hojeando el libro, el joven encuentra, entre los testimonios, lo que
realmente ocurrié con su madre, cuyo unico recuerdo que conserva,
hasta ese momento, es que un dia lo dejé escondido en el interior de
un canasto de ropa sucia: «Sélo recuerdo gritos extrafos, y a ella di-
ciéndome algo mientras me tapaba con manteles y camisas adentro
de un cesto de mimbre» (107):

Finalmente, en la pdgina 323 encontré el nombre de mi
mamd: Ana Calénico de Judrez, 26 afios, secuestrada de su
domicilio el 21 de septiembre de 1977. [...]. Asi me ente-
ré que mamd habia sido vista en un destacamento militar
utilizado como centro de detencién clandestino llamado La
Perla. Alli la habfan torturado con electricidad atada a un
eldstico metélico luego de ser violada por varios guardias, y
no se supo mds de ella después de que la sacaron en un ca-
mién junto a otras dos mujeres (108).

Se establece un significativo juego intertextual® con el informe,
lo que permite divulgar, compartir y colectivizar la memoria. La na-
rracién “ficcional” de los sucesos por los que la madre atraviesa en
su cautiverio ofrece la verdad del horror vivido realmente por miles
de personas: en el relato se insertan las condiciones deshumanizantes
que atravesaron los desaparecidos dentro de los centros clandesti-
nos de detencién, sin apelar en nigiin momento a recursos melo-
dramadticos o tremendistas. El Nunca Mds — libro arquetipico en la
recopilacién de testimonios sobre la represién dictatorial argentina
— representa, de hecho, un punto de quiebre, un momento decisivo
en la vida del protagonista. A través de su lectura, el joven tiene la

19 Eljuego intertextual, a lo largo de la novela, se establece también con fragmentos de canciones y
poemas, que sirven de epigrafe a cada uno de los 19 capitulos. La funcion, ademds de ser diddctica
(promover en los jévenes otras lecturas), es de rescate: «resaltar una estética de la época, muy de los
afos 60 y 70», cuando con frecuencia «se citaba en los graffitis a los poetas, pensadores, musicos
favoritos». Mail fechado 6.05.2018.
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certeza de que su madre fue asesinada por los militares y, a partir
de ahi, puede empezar a hacer el duelo. El sapo-Camilo empren-
de su transformacién: comienza a recordar nitidamente todos los
momentos vividos con ella y a recuperar en su memoria la imagen
de la madre; ademds, colectiviza la memoria del pasado de su pais,
compartiendo el dolor y recuperando el de muchos otros que sufren
lo mismo: «;Por qué esta historia que era mia de pronto se mezclaba
con una historia de todos?» (146).

El testimonio (de y en la novela) se vislumbra en una polisemia
heterogénea, con un espectro variado de acepciones. En un ensa-
yo sobre la construccién de las memorias colectivas, Emilia Perassi
(2017) recorre la historia de la etimologia del término testimonium,
y, entre las varias significaciones rastreadas, me interesa destacar la
primera acepcién de la raiz latina: zestis, persona que presencia en
cuanto “tercera parte” un acontecimiento, como en el caso del nifio-
Camilo que asiste al secuestro de su madre, y una segunda acepcién
de la misma rafz: superstes, «persona que subsiste mds alld de un de-
terminado acontecimiento después de que todo ha sido destruido»
(Perass1 E. 2017: 13), como el protagonista que, tras el allanamiento
de su casa y el secuestro de su madre, se salva de la violencia devasta-
dora de los militares por haber sido escondido en el canasto de ropa
sucia. Y una tercera. La acepcién de testimonio tal como se daba en
el latin del primer cristianismo: testimonium, «técnicamente — aclara
Perassi — término de bibliélogos» (PErasst E. 2017: 16), para indi-
car la especifica literatura de los testimonia, «coleccién o cadena de
citas tomadas de textos proféticos veterotestamentarios utilizados en
calidad de pruebas [...] para autenticar los acontecimientos neotes-
tamentarios. [...] El concepto y el término correspondiente impli-
caban las nociones de herencia y transmisién». De forma andloga,
las nuevas practicas testimoniales «conforman textos procedentes de
testimonios autorizados [...] que se utilizan para descifrar las senales
ambiguas del presente» (PERassT E. 2017: 17). En este marco, Cami-
lo personifica, retne la triple condicién del testimonium: testigo del
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secuestro de su madre, sobreviviente de esa accidn represiva, prueba
y herencia del pasado.

Pienso, entonces, en la autoridad de la fuente Nunca Mis y de
los testimonios directos de los sobrevivientes de La Perla — que fun-
cionan como base histérica de la novela — convertidos por la autora
en una forma narrativa ficcional para transmitirlos a las nuevas ge-
neraciones®’. Estos testimonios autorizados, ofrecidos en herencia,
actualizan el pasado — cuando el recuerdo se adentra en el dmbito
de la analogia y empieza a funcionar como ejemplo —, contribuyen a
descifrar el presente, y permiten dibujar el futuro desde la experien-
cia vivida, en otras palabras, posibilitan edificar una “sapo-memoria”
que se transforma y resignifica, segtin los contextos histéricos, socia-
les y politicos. Haciendo eco de la voz de Todorov: «si desciframos
en un pasado suceso una leccién para el presente, es que reconoce-
mos en ambos unas caracteristicas comunes» (Toporov T. 2000:
37-38).

De literatura testimonial a testimonio judicial. Siempre trae com-
plejidades (y sorpresas) la clasificacién y la utilizacién de una obra:
sus usos, de hecho, desafian los rigidos marcos clasificatorios entre
géneros. Esto sucedié con Los sapos de la memoria. En 2014 Graciela
Bialet fue citada en el Juicio de la megacausa de La Perla, paradéjica-
mente, por la defensa de los acusados, «para atestiguar por la decla-
racién de ciertas victimas que citaron Los sapos de la memoria como
testimonio» (BIALET G. 2017: 173). De hecho, tres testigos de la
querella «<habian citado el libro como fuente de informacién posible
de lo sucedido a sus familiares desaparecidos» (173). La estrategia

20 Tal como lo ha expresado Bialet: «La memoria se construye con lo vivido existencial y ficcio-
nalmente» (BIALET G. 2016: 109).

21 Cabe mencionar los planteamientos de Todorov sobre los diferentes usos de la memoria, de
los cuales se desprende una configuracion dicotomica: el acontecimiento puede ser leido de forma
literal o ejemplar. El primer uso hace referencia a la permanencia del pasado de forma intransitiva
no conduciendo mas alld de si mismo. El segundo, se refiere a una utilizacién del pasado como
parte de una categoria mas general y como modelo para situaciones nuevas, con actores diferentes:
«El uso ejemplar, [...] permite utilizar el pasado con vistas al presente, aprovechar las lecciones de
las injusticias sufridas para luchar contra las que se producen hoy en dia, y separarse del yo para ir
hacia el otro» (Toporov T. 2000: 30-32).
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de los abogados defensores de los genocidas pretendia descalificar
con la ficcidn, utilizada en calidad de pruebas, las declaraciones de
aquellos testigos que habian invocado la novela. «No cref procedente
— comenta Bialet — justificar la ficcién y la literatura realista en su
relacién con la memoria histérica, por ello sélo declaré como testigo
de la violacidén a los derechos humanos» (173).

Vale decir: nos encontramos frente a un caso en que la literatura
recurre a la ficcidn para narrar la verdad y transmitir la memoria his-
térica a las generaciones futuras y, al mismo tiempo, la jurispruden-
cia apela a esta ficcién para demostrar que todos los hechos histéri-
cos narrados pertenecen al dmbito de la imaginacién literaria, o sea
son de pura invencién. En este caso, mientras los abogados buscan
en la novela la “mentira” de la ficcidn, los escritores se sirven de ella
para escribir sobre la verdad histérica®.

“La verdad de la ficcidn™: tan certera es la férmula vargasllosiana
que Camilo Judrez, desde el 22 de septiembre de 2013, ya no es solo
el protagonista de la novela: Camilo Judrez Pais milita en H.I.J.O.S.,
y trabaja en el Espacio Memoria y Derechos Humanos de Buenos
Aires (ex ESMA). Camilo, «el de verdad», contacté a Bialet por face-
book porque vio su nombre y datos de la novela en un sitio internet:
«yo — comenta la escritora — al principio crefa que era una broma de
mal gusto, pero un amigo en comun, Agustin Di Toffino, me con-
firmé que era un “companerazo”. El otro Camilo, el de la ficcién de
los sapos, vivi6 una historia casi idéntica [...]. Cosas increibles de la
ficcion»?.

22 Me interesa sefialar que, muchos afos antes de la Megacausa de La Perla, con ocasion de la ya
mencionada presentacion de la novela en 1997, Leguizamén —haciendo referencia a Platén- recor-
daba que en los tribunales «la gente no se inquieta lo mds minimo por decir la verdad, sino por
persuadir, y la persuasion depende de la verosimilitud» (LEGUIZAMON en BIALET G. 2017: 164).

23 El padre de Camilo, el cineasta Enrique “Quique” Judrez (grabé a Tosco en el “Cordobazo”), fue
miembro de la conduccion de Luz y Fuerza de Buenos Aires, fundador de la Juventud Trabajadora
Peronista (JTP), jefe de la “columna norte” de Montoneros y dirigente sindical de los trabajadores
de Gas del Estado. «Lo secuestré un grupo de tareas el 10 de diciembre de 1976 junto a otros
compaiieros en la localidad bonaerense de Florida. Su cuerpo sin vida fue visto en la Escuela de
Mecénica de la Armada (ESMA), segun el relato de algunos sobrevivientes». Sigue desaparecido
(Ranzant O. 2018). La madre de Camilo, Alicia Pais, hacia disefio de vestuarios de cine y teatro,

368



Y tan poderosa es la ficcién que, desde finales de 2015, Graciela
Bialet comenzd a recibir, en su pdgina web o en facebook, intimida-
ciones en torno al libro y hacia su persona, hasta llegar a la amenaza
explicita de un reservista de las fuerzas especiales del ejército, tras
haber compartido una nota del diario “Pdgina/12” sobre el escanda-
loso fallo del “2x1” dictado en mayo de 2017 por la Corte Suprema
de Justicia de la Nacién?%. Cito, textualmente, la amenaza: «Y des-
pués te escracharemos en tu casa, Graciela. Por terrorista y atentar
contra el gobierno de Macri. Te tenemos en la lista de los que tiran
bombas»®. Son amenazas que se enmarcan en un clima de época,
marcado y afectado por un retroceso alarmante en cuanto a cultura
de derechos humanos, econémicos y politicos.

Sapo-Camilo, sapo-memoria, sapo-novela. Todo se puede trans-
formar y resignificar. Por esto, para concluir mis reflexiones, y con-
vertirlas mds que en un desenlace en un punto de partida en el que

milit6 en la Juventud Peronista, y en la agrupacion Evita, en un local de la Felipe Vallese en San
Telmo, donde trabajaban contra los desalojos de las pensiones del barrio. «“En 1976 durante un
procedimiento fuimos detenidos con ella, nos llevaron a la comisaria 14* de San Telmo, ahi nos
interrogaron por el paradero de mi padre y posteriormente nos entregaron a nuestros abuelos
paternos. Mi madre estuvo en esa comisaria y es sacada de alli con una patota” Alicia qued¢ a dis-
posicion del Poder Ejecutivo bajo el régimen de blanqueo de prisioneros y la ubicaron en la carcel
de Devoto», donde murid, en 1977, por falta de atencion médica (DANDAN A. 2013).

24 En el fallo, la Corte Suprema decidi6 otorgarle a Luis Muifla, un genocida condenado por
delitos de lesa humanidad, el beneficio de la Ley 24.390 (implementada por Menem en 1994, y
derogada por De La Rua en 2001, o sea, fuera de vigencia), que a un preso le computa como doble
el tiempo que estuvo en la cércel con prisién preventiva.

25 «La reciente amenaza puede verse en Facebook: se realiza desde la cuenta de quien dice ser
Alfredo Vega, militar del Ejército, integrante de fuerzas especiales e instructor de taekwondo, radi-
cado en la localidad de La Calera, a cuarenta kilometros de donde vive Bialet. El libro y su trabajo
sobre literatura y memoria ya le habian valido a la escritora anteriores intimidaciones [...] “Ladro-
na. Andd a vender tu libro a Kristina en Tecndpolis”; ;Es su literatura para niflos ensefarles verda-
des a medias o mentiras enteras? ;Estd conciente que una gran parte de la poblaciéon no comparte
sus ideas? Ud. censura mentes nuevas, virgenes’, decia una de aquellas intimidaciones, firmada por
un “educador y militar que participé de operativos de secuestros’, y que actualmente trabaja en el
Ministerio de Educacién de Merlo» (MicHELETTO K. 2017). La asociacién de escritores Centro
Pen de Argentina expresé toda su solidaridad a la escritora cordobesa, encabezando la denuncia
publica por las amenanzas recibidas, con la firma de su presidenta, Luisa Valenzuela, y de escritores
como Ana Maria Shua, Silvia Shujer, Marfa Teresa Andruetto, Laura Devetach y Ricardo Marifio,
entre mas de seiscientos escritores.
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me inscribo, espero haber contribuido y seguir contribuyendo al
salto de los sapos de un lado al otro del océano. Porque creo fir-
memente y persigo una concepcién dindmica de memoria, no solo
compartida dentro de un determinado contexto, sino transnacional,
desterritorializada y diacrénica, intentando detectar continuidades y
discontinuidades con las violaciones a los derechos humanos en la
actualidad, en diferentes lugares del mundo. Una memoria que — en
cuanto a diddctica — en el didlogo intergeneracional con nuestros es-
tudiantes, no se plantee solo como contenido curricular, como mero
objeto de ensenanza, sino como obligacién ética y moral, y también
como método de trabajo en el aula, considerando a los jévenes no
tan solo como destinatarios, sino activadores de nuevos significados
y constructores de memorias. Una memoria que replique, de algiin
modo, el salto de los sapos.
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La representacion del yo autobiogrdfico en Aparecida
de Marta Dillon: entre biisqueda, recuperacion
de un pasado personal y aceptacion

del propio legado histdrico

Maria Alessandra Giovannini

Universita degli Studi di Napoli “L'Orientale”

Dentro del amplio dmbito de la literatura testimonial, estoy in-
tentando delinear y componer un abanico polifacético que abarque
las diferentes modalidades con que el relato autobiogréfico se pro-
duce y se moldea en la representaciéon de la bisqueda del yo de su
propia identidad a través de la reconstruccién de su pasado en la
escritura (GrovanNINT M. A. 2017; GrovanNiNt M. A. 2018). Un
yo dafnado, fragmentado, perdido, por haber sido victima directa de
la violencia de Estado durante las tltimas dictaduras civico-milita-
res en el Cono Sur; un yo desviado por la falsificacién histérica de
aquella violencia, o por la ausencia fisica de la prueba tangible de
dichos crimenes, segin se elija analizar autobiografias de primera y
segunda generacién. El reencuentro, a través de la escritura, de Mar-
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ta Dillon-hija con su madre, tras el hallazgo de sus restos mortales,
la reconstruccién y el ajuste de su pasado traumdtico a través de una
confrontacién entre presente y tiempo de la memoria, son los temas
desarrollados en Aparecida, la novela publicada por la escritora en
2015, obra en la que pretendo analizar la relacién entre temdtica tes-
timonial y autobiografia. Dillon, en cuanto periodista y feminista,
activista en primera linea en las asociaciones que reivindican el dere-
cho a la verdad sobre sus padres desaparecidos, a través de la escritura
en primera persona, consigue dar testimonio de su experiencia que
se convierte en una voz mds que se asoma para contar una historia
generacional y nacional.

A propésito de la literatura testimonial de segunda generacién,
escribe Laura Fandifio:

La literatura de los hijos se caracteriza asi por una interven-
cién enunciativa que amplia las narrativas recibidas en térmi-
nos de legibilizacién de temas y tonos inéditos constituyén-
dose al mismo tiempo en una retdrica de la interpelacién que
apunta a una evaluacién de los legados, del presente y de la
transmisién futura. Por tanto, se trata de una zona del campo
de la MEMORIA significativa como eslabén de la cadena dialé-
gica en la que se valora la herencia a través de articulaciones
entre lo publico y lo privado, y donde las modulaciones tona-
les cumplen una funcién clave (FanpiRo L. 2016: 141-142).

Efectivamente, la novela de Marta Dillon es el resultado de la
busqueda de un didlogo que la protagonista necesita emprender con
su madre, didlogo publico y privado a la vez, necesario, para otor-
garles — a su madre y a ella — su lugar preciso, el reconocimiento de
ambas como eslabén de la cadena, entre pasado y presente. Karina
Elisabeth Vizquez denomina este proceso de recuperacién “poética
de la aparicién”, es decir:
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[...] de las formas en que los cuerpos, en el presente, alo-
jan a los ausentes en los gestos con los que emprenden sus
pesquisas urgentes y cotidianas por la propia identidad den-
tro del ineludible concierto de lo histérico y lo colectivo. La
busqueda “es” el encuentro y también lo que aqui propongo

considerar como una “poética de la aparicién” (VAzQuez K.
E. 2016: 241).

Desde la vertiente publica de dicho didlogo, el descubrimiento de
los restos de su madre impone a la protagonista recuperar a la figura
materna como mujer militante, entender el sentido de su eleccién de
vivir en clandestinidad con sus 4 hijos; pero también, la aparicién de
sus huesos provoca un proceso de reapropiacién de su madre como
sujeto de una historia colectiva, que solo su “cuerpo presente”, des-
pués de 35 afios, permite llevar a cabo. La escritura le sirve a Dillon
para subsanar la distancia imposible entre presente y pasado desde el
punto de vista histérico, porque lo que necesitan los hijos de desa-
parecidos es entender coémo pudo ser que la militancia politica fuera
una eleccién tan necesaria y absoluta, para los jévenes de la genera-
cién de sus padres, hasta el punto de sacrificar a su familia, hasta el
punto de dejar a sus hijos huérfanos. Cito otra vez a Fandino:

Se plantea entonces la problemdtica acerca de la comprensién
de las decisiones de los padres en un contexto diferente al
actual. De lo que se trata para los hijos, como sostiene Da-
niel Feierstein, “es de construir un sentido acorde a la propia
experiencia (que es la de los noventa o el siglo XXI, no la de
los 70), en una vida que transcurre en otro plano histérico y
generacional” (FanpiRo L. 2016: 147).

La otra cara de la moneda, la vertiente privada, personal, estd
constituida por el didlogo que el yo emprende como hija sin madre
desde los 10 anos, con su memoria. La materialidad de los huesos
descubiertos permite ahora tejer hilos que enlazan los fragmentos del
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recuerdo, guardados cuidadosamente a lo largo de los afios. Para que
incluso su historia de hija tenga un sentido; para que su yo pueda,
al final, encontrarse y unificarse, saldando las deudas con el pasado,
ilumindndolo.

De aqui el valor que adquiere la escritura, el texto como cuerpo
que se compone al recomponerse de la historia de Marta Taboada,
a partir de la corporeidad de sus restos mortales. Escribe Visquez:

La basqueda de esos padres, que en muchos casos es también
la busqueda de hermanos, es un sustrato de sentido en la
construccién de sus propias vidas, por lo que estas voces que
le ponen palabras a la ausencia, son también retéricas del
encuentro, de las formas en que sus vidas han ido haciendo
lugar a las vidas de esos otros. [...] Formas de indagacién
sobre las ausencias y las pérdidas, estos relatos son también
retéricas del encuentro, en tanto ponen en palabras e image-
nes un modo de estar en el presente que les hace lugar a los
ausentes y a sus historias (VAzQuez K. E. 2016: 243).

La aparicién de los huesos es el principio de una busqueda iden-
titaria que logra reunificar polos opuestos, ptblico/privado, micro-
historia/macrohistoria, politica’hogar, pasado/presente. Todo ese
proceso parte del cuerpo, el cuerpo negado por el poder para dejar a
los militantes desaparecidos en una zona intermedia de vida/no vida,
para que las familias no consigan “hacer duelo” por no tener cuerpo
que enterrar y sobre el cual llorar:

El cuerpo como identificacién entre madre e hija, como es-
pacio de inscripcién de la herencia pero también como ese
territorio nostélgico al que es necesario volver y no se puede
[...]. El cuerpo como figura a partir de la cual tejer paralelis-
mos entre madre e hija: identificaciones, diferencias, heren-

cias (PELLER M. 2016: 82).
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Todo eso parte de unos pocos huesos que impiden, en el caso de
Marta Dillon, reconstruir el cuerpo entero de su madre, que, no obs-
tante, se imponen metonimicamente como cuerpo presente, aunque
insuficiente. La protagonista intentard completar la materialidad del
cuerpo materno con restos descompuestos de vestuario que, sin em-
bargo, dejan a la persona evocada en un nivel fantasmal. Entonces lo
tnico que queda es la memoria y el cuerpo integro de la escritura que
reconstruye y da sentido a todo. El texto, pues, la novela en primera
persona, se impone, desde el principio, como cuerpo unificador y
completo, capaz de suplantar y subsanar la presencia incompleta del
cuerpo materno y de los recuerdos. La escritura como

[...] acto de devolverle vida a los huesos encontrados, una
suerte de resurreccién carnal de la madre que atafie no sélo
a su alma, a su historia, a su identidad sino a su cuerpo re-
cordado desde la “memoria corporal” guardada por la hija

(BasiLe T. 2017: 35-306).

El texto que se ofrece como “cuerpo recuperado substitutivo” que
se superpone a la falta de una recuparacién completa del cuerpo
materno, y que, ademds, es el producto de un acto necesario para el
yo, en su proceso de reapropiacién identitaria en el presente. Por eso,
segun Karina Elisabeth Visquez:

[...] el testimonio de la periodista sobre la experiencia de en-
contrar parte de los restos de su madre por medio del Equi-
po Argentino de Antropologia Forense, y asi de algiin modo
concluir la busqueda, lleva a pensar no tanto en un final, el
del cuerpo hallado, sino en un reencuentro en el que la his-
toria de vida de la hija le va haciendo lugar a la historia de
vida fragmentada de la madre. Este “contacto” [...] se lleva a
cabo en un intenso proceso de comprensién del gesto corpo-
ral propio (la maternidad, la enfermedad, el trabajo, el amor,
la piel) en el contexto de otros encuentros (VAzQuez K. E.
2016: 253).
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Pero todo lo dicho cabe dentro de una precisa eleccién de cémo
representar al yo y a su modalidad de volver con la memoria a la
experiencia traumdtica a través del lenguaje y de la retérica del dis-
curso narrativo. Y, si esta reflexién vale de antemano para el género
autobiogrifico en lo general, es imprescindible analizar la manera
con la que se realiza dicho proyecto de representacién en el dmbito
de las autobiografias de testimonios. Muy interesante la reflexién de
Leonor Arfuch sobre la relacién entre la realidad de la experiencia
traumdtica vivida (poco importa, en este caso, si hablamos de testi-
monio de primera o segunda generacién) y su rememoracion a tra-
vés de la escritura — en el caso de la autobiografia —, reflexién que nos
sirve para introducir nuestro punto de vista sobre la modalidad de
autorrepresentaciéon de Marta Dillon como sujeto de la narracién.

Escribe Arfuch:

El testimonio puede ser pensado como un tipo de autobio-
grafia donde se unen — y se refuerzan — dos imaginarios de
verdad y realidad: no sélo los hechos que tuvieron lugar sino
también la propia experiencia que suscitan. Sin embargo,
una vez mds, no se trata de la expresién pura de lo vivido
sino del despliegue del lenguaje en una configuracién narra-
tiva que involucra ciertas estrategias de autorrepresentacion:
cémo se construye el “yo” que narra, sus cualidades, atribu-
tos, circunstancias, valoraciones; la percepciéon del tiempo,
su cronologia — el orden de los sucesos que suele dispensar
de la organizacién del relato —; los dichos y los hechos que

se recuerdan y, por cierto, las marcas de género (ArRFucH L.
2013: 85).

El yo investiga la realidad para luego reflexionar sobre los dados
recogidos, llevando a cabo una deriva intimista casi poética de la
escritura que sirve para engendrar la otra cara de su busqueda, y
que sirve, al final para unificar la multiplicidad del yo —el de la nifa
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hasta los 10 afios y el de Marta Dillon, desde el secuestro de su
madre hasta 2015, el momento de la escritura de la novela sobre los
acontecimientos ocurridos tras encontrar los huesos de su madre,
en 2011.Y este movimiento oscilante entre presente y pasado, entre
vida y memoria, se refleja, incluso, en la estructura misma de la no-
vela, a través de diferentes capitulos donde se entrecruzan los acon-
tecimientos que llevardn, al final, al entierro de los restos de Marta
Taobada, los recuerdos engendrados por aquellos acontecimientos,
los suenos y las pesadillas del yo en el pasado y en el presente, un
material heterogéneo que adquiere sentido y unidad solo por formar
parte de las diferentes facetas con las que el yo construye su historia
vital al tiempo que se reconstruye a si mismo.

El evento desencadenante del relato, y de esa lenta y fragmentaria
recuperacion del yo a través de la memoria, es un hecho concreto,
es decir, la noticia del reconocimiento bioldgico por parte del Equi-
po Argentino de Antropologia Forense, de los restos mortales de la
madre de Dillon, Marta Taboada, abogada desaparecida militante
en FR17 (frente Revolucionario 17 de octubre), el 30 de septiembre
de 2011. De alli empieza una narracién en la que el hecho fisico de
la presencia de los huesos de su madre empuja al yo de la hija hacia
una doble investigacién paralela (denomino asi, a nivel de la diége-
sis, lo que he definido “didlogo” publico y privado, partiendo de las
consideraciones de Fandifio). La primera investigacién se basa en
los documentos, en las pruebas tajantes del recorrido vital de Marta
Taboada, desde el dia del secuestro en su casa en clandestinidad,
el 28 de octubre de 1976, hasta el 2 de febrero de 1977, fecha de
su muerte, falsamente registrada como efecto de un enfrentamiento
con la policia después de un atentado. Esta pesquisa se va fundando
sobre informes oficiales, actos judiciales, registros de hospitales y del
Cementerio Municipal de San Martin, donde los restos de Taboada
se inhumaron y exhumaron una y otra vez, a lo largo del tiempo que
corresponde a las diferentes modalidades con que se intentd recons-
truir la historia del terrorismo de Estado durante la dictadura de
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Videla en la Argentina, desde los afios ’80 hasta hoy en dia. La bus-
queda en este relato autobiografico es algo concreto, requiere lugares
y fechas y testimonios reales que puedan constatar cémo realmente
fue la historia de una militante desaparecida, su madre.

La otra investigacién pertenece, en cambio, al campo de los afec-
tos y de la memoria: aqui lo que el yo intenta subsanar es la fragmen-
tacién del recuerdo de su madre y de la vida que vivié con ella, inclu-
so en la clandestinidad, hasta los 10 anos, cuando la patota irrumpié
en su casa para llevarse a su mamad. Pero también esta busqueda sirve
a Marta Dillon-hija para deshacerse del dolor sufrido luego, cuando
su papd eligié no hablar de lo ocurrido en el intento de proteger a
sus hijos, en el momento en el que él volvi6 a ocuparse de la familia
junto a su nueva mujer. Indisolublemente atada a la primera linea de
investigacion, factual, rigurosa, cientifica, dirfa pseudopolicial, estd
la otra, la de naturaleza afectiva, privada, la que necesita recuperar
una historia personal, familiar, una memoria fragmentada del tiem-
po de la nifiez que nadie quiso alimentar, casi como si la desapari-
cién de la madre de la protagonista significara la desaparicién misma
de su existencia previa, como si la eleccién de la militancia politica
y sus consecuencias hubiera llevado a borrar definitivamente Marta
Taboada como ser humano, como si la falta de su caddver pudiera ser
prueba tangible de que ella nunca existié.

La protagonista quiere averiguar la verdad acerca de la muerte de
su madre, reconstruyendo la dindmica de la ejecucién programada
que los victimarios realizaron en un lugar preciso, encontrando las
balas que atin quedaban incrustadas en el muro de la esquina donde
eso ocurri6. Y buscando la corporeidad de la muerte de su mamd, el
yo aclara también la voluntad de olvidar de un pais entero, de hacer
silencio sobre aquellos acontecimientos trigicos que afectaron a todo
el mundo: los testigos de la matanza en aquel lejano 2 de febrero de
1977 siguen viviendo alli y siguen recordando lo ocurrido. Cuando
la protagonista acude al lugar donde murié su madre, junto a Celes-
te, la hija de otro compafiero matado al igual que ella, se da cuenta
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«de lo fécil que era dar con un testimonio» (DiLLon M. 2015: 134)
y que hubo una firme voluntad, oficial y colectiva, de olvidar, de si-
lenciarlo todo, simplemente dejando de preguntar. Al solo pedir in-
formaciones a una vecina en la calle donde mataron a Marta Taboa-
da y a sus compafieros: «— Disculpe, estamos investigando un hecho
que sucedi6 acd, en 1977, en el verano...» (DiLLon M. 2015: 134),
la mujer empieza a contar lo visto y sus recuerdos estdn hechos por
objetos concretos — la pared, las balas todavia visibles, los zapatos ti-
rados en el suelo, incluso después de la desaparicién de los cuerpos—:

— Eran muchos, no sé cudntos porque no nos dejaron salir
hasta muy tarde. Cuando se fueron, cuando se los llevaron,
quedaron algunos zapatos en la calle y yo me di cuenta de
que esas personas habian estado detenidas.

— ;Por qué?

— Eran zapatillas sin cordones. Antes, cuando te detenian, te
sacaban los cordones

(DiLLon M. 2015: 134-135).

La construccién binaria del texto — la busqueda publica, histéri-
ca, material y la privada, introspectiva, afectiva — que se refleja en el
ir y venir del pasado al presente y viceversa, asegura la unificacién de
esos aspectos complementarios, necesarios ambos al yo para cons-
truirse en la doble vertiente — publica y privada —. Asi que la novela
autobiogrifica se compone de un conjunto de factores, de géneros
—autobiografia, crénica, investigacién pseudopolicial, diario intimo?
— que en su hibridacién encuentra unidad y sentido.

Un ejemplo se da después del discurso directo que citamos, cuan-
do a las palabras de la vecina, se sobrepone, se impone, el yo que ela-
bora lo escuchado que adquiere, en su reflexién, un cardcter general
y le permite volver al pasado, a los anos sucesivos al secuestro de su
madre y al tiempo de silencio guardado por su padre y por los que
la rodeaban:
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Senti la euforia anegindome la garganta, como si hubiera ga-
nado algo, descubierto algo, vencido al tiempo, a mi propia
incredulidad. Y habia sido tan ficil como presentarme en el
terreno y preguntar; las marcas estaban a flor de piel, eran la
memoria del barrio, patrimonio comtn, ningtn secreto. [...]
Todo estaba tal cual como cuando era nifia, con todos cruza-
ba saludos y conversaciones banales, me conocian de chiqui-
ta, conocfan a mamd de chiquita. Nunca les pregunté por ese
dia. Nunca indagué sobre lo que vieron, lo que escucharon,
lo que sintieron. Nadie tampoco me pregunté nada, nunca.
Como si no valiera la pena poner en comdn, como si el silen-
cio hubiera sido un acuerdo cerrado dentro de mi casa que se
expandia hacia afuera, circulos concéntricos dibujados en al
agua después de que se tira una piedra y se clava en el fondo
mientras se borra su estela. ;Por qué me habria creido que
era yo la tnica que tenfa memoria? (DiLon M. 2015: 135).

Otro ejemplo de esta modalidad de construccién del discurso na-
rrativo lo encontramos cuando la protagonista acude a la EAAF tras
saber del reconocimiento de los restos de su madre:

— [...] hay un coxal que podria ser de tu mami — dijo Patricia
con la naturalidad de quien maneja caddveres y el amor de
quien sabe que estos caddveres tienen nombres.

— ;/Tenemos que esperar el coxal?

— No, no, sobre todo la resolucién judicial para que puedan
disponer de los restos. Después vemos qué querés hacer.

El coxal es un hueso muy plano, no suele servir para extraer
ADN de buena calidad, no sé por qué me hablé Patricia de
las caderas de mamd, de su zigzagueante cadera. Supongo
que la buena voluntad o la pena de tener que descartar el
hueso que acaricia a los hijos en el canal del parto. Pero no
volvimos a hablar del tema y el coxal no se sumé al inventa-
rio de lo identificado: cinco piezas dseas, dos més asignadas
morfolégicamente.

Eso era todo.
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Cuatro huesos y una calavera con su maxilar inferior encas-
trado.

La cuenta la hice después; en ese momento no podia contar-
los y si lo hacia agregaba algo, unas claviculas para bocetar la
espalda, tibias y peronés para darles movilidad a sus piernas
de gacela; yo tengo las mismas piernas, siempre me lo dije-
ron. Nand también. Largas, bien torneadas, ideales para la
minifalda. Subimos de peso, bajamos de peso, envejezco —
soy la jefa de mi manada —; siempre nos quedan las piernas. A
los 47 todavia puedo disfrazarme de Tina Turner y reconocen
el personaje por las piernas. Yo crefa que las de mamad estaban
enteras, pero no. Faltaban los peronés y un fémur, mucho
después me di cuenta de que, como la mandibula, el otro
también fue asignado morfolégicamente.

No estaba para contar huesos (DiLLon M. 2015: 57-58).

En la cita, el dato anatémico se convierte en dato afectivo: el
coxal/la zigzagueante cadera de su mamd; fémur y peronés/pierna de
gacela de su mamd. El yo que narra dice que no se puede fijar en los
restos tan exiguos, y les afiade otros que puedan dar vida al cuerpo
de su madre, como los que forman las piernas, que se convierten en
simbolo y prueba de una herencia fisica entre su madre, ella misma
y su hija Nan4, los tres eslabones de la cadena familiar. La utilizacién
reiterada de la primera persona plural, inclusiva de las tres genera-
ciones de mujeres de su familia, falta solo cuando el yo lo usa para si
misma, con el verbo “envejecer”, por ser ella la tinica que estd ahora
sometida a la ley del tiempo: su hija todavia es joven, su madre nun-
ca logré envejecer.

Para concluir, he intentado evidenciar solo algunos aspectos que
caracterizan la escritura autobiografica de Aparecida, donde el texto
mismo se convierte en un cuerpo acogedor de un imposible reen-
cuentro amoroso entre Marta Dillon y su madre, y, al mismo tiem-
po, otorga al yo su recuperacién identitaria. La escritura subsana la
fragmentacién corpdrea de sus restos y la rescata de la condicién fan-
tasmal que su estatus de desaparecida conlleva: «Desde los huesos se
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opera una conexién entre la madre y la hija, el pasado y el presente,
la pérdida y la escritura» (Aupran M. 2017: 85).

El final de esta doble busqueda de la presencia de la madre, posi-
ble solo después del encuentro de su restos mortales y llevada al cabo
por Marta Dillon en dos diferentes planos de la realidad — en lo real,
a través de la pesquisa de las pruebas documentales de lo ocurrido a
su mamd; en la elaboracién de lo encontrado y de lo recordado, en
la realidad de la escritura —, culmina con el definitivo entierro de los
huesos de Marta Taboada, un funeral que se convierte casi en una
fiesta por ser simbolo de victoria en contra de la voluntad de aniqui-
lamiento del individuo que la desaparicién conlleva. Escribe Dillon:

Desde que el entierro tenia fecha, mi cuerpo era la caja de
resonancia de unas risas cristalinas que sonaban a cada rato
como perlas sueltas de collar cayendo por una escalera de
mérmol interminable. Vibraban las notas de las tareas pen-
dientes que empezaban a ejecutarse, era musica esa faena
tardia y yo me dejaba atravesar por su ritmo; me sentia tan
liviana que hubiera podido bailar con zapatillas de punta.
[...] La ibamos a acompanar en el viaje desde el anonimato
hacia el territorio de los muertos recordados, ahi donde po-
dria seguir diciendo por si misma aqui estoy, en este tiempo
supe lo que era la primavera, fui madre, fui hermana, estos
son mis deudos. Siste viator, detente ante la estela de mis restos,
he sido asesinada, mi existencia negada, pero los mios arreba-
taron mi cuerpo de las sombras, desde aqui doy fe de la doble
masacre de las vidas y de los cuerpos (DiLLon M. 2015: 188).

De ese modo, la tarea de recuperacién del recorrido vital de Mar-
ta Taobada se ha cumplido; ella ha vuelto y sus restos pueden, final-
mente, descansar en paz. Y su hija, Marta Dillon, contando su histo-
ria — una historia que pertenece a ambas — puede, al final, recuperar
su identidad, a través, pues, de la escritura:
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Dillon’s mother has been reburied. Marta Taboada becomes
the disappeared person who has "returned". Now is ready to
be mourned. The Mother has found a safe place to rest. She
has reappeared. At the threshold of kinship, a new language
of loss can be envisaged (Sosa C. 2015: 364).
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La cognizione del dolore.
Memorie femminili nella postdittatura cilena

Claudia Borri

Universita degli Studi Milano

Superata l'iniziale titubanza provocata dalla soggezione che incu-
te la grandezza dell’autore, mi sono presa la liberta di utilizzare per
il mio lavoro il titolo di un famoso romanzo di Carlo Emilio Gadda
(Gappa C. E. 1963). Mi ¢ parso, infatti, che, una volta decontestua-
lizzato, il termine “cognizione”, riferito al “dolore”, suggerisse che la
sofferenza estrema sia la condizione necessaria per trovare la forza di
testimoniare. Questo ¢, di fatto, il tratto comune piu significativo
che lega i due testi Mi hijo Rail Pellegrin. Comandante José Miguel
di Judith “Tita” Friedmann Volonsky, pubblicato nel 2008, ¢ La
historia fue otra, di Carmen Hertz, uscito recentemente, nel 2017.
Entrambi mi hanno offerto lo stimolo per continuare una riflessione
cominciata con Bucarest 187. Mi historia, I'autobiografia di Patricia
Verdugo (1947-2008), pubblicata in Cile nel 1999 e tradotta in ita-

liano nel 2005, alla quale tornero spesso a riferirmi come termine di
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confronto imprescindibile.

Ci sono, pero, altri elementi che accomunano queste tre opere:
primo fra tutti che le autrici, pur militando in partiti diversi (Patri-
cia Verdugo era attivista della “Democracia Cristiana”, mentre Tita
Friedmann e Carmen Hertz erano comuniste), si conoscevano, si
stimavano vicendevolmente e lottarono insieme contro la dittatu-
ra di Pinochet. Si ¢ trattato, nel loro caso, di una vera e propria
“coalition de 'amitié”, per usare la bella espressione di Germaine
Tillion, raccolta da Marie-Jos¢phe Bonnet in Plus forte que la mort,
con riferimento al vissuto femminile nei campi di concentramento
europei durante la seconda guerra mondiale. La loro amicizia, per
di pit, valicd i confini dell’affetto che le legava per approdare alla
collaborazione e alla solidarietd pubblica. Carmen Hertz, per esem-
pio, che ha scritto il Prdlogo al lavoro di Tita, fu anche una delle pit
care amiche di Patricia. Nella sua inchiesta giornalistica Los zarpazos
del puma, quest’ultima aveva denunciato gli assassinii compiuti dalla
famigerata “Caravana de la muerte” in diverse localita del Cile. Tra
questi figurava anche quello di Carlos Berger, il marito di Carmen,
avvenuto a Calama solo un paio di mesi dopo il golpe'. Inoltre le due
amiche ? Carmen, come avvocato esperto in diritti umani e Patricia,
come giornalista ? pubblicarono insieme Operacidn Siglo XX (2002),
la ricostruzione puntigliosa dell’attentato contro Pinochet messo in
atto nel 1986 dal FPMR (“Frente Patriético Manuel Rodriguez”).
Nel finale del saggio si precisava che il comando di questa opera-
zione era stato sottratto a Radl Pellegrin Friedmann per garantirne
P'incolumita in previsione di azioni future. Radl era il figlio di Tita:
il suo nome compariva alla fine del testo, quasi a chiudere il cerchio
dell'amicizia.

Tuttavia 'aspetto che piu di ogni altro mi ha indotto a raggrup-
pare le opere in questione ¢ il fatto che le autrici abbiano vissuto

1 Venne soprannominata “Caravana de la muerte” la spedizione formata da militari e comandata
dal Colonnello Sergio Arellano Stark che, spostandosi su un elicottero “Puma” in diverse localita
cilene, prelevo illegalmente dal carcere i prigionieri politici in attesa di giudizio e li fucilo, infieren-
do selvaggiamente sui loro corpi. Le vittime furono 75.
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un dolore analogo, quello provato per I'assassinio di un congiunto.
Patricia perse in questo modo Sergio, il padre sindacalista, sparito
dalla sua abitazione di “Calle Bucarest” nel 1976 e ritrovato cadavere
nel Mapocho, il fiume che attraversa Santiago; Tita, il figlio Radl;
Carmen, il marito Carlos. Pur non avendo patito personalmente né
la prigione né la tortura, le tre donne furono vittime della dittatura
per le ripercussioni esistenziali e psicologiche causate dalla perdita
ingiustificata, violenta e crudele dei loro cari. Il loro dolore ¢ simile a
quello che si suole classificare, con opportuno cinismo, come facente
parte degli “effetti collaterali” di una guerra.

Percio, ciascuna delle autrici, pur affidando i propri ricordi ad
un’autobiografia, come nel caso di Patricia, o alla biografia della vit-
tima, come nel caso di Tita, o a un’istanza superiore, la Storia, come
Carmen, li dedica sostanzialmente al familiare la cui sparizione ha
segnato le loro vite in maniera indelebile. Proprio in questo atto, il
rendere pubblico il proprio dolore, sembra insinuarsi 'appiglio a cui
le tre donne si sono aggrappate per superare I'esperienza traumatica.
Ma un’altra funzione salvifica la ebbe, in questo senso, anche ['ulti-
mo elemento di contatto fra i tre testi e cio¢ la strenua e intransi-
gente battaglia legale condotta da Patricia, da Tita, con il sostegno
della figlia minore Carla, ¢ da Carmen per recuperare i corpi dei
propri cari e poi per ottenere giustizia presso i tribunali cileni contro
gli esecutori e i mandanti dei delitti. Una lotta durissima che ha
impegnato per anni e anni tutte le loro energie, ma che finora non
ha trionfato, perché i responsabili non sono stati ancora giudicati in
via definitiva.

Tuttavia il fatto che il 23 luglio di questanno I"“Instituto Nacio-
nal de Derechos Humanos” (INDH), ente istituito in Cile durante
la seconda presidenza di Michelle Bachelet e operante dal 2010, ab-
bia attribuito il “Premio Nacional de Derechos Humanos” all’avvo-
catessa Fabiola Letelier sembra essere di buon auspicio. Sorella di
Orlando — ex Ministro degli Esteri del governo di Allende assassi-
nato a Washington insieme alla sua segretaria, la statunitense Ronni
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Mofhtt il 21 settembre 1976 — Fabiola ha infaticabilmente lottato da
allora perché si scoprissero i mandanti e gli esecutori dell’attentato.
Fu anche grazie alla sua tenacia che si arrivo alla condanna di Ma-
nuel “Mamo” Contreras, ex capo della DINA, la intelligence cilena,
responsabile dei pitt atroci misfatti compiuti durante la dittatura. Ci
sono voluti 17 anni per ottenere giustizia e 29 anni dalla fine della
dittatura perché il lavoro di Fabiola, oggi 89enne, venisse ricono-
sciuto. Un auspicio, quello a cui si accennava, che non puo essere
esente dalla delusione e dalla rabbia, ma che puo essere accettato
con riserva, facendo propria la grafhante ironia delle parole con cui
Carmen, ancora in attesa di una sentenza definitiva, conclude le sue
memorie:

El ministro deberia dictar sentencia de primera instancia por
las ejecuciones de Calama muy pronto. De ah{ seguramente
se ird a la Corte de Apelaciones y luego a la Suprema, pero
todo indica que deberfamos conocer una sentencia definitiva
a mds tardar el 2017. Una sentencia por primera vez, después
de mds de cuarenta afnos. Y ese serd justamente el final de
la historia: yo arrastrando los pies, de bastén, llegando a la
corte. Qué atroz (Hertz C. 2017: 329).

1. El chico Raul

Tita ha deciso di raccontare la vita di suo figlio, come lei stessa
spiega nella Presentacidn, perché sentiva: «que la vida de solo 30 anos
de mi hijo Raul Pellegrin debe ser conocida. Especialmente quie-
ro que la conozcan y recuerden mis nietos», ma anche per la pau-
ra, avendo superato i settant’anni, che la memoria le potesse venir
meno. Il compito, all’apparenza semplice per una madre, si rivela, in
realta, difficilissimo. Dei 30 anni della sua breve vita, Radl ne passo
lontano dalla famiglia o in clandestinita quasi una diecina, cambian-
do spesso nome:
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En orden cronolégico me parece que después de Rauil Alejan-
dro ?su nombre legal — se llamé Alejandro en Frankfurt,
Benjamin en Nicaragua; Ricardo, Rodrigo y José Miguel en
Chile. No conoci su vida en la clandestinidad. Solo sé que
estaba en el Frente Patriético Manuel Rodriguez. Su quehacer
compartimentado me impidié incluso sentir todo lo que me
queria. A mi y a la familia (FRIEDMANN VOLOSKY ]. 2008: 10).

Nelle sobrie parole di Tita si rivela il rammarico di non aver ca-
pito quanto Radl, mentre viveva clandestinamente, le avesse volu-
to bene, anche se ogni anno, per il suo compleanno, le inviava un
mazzo di garofani rossi con un biglietto di auguri (non firmato, ma
riconoscibile come suo dalla grafia). Dopo la sua morte, qualcuno
sincaricod di continuare quell’abitudine filiale causando, involonta-
riamente, una profonda angoscia alla madre: «Pero cada ano, me
remecia en lo més profundo cuando llegaba a mis manos ese ramo
con igual tarjeta blanca. Me preguntaba: ;Estard vivo mi Alejandro?
Al caer nuevamente en la realidad, revivia la angustia inicial» (Fri-
EDMANN VOLOSKY J. 2008: 10).

La sofferenza si manifesta, dunque, anche nel sognare I'impossi-
bile. E come se Tita, illudendosi che il figlio fosse ancora vivo, voles-
se trovare il modo di sospendere il suo dolore almeno per un po’, sal-
vo poi doverci ricadere, scontando quei brevi attimi di autoinganno
con una pena pitt grande. Del resto, la clandestinita implica un to-
tale distacco, I'assenza di informazioni, e perfino il fraintendimento
dei sentimenti. Una madre puo arrivare a credere che il silenzio di un
figlio sia 'espressione di un affetto intiepidito o di una indifferenza
maturata con la lontananza. Cosi, affrontando la biografia del figlio,
Tita simpegna a ricostruirne la parte a lei sconosciuta, attraverso le
testimonianze degli amici e di chiunque la convinca di essere un te-
stimone affidabile. In caso contrario l'autrice ci tiene a precisare che
non ha tenuto conto delle cose che le venivano riferite. Per quanto
riguarda lei stessa, la sua memoria si fissa sui primi anni della vita
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di Radl, bambino vivacissimo e irruente prima, e, poi, adolescen-
te curioso e inquieto. Il soprannome “Chico” ? utilizzato da alcuni
compagni per distinguerlo dal padre, che aveva lo stesso nome e che
frequentava la stessa cellula del PCCh (“Partido Comunista Chile-
no”), ma anche per la sua bassa statura fisica che contrastava con la
sua grande statura morale ? sembra assumere, in questo contesto, un
nuovo significato, diventando una metafora dei sentimenti materni.
Nella memoria di Tita, infatti, il figlio rimarrd “chico” per sempre:
uno splendido bambino dagli occhi come «luceros claros, azul pro-
fundo, sonrientes» che, appena nato, guardavano con avidita il mon-
do, ma gia lanciavano una sfida alla madre, perché sembravano dire:
«Aqui estoy para darte mucha alegria y la mds grande de las penas».
Allo stesso modo, anni dopo, quando assistera al suo funerale, stra-
ziata dal dolore, Tita dira: «Muchos lloraban y yo mirando distante,
sin aceptarlo: ;mi nifio muerto?».

Tita segue un rigoroso ordine cronologico per narrare le vicende
del figlio attingendo, per la prima parte, quasi esclusivamente ai ri-
cordi personali. Figlio di due militanti del PCCh, Raul era nato il
28 ottobre 1958 a Santiago. Nel 1960, quando aveva solo due anni,
i genitori, entrambi architetti, ammaliati dalla rivoluzione cubana si
trasferirono con lui e la sorella maggiore Andrea a Cuba per prestare
il loro aiuto professionale al governo rivoluzionario da poco insedia-
tosi. Nel 1962, Tita ritornera in Cile per partorire. Qui nasce Carla,
la sorellina che condividera con Radl giochi e marachelle infantili.
Tita rientrerd a Cuba con la neonata dopo la crisi dei missili, in un
clima assai diverso da quello che aveva caratterizzato gli anni prece-
denti. Nel 1964, percio, i Pellegrin decidono di tornare in patria.

Tita ricorda I'infanzia e I'adolescenza di Raul come periodi lu-
minosi, durante i quali suo figlio si distingueva a scuola per le sue
qualitd di matematico, per le sue incipienti doti di leader, per la sua
timidezza smussata da un vivo senso dell'umorismo e per la sua
propensione per le imprese sportive. La sua vita scorreva serena, in
una famiglia felice, frequentando la scuola media presso la “Alianza
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Francesa”, leggendo gli immancabili Salgari e Verne, partecipando
a gare di ping-pong, godendo delle vacanze al mare nella casa dei
nonni e dedicandosi alla sua prima esperienza di lavoro volontario
in campagna dove fu assunto per raccogliere pomodori. Dei tre anni
del governo di Allende Tita ricorda solo «esos dias de alegria del afio
1971» quando migliaia di giovani si riunivano nel “Parque Forestal”
per ascoltare gli interminabili discorsi di Fidel, in visita al paese, tutti
puntigliosamente registrati da Raul.

2. Lesilio e la clandestinita

L11 settembre 1973, il golpe sorprende il quindicenne Raul
mentre si trova con un amico nell’isola di Pasqua per festeggiare la
fine del primo ciclo di studi secondari. I suoi genitori, come molti
militanti di sinistra dell’epoca, non capiscono subito la gravita del
momento e il pericolo che corrono. A seguito dellallanamiento”
della loro casa, nel novembre 1973, si decidono finalmente a chie-
dere asilo politico a diversi paesi europei. Solo la Germania Federale
li puo accogliere. Dopo qualche mese passato nella sede diplomatica
tedesca di Santiago, I'intera famiglia riesce a partire. Lesilio durera
11 anni: dal 1974 al 1976 i Pellegrin si stabiliscono a Francoforte sul
Meno e poi, dal 1976 al 1983, sono di nuovo a Cuba. Gli anni tra-
scorsi in Germania sono duri e difficili, sia per i giovani che faticano
a inserirsi nelle scuole locali, sia per gli adulti costretti ad adattarsi
alle nuove condizioni di vita. Raul, che si ¢ impadronito della lin-
gua molto rapidamente, cominciando a studiarla fin dal momento
del ricovero nell'ambasciata tedesca, diventa I'organizzatore di molte
iniziative di solidarietd per raccogliere fondi a favore dei cileni ri-
masti in patria. Partecipa al “Conjunto folclérico Victor Jara” come
ballerino e musico, nonostante non sia tagliato per questo genere di
esibizioni, e si adopera per la distribuzione e la vendita del “mufeco
Soporopo”, un bambolotto di pezza inventato dalle detenute cilene.
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Due attivita che frutteranno buoni introiti.

E a questo periodo che si deve I'inizio di una presa di coscienza
politica pitt meditata e profonda da parte di Radl, nonostante la
sua giovane etd; ma la conversione ad una scelta di vita interamente
dedicata alla lotta politica e alle armi avviene a Cuba, un ambiente a
lui noto e familiare. Qui Ratl frequenta la Facolta d’ingegneria civile
e, contemporaneamente, s iscrive all’“Academia General Maceo” di
Ceiba del Agua dove viene addestrato alla guerriglia. Nel 1979, Fidel
Castro convoca i giovani stranieri residenti nell’isola e propone loro
di andare a combattere a fianco dei sandinisti in Nicaragua. Radl,
entusiasta, parte in incognito con il secondo volo che decolla da
Punto Cero, il famoso centro di addestramento alla guerriglia e resi-
denza di Fidel e dei suoi fedelissimi. In Nicaragua partecipa ai suoi
primi scontri a fuoco, s'innamora della guerrigliera sedicenne Fran-
cisca “Panchita” Herrera, ¢, infine, nel 1979, entra trionfalmente coi
rivoluzionari vittoriosi a Managua. Nella capitale sposa Francisca e
nel 1980 diventa padre di Carla Iskra. Per due anni e mezzo vive
nella sua nuova patria senza contatti diretti coi genitori. In un’occa-
sione, perd, trascorre qualche tempo con la figlioletta a casa dei suoi
a Cuba. Una parentesi di felicita che Tita si gode appieno, ma che
sara 'ultima occasione in cui potra passare del tempo col figlio.

Nel 1983, quando Pinochet toglie il divieto al loro ritorno in
patria, Tita e Radl padre partono per il Cile, sostando brevemente a
Managua per rivedere la nuora e la nipotina. A loro insaputa Radl
figlio vi si trova gia da qualche tempo. Su richiesta del PCClh, infatti,
¢ rientrato in patria clandestinamente per organizzare la guerriglia
contro la dittatura diventando il comandante del braccio armato del
partito, il FPMR, che opera in assoluta clandestinita. In questo ruolo
sara sempre in prima linea, ma non partecipa, come si ¢ anticipato,
all’attentato a Pinochet del 7 settembre 1986. A seguito dell’insuc-
cesso del tirannicidio, gia nei primi mesi del 1987 i comunisti cileni
decidono di abbandonare la lotta armata. Ratl, allora, da vita al
FPMR autonomo, per continuare a combattere insieme a un ridotto
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numero di giovani che considerano il “rodriguismo” come I'appli-
cazione piu autentica del marxismo-leninismo. Nella clandestinita
sinnamora di Cecilia Magni Camino, alias “Tamara”, una giovane
di buona famiglia che ha lasciato una vita comoda e agiata per la
guerriglia. Nel 1988, Raul dirige con lei un’azione di propaganda e
di sabotaggio in una localita vicina alla cittadina di San Fernando, a
una quarantina di chilometri a sud di Santiago, insieme con undici
“combatientes”. Lazione fallisce e i due vengono catturati, torturati
e uccisi dai militari. Gli aguzzini gettano i loro corpi nell’alveo del
flume Tinguiririca perché si creda che sono affogati nelle sue acque
turbolente. Era il 28 ottobre 1988.

3. “La cartera blanca”

Fin qui, dunque, la narrazione di Tita. I cinque anni di clande-
stinita di Raul sono, invece, sommariamente ricostruiti attraverso i
racconti dei compagni di lotta dei quali, a dimostrazione della pe-
ricolosita della loro posizione, spesso viene citato solo il nome pro-
prio. Ma, per la madre, il punto centrale dell'intero testo coincide
con il momento del riconoscimento del cadavere del figlio e col suo
funerale. All’obitorio, ottenebrata dal dolore, Tita rifiuta di credere
alla sua morte: «Ese cadaver, cubierto por una sibana y un vidrio,
no era mi Rauli». Tita ¢ attonita, sembra priva di coscienza e si giu-
stifica frequentemente con il lettore dicendo «yo no entendia nada».
Qualche giorno dopo, incapace di proferire parola, quasi in zrance,
segue la bara fino al cimitero dove si celebreranno le sue esequie. I
ricongiungimento con il figlio avviene, per lei, solamente con la sua
morte. Con la dettagliata e commovente descrizione del suo funerale
termina anche il “suo” racconto. A partire da questo momento, Tita
affida 'ultima parte del suo lavoro alle testimonianze altrui e a quelle
della figlia Carla che ricostruisce gli ultimi giorni della vita dell’a-
matissimo fratello portando a termine una minuziosa ricognizione
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dei luoghi dove fu ucciso, per poi dedicarsi anima e corpo, insieme
a Rafael Walker, I'ex marito di Cecilia Magni Camino, alla battaglia
legale, ancora in corso, contro i suoi torturatori e assassini’.

A conclusione del capitolo dedicato ai funerali di Radl, Tita nar-
ra un episodio significativo. I 15 dicembre 1988, qualcuno le ave-
va portato quello che era riuscito a recuperare nell’'ultima residenza
clandestina di Raul e Cecilia:

Unas cudntas fotos, una pipa y un equipo de TV chiquito,
desconocido para mi. Por el miedo a perderlos yo trajinaba
con todo colgando dentro de una cartera blanca, regalo de
mi hermana Ety. El dia de la liturgia atravesé Recoleta con
la cartera bien apretada. Era mi tnica preocupacién. Lleva-
ba sus recuerdos que me habian traido recién (FRIEDMANN
VOLOSKY J. 2008: 145).

Finita la cerimonia, Tita esce dalla chiesa. Assorta nel suo dolore,
dice: «Yo, en las nubes, sali tltima, sin soltar mi cartera con los teso-
ros apretados bajo el brazo». A questo punto, per dimostrare la sua
riconoscenza al prete Eugenio Pizarro che aveva accolto la salma del
figlio a patto che non venissero esposti cartelli o manifesti politici in
chiesa, Tita si sente in dovere di raccogliere dal prato antistante I'e-
dificio tutti i rimasugli cartacei abbandonati in disordine dai parte-
cipanti alle esequie e di andare a buttarli in una pattumiera’. Per non
essere impacciata in quest’azione di pulizia, lascia «la cartera sobre el
pasto, entre unas plantas». Una volta gettati i rifiuti nel cestino, Tita
ripensa a cio che ¢ avvenuto: «me acordé de la cartera donde estaban
los recuerdos de mi hijo y corri hacia el patio de la iglesia. Busqué

2 Per una ricostruzione dell’attivitd di Carla Friedmann si veda anche il libro di Cristobal Pefia
(2006: 340-345).

3 Durante la dittatura, il sacerdote Eugenio Pizarro Poblete, nato nel 1938, si schiero sempre dalla
parte dei piti deboli esercitando la sua missione nelle “poblaciones marginales” di Santiago. Termi-
nata la dittatura, nel 1993 fu candidato alle elezioni presidenziali dalla “Alternativa Democratica
de Izquierda” che raggruppava il PCCh, il MAPU (“Movimiento de Accién Popular Unitaria”) e
altri movimenti della sinistra extraparlamentare. Per questo fu sospeso dal sacerdozio dal cardinale
Carlos Oviedo Cavada fino al 1994 quando, reintegrato nella Chiesa, cesso ogni attivita politica.
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mi cartera blanca para mi luto blanco con sus fotos y recuerdos. No
estaba. La habia perdido (FRIEDMANN VOLOSKY J. 2008: 148).

Il racconto di Tita presenta una serie imprevista di contraddi-
zioni. Uscita dalla chiesa si sente in dovere, nonostante lo stato di
prostrazione in cui si trova, di assolvere a un compito che chiunque
altro avrebbe potuto svolgere se ne fosse stato richiesto; mezzo in-
tontita dal dolore — «en las nubes», come dice lei stessa — lascia la
borsa-scrigno, che contiene i “tesoros” di suo figlio, abbandonata
sul prato, malamente nascosta tra le piante e si allontana alla ricerca
di un cestino dei rifiuti. Solo dopo aver eseguito I'incombenza che
si era prefissata e che richiede piti tempo del previsto, solo allora, si
“ricorda” della borsa. Nel vano tentativo di ritrovarla, dice di averla
“persa”, quasi si fosse trattato della conseguenza di una distrazione,
mentre ’ha abbandonata deliberatamente, correndo il rischio che le
venisse rubata, dato che 'ha lasciata in vista in un luogo pubblico.
Tanto pit Tita tenta di convincere il lettore che le sia successa una
disgrazia imprevedibile, tanto pit dal suo comportamento appare
evidente il desiderio inconscio di sbarazzarsi di un peso insostenibi-
le, rappresentato da quella borsa piena di ricordi del figlio perduto.
Per questo, al suo desiderio oppone la necessita di sottoporsi a un
dovere che giustifichi, o meglio cancelli, la “colpa”, altrimenti troppo
riconoscibile, di aver lasciato incustodito e alla mercé di chicchessia
il suo inestimabile tesoro. La perdita della “cartera blanca” segna,
dunque, lo spartiacque tra la parte emozionale del suo racconto,
quella in cui ¢ lei stessa a testimoniare superando il dolore, e quella
affidata al ricordo di altri.

4. Una conversazione illuminante
La profondita del suo trauma, del resto, spiega il fatto che Tita

confessi di non essere stata in grado, proprio per la sua condizio-
ne psicologica, di farsi carico in prima persona della battaglia legale
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contro i colpevoli dell’assassinio del figlio, demandando alle figlie
il gravoso impegno. Nelle pagine successive, percio, interviene solo
indirettamente nel racconto che viene affidato, come si ¢ gia sottoli-
neato, soprattutto alle testimonianze dei compagni di lotta di Radl
e alla figlia Carla, salvo in una sola circostanza che acquista, percio,
una particolare rilevanza nel tessuto narrativo. Si tratta della descri-
zione della sua visita a Guillermo Teillier, il Segretario e Capo della
Commissione Militare del PCCh, cio¢ «el tnico jefe de mi hijo el
Comandante José Miguel», colui che aveva legittimato la lotta ar-
mata contro Pinochet e condotto le trattative con Cuba per ottenere
Pinvio di armi necessarie a quel fine.

In attesa che il segretario la riceva, Tita da uno sguardo alla libre-
ria contigua alla sala d’aspetto dove si ritrova a sfogliare il libro Car-
rizal (2005),* scritto dallo stesso Teillier, e altri che le sembravano
interessanti per capire che cosa era successo negli anni in cui «Frente
y Partido eran la misma cosa». Una volta accolta con cordialita dal
segretario del PCCh, Tita gli domanda «por su relacién con mi hijo
y acerca de la separacién del Partido y el Frente». Due domande
semplici, ma molto imbarazzanti per come erano andate le cose.
Teillier dichiara che lui e Raul sintendevano «bastante bien», ma
la sua risposta complessiva, quella che dovrebbe rendere conto della
scelta dell’'abbandono della lotta armata da parte del suo partito, ap-
pare, nella versione che ce ne da la sua interlocutrice, molto elusiva,
una sorta di disquisizione teorico-pratica sulle diverse possibili for-
me delle lotte popolari. Al termine dell’incontro, Tita entra di nuovo
in libreria e compra i due libri che aveva sfogliato prima della sua
conversazione con Teillier (Carrizal, si suppone, e un altro anonimo)
con la speranza di capire meglio quello che aveva ascoltato. Uscendo
dalla sede del partito, perd, dice a se stessa che non avrebbe dovuto
sorprenderla il fatto che la sua visione dei fatti fosse cosi diversa da

quella ufficiale del PCCh, aggiungendo:

4 Carrizal Bajo ¢ il nome del porto del Cile settentrionale nel quale furono sbarcate le armi cubane.
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Recordé que el afio 1987, militando en una célula del PC en
Nufoa, habia recibido un informe politico increible: un re-
presentante de la Direccién explicaba: “...los que dirigen el
Frente Patriético Manuel Rodriguez son unos borrachines y
mujeriegos. ;Hablaban de mi hijo? ;Que esa era la causa de los
errores que se cometian? (FRIEDMANN VOLOSKY ]. 2008: 138)

Una volta giunta a casa, raccontando ai familiari I'esito della sua
conversazione, scopre che, a quell’epoca, anche loro avevano ricevu-
to informazioni analoghe. E in quel preciso momento che tutti i pre-
senti (non meglio identificati) decidono di ritirarsi dal PCCh. Nel
testo non si comunica al lettore la data di questi avvenimenti, anche
se ¢ facilmente deducibile che si tratta di un periodo compreso tra il
2005, anno della pubblicazione di Carrizal, e il 2008, anno in cui si
editd per la prima volta il testo di Tita. A noi interessa sottolineare
a questo proposito, quanto tempo ci volle perché Tita riuscisse ad
affrontare la conversazione chiarificatrice con Teillier.

Il capitolo in cui Tita descrive la conversazione avuta con lui e
la sua decisione di abbandonare la militanza nel PCCh costituisce
I'anello di congiunzione tra il destino personale di Radl Pellegrin e la
Storia. A questo punto, s'intende appieno il senso delle allusioni con
le quali Tita sembra rivolgersi, nel suo libro, ad un imprecisato in-
terlocutore con I'intento di difendere le scelte del figlio. Cosi avviene
quando ne mette in rilievo le doti personali, rivelatesi fin da quando
era un bambino: lo spirito d’iniziativa, le capacitd organizzative, il
dono di saper farsi rispettare come leader, capace di imporsi agli altri
grazie alla sua intelligenza e valorizzando i contributi dei suoi com-
pagni, piuttosto che come jefe, e cio¢ come un’autorita superiore le
cui decisioni non si discutono; ma anche la sua integrita morale e la
costante preoccupazione che 'azione armata non provochi vittime
tra i civili, la sua sobrieta che include il fatto di essere pressoché aste-
mio e nient’affatto donnaiolo, come dimostra il capitolo dedicato
da Tita ai suoi amori. Si tratta di una strategia apologetica, dunque,
che, anche se non apertamente rivelata, mira a smontare proprio

399



quel modello di accuse che Tita ricorda di aver letto nel 1987, scritte
e diffuse dal PCCh, sul conto di quanti dirigevano il FPMR. Per al-
tro verso, 'aver citato Carrizal non & casuale. Il libro di Teillier, una
excusatio non petita, ma politicamente necessaria nel clima polemico
della postdittatura, costituisce un implicito atto d’accusa da parte
di Tita, perché non solo rivela che esistevano contatti diretti tra il
PCCh e Cuba per organizzare la guerriglia, e che quindi I'abbando-
no della lotta armata era stato un voltafaccia ingiustificato da parte
del partito, ma anche che i responsabili della ricezione delle armi
cubane si erano comportati con estrema superficialitd. Dopo essere
state introdotte in Cile, infatti, le armi furono scoperte e requisite
dai servizi segreti della CNI (“Central Nacional de Informaciones”),
il 6 agosto del 1986, solo un mese prima dell’attentato a Pinochet.
Un episodio dalle conseguenze tragiche (molti dei militanti impli-
cati nell’azione furono imprigionati e torturati o costretti all’esilio),
ma anche estremamente imbarazzante dal punto di vista politico,
perché offriva 'opportunita ai golpisti di denunciare I'esistenza di
una “guerra interna’ condotta contro il regime militare e quindi
di giustificare una repressione particolarmente sanguinaria. Di li a
poco, 'insuccesso dell’attentato al dittatore che provoco la morte di
“combatientes” e militari, ma non quella di Pinochet, fu probabil-
mente la causa scatenante della decisione del PCCh di cessare la lotta
armata e della frattura insanabile tra i suoi dirigenti e i militanti del
FPMR, come Raul Pellegrin, che continuarono su quella via auto-
nomamente, senza 'appoggio del partito.

4. Carmen Hertz e la Storia
Laver dato alle sue memorie il titolo la La Historia fue otra, e cioe
diversa da quella tramandata ufficialmente, rivela molto chiaramen-

te quali siano gli intendimenti di Carmen nell’affrontare la narra-
zione di un lungo periodo della storia cilena che, partendo grosso
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modo dagli anni ’60, include la presidenza di Salvador Allende, ma
soprattutto la dittatura e gli anni della cosiddetta “transicién a la
democracia” per arrivare fino all’attualitd’. Tuttavia, I'intento stori-
cizzante del suo lavoro sinserisce in un testo autobiografico appas-
sionato, ironico, polemico e pieno di grande umanita. Figlia unica
amatissima di un avvocato e di una casalinga, entrambi borghesi di
destra, Carmen percorre rapidamente la strada di un’emancipazione
politico-ideologica (dal Partito Liberale al MIR fino all'approdo nel
PCCh), ma anche quella dell’adesione a uno stile di vita anticonfor-
mista per quell’epoca ('uscita dalla casa paterna per trasferirsi con
due amici in un appartamento in affitto) mentre affronta con ottimi
risultati gli studi di Legge. I primi capitoli del testo costituiscono
una sorte di sintesi epocale nella quale il vissuto dei giovani cileni
“impegnati” ¢ paragonabile a quello contemporaneo della gioventu
europea: la politica come scelta di vita che implica un’adesione tota-
lizzante; entusiasmo per la rivoluzione cubana che mette al centro
del dibattito politico non solo personaggi come il Che e Fidel Ca-
stro, ma anche I'intera America Latina; le battaglie per i diritti civili
degli afrodiscendenti negli USA e le manifestazioni contro la guerra
del Vietnam; la lotta per le riforme sociali durante il governo Frei
Montalva fino alla gioia incontrollabile per la vittoria di Allende. Il
golpe del 1973 non pone fine solo al sogno rinnovatore, ma apre an-
che un periodo drammatico sia sul piano politico sia su quello per-
sonale. Carlos Berger, marito di Carmen, comunista e responsabile
delle comunicazioni nella grande miniera di rame di Chuquicamata,
viene prelevato a forza dal luogo di lavoro, trattenuto in carcere per
quasi due mesi e poi ucciso e fatto sparire nel deserto di Atacama
dai militari della “Caravana de la muerte” giunti appositamente da
Santiago, al comando del colonnello Arellano Stark, per condurre a
termine la loro nefasta impresa. Carmen ¢ costretta ad andarsene dal

5 Con “transiciéon” Carmen Hertz allude al periodo che va dal 1989, anno della vittoria elettorale
della “Concertacién’, al 1998, quando Pinochet fu incarcerato a Londra. Tuttavia la durata di tale
lasso di tempo non ¢ condivisa da tutti gli storici. Cfr. Borr1 C. 2013.
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paese e passa qualche anno prima in Argentina e poi in Venezuela.
Nel 1977, provata da queste esperienze, decide di rientrare in Cile,
ma non si arrende. Trova lavoro come avvocato presso la “Vicaria de
la Solidaridad”, occupandosi della difesa delle vittime del regime mi-
litare e della ricerca dei desaparecidos. Profondamente disillusa dalle
modalita politiche che consentono il ritorno del regime democrati-
co, Carmen non cessera di lottare contro gli abusi e le sopraffazioni
fino ad oggi. Negli anni 1994 viene assunta dal’ONU, come esperta
dei diritti umani, per partecipare alle trattative di pace tra il governo
del Salvador e il FMLN (“Frente Farabundo Marti para la Libera-
cién Nacional”), dopo tredici anni di guerra civile. Tra il 2006 e il
2009 ¢ nominata ambasciatrice del Cile in Ungheria, dopo essere
stata candidata del PCCh alle elezioni del 2005. Un periodo inten-
so, sia sul piano professionale sia su quello politico, perché in questi
anni scoppia il caso Pinochet. Il dittatore viene arrestato a Londra,
ma riuscira a sfuggire sia alla giustizia inglese sia a quella spagnola.
Rientrato in patria, sara costretto agli arresti domiciliari dalla magi-
stratura cilena, ma senza pagare col carcere le sue colpe. In questo
intenso passare degli anni, Carmen partecipa al rodaggio della serie
televisiva Ecos del desierto del regista Andrés Wood ispirato alle sue
vicende personali e puo godere del “reencuentro” con Carlos, dopo il
ritrovamento di frammenti delle sue ossa e il suo funerale simbolico
del 13 aprile 2014.

In questo contesto, che ho dovuto riassumere molto sommaria-
mente, assume grande importanza il capitolo “Patricia Verdugo”,
che si riallaccia alle osservazioni sulla lotta armata contenute nel pre-
cedente paragrafo. Carmen racconta le tappe piu importanti della
sua amicizia con Patricia iniziata nel 1977 e rafforzata dalla collabo-
razione tra le due donne per ricostruire i crimini della “Caravana de
la muerte” in modo da farne un atto d’accusa inoppugnabile contro
la dittatura, una volta pubblicato col titolo Los zarpazos del puma.
Carmen, vedova di Carlos Berger, aiutd 'amica giornalista a contat-
tare i familiari delle vittime che lei conosceva personalmente per aver
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raccolto le loro testimonianze e aver fondato con loro la “Agrupa-
cién de Familiares de Ejecutados Politicos™. Il libro ebbe un impatto
enorme sul pubblico, anche in considerazione del fatto che si era alle
soglie di «una transicién con las caracteristicas que conocemos: con
pactos tacitos de impunidad y con Pinochet como comandante en
jefe» (HErTZ C. 2017: 2014). Un’affermazione decisa e senza tenten-
namenti sulle caratteristiche negative del passaggio alla democrazia
in Cile che avrebbe trovato la sua continuazione in un’altra inizia-
tiva condivisa con Patricia, la redazione di Operacidn Siglo XX. Fu
Patricia a contattare Carmen, dicendole che bisognava raccontare la
storia dell’attentato a Pinochet «porque fue una accién de valentia y
de coraje de un grupo de combatientes, y es una vergiienza cémo se
les esta tratando» (Hertz C. 2017: 215).

Come avvocato di molti militanti del FPMR, e in particolare dei
“fusileros” che attentarono contro Pinochet, Carmen rivela di aver
potuto consultare i 40 tomi contenenti la documentazione attinente
alla relativa causa e, dopo I'evasione dei 49 detenuti politici avvenu-
ta il 29 gennaio del 1990, di aver intervistato alcuni dei fuggitivi®.
A suo parere, Operacion Siglo XX fu un contributo reale alla storia
del Cile di quel periodo, perché gli attentatori non erano ragazzot-
ti qualsiasi ai quali era venuto in mente I'idea dell’attentato «una
mafana en la ducha», ma:

Fue un grupo de combatientes, de los mds valientes, de los
mids corajudos, que estaban en la primera etapa de los veinte
afos, y que estuvieron dispuestos a dar la vida. Por lo tanto
los muchachos estaban dispuestos a morir. Y eso tenfa un
objetivo: la libertad de este pais, terminar con una dictadura
horrenda, en una accién como las que hicieron los resistentes
contra el nazismo (Hertz C. 2017: 215-216).

6 Per le ragioni di questa clamorosa evasione di massa e per le sue implicazioni politiche cfr. BORRI
C.2013.
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Nel citare la Resistenza europea e, in particolare 'attentato orga-
nizzato dai partigiani cechi contro Reinard Heydrich, il cosiddetto
macellaio di Praga, Carmen cosi commenta la situazione cilena:

Son todos héroes. Solo aqui en Chile los que combatieron
por la libertad son tildados de terroristas. La mirada hacia
estos guerrilleros que intentaron liberar a Chile del yugo de
la dictadura es un costo del cardcter de la transicién chilena.
No solo ha sido muy dificil instalar la memoria de las victi-
mas, que son vistas solo como victimas y no como luchado-
res. Ademds, no ha habido ningin reconocimiento hacia los
combatientes del Frente o los militantes del MIR. Todo el
mundo toma distancia, como si no hubiera sido una necesi-
dad ética intentar hacer algo contra el genocidio de Pinochet.
Hasta las doctrinas de la Iglesia avalan esas acciones de rebe-
lién contra la tiranfa (Hertz C. 2017: 217).

Carmen si spinge oltre nella sua critica, gia assai severa, arri-
vando a dire che i responsabili di questa visione politica furono
i dirigenti de la “Concertacién™, soprattutto quelli che erano
tornati dall’esilio, i cosiddetti “socialistas renovados”, ex mili-
tanti del MAPU (“Movimiento de Accién Popular Unitaria”),
un movimento di radici cattoliche che aveva fatto parte della
coalizione di “Unidad Popular”. Questa concezione “transicio-
nal”, come Carmen la chiama, comprendeva anche la scelta di
stabilire una veritd amministrativa, e non giudiziale, sulle vio-
lazioni dei diritti umani, attraverso il lavoro della “Comisién
Verdad y Reconciliacién”. Per quanto significativo e importante
per 'accertamento del numero e dell'identita dei dasaparecidos
e degli uccisi, "“Informe Rettig”, che ne era stato il risultato,
non rivelava le generalita dei responsabili né prevedeva alcuna

7 La “Concertacion” era la coalizione di centro-sinistra che governo il Cile dall'11 marzo 1990,
quando ci fu «el traspaso del mando» da Pinochet al presidente democristiano Patricio Aylwyn
(1990-1994), fino all'11 marzo 2010, anno in cui fu eletto presidente per la prima volta Sebastian
Pifiera (2010-2014), rappresentante della coalizione di destra, “Coalicién por el Cambio”.
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pena per i loro misfatti®. La vera opzione scelta dai primi go-
verni democratici era, secondo Carmen, evitare i processi e non
perseguire le responsabilita dei crimini in modo da non irritare
le Forze Armate e Pinochet che era ancora capo dell’esercito. In
questo clima, improntato ad una prudenza ossessiva e alla paura,
nel quale era solo possibile fare giustizia «en la medida de lo po-
sible», come ebbero a dire i dirigenti della “Concertacién”, non
ci fu spazio per accogliere nessuno. Né i detenuti politici degli
anni 70, reclusi in carceri clandestine o in campi di concentra-
mento, né i militanti del FPMR ebbero alcuna riparazione in
quegli anni, anzi, furono accusati di essere dei terroristi, soprat-
tutto dopo l'attentato del 1991, occorso durante il primo gover-
no democratico retto dal democristiano Patricio Aylwin, in cui
trovo la morte Jaime Guzmdn, il teorico del pinochetismo. Solo
larresto a Londra di Pinochet inizio il lungo, e ancora inconclu-
so, cammino del ristabilimento della verita, della riparazione per
le vittime e del castigo per i carnefici.

Terminata la sua lunga e polemica digressione, Carmen ri-
torna alla commemorazione di Patricia per elogiarne le doti di
grande giornalista e di coraggiosa attivista a favore dei diritti
umani. Un'occasione per ricordare come, insieme con lei, Car-
men stesse progettando un libro sul centro di tortura di Villa
Grimaldi, quando Patricia si ammalo di tumore. Nella prima-
vera del 2007, durante un viaggio in Europa per presentare 'e-
dizione in italiano della sua autobiografia’, Patricia si reco in
Ungheria per incontrarsi con Carmen, in quel momento amba-
sciatrice in quel paese. Fu in quell’occasione che incomincio a
sentirsi male. Mori a Santiago, a soli sessanta anni, il 13 gennaio

8 L“Informe de la Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacién” o “Informe Rettig”, dal nome
del presidente della commissione stessa, Ratil Rettig, fu stilato per i casi in cui le violazioni dei di-
ritti umani fossero sfociate nella morte o nella sparizione della vittima, per il periodo 11 settembre
1973 - 11 marzo 1990.

9 Carmen Hertz, probabilmente per una svista, fa invece riferimento a La caravana de la muerte.
Pruebas a la vista (2000).
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2008. Carmen, ricordando I'amica, le rende omaggio svelando,
come si ¢ visto, che era stata lei, per prima, a suggerirle la neces-
sita di scrivere insieme Operacion Siglo XX (2002). D’altra parte,
rilevare la priorita dell’iniziativa di Patricia Verdugo, cattolica e
militante democristiana, ma in quell’occasione dissidente rispet-
to alla posizione del suo partito, le forniva anche il pretesto per
addentrarsi in una critica serrata al periodo della “transicién”. La
sua visione delle cose costituisce una sorta di ulteriore sviluppo
delle considerazioni espresse da Tita dopo la sua conversazione
con Guillermo Teillier. Si trattava, per entrambe, di esigere che i
partiti e i governi della “transicién” riconoscessero che I'uso della
violenza contro un feroce dittatore costituiva non solo un atto
di valore a cui rendere omaggio, come si era fatto in Europa con
i combattenti per la liberta contro il nazifascismo, ma anche un
modo per non tramandare «una historia falseada y distorsiona-
da», come la stessa Carmen scrive nel Prélogo al libro di Tita.

Del resto, anche Volodia Teitelboim (1916-2008), intellet-
tuale, avvocato e segretario del PCCh dal 1989 al 1994, condi-
videva questa posizione politica, come si evince da un passo del
suo libro La gran guerra de Chile y otra que nunca existié (2000)
nel quale afferma che alcuni giovani, prendendo ad esempio la
figura di Manuel Rodriguez, eroe della guerra d’Indipendenza
cilena, avevano impugnato le armi e erano morti per liberare il
Cile dal terrore di Stato. Questi «sonadores» che erano andati «al
asalto del infierno» non devono essere dimenticati:

Por ejemplo, Radl Pelegrin (sic), Roberto Nordenflicht
(simbélicamente inmolado en el dia del aniversario del naci-
miento de O’Higgins). Eran sonadores puros, cuyo sacrificio
en una época cruel llevé al duelo a las familias. Su entrega, su
desvelo, su odisea, su memoria merecen el estudio circunstan-
ciado y el recuerdo perdurable (TerTeiLBom V. 2000: 325).



Volodia Teitelboim salvava in questo modo dall’oblio e dalla ri-
provazione generale oltre al figlio di Tita anche il proprio figliastro,
Roberto Nordenflicht, alias Eduardo (1956-1989), ucciso durante
un'azione presso I'acroporto di Tobalaba (Santiago). Come comu-
nista, anche lui era stato addestrato a Cuba e aveva partecipato alla
guerriglia sandinista. Rientrato in Cile nel 1984 si era arruolato nel
FPMR e, dopo la morte di Radl Pellegrin, aveva continuato a com-
battere nella frazione autonoma del “Frente”, seguendo le sue indi-
cazioni politiche, elaborate nel biennio 87-88 e conosciute come
“Rediseno Politico Interno e Estrategia de la Guerra Patridtica y Na-
cional”.

A differenza di Tita, nonostante le loro posizioni critiche, sia Tei-
telboim sia Carmen (che non lo fece per lealtd, come racconta) non
si ritirarono dal PCCh. In realtd, il confronto politico sulla neces-
sita 0 meno di impugnare le armi contro la dittatura, prendendo
a confronto, come fa Carmen, la Resistenza europea contro il na-
zifascismo, pur essendo stato molto animato negli anni ’80, non ¢
ancora stato oggetto di un’indagine storica. Di fatto, il tema, di per
sé delicato, visto che la scelta della mediazione politica coi militari
fu quella che prevalse in Cile, apre una serie di interrogativi anche
sulla realta politica e sociale di quegli anni sia in questo paese sia, pil
in generale, in America Latina. D’altra parte, non si puo trascurare
il fatto che, mentre i “rodriguistas” s’ispiravano al marxismo-leni-
nismo, I'Unione Sovietica, realizzazione pratica di quell’espressione
politica, si stesse sgretolando sotto la pressione dei colpi di chi chie-
deva la fine del comunismo, come insegnava il crollo del muro di
Berlino del 9 novembre 1989.

5. Effetti collaterali

La Storia, quindi, entra vigorosamente nei testi biografici che ab-
biamo esaminato, non solo attraverso le testimonianze delle autrici,
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ma anche per le domande che i loro punti di vista e le loro opinioni
possono suscitare, e sui quali non ¢ possibile indulgere oltre in que-
sta sede. Ma che cosa ne ¢ del dolore dei singoli a cui avevamo fatto
cenno all’inizio del nostro contributo?

Capire il dolore provato dai congiunti e dai familiari delle vitti-
me ¢ naturale; immaginarlo nelle sue infinite sfumature e nelle sue
conseguenze ¢ pitt complicato. Vale la pena, a questo proposito, ri-
cordare che Tita ¢ discendente di una famiglia di ebrei russi giunti in
Cile all’inizio del XIX secolo cosi come lo furono i genitori di Julius
e Dora, i genitori di Carlos Berger. Per queste persone, come per al-
tri militanti cileni, 'ascendenza ebraica ¢ strettamente collegata alla
memoria angosciante delle antiche persecuzioni, un retaggio esisten-
ziale che ¢ difficile cancellare. Julius Berger, di origine ungherese,
aveva militato fin da giovanissimo nelle fila del PCCh e non aveva
mai cessato di opporsi alla dittatura. Suocero affettuoso e compren-
sivo, dopo Iassassinio del figlio aveva mantenuto la consuetudine di
frequentare regolarmente la nuora Carmen e il nipotino. Sembrava,
dunque, che nonostante la sofferenza, avesse ritrovato un suo equi-
librio. Nel 1982, perd, colpito da un infarto, fu ricoverato in ospe-
dale. Dopo qualche giorno di degenza, con un «acto compulsivo
muy extrafo», come lo definisce Carmen, se ne ando dalla clinica e
ritorno a casa sua. Qui, la notte stessa, si spard. Solo sei anni dopo, il
24 giugno 1988, la sua ex moglie e madre di Carlos, Dora Guralnik,
si suicido a sua volta, gettandosi nel vuoto. Giunta bambina con la
famiglia in Cile dall’'Ucraina per stuggire ai progrom, Dora si era af-
fermata come ottimo medico e aveva dedicato la sua attivita a creare
un sistema di assistenza sanitaria per i poveri. Carmen ricorda le sue
urla strazianti quando dovette comunicarle I'assassinio del figlio, ma
anche il proprio dolore per la perdita di una suocera amatissima,
nobile e generosa, un vero e proprio esempio di vita.

Carla, la figlia minore di Tita, pill volte ricordata per il suo impe-
gno nel ricostruire I'assassinio del fratello e nel chiedere giustizia, da
anni lavora come medico anestesista per introdurre la terapia del dolo-
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re anche negli ospedali pubblici cileni, in un ambiente non sempre fa-
vorevole alle sue iniziative. E lei stessa a dichiarare in un'intervista che
la sua storia personale ha influenzato le proprie scelte professionali:

Mi padre murié de cdncer, en diciembre de 1994, y sufrié
por el dolor. Lamentablemente, en ese tiempo no tenia los
conocimientos para aliviarlo y los médicos que lo atendieron
tampoco hicieron grandes esfuerzos para paliarlo. Mi herma-
no Ratl fue torturado y asesinado por Carabineros en 1988,
y padeci6 dolores inmensos antes de morir. [...] Cuando uno
no puede aliviar el dolor de su propia alma, ayuda mucho
trabajar para mitigar el de otras personas'.

Uno scritto di Carla Iskra, la figlia di Radl Pellegrin e della nica-
raguense Francisca Herrera, presente nel testo di Tita, rivela, invece,
un’altra faccia del dolore. Abbandonata dal giovane padre quando
aveva solo pochi anni, Carla disdegna I'ideale per il quale il padre
I'ha lasciata: «;Su cdusa? Perdénenme pero no vale nada para mi
[...] me quitd, ademds de un padre un amigo». Quando la zia Carla
le racconta di averlo sognato per due volte, in piedi vicino a degli
alberi, con l'atteggiamento di chi voleva comunicarle qualcosa, forse
un messaggio per la figlia, ribadisce, rivolgendosi direttamente a lui:
«Tu cdusa frente al vacio que se genera en mi vida por no tenerte no
vale nada, no estds para protegerme, no te doy permiso ni las atribu-
ciones para opinar, ni siquiera a través de tu hermana» (FRIEDMANN
VOLOSKY J. 2008: 150).

Le reazioni al dolore e i postumi del trauma assumono, dunque,
caratteristiche specifiche a seconda delle persone. Tuttavia, alcuni
aspetti sono comuni: la frequente apparizione del defunto in sogno;
la fantasia della sua cattura e la sua fine; la sensazione che sia ancora
vivo; il senso di vuoto per la sua assenza; i disturbi psicosomatici; le

10 Lintervista a Carla Friedmann ¢é rintracciabile nel sito www.voltairenet, che, a sua volta, ripro-
duce un articolo apparso sulla rivista “Punto final” (2006) dal titolo Combate al dolor, a firma di
Manuel Holzapfel Gottschalk.

409



rimozioni e i lapsus; le improvvise crisi di pianto.

Carmen si sofferma spesso su alcuni di questi sintomi di cui ebbe
a patire per lungo tempo dopo la sparizione del marito, spiegando
con semplicitd: «En mi caso mi vida fue pulverizada. La ejecucién
de Carlos cambié dramdticamente mi biografia para siempre. Y eso
no tiene reparacién alguna». Nonostante la sua capacita di reagire
al lutto, prendendosi cura del figlioletto e affrontando ben due esili
consecutivi, e poi, dopo essere rientrata in Cile, impegnandosi nel
duro lavoro presso la “Vicaria de la Solidaridad”, Carmen si limita a
dire al figlio Germdn che il padre ¢ stato ucciso dai militari, senza ul-
teriori precisazioni cosi come non gli rivela che la causa della morte
del nonno ¢ stato il suicidio. Sono percio comprensibili le parole di
Germdn quando, ormai ventottenne, avendo intrapreso la carriera di
cineasta, dice: «Mis trabajos estan muy relacionados con mi tragedia
personal, con la bisqueda frenética y a la vez ficticia del pasado».
Soltanto nel 2010, con la realizzazione della sua pellicola Mi vida
con Carlos, per la quale aveva cominciato a raccogliere testimonianze
e documenti otto anni prima, Germdn poté spezzare 'angoscia a
lungo sofferta per I'assenza del padre e il silenzio protettivo della ma-
dre. Carmen a questo proposito scrive: «Y la titulé asi, Mi vida con
Carlos, porque su vida con Carlos comenzé a partir de la pelicula.
Hasta entonces, era la vida sin Carlos. Pero a partir del documental,
comenzé a conocerlor. Nel 2014, quando Carmen poté organizzare
il “funeral simbédlico” di Carlos, durante 'affollata cerimonia suo
figlio lesse una lunga e commovente lettera, nella quale descrive cosi
il dolore suo e della madre: «Su muerte y la desaparicién de su cuer-
po nos dej6 un dolor seco, incapaz de ser expresado, un dolor casi
prohibido. Fue como si toda su existencia nunca hubiese existido.
La pena era oculta, cada uno cargaba con su propio dolor» (HerTZ
C. 2017: 325).

Un altro dolore rimasto inespresso ¢ quello provato da Carmen
per I'atroce assassinio della sua giovane domestica: «El 22 de novi-
embre de 1988 asesinaron a la empleada de mi casa. Sofia Yanez de

410



veintun afos, embarazada de dos meses, fue degollada [...] degol-
laron a Sofia e descuartizaron al perro» (HErTZ C. 2017: 224-225).
Carmen, evitando qualsiasi commento sul crimine orrendo com-
piuto nella sua stessa casa, mentre lei era assente, lo attribuisce ad
un’azione di rappresaglia della CNI, perché lei stava difendendo Va-
sili Carrillo, uno degli attentatori alla vita di Pinochet. Aggiungera
solo che la giovane Sofia fu riconosciuta come vittima di violazione
ai diritti umani, ma che il delitto ¢ rimasto impunito fino ad oggi,
mantenendo il piu assoluto riserbo sui familiari della vittima. Nel
descrivere il suo terzo esilio a Parigi, divenuto necessario a seguito di
questi avvenimenti, perd, racconta di giorni angoscianti, di attacchi
di panico, dell’apparizione di tic nervosi e di un generale senso di
malessere psico-fisico. Segno che quell’'ultima morte, dopo quelle di
amici e parenti, e le molte che Carmen aveva dovuto scandagliare nei
dettagli piti agghiaccianti durante il lavoro presso la “Vicaria”, aveva
lasciato una traccia profonda nella sua psiche e nel suo corpo.

6. Le pieghe della Storia

I testi che abbiamo esaminato contengono spunti importanti per
la costruzione della Storia cilena degli ultimi cinquant’anni sulla
quale ancora non ¢ stata redatta un’opera d’insieme. Una particolare
importanza, per esempio, assumono i capitoli dedicati da Carmen
Hertz alla storia della “Vicaria de la Solidaridad”, al suo fondatore il
cardinale Radl Silva Henriquez e al lavoro che vi si svolgeva. La vis
polemica dell’autrice non si trattiene dal sottolineare che i risultati
delle indagini svolte da questa istituzione costituirono la base sulla
quale si fondarono il lavoro della Commissione Parlamentare “Ver-
dad y Réconciliacién” e le indagini della Magistratura; ma anche
dal rilevare che la straordinaria figura del cardinale e le sue inizia-
tive umanitarie sono state poco valorizzate, quando non ignorate,
dai governi della “Concertacién”. Eppure, proprio in seno a questo
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organismo, i desaparecidos hanno ripreso la loro identita, sono stati
«corporizados», come dice efficacemente Carmen, e i sopravvissuti
hanno trovato chi ascoltava il loro dolore e combatteva perché i col-
pevoli fossero puniti. Lattivita della “Vicaria” (1976-1992), dove
lavord anche Patricia Verdugo, diede consistenza e visibilita ad una
realta della quale, in genere, la Storia prende atto (quando lo fa), ma
raggelandola in numeri e statistiche. Come afferma Svetlana Aleksie-
vic, autodefinendosi una «storica dell’anima», quella che le interessa
¢ la storia «scomparsa», quella spesso trascurata dalla Storia «che ¢
arrogante e incurante di cio che ¢ piccolo, di cio che ¢ umano». Oc-
corre umanizzare la Storia, dunque. Senza trascurare la visione d’in-
sieme e la documentazione archivistica, ma con una volonta nuova
di approccio ai temi, appunto, umani, come lo ¢ il dolore. Dalle
pieghe della Storia emergono i diari, le memorie e le biografie da
cui attingere per far emergere il modo in cui la grande Storia viene
vissuta/sofferta dal piccolo mondo degli umani.
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