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Presentazione

Giulia Nuzzo

Università degli studi di Salerno

Nell’“era del testimone” novecentesca, aperta dal flusso narrativo 
degli orrori del nazifascismo, l’America Latina si sarebbe imposta 
come una laboriosa fucina di scritture testimoniali, tanto che alcuni 
hanno riconosciuto in esse la tradizione più specifica e fortunata 
della regione. Nel 1970 “Casa de las Américas” istituiva appunto 
la categoria di testimonio nell’ambito del suo prestigioso concorso, 
dotando così di legittimità letteraria una produzione di difficile clas-
sificazione, che rispondeva all’esigenza di una nuova narratività, di-
scosta da una tradizionale nozione “alta” di “letteratura”, eticamente 
impegnata nel riscatto delle voci dei subalterni, dei vinti, e nella regi-
strazione dei rivolgimenti politici e sociali nel subcontinente. Erano 
i tempi della rivoluzione cubana, del dilagare – sul suo modello – dei 
movimenti insorgenti di sinistra, poi dei tristi regimi degli anni ’70 
e ’80, in particolare nei paesi del Cono Sud…

Da allora la critica non ha smesso di interrogarsi sulle ambigue 
caratteristiche ed eterogenee manifestazioni di questo “genere” esem-
plarmente ibrido, che si muove tra diverse discipline: la letteratura, 
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l’etnografia, l’antropologia, ma anche il giornalismo investigativo, 
gli studi culturali e una nuova visione della storiografia, ravvivata 
dalla scuola della storia orale, della storia delle mentalità, animata 
dall’obiettivo di recuperare le memorie delle vittime per erodere le 
versioni ufficiali dei vincitori. Nei contributi raccolti in questo volu-
me, frutto delle giornate salernitane del XL Convegno Internaziona-
le di Americanistica, studiosi dell’Italia, della Spagna e di vari paesi 
dell’America Latina si confrontano su questo articolato complesso di 
produzioni raggruppabili sotto il nome di “letteratura testimoniale” 
e sul loro peculiare, “eccentrico” contributo alla “costruzione della 
storia”. 

Le scritture prese in analisi – da diverse prospettive disciplinari 
e su un esteso spartito geografico e culturale, Europa e America La-
tina, dal Messico ai paesi del Cono Sud – attestano una complessa 
varietà di esperienze della memoria individuale e sociale, tra macro 
e microstoria, tra realtà e finzione, tra testimonianza giuridica e tra-
sfigurazioni letterarie, tra le aule fisiche dei tribunali e quelle incor-
poree della letteratura.

Il contributo di Romolo Santoni, in apertura, da una ambiziosa 
prospettiva che sollecita diversi ambiti di studio, dalla semiologia 
all’antropologia e la filosofia, ricorda come l’atto del testimoniare 
costituisca una «risorsa primaria» dell’essere umano, ed anzi un’e-
spressione indispensabile per la sua sopravvivenza culturale, per ri-
flettere poi sulle carenze insuperabili delle nostre rappresentazioni 
e narrazioni storiche, condizionate tanto dai nostri intrinseci limiti 
cognitivi, come dai presupposti storico-culturali che non possono 
non caratterizzarne l’esercizio e la trasmissione.

Rino Malinconico, a partire dalla sua diretta esperienza nella 
scrittura letteraria, si sofferma dapprima a riflettere su quella che 
suggerisce essere una dimensione intrinsecamente “testimoniale” di 
ogni atto creativo, anche di quello che non si confronta con gli av-
venimenti della storia e i suoi documenti, in quanto attraversato 
dall’esperienza umana e dalla tensione verso la “verità”, che lo fa 
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dialogare con un astratto “tribunale” della storia. Ricostruisce quindi 
il processo che l’ha portato a scrivere Oratorio per Lidice, a partire 
da un lavoro di indagine sull’esperienza del campo di sterminio di 
Auschwitz-Birkenau che, insoddisfatto dei limiti della scrittura acca-
demica, era dovuto approdare alla rievocazione letteraria.

Nel mondo fittizio della letteratura ci immerge quindi Una pas-
sione tedesca, racconto dello scrittore salernitano Domenico Notari. 
A Salerno si ambienta appunto la storia, e nel ’43, nei mesi che 
trascorrono dall’occupazione tedesca allo sbarco degli Alleati il 9 di 
settembre. Ma la durezza della guerra, i drammi dell’oppressione 
straniera arretrano dalla prospettiva della protagonista della narra-
zione, che nell’agitazione di quei tempi convulsi scopre tardivamen-
te i piaceri dell’amore carnale, prima con un maggiore tedesco, poi 
con i soldati americani che in successione albergano nella dimora 
familiare. «Forse non farò cose importanti, ma la storia è fatta di 
piccoli gesti anonimi», scriveva Italo Calvino ne Il sentiero dei nidi di 
ragno. La letteratura, in questo senso, può ricomporre quei «pezzet-
ti di storia» costruiti dalla grande maggioranza anonima del genere 
umano, gettando luce sui suoi più intimi, vitali vissuti.

Nel contributo successivo, Cinzia Florio, studiosa di storia della 
matematica con interessi per le antiche civiltà peruviane, presenta 
delle ipotesi sulla correlazione tra le misteriose figurazioni della cul-
tura inka, i tocapukuna, con i disegni di simile struttura geometrica 
che si possono ricavare dallo sperimento acustico realizzato dal fi-
sico tedesco Ernst Chladni. La notevole somiglianza tra gli schemi 
combinatori di entrambi i repertori induce la studiosa a pensare che 
gli antichi abitanti delle Ande avessero avuto modo di osservare lo 
stesso fenomeno riferito secoli dopo dallo scienziato europeo. Ma, 
in assenza di testimonianze storiche, le congetture solo possono dare 
luogo a suggestivi esercizi comparativi su questo mondo di splendi-
de, silenziose astrazioni figurative.

Con l’articolo di Edgar Gómez Bonilla passiamo alla storia del 
Messico contemporaneo, in particolare a quella del magistero di Pue-
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bla e del SETEP, “Sindicato Estatal de Trabajadores de la Educación 
de Puebla”, nato nel 1984. L’ampio excursus, attraverso il processo 
dell’educazione e del sindacalismo scolastico e universitario nel pa-
ese, dall’epoca del nazionalismo postrivoluzionario alla controversa 
riforma del 2013, favorisce una riflessione sulla testimonianza come 
strumento pedagogico nella trasmissione dell’etica educativa, che 
privilegia la dimensione dell’esperienza diretta e quella della narra-
zione, rispetto a vicende cruciali della storia dell’educazione, dell’e-
sercizio e della difesa pubblica dei suoi diritti e doveri.

Chiara D’Auria esplora poi l’eredità di una personalità rilevante 
di una fase significativa della storia del Costa Rica del secolo scor-
so, quella di Rodrigo Facio Brenes, militante del “Partido Social 
Demócrata”, tra i redattori della Costituzione del 1949, promotore 
dell’importante riforma universitaria del 1957, decano e rettore del-
la “Universidad de Costa Rica”. Ma D’Auria lo ricorda soprattutto 
per avere espresso una «intensa stagione del sistema dei partiti» nel 
paese con il “socialismo a la tica”, «la corrente socialista e social-de-
mocratica costaricana che con lui trovò la sua guida e il suo maggior 
referente ideologico ed intellettuale», al riparo da dogmatismi ide-
ologici, rifiutando pesanti modelli statalisti, attuando una versione 
moderata di liberismo in grado di interpretare le esigenze concrete 
della società e dell’economia costaricane.

Con il contributo di Erika Galicia Isasmendi arretriamo ai tempi 
del Messico coloniale e in particolare allo scenario della persecuzione 
delle donne dedite a credenze e pratiche superstiziose e magiche, ac-
cusate di eresia dal Tribunale della Inquisizione. La studiosa riscatta 
un repertorio di documenti in cui, accanto alle sentenze dei giudici, 
a parlare sono le stesse voci delle donne incriminate, che intessono 
così una trama di narrazioni di estremo interesse storico. Queste si 
offrono ad essere studiate attraverso l’integrazione di diverse pro-
spettive di indagine, la storia culturale e delle mentalità, ma anche 
lo studio del linguaggio e delle rappresentazioni del soggetto fem-
minile, identificato con una matrice sessuale negativa, stigmatizzato 
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come portatore di comportamenti e pratiche eversivi e devianti.
Sulla figura della donna e la letteratura femminile insistono an-

che le proposte di Berenize Galicia Isasmendi e di Giovanna Pace. La 
prima si concentra su La última niebla, l’ammirato romanzo breve 
di María Luisa Bombal. Dalle tracce della critica psicoanalitica e 
di genere, la studiosa ne sonda le forti matrici autobiografiche e la 
fitta simbologia erotica e trama erotomane, che fanno del libro del-
la scrittrice cilena una prova imprescindibile dell’impervio processo 
dell’emancipazione della donna nel XX secolo, affermatosi anche at-
traverso la rivendicazione della sua sessualità. 

Giovanna Pace, studiosa di letteratura greca, si confronta con la 
letteratura intrisa di reminiscenze classiche della scrittrice costari-
cana Emilia Macaya, affrontandone in particolare la sua rivisitazio-
ne di una delle più tragiche eroine del mondo classico, Medea. La 
struttura spregiudicatamente attualizzante e metanarrativa di questa 
opera, costruita come un racconto nel racconto, da vita a una Medea 
contemporanea «imborghesita e diseroicizzata», tesa nell’obiettivo 
della sua realizzazione intellettuale e creativa di scrittrice, ma gravata 
da un ruolo di madre che la fa rifluire piuttosto verso il paradigma 
della laboriosa cura della casa e della progenie assicurato dal mito di 
Penelope.

Seguono, quindi, i contributi di Paco Tovar e di Maria Gabriella 
Dionisi, entrambi dedicati al Paraguay, e con momenti e figure cru-
ciali della sua tesa storia politica, oscurata sin dai primi momenti 
della sua vita indipendente dall’ombra dell’autoritarismo. Il primo, 
infatti, analizza il complesso gioco di testimonianze e rappresenta-
zioni con cui «archiveros e historiadores», «plumíferos y novelistas» 
hanno trasmesso la memoria della figura storica de El Supremo, el 
Doctor Francia. Lo studioso riscatta così i ritratti che del leggendario 
dittatore abbozzarono i belga Johann Rudolph Rengger e Marce-
lin Longchamp o i fratelli inglesi Parish Robertoson, la «biografía 
romántica» di Carlyle o la più rigorosa ricostruzione di Julio César 
Chávez, per concludere nella summa metanarrativa e transtestuale 
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del romanzo di Roa Bastos, Yo, el supremo che, pubblicata nel 1974, 
«golpeaba el hocico del tiranosaurio Stroessner».

Ad aspetti fino a poco tempo fa oscurati della dittatura di quest’ul-
timo, ma con un aggancio alla storia del Messico del primo ‘900, si 
riferisce il secondo. Dionisi, infatti, indaga due episodi di repressio-
ne omofobica, nel Messico degli ultimi anni di Porfirio Díaz, e nel 
Paraguay della decada del settanta, già piegato da un ventennio della 
violenta tirannia di Stroessner. La studiosa si muove con disinvol-
tura attraverso un complesso archivio di fonti, dalle giornalistiche e 
storiche a quelle fittizie-letterarie, che evidenziano nel loro contrap-
punto storico la dolorosa storia di discriminazione e persecuzione 
sofferta dai soggetti omosessuali nei contesti di dittature che hanno 
iscritto il loro progetto di nazione su un paradigma conservatore 
etero-patriarcale.

I due lavori successivi si muovono in un complesso terreno di 
esperienze della memoria, vicine alla lezione della storia della menta-
lità e alle modalità della storia di vita. Quello proposto in combutta 
da Andrea Castillo Olarte ed Hernán Rodríguez Vargas prende in 
analisi gli album fotografici di famiglie della società bogotana tra 
Otto e Novecento come archivi di una storia in cui – tra microstoria 
e macrostoria, tra silenzio e parola – le trame della vita individuale si 
intrecciano con quella collettiva, e in una prospettiva che evade dallo 
scenario dei sanguinosi conflitti nazionali entro cui tende a ridursi 
l’idea della memoria storica nel paese. 

María Inés Palleiro, quindi, attraverso una doppia implicazione, 
quella autobiografica e quella professionale, della «estudiosa de la 
oralidad folklórica, habituada a la escucha y transcripción de discur-
sos de otros, vinculados con la elaboración estética de identidades y 
memorias sociales», ricostruisce l’esperienza di una particolare forma 
di testimonianza, «una microhistoria entretejida con una particular 
historia de las mentalidades»: quella che ha coinvolto gli ex compa-
gni della “decima división” del Colegio Nacional de Buenos Aires 
quaranta anni dopo la licenza liceale. “Las memorias de la decima” 
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ritornano così alla quotidianità di una adolescenza sopraffatta presto 
dal lutto del terrorismo di stato della dittatura di Videla, nel quale 
rimangono sacrificate le vite di alcuni ragazzi, le cui tracce biogra-
fiche, insieme a quelle dei “superstiti”, si evocano e ricompongono 
attraverso un suggestivo intreccio di testimonianze scritte e orali.

Il contributo di Fernanda Bravo Herrera, poi, prende in esame 
un interessante ambito di scritture di valenza autobiografica, testi-
moniale e memorialistica, quelle che elaborano esperienze di migra-
zione e colonizzazione nella pampa argentina, in particolare nella 
regione di Santa Fe e ad opera di autori italiani. All’interno del vasto 
corpus di voci presentato nel preambolo ad essere analizzate sono le 
opere di Lermo Rafael Balbi, Continuidad de la Gracia, e di Jorge 
Isaías, Crónica gringa y otras crónicas, come esempi di una scrittura 
nella quale si forgiano le «micro-historias, intra-historias, historias 
“desde abajo”» di soggetti anonimi, subalterni, protagonisti di un 
vissuto dall’intensa cifra comunitaria e di una ricca, idealizzata iden-
tità contadina.

La storia dell’emigrazione italiana in Argentina si incrocia dram-
maticamente con quella della dittatura argentina nell’opera indagata 
da Camilla Cattarulla, Casita robada di María Josefina Cerutti. La 
scrittrice, proveniente da una famiglia italiana legata alla industria 
vitivinicola nel paese, innesta la vicenda autobiografica dell’usurpa-
zione dei beni familiari da parte del regime militare «in un territorio 
letterario in bilico tra realtà e finzione», e, propone la Cattarulla, en-
tro una fortunata tradizione letteraria latinoamericana, quella che fa 
della “casa” tema e personaggio fondamentale della narrazione. Pro-
tagonista del romanzo, la “casita rubata” della Cerutti sarà al centro 
anche di una vicenda giudiziaria che la riscatterà alla fine dai violenti 
arbitri della storia: come «una delle vittime della dittatura» entrerà 
«anche nelle aule del processo ESMA», diventando “Archivio Nazio-
nale della Memoria” e potendo così «tornare al suo ruolo di “culla”».

Dallo spazio domestico dell’opera di Cerutti, la casa violentata 
dalla violenza della dittatura, passiamo con il contributo di Ilaria 



14

Magnani allo spazio bellico delle Malvine, scenario della guerra lim-
pia con cui la Giunta militare argentina articolò in politica estera la 
guerra sucia attraverso la quale costruì all’interno il suo regime di ter-
rore. In questa cornice si ambientano Montoneros o la ballena blanca 
di Federico Lorenz e Puerto Belgrano di Juan Terranova, romanzi che 
nei loro consistenti sostrati documentali e sviluppi saggistici recano 
forte l’impronta della professione dei due autori, entrambi storici 
esperti di quel conflitto. Da quello scenario, dunque, svuotato di 
ogni misura epica ed eretto a teatro dello scontro tra fronti politici 
ed ideologici opposti, Magnani vede svilupparsi una tensione testi-
moniale che punta a dare voce «non alla guerra ma ai meccanismi 
che vi hanno condotto, l’hanno retta e rappresentata». 

Con il contributo di Lucila Pagliai risaliamo, quindi, verso un 
autore imprescindibile della letteratura di testimonianza latinoame-
ricana, Rodolfo Walsh, figura come poche altre immolata a un’idea 
di letteratura come strumento di informazione, di resistenza civica e 
di denuncia. Nell’ambito della sua scrittura epistolare – la straziante 
lettera alla figlia Vicki morta, la “Carta abierta” alla Junta Militar del 
1977, scritta poco prima della sua desaparición –, Pagliai propone 
di interpretare le tracce lacunose di una lettera incompiuta, desti-
nata alla controversa figura di Jacobo Timerman, allora direttore de 
“La Opinión” di Buenos Aires. Il dolore e il lutto implacabili per la 
perdita della figlia sono per la studiosa le pulsioni che mettono in 
moto l’architettura della «catalinaria» contro il collega accusato di 
vile omertà con il regime; con un’animosità, frutto della calda pas-
sione, che il tempo forse avrebbe alleviato destinando così la lettera, 
mai spedita, all’oblio. 

Nel lavoro proposto da Susanna Nanni, poi, ancora sul caso ar-
gentino, l’attenzione si concentra sullo scenario della “pedagogía de 
la memoria”, quindi sul ruolo della narrativa infantile e per ragazzi 
nel processo di trasmissione testimoniale o già fittizia della storia 
recente del paese. In questa prospettiva, Nanni studia il caso em-
blematico di Los sapos de la memoria di Graciela Bialet, classico del-
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la letteratura giovanile sul tema, romanzo di finzione confezionato 
però su una salda “base storica”, costituita attraverso dirette relazioni 
intertestuali con una sezione del Nunca Más. Proprio per questo suo 
fondo documentale il romanzo sarebbe approdato sui banchi del tri-
bunale per la Causa “La Perla” nel 2014; curioso, paradossale caso 
che invita a riflettere ancora sugli esili confini tra finzione e realtà da 
cui traggono alimento la letteratura di materia storica, in generale, e 
in particolare le narrative della specie testimoniale.

Maria Alessandra Giovannini, che di queste ultime si dedica a 
studiare da tempo le diverse configurazioni autobiografiche, esami-
na Aparecida della scrittrice, giornalista e attivista argentina Marta 
Dillon, testimone di seconda generazione della violenza dell’ulti-
ma dittatura argentina. La pubblicazione dell’opera, innescata dal 
ritrovamento dei resti mortali della madre, Marta Taobada, seque-
strata e desaparecida dalla dittatura quando l’autrice aveva 10 anni, 
costituisce l’approdo di una ricerca tanto pubblica come privata 
che trova proprio nella scrittura ciò che «reconstruye y da senti-
do a todo», permettendo l’elaborazione del passato traumatico, di 
una memoria che si addensa, riparandosi, curandosi, nella traccia 
“corporea”.

Dalla «sofferenza estrema» per la perdita dei propri cari scatu-
riscono anche le esperienze di scrittura al centro del contributo di 
Claudia Borri, con il quale si chiudono il volume e il cerchio delle 
riflessioni, approdando al triste capitolo della dittatura di Pinochet 
in Cile. Si tratta di scritture fiorite da una solidale rete di amicizie 
femminili, intessute dalla condivisione dell’esperienza del regime, 
dalla urgenza della ricostruzione della memoria privata e collettiva. 
Borri si concentra in particolare su Mi hijo Raúl Pellegrin. Coman-
dante José Miguel di Judith “Tita” Friedmann Volonsky, e La historia 
fue otra di Carmen Hertz, ma a partire da un più vasto disegno di 
indagine, che interessa «la costruzione della Storia cilena degli ultimi 
cinquant’anni» e si richiama alla necessità di “umanizzare” la storia, 
farla parlare dalle sue "pieghe" più intime: lì dove si rapprendono i 
vissuti pregni di sofferenze del «piccolo mondo degli umani».
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La letteratura e la testimonianza: 
vantaggi e rischi di una risorsa primaria

Romolo Santoni

Centro Studi Americanistici 
“Circolo Amerindiano”

Δαρείου καὶ Παρυσάτιδος γίγνονται παῖδες δύο, πρεσβύτερος 
μὲν Ἀρταξέρξης, νεώτερος δὲ Κῦρος· ἐπεὶ δὲ ἠσθένει Δαρεῖος καὶ 
ὑπώπτευε τελευτὴν τοῦ βίου, ἐβούλετο τὼ παῖδε ἀμφοτέρω παρεῖναι.

(Xenophon - Anabasis I - Κυρου Αναβασεωσ Α, 401 a.C.)

Gallia est omnis divisa in partes tres, quarum unam incolunt Belgae, 
aliam Aquitani, tertiam qui ipsorum lingua Celtae,

nostra Galli appellantur.
(Gaio Giulio Cesare, De bello gallico, Libro I, 58-50 a.C.) 

Auh yn ye yxquichi ypa(n) mochiuha
Yn tiquittaque yn yn ticmahuiçoque

Yn techocti
Ynic tlaihiyohuique

(“Collection Goupil-Aubin”, Unos Annales Históricos de la Nación 
Mexicana, V parte, 1521 d.C)

I testi di cui sopra, sono tre molto noti esempi di quella che è una 
delle più diffuse usanze del genere umano: lasciare memoria.

Sono tre testi emblematici di tre situazioni belliche diverse. Il 
primo è una sconfitta, che si traduce in qualche maniera in vittoria, 
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quando il contingente di 10.000 mercenari greci, partiti al soldo di 
Ciro il giovane raggiungono il Mar Nero. Ciro cercava di strappare il 
trono persiano al fratello Artaserse, ma era morto nella pur vittoriosa 
battaglia di Cunassa (villaggio nei pressi dell’antica Babilonia, nell’o-
dierno Irak), del 401 a.C. Privi del committente, i mercenari greci si 
trovarono costretti ad una lunga e drammatica ritirata (Levi M. A., 
1970: 424-426), conclusa sulla sponde del Mar Nero (allora Ponto 
Eusino) dal grido delle vedette greche “Θάλαττα! θάλαττα!”1: un 
grido impresso nella memoria di ogni odierno liceale che cerchi di 
esprimere la propria gioia per un traguardo raggiunto.

Il secondo è ancora più noto: l’inizio delle relazioni che Caio Giu-
lio Cesare redige della vittoriosa campagna di Gallia. Lungi dall’es-
sere una pomposa autocelebrazione o una fredda cronaca militare, la 
scrittura appare elegante, scorrevole e avvincente e dalle righe emer-
ge il rispetto e la stima del romano nei confronti dei rivali Galli, cosa 
che fa trasparire lo sguardo obiettivo di un uomo intelligente e colto.

L’ultimo invece è la cronaca drammatica in canto (cuicatl) di un 
anonimo mexica (Leander B. 1981 [1972]: 254-255) della scon-
fitta e della distruzione da parte degli spagnoli di Hernan Cortés di 
Tenochtitlan, la città dei Mexica, che proprio Cortés qualche tempo 
prima con ammirazione aveva paragonato a Venezia.

In un consesso tematico dedicato alla letteratura di testimonian-
za (che prevalentemente coincide nell’immaginario e nella tradizio-
ne di studi che le sono dedicati alle testimonianze scritte da chi ha 
vissuto le tragiche esperienze delle dittature latinoamericane degli 
anni 60-70 del XX secolo), mi pare utile una riflesssione su quel-
lo che può essere l’impatto della testimonianza storica e che cosa 
può significare, come può formarsi e quali ne sono le meccaniche 
di trasmissione, che senso ha e anche che validità e che fondamento 
ha, avrebbe detto Immanuel Kant, rispetto a quello che potrebbe e 

1  “Mare, mare!”.
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dovrebbe essere una lettura scientifica.
Si può dire senza tema di smentita che la tradizione di lasciare te-

stimonianza degli avvenimenti, soprattutto quelli cui si è partecipato 
direttamente o anche solo assistito, è una tradizione che nasce con 
l’uomo, ben prima della sua ultima (per ora) forma evolutiva, quella 
chiamata (con molto ottimismo) Homo Sapiens.

Infatti, lasciare testimonianza di sé e della propria esperienza è 
una esigenza profonda, che affonda la propria ragione di esistere 
nella natura di essere vivente dell’uomo. Questo perché la sua esi-
stenza, somma di ininterrotto esperire unico e irripetibile, una volta 
condivisa con gli altri membri della sua specie, servirà da mattone 
insostituibile per costruire la sopravvivenza della specie.

Ampliando lo sguardo all’intero fenomeno della vita terrestre, 
questa esigenza e ciò che ne consegue, si inserisce nel quadro di quel-
lo che credo che sia il meccanismo che guida la vita. Ogni specie di 
vita sulla terra.

Sono infatti convinto che, in quanto la vita, in ogni sua forma, è 
mossa dalla pulsione alla sopravvivenza, per rimanere tale – ovvero 
“vita vivente”, sia a livello individuale che collettivo – ha necessità di 
entrare in rapporto dialettico e cognitivo con il reale che la contie-
ne, per capirne i caratteri e le dinamiche, prevederne le mutazioni e 
stabilire i propri comportamenti rispetto ad esso. In altre parole, per 
conoscerlo: conditio sine qua non della propria sopravvivenza2.

Questo rapporto si sostanzia nella ricezione ed interpretazione 
dei “segni” che da questo reale arrivano alla forma vivente. I segni 
che il reale emette, sono tali in quanto non sono il reale in sé, ma 
immagini (visive, olfattive, tattili, ecc.) che la forma vivente riceve 
e ridecodifica secondo i differenti strumenti di ricezione. In quanto 
immagini, essi arrivano puri alla mente e solo quando vengono ri-
decodificati, ovvero “interpretati”, cioè dotati di senso dal soggetto, 

2  Intendo per “sopravvivenza”, non la mera sopravvivenza individuale e fisica, ma il perdurare 
di una forma di vita lungo l’arco dell’intera sua evoluzione, con i caratteri fisici e non solo, che la 
rendono unica e riconoscibile in quanto tale.
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allora “stanno per” l’oggetto da cui provengono.
Detto in altre parole, i segni percepiti dal reale, di per sé, non 

hanno significato, solo il processo interpretativo, che dà loro (il no-
stro) senso, li fornisce di significato e quindi solo allora e solo alla 
nostra mente diventano “segni che stanno per quel determinato og-
getto/cosa/fatto”, ovvero simboli. 

Quindi non vediamo gli oggetti, ma l’immagine decodificata dai 
nostri strumenti visivi, non sentiamo un oggetto, ma l’odore che 
esso emana, cioè dei segni ridecodificati dai nostri strumenti olfattivi 
in odore, e via dicendo.

L’attribuzione di significato marca la differenza e la distanza fra 
segno e simbolo, come aveva ben individuato il grande e rimpianto 
semiologo italiano Umberto Eco (Eco U. 1973 e 1975): alla fine del 
processo, dal reale abbiamo segni (del reale percepito) / (diventati) 
simboli (nella reinterpretazione del percepente).

Il percorso è tutto soggettivo, perché muove al di qua del limite 
dei sensi e dell’insuperabilità della loro mediazione fra la cosa in sé e 
l’essere pensante (Crespi F. 1982).

Ma, si badi bene, non è, questo, solo un problema di “sensi”, 
a meno che non si estenda la categoria “sensi” ad altri sistemi di 
percezione dei segni. Infatti, se seguiamo le indicazioni dei biologi 
Matuara e Varela, le forme di vita sperimentano la realtà (e quindi 
conoscono) con ogni singola parte del loro essere materiale e poi 
lo condividono sistemicamente a livello di individuo. Ogni essere 
vivente è un sistema di parti interconnesse che si ristruttura e si rior-
ganizza (è questo il carattere che lo rende “essere vivente”) in intera-
zione con il contesto.

Tutto ciò, in ogni caso, senza un’ampia condivisione con gli al-
tri individui appartenenti alla stessa specie e fra le speci, non basta 
a garantirne la sopravvivenza. E questa condivisione dell’esperienza 
è garantita solo nella sua trasmissione diacronica e sincronica fra i 
membri stessi.

Dunque, la comunicazione fra reale ed individuo è un mecca-
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nismo che va dalla percezione dell’evento, alla sua interpretazione 
e rielaborazione, alla formazione di una propria cosmovisione, ma 
perché si sedimenti e diventi strumento di sopravvivenza, deve giun-
gere al momento della condivisione collettiva.

L’esperienza come fenomeno potrebbe essere sintetizzata nel rap-
porto cognitivo che l’individuo e/o la collettività stabilisce con il 
contesto. Ma l’esperienza di primo acchito è soggettiva ed indivi-
duale ed è soltanto attraverso la comunicazione che viene condivisa 
diventando patrimonio comune di un gruppo di viventi che condi-
vidono ovviamente il codice di comunicazione usato (altrimenti non 
vi può essere comunicazione).

In questo senso, nella formazione della cosmovisione, come ri-
sultato della percezione/interpretazione del reale, la comunicazione 
e le sue tecniche vi svolgono un ruolo fondamentale. Perché, se è 
attraverso la comunicazione fra contesto e individuo che si realizza 
la visione del mondo individuale, è attraverso la comunicazione con 
gli altri individui che questa visione si confronta, trasformandosi, 
per essere socialmente condivisa e accettata.

È evidente che la comunicazione di cui parlo, non si limita al 
passaggio di informazioni ma copre l’intero ambito dei possibili rap-
porti fra questi individui. 

La comunicazione infatti può usare molteplici tecniche e può 
muoversi su più livelli temporali, coprendo lo spazio-tempo fra il 
passato e il futuro (trasmissione verticale o diacronica) e quello nel 
presente (trasmissione orizzontale o sincronica).

Infatti, quando parlo di “comunicazione”, – riprendendo il di-
scorso di Maturana e Varela – non parlo di “comunicazione solo 
verbale” o “con gesti” o tecniche similari, cioè di comunicazione di 
informazioni; parlo di “comunicazione” portata a tutti i livelli di tra-
smissione: verbale, gestuale, grafica, biologica, ecc., di informazioni, 
come di ogni altra cosa (cibo, materiali riproduttivi, ecc.)3.

3  Nel caso di comunicazione riproduttiva, come si sa, essa può avvenire solo in quanto i due indi-
vidui condividano un codice genetico compatibile.
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Nella condivisione, l’esperienza, e la conoscenza – o il sapere, 
come si direbbe in antropologia - che ne consegue, esce dalla di-
mensione individuale e diventa collettiva, innescando un processo 
che non si limita alla somma delle singole conoscenze, ma che si 
apre all’emergere di un patrimonio che è ben oltre esse (aspetto ben 
spiegato dagli emergentisti, Zhok A. 2011) e si proietta verso il fu-
turo della specie come strumentario base per la elaborazione delle 
strategie di sopravvivenza.

Quindi sinteticamente, potremmo individuare come momenti 
focali dell’intero processo:

• Esperienza (percezione del fenomeno)
• Interpretazione del fenomeno (passaggio da segno a simbolo)
• (Ri)costruzione della propria cosmovisione
• Comunicazione
• Rielaborazione collettiva
• Creazione di una cosmovisione condivisa
La comunicazione della conoscenza si costituisce dunque come la 

conditio sine qua non della sopravvivenza della specie.
Questo è il senso di quel bisogno profondo di tramandare che 

chiamiamo “storia”.
Ma che “storia” non è.
La “storia”, secondo l’accezione comune, infatti, è sia la sequenza 

dei fatti realmente accaduti, sia la esatta, scientifica, narrazione de-
gli stessi. Ma, se oggetto della narrazione devono essere tutti i fatti 
realmente accaduti, compresi quegli elementi o fatti che li hanno 
provocati o condizionati, la nostra narrazione non è la “storia”: è 
solo la riduzione di essa alla misura della nostra capacità intellettiva e 
della nostra interpretazione, cioè della interpretazione di quelle parti 
del reale che nella nostra mente, culturalmente delimitata e storica-
mente determinata, appaiono significativi, escludendo gli altri, che 
pure concorrono alla formazione dell’evento e che sono poi la stra-
grande maggioranza. Si costruisce così, sia a livello individuale che 
collettivo un quadro di memoria elaborato su una riduzione della 
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realtà, già filtrata dai sensi e ridotta in simboli e, poi, reinterpretata 
culturalmente. 

In ogni caso, nella realtà materiale, dove nulla si crea o si distrug-
ge e dove non esiste il vuoto4, ogni mutamento determina cambi per 
quanto piccoli nella realtà stessa e, dato che ogni esistenza – dalla sua 
nascita alla sua morte – è una costante mutazione dell’assetto degli 
elementi che costituiscono la realtà5, vivere non è solo interpretare 
ma è anche lasciare tracce (le impronte, ovvero le nostre modifiche, 
consapevoli o no, che facciamo nella realtà con il nostro agire) e nelle 
tracce della esistenza di ciascuno ci sono i nostri processi interpreta-
tivi e la memoria di essi trasmessa e condivisa. Quindi interpretare 
la realtà percepita non è solo “leggere”, ma anche “fare” la storia, 
perché interpretare il passato e trasmetterlo significa condizionare il 
futuro.

La memoria di un’esperienza, nel momento in cui viene trasmes-
sa, in quanto la memoria dell’esperienza è il frutto di un fatto in-
terpretativo a seguito di una percezione del reale, è un mutamento 
del e nel reale. Ma questo non garantisce la corretta trasmissione né 
della percezione originaria e neanche delle simbologie prodotte. Al 
contrario: mano a mano che la comunicazione procede muovendo 
da un soggetto all’altro, quanto viene trasmesso subisce ulteriori ri-
duzioni e reinterpretazioni, allontanandosi dal modello iniziale di 
riferimento.

Se infatti il passaggio dalla realtà al formarsi di una cosmovisione 
individuale è piena di limiti, con la comunicazione al livello collet-
tivo la cosa si complica ulteriormente, perché si introducono nuovi 
processi riduttivi e nuovi spazi lasciati all’interpretazione.

Fra la percezione dell’esperienza e la sua trasmissione vi è, come 

4  Si può dire per inciso, che se è vero che nulla si crea e nulla si distrugge e se non esiste il vuoto, 
esistere si sostanzia nel costante spostamento da un punto all’altro di parti del reale stesso e del loro 
costante riutilizzo. Un gioco di movimento senza soluzione di continuità.
5  Tutta la realtà è dominata dal movimento e la vita, in qualsiasi forma si presenti, è movimento nel 
movimento: assorbe materia ed energia dall’esterno, si sposta, muta elementi del reale e sé stessa. Se 
vogliamo, la differenza entro il movimento generale e la vita è che mentre il primo genera entropia, 
la seconda crea neghentropia. E non è poco, ontologicamente.
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detto, un primo filtro che riduce la complessità a livello della com-
prensione e gestione degli strumenti cognitivi dell’individuo. Così, 
fra l’interpretazione e la sua condivisione collettiva vi sono i filtri 
determinati dal mezzo comunicativo utilizzato dall’emittente e dalle 
dotazioni cognitive e dalla interpretazione individuale e collettiva 
del/dei ricevente/i.

Poi dobbiamo considerare che la lingua non esprime esattamente 
l’immagine simbolica creatasi con il processo interpretativo: noi non 
siamo in possesso di nessun mezzo comunicativo che ci permetta 
di trasmettere esattamente quello che vorremmo trasmettere. A sua 
volta, il ricevente, non riceve questa immagine simbolica, ma la ri-
duzione determinatasi nel passaggio dal mondo simbolico dell’emit-
tente a quello delle immagini linguistiche. Queste immagini non 
sono esattamente le stesse che si traducono nella lingua del ricevente, 
anche se emittente e ricevente condividano formalmente la stessa 
lingua. In parole povere: se io dico “cavallo”, questa sequenza fo-
netica esprime una idea precisa di una fenomenologia della realtà; 
ma questa idea è soggettiva e non oggettiva e, in quanto tale, non 
corrisponderà in modo esatto a quella di nessun altro essere umano 
pur se parlante la mia stessa lingua.

Inoltre, l’interpretazione non è pura, ma, come a livello indivi-
duale, anche a quello collettivo è delimitata e condizionata: dalla 
cultura di appartenenza e dal contesto storico vissuto.

Infine, la condivisione produce un fatto emergente (nel senso in-
dicato dall’emergentismo), ovvero la cosmovisione collettiva che, per 
quanto detto sopra, non coinciderà mai completamente con quella 
di alcuno dei suoi membri.

In questa maniera, come l’esperienza personale pre-interpretati-
va (già di per sé fenomeno e quindi solo apparenza superficiale e 
– quindi limitata – della “cosa in sé”) è destinata a nascere diversa 
dall’esperienza depurata dall’interpretazione individuale, altrettanto 
è destinata ad allontanarsi progressivamente ad ogni passaggio co-
municativo dal fenomeno originariamente percepito.
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Quindi non possiamo parlare di storia, ma di interpretazione del-
la storia che ci appare. Ecco perché preferisco riferirmi ai resoconti 
umani, comunemente chiamati “storia”, con il termine di “storiogra-
fia”, distinguendola nettamente dalla prima.

Il metodo scientifico, come si sa, ha come sua missione ed aspi-
razione, quelle di cercare di essere il più aderente possibile al feno-
meno.

L’impossibilità di accedere alla realtà pura (il noumeno kantiano) 
porta con sé la necessità di mantenere la barra dritta su un corretto 
metodo rigoroso scientifico. 

Ma la storiografia, neanche a livello di valutazione scientifica, na-
sce come pura e semplice osservazione diretta del fenomeno, ma 
come esame delle fonti, ovvero delle testimonianze di coloro che 
hanno vissuto l’esperienza in prima persona.

Queste testimonianze dirette vengono messe a confronto – quan-
do possibile – con altre testimonianze similari, con risultati di altre 
tecniche o con valutazioni di altro genere. Questo dovrebbe garanti-
re di svincolare il risultato della analisi dalla interpretazione sogget-
tiva di chi ha vissuto l’esperienza e la narra.

Comunque, la fonte testimoniale diretta – quando c’è – se non 
è quella privilegiata, è quella a cui in prima e in ultima istanza ci si 
riferisce nella ricostruzione storiografica.

Certo questo, si potrebbe dire, è pericoloso. La partecipazione 
diretta ad un evento è una visione limitata, parziale e condizionata. 
E non solo dal quadro generale storico-culturale dell’individuo, ma, 
come sopra accennato, anche da quello specifico vissuto nell’evento 
descritto. Anche quest’ultimo infatti è sottoposto certamente alle li-
mitazioni della dotazione cognitiva dell’individuo, ad essa però si ag-
giunge l’influenza specifica dell’evento vissuto che viene sottoposto 
a riduzione e interpretazione, in ciò però condizionato dal ritaglio 
spazio temporale nell’ambito del quale i due processi si realizzano.

In sostanza: vivere una esperienza non significa assolutamente 
essere in grado di riportarla esattamente e asetticamente come si è 
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realizzata.
Vero. Ma va considerato, per contro, che la nostra costruzio-

ne della conoscenza non può che basarsi in percentuale altissima 
sull’esperienza fatta da altri e, quindi, dalle loro narrazioni, e solo 
in piccolissima percentuale sulla nostra esperienza diretta. Cioè non 
può che basarsi in grandissima parte per le nostre ricostruzioni degli 
eventi sulle citate fonti primarie che sono tracce dell’evento.

Ma, stabilita l’impossibilita di accedere al fatto storico puro e di 
poterlo tramandare, correttamente, dunque qual è il senso della co-
municazione? 

Questo senso risiede tutto nello spazio del ricevente. 
Da una parte è certo, come esposto sopra, che quella che noi 

chiamiamo storia, non è storia, ma storiografia: cioè la nostra ver-
sione dei fatti, creata attraverso una scelta che noi facciamo dei fatti 
stessi percepiti, quindi – direbbe Kant – del fenomeno e non del 
noumeno, e raccontati secondo il nostro modello interpretativo, in-
fatti la percezione di per sé non ha senso, cioè non ha forma; il senso 
lo creiamo noi selezionando e organizzando le singole particelle di 
percezione. 

Il ricevente riceve la comunicazione e la interpreta attraverso gli 
strumenti che provengono dai percorsi interpretativi delle sue singo-
le esperienze; il risultato di queste interpretazioni è la incorporazio-
ne sistemica dei nuovi dati ricevuti alla cosmovisione del soggetto 
ricevente.

La cosmovisione del ricevente, infatti, non agisce sui segni nuovi 
che le vengono comunicati in maniera solo passiva, anzi entra in 
un gioco di interazioni in cui si innesca un processo dialettico per 
il quale il soggetto, certamente utilizza in maniera attiva i modelli 
della sua cosmovisione per reinterpretare quanto gli viene dalla co-
municazione, ma al contempo questa sua cosmovisione ne risulterà 
alla fine in misura minore o maggiore definitivamente modificata.

In pratica, la cosmovisione funziona come i sistemi dissipativi di 
Progogine (Prigogine I. 2014 [1997]) e, come tale, assorbe energia 
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dall’esterno, che in questo caso consiste in informazioni, si riorga-
nizza e ristruttura con quanto assorbito e ne espelle gli scarti6. 

La cosmovisione, individuale o collettiva che sia, funziona esatta-
mente così. Essa non è un impianto stabile e definitivo. Al contrario: 
è un costante divenire, in cui funziona certo un nucleo duro (secon-
do l’efficace definizione che dà di questo concetto López Austin, 
2018), che garantisce quella stabilità di cui la mente individuale e 
collettiva ha bisogno per sopravvivere nella precarietà del globale 
movimento che pervade l’universo. La comunicazione di esperienze 
altrui la alimenta e la ristruttura, dandole costantemente nuovi stru-
menti per capire e controllare il reale (che costantemente si muove 
e trasforma).

Ma non è solo questo, perché la comunicazione non funziona 
solo in un senso (emittentericevente), ma si propaga in tutte le 
direzioni, compresa l’importante azione di ritorno.

In ogni direzione, si estende secondo le stesse modalità e gli stessi 
limiti, ma non nelle stesse quantità e qualità. Si potrebbe pensare che 
non in tutti i casi un atto comunicativo continui ad estendersi oltre 
il primo ricevente. In realtà, sia portata consapevolmente come una 
diretta e semplice relata refero, o sia inconsapevolmente integrata 
all’interno della propria cosmovisione dalla comunicazione ricevuta, 
questa comunicazione, probabilmente, trasformata, ridecodificata, 
rielaborata, continuerà a procedere senza soluzione di continuità, 
propagandosi nella realtà materiale.

Particolarmente interessante è l’esistenza della accennata azione 

6  Su cosa siano questi scarti, non è il caso di affrontare qui il tema. Sinteticamente potremmo 
dire che si tratta di veri e propri “rifiuti”, perché inaccettabili dal sistema cosmovisivo del soggetto. 
Esiste un margine di tolleranza del sistema stesso alle nuove acquisizioni esperienziali; oltre que-
sto margine il sistema o rifiuta o crolla. Il crollo è parziale e non è mai totale. Rimane una parte 
che costituisce il quadro di personalità dell’individuo, che è fortemente refrattaria ai mutamenti e 
che muta solo marginalmente e solo lentamente, perché comunque nulla rimane mai immutato 
nell’universo. Penso che questa parte possa essere accostata al “nucleo duro” di Alfredo López Au-
stin (López Austin A. 2018). La permanenza di un “nucleo duro” da individuo a individuo e da 
cultura a cultura, è una condizione essenziale affinché si mantenga vivo il processo evolutivo della 
conoscenza in forma cumulativa. Se non fosse così, ogni esperienza, per quanto condivisa, non 
poggerebbe su nulla e la conoscenza sarebbe un continuo ricominciare da capo.
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di ritorno. In quanto il rapporto comunicativo che si stabilisce non 
ha mai una funzione totalmente passiva nel ricevente e si ripropone 
in termini dialettici, innescando con la realtà – a cominciare dall’e-
mittente – un processo di intercambio, esso si risolve in una vera e 
propria verifica della validità dell’informazione ricevuta.

È questo un meccanismo, infatti, che coinvolge un gran numero 
di riceventi in un dibattito che sarà destinato a verificare la validità 
della informazione ricevuta alla luce dei dati concreti (cioè sia nella 
teoria che nella pratica del nostro rapporto con il reale).

Detto in altre parole. Posso ricevere due tipi di informazioni: che 
l’elettricità può causare guai seri se assorbita malamente e che gli 
asini volano; nel primo e nel secondo caso la verifica con la realtà 
percepita e con la pratica in tale realtà mi darà le necessarie infor-
mazioni sulla veridicità della prima e sulla falsità (o, almeno, per 
tenersi su un piano strettamente aderente al metodo scientifico, sulla 
improbabilità) della seconda. 

Queste prime due ottengono dunque una conferma (anche se 
non definitiva) dalla realtà concreta (almeno in questo universo). 

Nel processo comunicativo le cosmovisioni individuali entrano 
in gioco in maniera fondamentale. Da queste visioni del mondo 
dipendono sia le interpretazioni di chi vive l’esperienza, sia quelle 
di chi riceve l’informazione. E così la giusta valutazione dell’evento 
vissuto, raccontato ed ascoltato, può scontrarsi (e quasi sempre lo 
fa) con il piano morale, etico, politico e/o ideologico del ricevente. 
Sappiamo cosa ha significato e significa il pregiudizio razziale, che 
non si esaurisce nonostante le prove scientifiche dell’infondatezza 
della esistenza della razza7.

Ma il processo innescato dalla comunicazione e, quindi, dalla 
condivisione, per quanto limitata e condizionata, mette le cosmovi-
sioni individuali e collettive alla prova della storia (percepita), che in 

7  «Ripetete una bugia cento, mille, un milione di volte e diventerà una verità» diceva Joseph Goeb-
bels, uno che di falsità se ne intendeva e che sapeva come si creano le convinzioni delle persone. 
Sulle assurdità razziste furono immolati 6 milioni di ebrei. Ed erano in pochi a quei tempi in Euro-
pa che non erano convinti che un ebreo era un mostro che doveva essere eliminato.
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un tempo quasi mai breve, alla fine ne decreterà la validità o meno. 
E sarà comunque un validità temporanea8.

Le valutazioni scientifiche sulla perfetta attinenza delle testimo-
nianze di chi ha partecipato o meno a questi eventi, non devono far-
ci perdere di vista la questione centrale, che come detto all’inizio, è il 
bisogno vitale di sperimentare individualmente e condividerlo con i 
membri della nostra comunità e, in fin dei conti, della nostra specie, 
nella prospettiva di conoscere il mondo nel quale viviamo. O – se 
proprio vogliamo essere precisi – di farci un’idea di questo mondo.

Se la limitatezza e imperfezione dei mezzi, ci fornisce di questa 
realtà, nel migliore dei casi, delle immagini incomplete, a volte di-
storte, la condivisione ci restituisce allora un metodo di controllo 
della validità di quanto trasmesso. Così l’esperienza – anche se in 
parte – viene condivisa e va a far parte della base di conoscenza su 
cui poggia la sopravvivenza della comunità.

Allora ci sarà bisogno di un numero alto di testimonianze, il più 
alto possibile, da confrontare e incrociarle fra dirette e indirette.

Le testimonianze infatti possono essere di due tipi: indirette e in-
volontarie (quelle considerate storiograficamente più valide); dirette 
e volontariamente relazionate.

Il caso di Cristo è emblematico. Personalmente sono convinto 
che Gesù di Nazareth sia esistito. Ma le prove che abbiamo della 
sua esistenza, sono successive alla sua morte e sono testimonianze 
dirette, ma di suoi seguaci, ovvero personalmente coinvolti nella sua 
vicenda. Di testimonianze indirette non ne esistono9.

A questo punto, le testimonianze di gente che ha vissuto l’evento 
non ci servono? Tutt’altro. Come dicevo prima la conoscenza si basa 

8  Ovviamente sarà temporanea, perché tutte le conclusioni, per quanto siano frutto di lunghe e 
ponderate verifiche, sono sempre viziate dalla limitatezza degli strumenti utilizzati e sono quindi 
destinate prima o poi ad essere abbandonate. 
9  La prova definitiva sarebbe, ad esempio, trovare la testimonianza di un viaggiatore che intorno al 
33 d.C. fosse passato per la Palestina e, parlando d’altro, avesse riportato en passant che nei giorni 
in cui era a Gerusalemme, fossero stati crocifissi 3 personaggi, due ladroni e un bestemmiatore, e 
che il terzo era un tale Yeshu’a di Nazareth. Cioè una testimonianza di qualcuno presente e non 
interessato a sostenerne l’esistenza. Questa sarebbe una prova scientificamente definitiva.
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sull’esperienza fatta da uno e poi socialmente condivisa attraverso la 
comunicazione. Ed è necessario, non solo che queste testimonianze 
ci siano, ma che siano numerose.

Attenzione, diceva però Popper, il fatto che conosciamo solo tes-
timonianze di cigni bianchi, non significa che non esista un cigno 
nero: basterà incontrarne uno e l’affermazione dell’universalità del 
colore bianco per i cigni verrà confutata (Popper K. 1970 [1935]).

Ma noi abbiamo bisogno di conoscere il mondo intorno a noi. 
La testimonianza delle esperienze e la loro condivisione attraverso la 
comunicazione diventano un meccanismo vitale della nostra soprav-
vivenza. 

Per antonomasia, la letteratura testimoniale, è oggi considerata 
quella letteratura nata dalle drammatiche esperienze vissute da so-
pravvissuti delle persecuzioni politiche delle dittature latinoamer-
icane degli anni Settanta del II millennio. Conoscerle e dare loro 
spazio e visibilità, per quanto detto, non è dunque solo una azione 
politicamente e moralmente doverosa. È ben di più, perché si in-
scrive nei percorsi storico-evolutivi dell’uomo.

E la testimonianza dunque, al di là delle difficoltà e dei limiti, 
è uno strumento fondamentale. In essa riponiamo gran parte delle 
nostre speranze di sopravvivenza.
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Oratorio per Lidice come esempio di 
costruzione letteraria della storia1

Rino Malinconico

Scrittore

La costruzione letteraria delle testimonianze umane è null’altro 
che l’esercizio di ascolto dell’autore nei confronti della verità. È il 
tentativo, incerto, di far parlare in modo verosimile, e in contesti re-
ali o comunque plausibili, persone realmente esistite, o anche figure 
mitiche della tradizione culturale o anche personaggi semplicemente 
inventati, e che però si caricano addosso, in modo più o meno con-
vincente, le stimmate della storia. 

Si tratta, in effetti, di una produzione enorme, che occupa il 
centro dell’intera attività letteraria. Si ponga mente, ad esempio, ai 
grandi poemi classici e medievali, al dialogo tra Ettore e Androma-
ca presso le porte Scee nell’Iliade, oppure al racconto-testimonianza 
che fa Enea nel II Libro del poema virgiliano, o anche alle parole ap-

1 Testo dell’intervento pronunciato nelle giornate di studio Letteratura testimoniale e costruzione 
della Storia, nell’ambito del XL Convegno Internazionale di Americanistica (9 -11 maggio 2018).
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passionate di Francesca nel V canto dell’Inferno di Dante. E lo stesso 
si può dire per tutti i grandi personaggi del teatro elisabettiano, quel-
li creati da Shakespeare in particolare: le magistrali, contrapposte 
orazioni di Bruto e Antonio, il monologo d’avvio del Riccardo III, 
la tirata livida sul proprio sangue ebreo proposta da Shylock, figura 
ovviamente inventata, ma con i tratti inespungibili della autenticità 
storica e umana. 

Non mi pare necessario insistere, poiché talune grandi creazioni 
– che a buon diritto si presentano con le modalità della “testimo-
nianza” perfino quando la narrazione artistica non è svolta in prima 
persona, come racconto di sé – sono ormai stabilmente insediate 
nel nostro immaginario alla stregua di figure più vere del vero. Mi 
riferisco ai don Chisciotte, ai don Giovanni, ai don Abbondio, alle 
Emme Bovary, alle Anne Karenina, e via dicendo. 

Nell’Età moderna e contemporanea sono stati soprattutto il teatro 
e poi il cinema a costruire letterariamente la testimonianza: non solo 
portando in scena o sullo schermo personaggi storici o figure topiche 
della cultura in genere, ma anche inventando ex-novo protagonisti e 
situazioni in forma appunto di “testimonianza”. L’uomo dal fiore in 
bocca di Pirandello (è un atto unico: un uomo, cui la malattia lascia 
pochi, incerti giorni di vita, discorre con un viaggiatore nel caffè di 
una stazione ferroviaria) costituisce un mirabilissimo esempio del 
teatro che inventa la testimonianza. Ma si potrebbe dire lo stesso per 
gran parte di ciò che comunemente si qualifica come “teatro borghe-
se” o “teatro di costume” (e che a mio avviso si dovrebbe definire più 
correttamente proprio come “teatro della testimonianza”): sono tut-
te esistenze chiamate al banco di un Tribunale, obbligate a rendere 
pubblica la loro verità. Sono personaggi, ma le loro parole suonano 
tremendamente umane. Ed hanno il timbro della confessione. Così 
la Nora ibseniana, lo Zio Vanja cechoviano, la Filumena Marturano 
eduardiana. 

Peter Weiss ci ha dato un esempio difficilmente uguagliabile di 
teatro-testimonianza con Die Ermittlung (L’istruttoria). Lì egli ripi-



35

glia, ma disponendoli in un ordine letterario ancor più che teatrale 
(l’opera si articola in canti, con manifesto riferimento alla Divina 
Commedia), i resoconti redatti dal giornalista Bernd Naumann per 
la “Frankfurter Allgemeine Zeitung” a proposito del cosiddetto “pro-
cesso di Auschwitz”. Quelle udienze si tennero a Francoforte, tra il 
1963 e il 1965, a carico di 20 cittadini tedeschi, chiamati a rispon-
dere, per la prima volta davanti a un tribunale del proprio paese, dei 
crimini commessi ad Auschwitz. Weiss ne fa una rappresentazione 
che non procede, ovviamente, con i criteri dell’accertamento storico, 
ma che arriva ugualmente alla verità politica e morale di quel tragico 
luogo (d’altronde il termine Ermittlung non è giuridico; significa 
“accertamento della verità” in senso generale). Ricordo, en passant, 
che col celebre Marat-Sade Weiss aveva già costruito, qualche anno 
prima, la esemplare “testimonianza letteraria” di una figura certa-
mente storica come Donatien-Alphonse-François marchese de Sade, 
immaginato nel manicomio di Charenton, dove fu effettivamente 
rinchiuso negli ultimi anni, mentre prova a mettere in scena la morte 
di Marat assieme ad altri internati, la qual cosa porta ad un ruvido 
confronto, per l’appunto “testimoniale”, fra i due personaggi storici. 

Fuori dal teatro, va ricordato il testo straordinario di Edgard Lee 
Masters. La Spoon River Anthology, che significativamente vedeva 
la luce all’avvio della prima guerra mondiale, è un grande affresco 
corale sull’esistenza umana, con i morti del cimitero che parlano 
in prima persona. Una scrittura talmente attuale, che Fabrizio De 
André ne ricaverà un suggestivo album, Non al denaro, non all’amore 
e né al cielo, forse il suo più bello. D’altronde, il racconto incentrato 
sulla coralità delle voci particolari è molto presente nella letteratura 
nordamericana (si pensi a The Grapes of Wrath di John Steinbeck o, 
per tornare ancora al teatro, a Our town di Thornton Wilder). Il suo 
meccanismo comunicativo impone al lettore, o allo spettatore, di 
lasciarsi attraversare da voci che raccontano, sì, vicende private, ma 
che in effetti parlano esattamente di coloro che leggono o assistono. 

E passando al cinema: come non vedere che lunghe testimonian-
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ze individuali sono non soltanto quelle che percorrono l’intera ci-
nematografia di un Ingmar Bergman o di un Akira Kurosawa, ma 
anche le narrazioni che ci vengono dal realismo magico francese, dal 
noir americano, dall’introspezione onirica italiana (il Gabin omicida 
di Le jour se lève; il Bogart detective di The big sleep; il Mastroianni 
regista di Otto e mezzo)?

Orbene, quando io ho scritto Oratorio per Lidice2, più di dieci 
anni fa, mi fermentava dentro questo vasto, complesso insieme di ri-
ferimenti. In sostanza, a me è avvenuto, absit iniura verbis, qualcosa 
di simile al moto interiore che spingeva il venticinquenne Giacomo 
Leopardi a redigere le Operette morali e a costruire tante figure ve-
rosimili, sia storiche, come Plotino o Torquato Tasso, e sia inventa-
te, come l’islandese o il venditore di almanacchi, tutte accomunate 
dall’interrogativo sulla fragilità dell’esistere. Il tentativo di Leopardi 
era di coinvolgere il lettore nella dinamica di sgomento che obietti-
vamente si determina quando, per così dire, “interroghiamo l’esse-
re”. 

Nel mio caso il problema era di riuscire a portare realmente il 
lettore a contatto con la tragedia indicibile dei campi di sterminio 
nazisti, e più in generale con la logica di sterminio che caratterizza le 
guerre della dispiegata modernità. 

La questione nacque dal fatto che avevo scritto un’introduzione 
storica a un libro, pure edito da Melagrana, che si chiama Viaggio 
nella memoria, sul campo di sterminio di Auschwitz-Birkenau. Il 
saggio si intitolava Col cuore in gola, e aveva per sottotitolo “L’orga-
nizzazione nazista della produzione e del lavoro”. Lo si trova ancora 
in Internet. Lì cercavo di spiegare, più o meno bene sul piano della 
ricostruzione storica, ciò che avveniva in determinati posti d’Europa 
dal 1942 al 1945. Nonostante il piccolo successo editoriale del libro, 
arrivato attorno alle diecimila copie, io non ero per nulla soddisfat-
to di quella ricostruzione. Ero scontento perché mancava la densità 
della tragedia. 

2 Pubblicato dalle Edizioni Melagrana nel 2007.
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Ripercorrendo storicamente l’esistenza dei lavoratori-schiavi e le 
connesse pratiche di genocidio dei campi nazisti si opera, infatti, una 
sorta di distacco analitico che rende lontani, quasi indistinguibili, i 
tormenti e le grida e i pianti e le preghiere. Quando tu spieghi l’effe-
ratezza come sistema di dominio e di produzione, e riporti con pre-
cisione documenti e tabelle e li metti ordinatamente in fila, avviene 
facilmente che la comprensione analitica trapassi, senza volerlo, in 
comprensione pura, comprimendo l’indignazione e la stessa mora-
lità della disperazione. E questo vale tanto per chi scrive quanto per 
chi legge.

Peraltro, mentre raccoglievo i materiali per il saggio, mi ero im-
battuto nella vicenda dei ragazzi di Lidice. I quindici testi poetici di 
Oratorio e i dodici dialoghi che li intervallano sono, ovviamente, una 
mia creazione; ma la quarta di copertina del volume non è inventata. 
Quella è ripresa dal vero. Vi sono stampati alcuni passi delle carto-
line postali che i ragazzi di Lidice scrissero nel campo di Gulisenau 
il 1° luglio del 1942. Alcune di quelle cartoline sono riportate nella 
meritoria raccolta curata da Giovanni Pirelli Ultime lettere dei con-
dannati a morte della resistenza europea, edita da Einaudi. 

Le cartoline ovviamente non furono mai imbucate, e i russi le 
ritrovarono tutte ammonticchiate a Gulisenau nel ’45. 

Perché i nazisti spinsero i ragazzi a scrivere? Difficile dirlo. Forse 
volevano semplicemente tenerli buoni; oppure volevano una mappa 
completa dei parenti rimasti: gli zii, i nonni... 

Fu quello il punto di avvio. Come si fa a raccontare con il fred-
do linguaggio storiografico le ingenue speranze che stanno in quelle 
lettere? 

“[…] e perciò vi preghiamo se poteste mandarci qualcosa, qual-
che vecchia scarpa”, “[…] e ancora vorrei chiedervi un pezzo di sa-
pone e un asciugamano” “[…] il necessario per scrivere e francobolli 
tedeschi, perché io non ho soldi e anche se ne avessi, qui valgono 
solo i soldi tedeschi” “[…] qualche vestito per cambiarmi e un po’ di 
biancheria, non ho preso con me che un unico vestito e sono senza 
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calzini” “[…] soprattutto, se potete, almeno un pezzo di pane”...
Leggerle fa davvero rabbrividire. 
La mia conclusione fu che l’indagine analitica, l’indagine stori-

ca, non poteva scavare fino in fondo. Semplicemente non posse-
deva, non possiede, l’alfabeto per pronunciare l’orrore. In certo 
qual modo, aveva ragione Jean-Paul Sartre affermando che, dopo 
Auschwitz, si poteva praticare solo il silenzio. E d’altronde, come 
è noto, per lungo tempo i sopravvissuti hanno taciuto: non tanto 
perché temessero di non essere creduti, ma perché è proprio difficile 
raccontare quel tipo di dolore. E so che diverse di voi l’hanno speri-
mentato sulla propria pelle nelle prigioni uruguaiane o argentine o 
cilene. Io fortunatamente no, ma lo capisco intellettualmente che è 
faticosissimo parlarne. E però non si può non parlare, perché, come 
ha scritto lucidamente Primo Levi, “se comprendere è impossibile, 
conoscere è necessario”. 

Così è nato, dunque, Oratorio per Lidice: personaggi inventati ma 
verosimili, con le testimonianze possibili di adulti e bambini, cui si 
aggiungono le testimonianze degli oggetti: il ruscello, l’insegna della 
scuola, gli alberi del bosco... 

Si narra un fatto realmente accaduto (la distruzione del piccolo 
villaggio di Lidice, vicino Praga, nel giugno del ’42), ma con un 
linguaggio diverso dalla ricostruzione storica. La parola poetica vale, 
infatti, sul piano connotativo non denotativo, vale non per ciò che 
significa immediatamente ma per ciò che suggerisce – e suggerisce 
normalmente un’emozione. Ma va anche detto che aggrappata all’e-
mozione c’è sempre, io credo, anche la comprensione. 

E però stavolta non sarà la comprensione dell’occhio storico che 
scruta con più o meno distacco l’insieme delle vicende che gli scor-
rono davanti: si tratterà invece della comprensione che arriva a sen-
tire su di sé, come cosa anche sua, profondamente sua, il dramma 
umano che sta guardando. È com-prensione che si svolge in quanto 
com-partecipazione. Non il piano analitico, dunque, ma il piano 
dell’analogia, per far sì che quello specifico dramma fissato nella sto-
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ria degli esseri umani riviva continuamente, e ci attraversi fin nelle 
viscere. Ed è un bene che ciò accada, e che la memoria continua-
mente si rinnovi: perché è solo l’attraversamento sentimentale del 
dolore altrui che ci restituisce con pienezza alla nostra comune con-
dizione umana.
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Un amore tedesco

Domenico Notari

Centro Studi Americanistici 
“Circolo Amerindiano”

Ho stentato a riconoscerla. Non ha niente del ritratto del salone, 
quello dipinto da morta. Che fine hanno fatto il pallore mortale, le 
occhiaie profonde, le unghie violacee? 

Davanti a me – stento a crederci – una donna ancora giovane, 
non certo quella sfiorita del quadro. È in giardino, sotto il pergolato, 
tra anemoni e begonie, seduta a un tavolo di pietra. Ha fianchi gene-
rosi, viso florido, pelle liscia e luminosa, labbra carnose. L’ombra dei 
pampini modella su di lei una luce morbida che la rende languida e 
sensuale. Il vestito nero le conferisce eleganza anziché lutto.

Sorride al mio sguardo di meraviglia, un sorriso un po’ sfrontato 
che sembra dirmi: «Beh, di che ti meravigli?» e, intuendo la mia do-
manda, rispondermi maliziosa «Ma come, è così chiaro!».

Sul tavolo un servizio da caffè per due. Sul retro della foto una 
dedica: 
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ALLA SIGNORINA NANNINA, CON STIMA
HERMANN DONNERMANN

La meraviglia si dipinse sul volto del maggiore, quando gli venne-
ro incontro le sei donne in nero. Il maggiore batté i tacchi e portò la 
mano alla visiera in un impeccabile saluto. Zia Angela a nome di tut-
te gli diede il benvenuto nel suo francese scolastico, quello appreso 
dall’istitutrice parigina, prima che questa fuggisse col regicida Bresci. 

Ziona, in disparte, pensava accigliata al peso di quell’ospitalità 
sulla loro già precaria economia. A un suo cenno, i domestici spalan-
carono il grande portone e il cortile che fino ad allora aveva ospitato 
solo cavalli e carrozze rimbombò sotto il peso delle autoblindo. 

«Signore, ci spetta un compito decisivo, la difesa del settore» disse 
il maggiore in un ottimo italiano, «ma ci impegneremo ad arrecarvi 
il minor disagio possibile».

«Siamo tutte al servizio della patria e del suo alleato germanico» 
declamò zia Angela (contenta di poter sfoggiare finalmente il suo ita-
liano), «abbiamo donato l’oro, ora metteremo a disposizione la casa» 
e, ormai infervorata, aggiunse: «Erge la patria i suoi color festiva; ed i 
vecchi e le donne e i figli tuoi gridano: viva». Erano versi del Carducci, 
ma il maggiore non li colse, assuefatto ormai alla retorica fascista. 
Neanche Ziona li intese, distratta da un pensiero fisso: pensava con 
apprensione ai suoi animalucci nel pollaio e al tacchino Rink Rank 
(all’epoca giovane e tenero), che attirava le premure poco disinteres-
sate dei soldati. Con tre strepiti il tacchino salutò il loro arrivo poi, 
intuendo il pericolo, serrò la ruota e alla chetichella andò a nascon-
dersi sotto la gonna della padrona.

Così furono accolti in casa Gaudiosi il maggiore Donnermann 
e il comando del 16º Battaglione ricognitori tedesco. Il maggiore e 
gli ufficiali furono ospitati nell’ala di settentrione, mentre la truppa, 
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due compagnie di fanteria in semicingolati e una compagnia pesante 
(un plotone anticarro, uno di genieri e uno di difesa antiaerea) si 
sparpagliò sulle colline circostanti. Era la primavera del 1943.

Erano giorni di calma, gli Alleati non davano ancora segni di 
ostilità. Capriglia si dorava tranquillo al sole primaverile. Le case di 
tufo apparivano da lontano come topazi incastonati tra le colline. Il 
verde novello dei castagni e l’argento degli ulivi andava giorno per 
giorno a ricoprirle.

La vita in casa Gaudiosi scorreva quieta, i tedeschi erano gentili e 
rispettosi. Il maggiore Donnermann spesso si tratteneva la sera con 
le zie e con la nonna nel salone. 

Una sera sollevò il coperchio del pianoforte e ne accarezzò coi 
polpastrelli i tasti ingialliti come molari di un vecchio. «Viene dalla 
mia città, Colonia», disse con una nota di nostalgia dopo aver letto 
la marca, «è un ottimo strumento, ma a non usarlo si rovina». Poi si 
sedette e accennò un fraseggio. Le donne non osarono opporsi. Un 
estraneo con grande naturalezza infrangeva quello che nessuno di 
casa si era mai sognato di infrangere. Zia Angela imbarazzata tossì, 
zia Nannina emise un lungo sospiro, a Ziona sfuggì uno dei suoi 
«Zeppola zoccola». Finché le note del Mefisto Valzer non si librarono 
nell’aria, portate dalla brezza primaverile che entrava dai balconi. Il 
salone per incanto prese a rivivere dopo ventiquattro anni di silen-
zio. Allora le quattro donne capirono che il maggiore da civile era 
stato un grande pianista.

Il lungo ciuffo brizzolato sulla fronte alta, la divisa impeccabile, 
non un bottone, un filo fuori posto; gli occhi come due laghi di 
montagna persi in uno sguardo lontano, la tazzina portata alle lab-
bra con gesto aristocratico. Così appariva a Zia Nannina il maggiore 
Donnermann, mentre sorseggiava il caffè che lei gli preparava ogni 
pomeriggio, prima che ispezionasse le postazioni antiaeree. 

Zia Nannina lo fissava, attenta a cogliere la più piccola espressio-
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ne di piacere e soprattutto il minimo cambiamento d’umore ché nel 
caffè (di cicoria, in quegli anni di guerra) ci aveva messo, di nascosto 
dalle sorelle, anche una presa di cardamomo.

Il maggiore sorseggiava il caffè e il più delle volte esclamava gut o 
sehr gut. Ma una volta che le prese erano state due, invece dei com-
plimenti, le aveva allungato (Nannina lo ricordava bene) una rapida 
e furtiva carezza sul sedere. Così rapida e leggera, che a zia Nannina 
era sembrato di sognarla. Era rimasta tutta la notte insonne, a chie-
dersi se quella fosse davvero la mano del maggiore…

«Signorina, posso avere l’onore di invitarla a una gita?» le chiese, 
fermo sull’attenti, il maggiore una sera. Erano nel salone, zia Nan-
nina arrossì (cosa straordinaria per la sua anemia), le sorelle si guar-
darono stupite, in tempi normali avrebbero trovato da ridire, ma in 
quei giorni di incertezza rimasero senza parole. 

Partirono la domenica mattina di buon’ora in sidecar per il mon-
te Decimare. Zia Nannina dalla contentezza avrebbe indossato un 
abito rosso, se non avesse temuto il giudizio delle sorelle («come, 
proprio lei?»). Ziona aveva preparato un cestino con della frutta e 
due gavette di mallone (cicoria ed erbe selvatiche) che, non trovando 
di meglio, raccoglieva in campagna e friggeva con cipolla e patate. 
Il cuoco tedesco aveva aggiunto una bottiglia di vino della Mosella.

Il monte Decimare dominava il paesaggio, il suo profilo arroton-
dato si stagliava rassicurante sulla valle e sembrava accoglierli man 
mano che si avvicinavano. 

Abbandonarono il sidecar appena il viottolo si restrinse. Si iner-
picarono a passo di marcia. Il maggiore le faceva strada e le dava la 
mano nei tratti impervi. Ogni tanto si fermava per darle l’agio di 
riposarsi e zia Nannina ne approfittava per cogliere orchidee selvati-
che e pervinche. Quando i mazzolini (destinati all’altare dei defunti) 
divennero due, zia Nannina si ritrovò con entrambe le mani impe-
gnate. Allora nelle salite impervie, il maggiore le cingeva la vita e 
sentiva il suo respiro affannoso, costretto dal busto troppo attillato.
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Giunsero in cima al pianoro, una distesa d’erba senza alberi largo 
quanto un campo d’aviazione. Da lassù si dominava la Valle dell’Ir-
no: le terre tufacee di Sava, i casali di Baronissi, Sanseverino Rota, 
Montoro, e in fondo, come una macchia giallastra, Avellino. Intorno 
i boschi di castagno, faggio, leccio del Monte Terminio, di Calva-
nico, di Castiglione del Genovesi, la cima blu metallico di Pizzo 
San Michele; alla loro destra Salerno e il mare, avvolti nella luce di 
mezzogiorno; alle spalle, in ombra, l’agro tra Nocera e Pompei, e in 
lontananza un’ombra violacea e un filo di fumo.

Il maggiore le indicò tutte le località coi loro nomi e la loro storia, 
zia Nannina ne era ammirata.

La conversazione ormai languiva e gli sguardi del maggiore si fa-
cevano imbarazzanti. Zia Nannina ruppe il disagio voltandogli le 
spalle. Aprì il cestino e stese la tovaglia.

Il maggiore mangiò con appetito, zia Nannina non toccò qua-
si cibo, in compenso si versò un bicchiere di vino della Mosella. 
Abituata all’aspro dell’aceto, assaporò con estasi quella delicatezza 
paglierina, briosa e aromatica.

Dopo pranzo si distesero sul prato. Lei parlò delle missioni in 
Africa e della raccolta di francobolli, lui della vita a Colonia prima 
della guerra.

Fu forse l’effetto del vino, a un tratto il maggiore si fece più vici-
no, fino a sfiorarla. Zia Nannina ammutolì per l’emozione. Donner-
mann l’abbracciò, rapido e leggero fece scivolare un mano sotto la 
gonna. Zia Nannina chiuse gli occhi, forse per la vergogna…

Il maggiore le mordicchiò il collo lungo, le sciolse il toupet e la 
spogliò lentamente. Una fragranza di violetta di Parma lo stordì. 

Il corpo di zia Nannina, custodito per anni nelle gramaglie, era 
candido come la neve, finalmente respirava al sole, liberato dal cor-
setto. Risplendeva così tanto che il maggiore ne fu abbagliato. 

Le sue dita lunghe e affusolate presero a muoversi tra le cosce di 



46

zia Nannina che non osava aprire gli occhi. I polpastrelli la percor-
revano tutta, ora lenti, ora allegri, ora sostenuti. Le mani esperte del 
pianista trassero note appassionate dal corpo di zia Nannina che ora 
sospirava, ora gemeva.

Quando il maggiore fu su di lei, zia Nannina si arrese subito. Le 
venne in mente Santa Teresa d’Avila, il Castello interiore e avvertì un 
piacere languido nel sentirsi preda e martire.

Sotto l’impeto del maggiore, la porta della settima stanza cigolò, 
poi cedette. Zia Nannina provò una fitta tagliente, il cielo si oscurò, 
un lampo… Una luce sempre più sfolgorante la inondò man mano 
che il maggiore si inoltrava nella stanza… Le passarono davanti agli 
occhi tutti i suoi defunti, e poi la madre e il suo tenentino, e un pia-
cere le saliva dalle cosce, su, su, fino alle viscere. Premeva prepotente, 
frenato da un grosso ingorgo: i quarantatré anni di verginità. Infine 
il vigore di Donnermann vinse ogni resistenza e la lasciò esausta.

Il maggiore si sciolse e si lasciò andare sul prato per riacquistare 
il suo aplomb. 

Ricomposto nella divisa impeccabile, fermo sull’attenti le disse: 
«Signorina, è stato il più bel concerto della mia vita!».

Al ritorno il vento le scompigliava i capelli ormai sciolti, le porta-
va i profumi di origano, mirto, melissa, aneto... 

Il maggiore, ritto sul sidecar, faceva acrobazie e cantava a voce 
spiegata un’aria del Tristano.

Tornarono al tramonto, zia Nannina aveva gli occhi lucidi e il 
volto acceso. Le zie e la nonna si guardarono stupite. Ma più grande 
fu la loro meraviglia a tavola, quando la videro divorare due porzioni 
di minestra.

In attesa di un’altra gita, l’anoressia di zia Nannina si trasformò 
in un prodigioso, pantagruelico appetito, che Ziona a stento riusciva 
a soddisfare con la caccia e i commerci. Il suo sentimento abitua-
le di rivalsa aveva lasciato il campo a un sentimento di complicità. 
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Ziona cominciò a perlustrare instancabile ogni tratto di bosco e di 
campagna. La notte a caccia di cinghiali e di giorno a caccia di uc-
celli, finanche il più piccolo passero. La cacciagione si trasformava 
in pranzi, cene, merende, cucinate in tutte le salse e in tutti i modi: 
allo spiedo, al forno, in salmì. Ziona si sedeva di fronte e godeva, 
guardando la sorella mangiare con gusto.

Quello che non riusciva a procurarsi con la caccia l’otteneva fre-
quentando Franz, il cuoco tedesco, un grasso bavarese con cui aveva 
fatto amicizia e col quale faceva scambi e commerci. Così a tavola 
c’erano sempre grossi pani di burro, come non si erano mai visti da 
noi. 

Ma un’altra gita col maggiore Donnermann non ci fu mai. 
La situazione militare precipitò di colpo. La tregua fu rotta all’ini-

zio dell’estate. Un cielo terso e assolato di mezzogiorno all’improvvi-
so si riempì fino a scurirsi di fortezze volanti. Le bombe caddero alle 
tredici e un quarto del 21 giugno. La sera prima il paese era andato 
tranquillamente a letto, regolando l’orologio sul passaggio del rico-
gnitore delle ventidue e quindici, tanto puntuale da essere battezzato 
“Ciccio ’o ferroviere”. 

Nei mesi seguenti gli americani bombardarono Salerno e i paesi 
intorno. La gente trovò rifugio nella cantina della casa del cortile. In 
seguito la casa fu bersaglio dei proiettili che le navi spararono al largo 
della costa. Uno di questi certamente avrebbe ucciso zia Nannina, se 
quella volta il maggiore Donnermann non fosse stato lesto a scostar-
la, attirandola a sé. Fu l’ultimo abbraccio della loro storia d’amore. Il 
proiettile si conficcò in un arco del loggiato. 

Il maggiore Donnermann lasciò la casa una mattina di settembre, 
senza nemmeno salutarla. I soldati avevano preso alcuni civili e li 
avevano costretti a salire sui camion. Li apostrofavano con rabbia: 
«Merda, spaghetti, Badoglio». 

Era per colpa sua se il maggiore se ne andava così di fretta e arrab-
biato? Si chiese mortificata Zia Nannina.
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Per molto tempo ancora, nelle notti insonni, si interrogò invano: 
quale torto gli aveva mai fatto, l’ultima sera che si erano visti? Il 
maggiore era stato gentile, come sempre, anche se pensieroso e di 
poche parole. Era l’8 settembre...

Dopo i tedeschi, in casa vennero gli americani della Quinta ar-
mata. Andarono via in fretta anch’essi e senza salutare. Stavolta c’era 
da aspettarselo, erano yankee! 

Ah, i modi aristocratici del maggiore Donnermann! Finché visse-
ro, le zie e mia nonna ebbero sempre il chiodo fisso dell’aristocrazia. 
Il 2 giugno del ’46, quel chiodo le spinse a votare per la monarchia e 
a piangere per il re, che partiva in esilio per Cascais.

Quanto a zia Nannina, da allora guardò spesso la scheggia confic-
cata nell’arco. La fissava con occhi lontani e piangeva.
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Il linguaggio dei tocapukuna per riscrivere la storia

Cinzia Florio

Centro Studi Americanistici 
“Circolo Amerindiano”

I tocapukuna (termine in lingua quechua, plurale di tocapu) sono 
dei simboli appartenenti alle culture andine e rappresentano forme 
geometriche, animali o personaggi. Sono prevalentemente delimitati 
da un quadrilatero e si ritrovano su petroglifi, vasellami e tessuti.

Molti studiosi si sono interessati ai tocapukuna per comprender-
ne il significato; le ipotesi fatte sono state molte, tra cui quelle di 
una scrittura ideografica, di simboli araldici o di rappresentazioni 
stilizzate di forme appartenenti alla natura ma, non esistendo testi-
monianze certe, non si è arrivati a un’interpretazione condivisa da 
tutti. Purtroppo le cronache spagnole non parlano del significato 
dei tocapukuna e questo può far pensare che in epoca incaica questi 
simboli fossero rappresentati senza conoscerne più il significato, ere-
ditati da un lontano passato. I tocapukuna si ritrovano, infatti, anche 
nei reperti portati alla luce delle antiche culture preincaiche. 
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Questo lavoro propone una nuova linea d’investigazione che po-
trebbe, in futuro, anche dimostrarsi errata, nata solo per il verificarsi 
di un discreto, ma solo casuale, numero di coincidenze. Penso però 
che questa nuova linea valga la pena di essere almeno analizzata.

Ci spostiamo per un attimo nel campo della fisica e andiamo a 
considerare il lavoro svolto da un fisico tedesco vissuto a cavallo tra 

Abito incaico con tocapukuna 
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il 1700 e il 1800. Ernst Chladni studiò il fenomeno della vibrazione 
di una superficie sottoposta a sollecitazione facendo un esperimento 
molto semplice ma di grande impatto visivo. Utilizzò dei piatti lisci 
di varie forme e spessori, incernierati su di un perno centrale; sul 
piatto sparse una polvere sottile e poi con un archetto di violino 
strofinò il bordo del piatto. Si produssero un suono e una vibrazione 
e quindi i granelli di polvere sollecitati si mossero ma, continuando 
con le sollecitazioni, i granelli non caddero tutti dal piatto come si 
poteva essere portati a pensare. Accadde invece che molti granelli 
andarono a fermarsi in dei punti del piatto formando una figura 
che variava a seconda della frequenza del suono, della forma e dello 
spessore del piatto. 

Ciò che accade è che nelle zone del piatto in cui i granelli sono 
sollecitati e spostati ci sono la propagazione del suono e della vibra-
zione, mentre nei punti del piatto in cui i granelli restano fermi e 
vanno a formare delle figure, il suono e la vibrazione sono assenti. Si 
può facilmente comprendere il grande fascino suscitato dalle figure 
di  Chladni poiché si aveva la possibilità di “vedere un suono” (con-
cetto decisamente inusuale) ed inoltre potremmo dire che si poteva 
“vedere un suono al negativo”, in quanto le linee si vedono dove il 
suono non c’è. Ovviamente il fenomeno non si ha solo con il suono 
prodotto da un archetto di violino strofinato lungo il bordo di un 
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piatto ma con qualunque suono, compresa la voce umana, convo-
gliato in maniera opportuna da far vibrare una superficie piana co-
sparsa di una polvere sottile.

Esistono molti video in rete 
che mostrano l’esperimento per 
cui non se ne consiglia uno in 
particolare, si raccomanda solo 
di abbassare il volume perché i 
suoni prodotti sono molto acuti.

Di seguito si mostrano alcune figure di Chladni:
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Tornando ai tocapukuna, ho notato, per puro caso, una forte so-
miglianza tra un tocapu ed una figura di Chladni; all’inizio ho pen-
sato ad una semplice coincidenza, poi incuriosita ho confrontato 
figure di Chaldni e tocapukuna ed ho riscontrato diverse corrispon-
denze riportate di seguito. (I tocapukuna rappresentati sono tratti dal 
sito tocapu.org di Christiane Clados e da Nueva Coronica y Buen 
Gobierno di  Poma de Ayala, mentre il petroglifo si trova nel tempio 
di Sechin.)

Sulla sinistra è rappresentato in diverse varianti il tocapu chiama-
to “struttura a diamante con chakana interna”. È costituito di una 
chakana centrale ossia la croce andina composta di un quadrato e 
una croce sovrapposti; la chakana è incorniciata in un rombo e ai 
quattro angoli sono presenti quattro elementi trapezoidali o trian-
golari o a forma di un triangolo retto sulla cui ipotenusa sono “sca-
vati” tre gradini. Le sei varianti mostrano una diversa attenzione ai 
particolari. Ad esempio il primo tocapu rappresenta in maniera det-
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tagliata la forma degli elementi angolari, in cui si distinguono i tre 
gradini, ma non presenta il rombo che circonda la chakana, mentre 
il penultimo tocapu contiene il rombo, ma stilizza molto gli elementi 
angolari.  Andiamo ora a guardare la figura di Chladni al lato; se si 
fa una forzatura, rendendo più squadrate le parti tondeggianti, in 
considerazione di una più semplice riproduzione grafica e di una an-
cor più semplice realizzazione del disegno su di un tessuto, possiamo 
notare la grande somiglianza tra i due oggetti. Inoltre, la figura di 
Chladni presenta contemporaneamente tutti i dettagli: la chakana 
interna, il rombo e i quattro elementi a tre gradini. È come se la 
figura di Chladni rappresentasse l’originale, la fonte, e i tocapukuna 
fossero versioni approssimate o stilizzate dell’originale.

Questo tocapu chiamato “a X” è costituito da quattro sezioni lon-
gitudinali di piramidi a gradoni che s’inseriscono dai quattro lati 
del quadrato fino a far quasi toccare le quattro punte nel centro e a 
creare quindi l’immagine della X che separa le quattro figure. Accan-
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to, una figura di Chladni dove, sempre considerando di squadrare 
le linee tondeggianti, si vede un disegno che segue la stessa logica di 
costruzione.

Si continua con la sequenza:
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Riepilogando:
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Non posso dire di aver centrato la soluzione, così come non posso 
essere certa che si tratti solo di fortuite coincidenze, penso solo che il 
numero di corrispondenze e la loro qualità meritino uno studio ap-
profondito. È possibile e ragionevole pensare che un’antica cultura 
preincaica avesse raggiunto questa conoscenza tecnologica e che nel-
la fase di decadimento, i sopravvissuti abbiano conservato i simboli, 
forse senza comprenderne la natura e abbiano dato loro una valenza 
religiosa. Di generazione in generazione si sarebbero trasmessi fino 
agli Incas con inevitabili sincretismi subendo trasformazioni, colo-
razioni e l’aggiunta di ulteriori immagini, ovviamente non derivanti 
da figure di Chladni. 

Mi rendo conto che confrontare figure di Chladni e tocapukuna 
può sembrare azzardato essendo oggetti che appartengono a mondi 
lontani nel tempo e nello spazio ma la forte somiglianza delle imma-
gini sembrerebbe portare in questa direzione.

Tornano a questo punto inevitabilmente alla mente le parole di 
Heisenberg:

È probabilmente vero, in linea di massima, che della storia 
del pensiero umano, gli sviluppi più fruttuosi si verificano 
spesso ai punti d’interferenza tra due diverse linee di pensie-
ro. Queste linee possono avere radici in parti assolutamente 
diverse della cultura umana, in tempi diversi ed in ambienti 
culturali diversi o di diverse tradizioni religiose; perciò, se 
esse realmente si incontrano, cioè se vengono a trovarsi in 
rapporti sufficientemente stretti da dare origine a un’effettiva 
interazione, si può allora sperare che possano seguire nuovi 
ed interessanti sviluppi (Werner Heisenberg).
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Origen y evolución del SETEP, 
testimonios magisteriales de sus profesoras fundadoras

Edgar Gómez Bonilla

Benemérita Universidad Autónoma de Puebla

La fundación del Sindicato Estatal de Trabajadores de la Educa-
ción de Puebla (SETEP) se lleva a cabo el 10 de octubre de 1984, 
y para la entidad marca una nueva tendencia en la historia del ma-
gisterio poblano, porque socialmente representa el inicio de un sin-
dicalismo con dinámica de renovación, que busca un carácter inde-
pendiente y de compromiso con los anhelos y demandas de la base 
trabajadora, de la sociedad y de las instituciones del Estado. 

La superación y la democracia fueron las vías con las que inicia 
una nueva etapa para la defensa de los derechos de los trabajadores al 
servicio de la educación, y en donde destaca la participación de sus 
fundadoras, las profesoras Estela Guadalupe Bonilla Solís y María 
Alejandra García Nophal. 

La profesora Estela Guadalupe Bonilla Solís nació en la ciudad 
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de Puebla, el 7 de julio de 1950, tiene el título de Normal Primaria 
y Licenciatura en Español, egresada de la Normal Superior. Con 42 
años de servicio y siendo maestra de primaria fue elegida como Se-
cretaria General de la sección S122, que comprendía alrededor de 17 
escuelas, la base la nombra delegada al congreso en 1984 donde se 
da la separación del Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educa-
ción  (SNTE) sección 51. 

La profesora María Alejandra García Nophal nació en la ciudad 
de Puebla el 17 de julio de 1955, es maestra normalista y Licenciada 
en Educación por la Universidad Pedagógica Nacional (UPN) y la 
Normal Benavente.  Trabajó en el Centro Escolar Niños Héroes de 
Chapultepec (CENHCH), como maestra de secundaria en el turno 
vespertino, fue directora del Bachillerato General Hermanos Serdán. 
Con una docencia en aula de 35 años, fue parte del primer comité 
del SETEP en 1984. 

Cuadro 1. Fundadoras del SETEP en Puebla, México. 
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Los testimonios de ambas maestras representan una visión de 
compromiso con el acto de la enseñanza y el aseguramiento de los 
liderazgos educativos frente a las realidades cambiantes en las rela-
ciones laborales con los agremiados sindicalizados (véase cuadro 1).

Al incorporar las herramientas de recopilación de los testimonios 
para la construcción de los hechos históricos, las citadas maestras 
en calidad de fundadoras permiten desde su discurso recuperar sus 
percepciones de viva voz por ser protagonistas del acontecimiento. 
Las experiencias de vida que proporcionan las maestras fundadoras 
evidencian su participación en la enseñanza desde su triple función 
como: herramienta pedagógica de carácter biográfica y narrativa, ca-
racterización de la formación y desarrollo profesional docente y  el 
reconocimiento social como testimonio del sindicalismo magisterial, 
en correspondencia con las tendencias de las teorías educativas con-
temporáneas que esbozan una serie de reflexiones y aportaciones con 
respecto a los resultados  que se indican en la Educación.

La pedagogía del testimonio en la institución sindical

La correspondencia que impera entre las experiencias de vida y la 
dimensión de la educación representa una simbolización relevante 
en la pedagogía del testimonio, que propicia la reflexión sobre el 
desarrollo histórico del sindicalismo en México, especialmente en 
los procesos de formación de los actores participantes en el suceso 
educativo, los estudiantes y los profesores . 

En el contexto contemporáneo el SEM, al referenciar el sindica-
lismo magisterial, señala la necesidad de una urgente renovación de 
su base institucional, con el propósito de responder a las necesida-
des expresadas por los usuarios que están al servicio de la educación 
pública, y las funciones que se deben ejercer desde el sindicalismo 
magisterial. El aseguramiento de la calidad de la Educación y sus 
repercusiones en la relación laboral van alineados, para ello se deben 
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atender los nuevos escenarios educativos.  
Se debe pensar en la correspondencia que existe entre la experien-

cia y la educación, en las interacciones que derivan de aprendices 
y educadores, como práctica de comprensión que caracteriza a los 
escenarios escolares. La pedagogía testimonial parte del relato para 
representar una serie de significados que propicie la toma de con-
ciencia sobre lo que acontece en el fenómeno educativo. En el marco 
testimonial el actor educativo, como testigo, además de comunicar 
lo que ha vivido y visto, narra a detalle lo que ha experimentado, 
porque:

Su mirada no es, como la del espectador imparcial, ni neutral 
ni indiferente. Es una mirada cargada de experiencia. […] el 
testimonio, nos ayuda a reconsiderar la noción de experiencia 
en el discurso pedagógico. Mientras el espectador mira hacia 
el exterior haciendo de la experiencia un experimentum, algo 
por tanto controlado, […] en el testigo la autoridad está en 
la experiencia, en el camino recorrido. […] Y su intento de 
decir es, precisamente, una experiencia de aprendizaje para 
quien lee su relato. El espectador aspira a la ejemplaridad 
de la universalidad, el testigo a la singularidad de su relato 
(Bárcena F. 2010).

El sindicalismo magisterial tiene una representación social rele-
vante en el caso de México, como organización cuenta con poco más 
de millón y medio de agremiados, por lo que es considerada en el 
contexto latinoamericano como una de las instituciones más grandes 
que funcionan en el territorio latinoamericano.

El testimonio es el punto central de toda transferencia pedagógi-
ca, a partir del rescate de la experiencia de vida.  Desde el aspecto 
educativo resulta que como legado pedagógico sobre el testimonio, 
los sindicatos de los maestros comunican la herencia educativa, al 
asumirse como agentes expositores de los fragmentos de vida a través 
del tiempo. 
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Si el maestro espera hacer grande la herencia que divulga debe 
puntualizar la función a asumir desde la institución sindical para ha-
cer frente a las condicionantes contemporáneas, que es la de proteger 
tanto los derechos laborales, como la integridad del profesor. 

El sindicato debe sobrevivir porque, como los tiempos cam-
bian pueden venir otras circunstancias, desde hace 40 años 
más o menos supe que la consigna del sistema era eliminar a 
todos los sindicatos, desaparecerlos y volver a formar estruc-
turas para darles a los extranjeros todo el poder. En el pasado 
hubo derramamiento de sangre, gente valiosa que ofrendó 
todo para que pudiera existir el sindicato, con el propósito 
de frenar el abuso de los grandes poderes. Actualmente se 
tiene la impresión que quien no se adapta perece. Los tiem-
pos cambian, hay tiempo de callar, de hablar, pero también 
hay tiempo de proceder y hay tiempo de actuar, la cuestión 
es intervenir1.

Al concluir la Revolución Mexicana (1910-1940), comienza la 
fase de reconstrucción en todos los sentidos con el propósito de mol-
dear la vida contemporánea política a partir del denominado pro-
yecto nacionalista. El gobierno de los grupos de civiles herederos del 
movimiento armado estableció después de 1946 que, para pacificar 
y controlar a la ciudadanía, debía operar un proyecto que se asentará 
en cinco instituciones: la presidencia de la República Mexicana, el 
ejército, los empresarios, los partidos políticos y los sindicatos. 

Cada uno de ellos contribuyó a delimitar la nueva configuración 
del contexto contemporáneo mexicano. Los años cincuenta son mo-
mento clave de los sindicatos porque en ese marco se funda el SNTE, 
con el propósito de formalizar los derechos laborales de los profeso-
res que laboraban en las primarias y secundarias. Con la fundación 
del sindicato, el 26 de diciembre de 1943, el gremio magisterial se 
concibe como una asociación permanente de profesores para ejercer 

1  E. Bonilla, Comunicación personal, 13 de abril de 2018.
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la actividad de la enseñanza, que concretan la mejora tanto de sus 
intereses profesionales, como de condiciones de vida (Snte 2018). 

La participación de los profesores sindicalizados hacia los años  
cincuenta buscó, como esencia de responsabilidad social, compro-
meter al estado mexicano para modificar los escenarios de desigual-
dad en los que operaba la educación mexicana, entre sus idearios 
emerge el principio del bienestar social de los maestros, luego de 
que en la década de los cuarenta sus derechos se vieron amenazados, 
además de la baja inversión que se otorgó hacia los diversos espacios 
educativos (Benavides M. 1992: 59).

El SNTE desde sus primeros años señala que su base institucional 
es organizar un sistema del sindicalismo que maximice su potencial 
como elemento constructivo de la sociedad. Con el paso del tiem-
po el principio se estanca cuando los líderes optan por controlar al 
organismo a perpetuidad, buscando la reelección o modificando los 
estatutos sindicales, primero con el profesor Carlos Jonguitud Bar-
rios (1974-1989) y después con la profesora Elba Esther Gordillo 
(1989-2013). Los ejercicios de ambas dirigencias del SNTE si se 
suman dan como resultado poco más de 39 años de control gremial, 
de los 74 años que a la fecha lleva funcionamiento el organismo ma-
gisterial (véase cuadro 2).

Cuadro 2. Líderes sindicales del SNTE

Fuente: snte (2018). ¿Quiénes somos? Ciudad de México, México: SNTE. Recuperado de
https://www.snte.org.mx/web/tu-sindicato/1/quienes-somos
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En el gobierno de Enrique Peña Nieto (2012-2018) se da fin a las 
dirigencias sindicales, el mensaje se recibe cuando la profesora Elba 
Esther Gordillo, el 26 de febrero de 2013, es detenida por el delito 
de operación con recursos de procedencia ilícita. Todo ello, en el 
marco de una Reforma Educativa que inició en el 2013 y que justi-
fica la eliminación del fuero con el que había contado el organismo 
sindical y sus respectivos líderes sindicales; para dar paso a una su-
puesta nueva era de la educación, los encargados de ejercer el actual 
gobierno afirmaron que la educación se encontraba secuestrada y era 
rehén de los líderes sindicales; tal parece que la dinámica del presen-
te sexenio es propiciar en la Educación la cultura de las sociedades 
silenciadas, al propiciar que se asuma:

Un modelo de sociedad monocultural, y por lo tanto, re-
ducen al silencio todas las demás realidades; puede que en 
algunos momentos se hable de los otros, pero para acallarlos, 
no dejándoles hablar, y siempre representándolos según el 
imaginario del grupo hegemónico en la sociedad (Torres J. 
2012: 225). 

El movimiento magisterial en México se estructura y fortalece 
con los gobiernos federales que responden a las estrategias de de-
sarrollo, emanados del modelo benefactor entre 1946 y 1982. Los 
gobiernos de Miguel Alemán Valdés (1946-1952), Adolfo Ruiz Cor-
tines (1952-1958), Adolfo López Mateos (1958-1964), Gustavo 
Díaz Ordaz (1964-1970), Luis Echeverría Álvarez (1970-1976) y 
José López Portillo (1976-1982), permitieron al SNTE mantener su 
capacidad de relacionarse con las estructuras del poder, mediante la 
concertación como procedimiento de negociación para mejorar las 
condiciones de vida de sus agremiados. 

Los profesores afiliados al sindicato reciben varios beneficios que 
el Estado concede, a cambio del respaldo electoral, vínculo que fun-
ciona mientras el Partido Revolucionario Institucional (PRI) man-
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tiene el poder con base nacionalista, herencia de la Revolución Me-
xicana y que le garantizó el respaldo social hasta el año 2000. Sin 
embargo, la trayectoria del sindicato se modifica cuando el gobierno 
de Carlos Salinas de Gortari (1988-1994), opta por asumir la cor-
riente económica neoliberal, con lo que inicia una época donde a 
ningún sector social se le permite asumir determinada autonomía, 
que lleve a tomar acciones que generen conflictos o que alteren la 
armonía social que el gobierno salinista necesita para asegurar el de-
sarrollo del ejercicio de poder sexenal. 

Este escenario requiere de un cambio en las dirigencias sindicales, 
porque los líderes toman decisiones al amparo de las políticas públi-
cas, dejando de lado al mismo gobierno. Por ello, el estado salinista, 
retira a Carlos Jonguitud Barrios, e instala una nueva dirigencia que 
disminuye el poder gremial porque al imponer el fuero de la presi-
dencia se tiene el control del sindicato más importante de México 
(Zoraida Vázquez 2011: 357). 

La dirigencia del SNTE el 23 de abril de 1989 nombra a Elba 
Esther Gordillo Morales como la nueva líder. El 19 de mayo de 1992 
en el periodo de Salinas de Gortari, el sindicato firma con el Gobier-
no el Acuerdo Nacional para la Modernización de la Educación Básica 
(ANMEB). Acuerdo que le permite a Gordillo consolidarse con su 
gremio al alcanzar mejores condiciones laborales y salariales, a par-
tir de entonces con afectos y desafectos esta dirigencia se sostiene y 
crece en el marco de los gobiernos priistas con incrementos salariales 
del 63% y 37% de incremento en las prestaciones, lo que permite 
aumentos sustanciales en el número de agremiados a nivel nacional 
(Gobierno Federal 1992).

La parte que hace útil la existencia del sindicato magisterial fue su 
labor en las estrategias de movilización en los procesos electorales; la 
capacidad de defender o participar en la modificación de las volun-
tades de un gran número de electores es lo que le otorga al SNTE 
su relevancia en el escenario político, generando así las conquistas 
laborales. 
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El respaldo al proyecto nacionalista fortalece al sindicato, pero, 
al agotarse el modelo político, comienza un proceso de adaptación 
de la dirigencia sindical a las formas de control del PRI que durante 
71 años mantuvo el poder. En el año 2000 el partido oficial pierde 
su hegemonía y se transita por un gobierno de derecha que durante 
décadas había buscado llegar a gobernar. Así el SNTE, antes leal a los 
principios nacionalistas y liberales del priismo, empieza a extender 
sus redes hacia el gobierno del Partido Acción Nacional (PAN), el 
cual aprovecha el descontento social generado por el desgaste que 
el PRI acumula a lo largo de su periodo de dominio. Elba Esther 
Gordillo concreta así la fuerza del gremio docente del año 2000 al 
2012, que culmina con la llegada del gobierno de Enrique Peña Nie-
to (2012-2018). 

El 28 de febrero del 2013, Juan Díaz de la Torre se nombra como 
nuevo líder sindical, y desde el primer día se adhiere totalmente al 
Gobierno Federal de Peña Nieto, generando en menos de cinco 
años la pérdida automática de los derechos laborales, que se logran 
décadas atrás. Como resultado de los ajustes laborales en materia 
educativa, en el presente sexenio aparecen una serie de deterioros 
en términos de promoción de la sindicalización y la negociación co-
lectiva en situaciones donde los trabajadores de la educación deben 
enfrentar comportamientos adversos con respecto al respeto de sus 
garantías gremiales.

El dispositivo más drástico ocurre con la Reforma Educativa el 
25 de febrero de 2013, al decretar la incorporación de la evaluación 
del desempeño docente, como elemento base para asegurar la per-
manencia, al aprobar los exámenes didácticos y de conocimientos. 
De no conseguir la aprobación y llegar a la tercera oportunidad se 
instituye el retiro del trabajo en las aulas, pasando así a otro espacio 
para ejercer actividades de gestión, con la consiguiente disminución 
del sueldo hasta de un 70%, porque se cambia del estatus docente al 
administrativo. Finalmente le dejan al profesor la decisión de man-
tenerse o retirarse voluntariamente del sistema educativo. 
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Los principios base del sindicalismo magisterial en los últimos 
cinco años se han extraviado, porque la gestión sindical y la atención 
a las condiciones laborales de los agremiados están al servicio del 
gobierno federal, descuidando así la función social de la docencia. 
Impera el poco reconocimiento de la ciudadanía hacia la labor do-
cente, consecuencia de lo que en ocurre en los últimos 50 años, al 
convertir al sindicato magisterial en un artífice clientelista del Esta-
do, por buscar permanentemente los privilegios a cambio de apoyos 
políticos que al final se imponen sobre los principios académicos, 
por pensar en beneficiar únicamente al partido político que tiene en 
su momento el control gubernamental.

Hacia la tercera década del siglo XXI, el papel social que debe 
representar el organismo sindical señala una urgente recuperación 
de los requerimientos profesionales académicos y también laborales 
de los maestros mexicanos, por lo que se deben finiquitar las prácti-
cas clientelistas sustentadas en los privilegios y de apoyo al gobierno 
en turno. Es necesario generar acciones de transformación en los 
sindicatos de docentes, al delimitar un nuevo perfil de las organiza-
ciones; propiciar la evolución de los temas presentes en el discurso 
sindical; la transformación laboral-profesional docente con respecto 
a la actuación y participación social frente a la implementación de 
las reformas educativas. 

Una historia que se escribe día a día: el SETEP

En el Estado de Puebla, hacia la década de los ochenta del siglo 
XX, se presenta un suceso como contraparte de los momentos de 
disminución o pérdida de los derechos laborales. El 10 de octubre 
de 1984, en el SNTE sección 51 se exterioriza un cisma entre los 
diferentes grupos de profesores agremiados, quienes evidencian el 
clima de malestar y desconfianza que impera al interior de la orga-
nización sindical, producto de la aprobación discreta de una serie 
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de acciones que parecen favorecer más a las autoridades guberna-
mentales, que a los mismos actores educativos. Relacionada con esta 
situación también se encuentra la ausencia de proyectos para educar 
a los estudiantes poblanos. La situación detonante fue cuando desde 
la dirigencia nacional del SNTE, a Felipe Guerrero Ríos, líder de la 
sección 51 no se le permite imponer como su sucesor a Roberto Juan 
López Torres, motivo por el que se asumen como disidentes abando-
nando el SNTE para crear el SETEP.  La Profra. Estela Guadalupe 
Bonilla Solís, testigo del acontecimiento expresa: 

Se nos comentó que el SNTE quería imponer líderes desde 
la base nacional, y yo estaba de parte de los líderes poblanos 
porque  pensábamos que eran los representantes idóneos. 
Para comenzar esta contienda los comisionados del comité 
ejecutivo del sindicato, vinieron y quisieron imponer, no lo 
permitimos, se hizo entonces la  asamblea…. Yo fui delegada, 
nos trasladamos aquí al sindicato en la noche, del 10 de 
octubre de 1984, entre las 9 y 10 de la noche, y ante esa 
situación decidimos independizarnos del SNTE y hacer un 
sindicato independiente cuyas siglas fueron SETEP2.

El SETEP se convierte en 1984 en una opción para los profesores 
agremiados de la sección 51 del SNTE. La organización gremial 
es fundada por Roberto Juan López Torres, Felipe Guerrero Ríos, 
Jesús Sarabia Ordóñez e Isaac Flores Molina. De todos ellos, Felipe 
Guerrero Ríos y Jesús Sarabia Ordóñez se regresan al SNTE en 1989 
cuando llega a la dirigencia nacional Elba Esther Gordillo. Por su 
parte, Isaac Flores Molina, derivado de sus diferencias con López 
Torres funda el 6 de mayo de 1990 una organización gremial alterna, 
el Sindicato Estatal de Trabajadores de la Educación de Puebla 
Democrático Independiente (SETEPID).

 A partir de 1990 y hasta el 2006, Roberto Juan López es el líder 
del SETEP cuando cede el espacio a Lucia Jovita Pérez López. Hacia 

2  E. Bonilla, Comunicación personal, 13 de abril de 2018.
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el año 2009 inicia una época por recuperar la condición democrática 
del gremio magisterial que se concreta con Armando García Aven-
daño, quien el 7 de junio 2010 consigue el reconocimiento y registro 
legal del sindicato por parte del Gobierno del Estado de Puebla, 
fueron sus sucesores Aubdón Calderón Jiménez y Eucario Pompeyo 
Lucero Cariño (véase cuadro 3).

Cuadro 3. Líderes del SNTE sección 51 Puebla y el SETEP.

Fuente: Hemeroteca del Estado de Puebla. Juan N. Troncoso. Heraldo de México en Puebla, Jornada de 
Oriente, Momento, Síntesis, Sol de Puebla, Universal. 1958-2018.

La falta de atención a una serie de problemáticas que imperan 
en los procesos educativos hizo que el SNTE en su sección esta-
tal se fraccionaría, para dar paso al surgimiento del SETEP, con el 
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propósito de recuperar los principios de democracia y responsabili-
dad sindical para procurar la formación de maestros con prácticas 
profesionalizantes e incidencia en la formación de la niñez y juven-
tud poblana. Tal situación fue consecuencia de que el SNTE 51 opta 
por dejar de ser un frente de posiciones combativas en la defensa de 
los derechos laborales, para constituirse en una organización mo-
nopólica de la representación docente, al presentar fuertes relaciones 
con el mismo Estado, la situación de co-gobierno educativo impe-
rante en esa época finalmente señala su imposibilidad.

Un sindicato más asociado a sus posiciones de alta ideologiza-
ción que pone en la mesa de discusión el tema salarial, las condi-
ciones laborales en general, y la defensa de la educación pública, es 
el estándar  básico que los profesores setepistas recuperan como su 
estandarte. Con la fundación del sindicato poblano queda expuesta 
la división del gremio docente, y el descontento frente al desatinado 
manejo de los recursos por parte de los líderes del SNTE. El SETEP 
se crea y opta por la línea de independencia, sobre todo en la tarea 
de resguardar los principios de corte laboral, por lo menos en el di-
scurso buscan beneficiar al magisterio. 

Al principio fue difícil, porque no éramos institucionales, 
estábamos fuera de la cuestión del SNTE, fue abrir, 
empezar a abrir puertas a la fuerza, fue hacernos valer, fue 
la contienda de la gente que estaba en el SNTE y el SETEP 
en las escuelas. Fue el batallar porque, ellos querían imponer 
a sus autoridades y a sus directores, supervisores y nosotros 
también. Obviamente, nuestro lema fue la superación 
educativa y la democracia sindical, con base en ello trabajamos 
arduamente, tratando de lograr este propósito […] era una 
conciencia de justicia, de mejora, de creer y considerar que 
unidos, íbamos a lograr cosas benéficas para el magisterio, 
de hacernos respetar, reconocer y valer ante la gente. Había 
movimientos de maestros que trabajaba muy lejos y que 
querían estar en la ciudad o al revés. Entonces se querían 
lograr avances con base en los derechos y la antigüedad, el 
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nivel de educación o preparación. Se buscaba quitar todas las 
anomalías, deshonestidades y la corrupción3.

Con la fundación del SETEP, se elabora una agenda para la aten-
ción urgente de las necesidades de los profesores que se concentra 
en la reducción de las diferencias educativas para propiciar la ho-
mogeneidad e igualdad docente como valores centrales; la rejustifi-
cación del escalafón que el Estado comprende como erróneo y que 
los dirigentes del magisterio defienden como su máxima conquista 
histórica.

Los integrantes del SETEP en sus planteamientos de creación 
establecen la prioridad de ejecutar nuevos mecanismos para inci-
dir en las decisiones político-educativas. Esto fue asumirse como un 
sindicato asociado a sus posiciones de alta ideologización como: el 
tema salarial, las condiciones laborales en general, y la defensa de la 
educación pública.

  

Nuevo perfil de las organizaciones docentes 

En el contexto educativo mexicano diversas organizaciones se 
interesan por ser partícipes en la defensa de los derechos de los tra-
bajadores de la educación dando así la pauta para la formación de 
sindicatos magisteriales. El SETEP parte de estos principios y los 
asume en la siguiente frase que registra la filosofía que le da sentido 
a la organización “Por la superación educativa y la democracia sin-
dical”. Ideario que se concreta en los estatutos de la declaración de 
principios del sindicato estatal en la fracción IV, donde se establecen 
como bases de la fundación:

Nacemos ante el imperativo de defender los más legítimos 
intereses que aseguren nuestra subsistencia con dignidad 

3  E. Bonilla, Comunicación personal, 13 de abril de 2018.



83

política, económica, social y profesional, quienes de alguna 
manera servimos a la educación en el Estado, agrupando en 
el seno de éste Sindicato, a todos los que con tareas comunes 
pensemos distinto en los  diferentes estratos de la filosofía so-
cial, política o religiosa, pero con los mismos derechos y obli-
gaciones que  ésta agrupación implica, exigiendo de todos el 
acatamiento de las mayorías y las determinaciones estatuta-
rias de los órganos  de gobierno legítimos (Setep 2014).

Testimoniar es una función pedagógica necesaria que se debe 
compartir a todas las generaciones de estudiantes, además de cum-
plir responsablemente con la valiosa labor social de informar a los 
demás de lo que está registrado en la memoria y que puede servir 
como: «condición esencial para restablecer la justicia […] La memo-
ria tiene una función redentora. La experiencia vivida» (Traverso 
E. 2001: 192). 

Aunque la titularidad del Contrato Colectivo de Trabajo de los 
maestros poblanos sigue en poder del SNTE, el registro con que 
cuenta el SETEP le permite tener capacidad de negociación con el 
Gobierno del Estado de Puebla, situación que afecta a los intereses 
del SNTE con todo y que en su momento fue Elba Esther Gordillo 
Morales, quien irónicamente impulsó la creación de la organización 
del sindicato poblano. Así se señala en el testimonio educativo de la 
Profra. María Alejandra García Nophal cuando, en 1984, concluye 
la gestión de Felipe Guerrero como secretario general del SNTE sec-
ción 51 para dejar como su sucesor a Roberto Juan López Torres, 
pero al entonces dirigente nacional de la agrupación, Jonguitud Bar-
rios, se opuso a su llegada.

En el nacimiento del SETEP, imperaron una serie de inte-
reses, los verdaderos fundadores son Jesús Sarabia Ordoñez 
y Elba Esther Gordillo, porque les convenía políticamente 
ya que estaban en contra de Carlos Jonguitud, por todos los 
años de control al aferrarse a mantener el poder. Elba Es-
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ther Gordillo desde la dirigencia nacional y como secretaría 
de finanzas, apoyó económicamente desde 1983 a todas las 
agrupaciones estatales y a todas las coordinadoras federales, 
que para el caso de Puebla, la representaba la Sección 23, 
para las delegaciones estatales la única opción era crear los 
sindicatos estatales. Así Sarabia teniendo la encomienda na-
cional convoca y empieza a trabajar en la división y no se dice 
nada hasta que se concreta, las visitas con Gordillo eran en 
la madrugada en la ciudad de México…. Sarabia, finalmente 
abandonó a los opositores para convertirse en vocal ejecutivo 
del FOVISSSTE y, en varias ocasiones, ser parte del Comité 
Ejecutivo Nacional4.

La historia registra que en el cambio de dirigente sindical esta-
tal  Felipe Guerrero y Jesús Sarabia se molestan tanto que deciden 
la separación del SNTE, al argumentar la falta de democracia en 
la organización. Ésa es una verdad a medias, ya que en realidad el 
entonces gobernador de Puebla, Guillermo Jiménez Morales, en su 
intención de  ganar notoriedad para llegar al gabinete del gobierno 
federal, y para conseguir ese objetivo, arropa el proyecto que años 
atrás había diseñado Jesús Reyes Heroles –en su calidad de titular de 
la SEP federal– de dividir al sindicato magisterial; que en realidad 
lleva al surgimiento del SETEP.

Otra persona que ayuda en el nacimiento de la agrupación di-
sidente fue Elba Esther Gordillo, cuando todavía no era dirigente 
del magisterio nacional y dentro del SNTE tenía bajo su mando 
a grupos de presión que servían de contrapeso al poder de Carlos 
Jonguitud Barrios. La intención era agrupar a todos los profesores 
de distintas corrientes para presionar al tricolor.

4  A. García Nophal, Comunicación personal, 12 de abril de 2018.
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Transformación laboral y profesional de las organizaciones 
docentes

La concentración de iniciativas en el ámbito legislativo es la per-
cepción que gran parte de la política de estado ha formalizado a 
través de un conjunto de leyes desde el 2013. Por ello, la participa-
ción de los gremios magisteriales con respecto a la respuesta a sus 
necesidades económicas, financieras y administrativas son aspectos 
clave que se deben tomar en cuenta,porque desde la vida sindical 
es trascendente contar con información estratégica sustentada en la 
reducción de los índices de fracaso escolar en la escuela básica y la 
atención de las escuelas en contextos de funcionamiento crítico. La 
clásica situación de relación entre gobierno y educación parece cada 
vez menos viable, se requieren financiamientos diferenciados, incen-
tivos salariales, mayor autonomía de las escuelas y las jurisdicciones; 
y un aumento en la participación con la sociedad civil.

Garantizar la puesta en marcha y el buen funcionamiento del si-
stema educativo, como indicador de garantía de la calidad educativa, 
en la actualidad debe ser tarea prioritaria del Sindicato de trabajado-
res de la educación. Se debe asegurar la satisfacción laboral asociada 
al aumento del salario, el reconocimiento de la labor docente y la 
protección de los derechos magisteriales.

Se deben encontrar los mecanismos y condiciones para posibilitar 
líneas concretas de concertación entre el gremialismo docente y el 
Estado, porque a la fecha es escasa; desde los sindicatos magistrales 
es necesario proporcionar la apertura de espacios en la toma de deci-
siones y la participación activa del maestro desde su rol como actor 
pedagógico pero también político. 
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Actuación y participación social frente a las reformas 
educativas

Los sindicatos magisteriales en México han disminuido sus fun-
ciones de defensa de los derechos laborales, contando con un escaso 
reconocimiento por parte de sus agremiados. La reforma educativa 
de 2013 se comprende como contrarreforma porque modifica una 
serie de derechos de los docentes y se evidencian más los intereses 
por hacer cambios laborales y administrativos que educativos. El sec-
tor docente hace un balance de lo que acontece en los últimos cinco 
años, y afirma que se trata de una reforma pobre, porque basa la 
mejora de la educación solo en la evaluación docente. El gobierno 
de Peña Nieto no ofrece una perspectiva de cómo se logra una buena 
educación, sólo se identifica que la “calidad, educativa”, es sinónimo 
de medición estandarizada basada en exámenes. 

La Reforma educativa de 2013 es corta para México, porque se 
requieren cambios de raíz para transformar la calidad de la enseñan-
za, se deben atender los rezagos educativos, invirtiendo en recursos 
económicos, materiales y humanos. Es tarea del sindicalismo magi-
sterial vigilar la protección de los derechos laborales, como exponer 
las repercusiones que en el acto educativo se han activado y que 
hacen peligrar la formación integral de los estudiantes.

Sentimos nosotros que el poder del magisterio radica en que 
abramos los ojos, en que concienticemos a la gente, como 
maestros que tenemos, en mis tiempos eran 50, 60, 80 alum-
nos a los que nosotros queríamos dar clases de justicia, de 
igualdad, de valores, porque siempre ha habido esa diferen-
cia, entre grandes riquezas y extraordinarias pobrezas. Enton-
ces como factor de concientización los maestros somos muy 
peligrosos y considero que la democracia es su actuante en 
ese momento, lo que el sindicato debe atender, además de 
defender a los maestro hay que trascender en lo que es ver-
daderamente importante, educar con justicia.  Entonces ha 
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sido una lucha y una pugna eterna entre el sistema que quizás 
le conviene tener gente poco preparada, entre la base, entre 
los niños, entre todo. Se han dado tantas reformas educati-
vas desde que ingresé al magisterio, a cada rato hay reformas 
educativas y no veo cambios5. 

La reforma del 2013 finalmente no modifica el escenario de los 32 
millones de mexicanos que se encuentra en rezago educativo, donde 
5.4 millones son analfabetas; 10.2 millones no tienen la primaria, 
16.4 millones se identifican sin los estudios de secundaria (Inegi 
2015). Además las estadísticas por trayectoria de estudio señalan que 
de cada 100 alumnos que ingresan a primaria, 50 terminan bachille-
rato, 21 egresan de universidad y 13 se titulan. 

La reforma es quizá pensar en una mejor opción para nuestro 
México, tomando ideas relevantes y perfectas del mundo, 
adaptándolo a toda la población que tiene tantas facetas, tan-
tas formas, los pueblos, las ciudades, los idiomas, el lenguaje, 
las costumbres de toda la Repúblicas. Si, considero que hay 
acciones en donde el gobierno ejecuta para controlar al magi-
sterio sobre lo que debe y no debe enseñar, no sé si sea con la 
mejor o peor intención pero sí, si no lo haces entonces la ac-
tual reforma dice que te vas. A pesar de no tener los mejores 
sueldos el maestro sigue yendo, sigue siendo un héroe, […] 
sigue siendo un gran personaje y creo que la juventud actual 
si se concientiza y tiene esos valores; todavía se logrará mu-
cho. A pesar de todos los contratiempos el magisterio sigue 
siendo conscientizador de las masas6.

Como retos sindicales para los próximos años se encuentra la 
modificación a la Ley General del Servicio Profesional Docente, so-
licitando al Estado que se garanticen las alternativas de mejora que 
se buscan desde las prácticas educativas, así como el respeto y las 

5  E. Bonilla, Comunicación personal, 13 de abril de 2018.
6  A. García Nophal, Comunicación personal, 12 de abril de 2018.
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acciones de responsabilidad frente a los mecanismos de ingreso y 
reconocimiento del servicio. Sobra decir que el sindicato que agru-
pa a los docentes está obligado a plantear al Estado el retiro de la 
ley que señala la permanencia en el servicio docente y desde donde 
el gobierno federal de Peña Nieto fue estratégico al condicionar la 
permanencia de los maestros en el aula con respecto a los resultados 
que arroja el proceso de evaluación como se señala en el artículo 73. 

Para establecer el Servicio Profesional docente en términos 
del artículo 3o. de esta Constitución; establecer, organizar 
y sostener en toda la República escuelas […] y demás insti-
tutos concernientes a la cultura general de los habitantes de 
la nación y legislar en todo lo que se refiere a dichas insti-
tuciones […] para dictar las leyes encaminadas a distribuir 
convenientemente entre la Federación, los Estados y los Mu-
nicipios el ejercicio de la función educativa y las aportaciones 
económicas correspondientes a ese servicio público, buscan-
do unificar y coordinar la educación en toda la República, y 
para asegurar el cumplimiento de los fines de la educación 
(Gobierno Federal 2013).

Consideraciones finales 

La relación testimonial en la educación se orienta a recuperar las 
experiencias vividas, como acción de humanización. El testigo edu-
cativo, en este caso, las profesoras participantes en la fundación del 
SETEP, evidencian la reinstauración en la confianza por las funcio-
nes que la sociedad ejerce en un tiempo y en un espacio específicos. 
La pedagogía testimonial ayuda a reaprender sobre los aspectos que 
la humanidad ejerce a lo largo del tiempo, del testimonio educativo 
derivan los principios éticos y los valores de los actores educativos. 
En el caso de los sindicalistas magisteriales se recuperan sus convic-
ciones sobre el compromiso social de educar, y por tanto, se sienten 
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obligados como testigos de la educación a expresar lo que no se ha 
contado o bien que consideran que se encuentra insuficientemente 
declarado. Lo que el testigo educativo desde la experiencia sindical 
comunica, y el otro, el que escucha tendrá que imaginárselo al aper-
turar:

el relato y hacer que tenga resonancia sensible en él. Sin esta 
resonancia, se pierde la verdad del testimonio, que no está en 
el plano de la verdad documental que un historiador necesita 
encontrar en el relato. De hecho, quien recibe el testimonio 
a menudo tiene que renunciar a interpretar: solamente recibe 
una palabra demoledora, se abre a ella. El reto consiste en 
escuchar sin entender, sin comprender del todo o sin buscar 
la comprensión inmediatamente (Bárcena F. 2010). 

La pedagogía testimonial que recupera las experiencias desde la 
vida sindical señala que los docentes tienen que reeducarse para de-
sarrollar con más oportunidad las funciones de enseñanza y aprendi-
zaje en el entorno escolar. Importante es que el profesor incida en sus 
educados, combinando las dimensiones cognitivas, procedimentales 
y afectivas, mediante situaciones de aprendizaje formativas, integra-
les y experienciales. El testimonio en la educación es relevante por-
que permite recuperar experiencias de vida con la identidad personal 
de los protagonistas educativos, en el marco de actividades grupales 
(González Monteagudo 2007). Desde el testimonio en la educa-
ción, se puede afirmar que es posible armonizar la teoría educativa 
con las acciones narrativas, porque desde la recuperación de aspectos 
autobiográficos aparece una serie de herramientas que los testigos 
comparten como parte de su auténtico accionar en cada uno de los 
espacios escolares. 

El sindicalismo magisterial en la transición del presente siglo tie-
ne que evolucionar, los testimonios de las profesoras Estela Guada-
lupe Bonilla Solís y María Alejandra García Nophal, son evidencia 
de la presente afirmación, focalizando su atención tanto en los dere-
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chos laborales de los profesores como en la actualización permanente 
por ser trabajadores de la educación; también se debe incidir en las 
políticas que delimitan los parámetros formativos de los estudiantes, 
así como proyectar la reivindicación magisterial con respecto a su 
función de educadores de los ciudadanos mexicanos en el contexto 
social. 

Los profesores agremiados a las bases sindicales deben demostrar 
el respeto institucional y social, al asegurar que se cumple con una 
enseñanza actualizada, pertinente y de calidad. Se trata de perfilar 
una interacción sostenida en la formación de los alumnos. 

Los estudiantes, por ser los beneficiarios inmediatos de la en-
señanza, deben alcanzar metas de aprendizaje y para ello requieren 
de buenos docentes que el mismo sindicato debe promover, porque 
los educandos son los mejores testigos del quehacer de los profesores 
al observar y experimentar cotidianamente su actuación en el aula.

El SEM puede continuar con las tareas de evaluar a los docentes 
dando un nuevo enfoque, en el que se establezca el diálogo con los 
organismos sindicales, como tarea prioritaria de los próximos años 
para el SETEP. Las instituciones pueden lograr que los alumnos 
evalúen el desempeño de sus profesores de forma objetiva y razona-
da, porque tiene que ver con una función sustantiva de la escuela –la 
docencia– y con un compromiso de las instituciones con la sociedad. 
El sistema educativo debe rendir cuentas a los alumnos y a la socie-
dad, por las acciones de apoyo público que financian.

Finalmente, el SETEP debe reflexionar que la sociedad es la be-
neficiada inmediata de una educación de calidad. Socialmente se 
espera egresados de educación básica, media superior y superior con 
oportunidades para la vida por ser competentes. Se debe asegurar 
desde la base sindical que los maestros se capaciten, actualicen y 
especialicen, porque el empoderamiento del docente en el siglo XXI 
está en su capacidad para manejar información estratégica.



91

Bibliografía

Bárcena Fernando, 2010, Entre generaciones. La experiencia de la 
transmisión en el relato testimonial, “Profesorado. Revista del curriculum y 
formación del profesorado”, 14 (3), pp. 33-47.

Benavides M., 1992, Sindicato magisterial en México, , IPE, México.
Carr Wilfred - Kemmis Stephen, 1988, Teoría crítica de la educación. 

Martínez Roca, Barcelona.
Dewey John, 1989, Cómo pensamos. Nueva exposición de la relación en-

tre pensamiento reflexivo y proceso educativo, Paidós, Madrid.
Freire Paulo, 1990, La naturaleza política de la educación, Paidós, Bar-

celona.
Gobierno Federal, 1992, Decreto por el que se reforman los artículos 

3o, en sus fracciones III, VII y VIII; y 73 fracción XXV, Diario Oficial de la 
Federación, México.

Gobierno Federal, 2013, Decreto por el que se reforman los artículos 
30. en sus fracciones iii, vii y viii; y 73 fracción xxv, diario oficial de la fede-
ración, méxico.

González Monteagudo José, 2007, Historias de Vida y Teorías de la 
Educación: Tendiendo Puentes, “Encounters on Education”, 8 (1), pp. 85-
107.

Gusdorf Georges, 1977, ¿Para qué los profesores?, Edicusa, Madrid.
Inegi, 2015, México en el mundo 2015, Instituto Nacional de Estadísti-

ca y Geografía, México.
Ricoeur Paul, 2003, La memoria, la historia, el olvido, Trotta, Madrid.
Romero Clara, 2000, El conocimiento del tiempo educativo, Laertes, 

Barcelona.
Setep, 2014, Declaración de principios del sindicato estatal de trabajado-

res de la educación de Puebla, SETEP, Puebla.
Snte, 2018, ¿Quiénes somos?, SNTE, Ciudad de México. Disponible 

en https://www.snte.org.mx/web/tu-sindicato/1/quienes-somos (última 
fecha de consulta 16/11/2018).

Torres Jurjo, 2012, La justicia curricular. El caballo de Troya de la cul-
tura escolar, Morata, Madrid.

Traverso Enzo, 2001, La historia desgarrada. Ensayo sobre Auschwitz y 
los intelectuales, Herder, Barcelona.



92

Zoraida Vázquez Josefina, 2011, Renovación y crisis, en Tanck de 
Estrada Dorothy (Comp.), Historia mínima ilustrada. La Educación en 
México, El Colegio de México, México, pp. 331-372.



93

Rodrigo Facio Brenes nella prospettiva storica 
della República de Costa Rica

Chiara d’Auria

Università degli studi di Salerno

Uno dei principali contributi nella storia del pensiero politico non 
solo costaricano ma anche centro e latinoamericano è rappresenta-
to dalla figura di Rodrigo Facio Brenes1. La sua vita, nel quadro 
dell’evoluzione della politica e della società costaricana a cavallo 
tra primo dopoguerra e gli anni Sessanta, fu votata alla politica e 
all’impegno civile, obiettivi raggiunti con abnegazione grazie alla sua 
personalità poliedrica, di intenso intellettuale, esperto di economia, 
diritto e storia, di uomo politico, di avvocato e di fine accademico 
universitario. Agli occhi dello storico, il raggio d’azione di Facio si 
protrasse in quasi tutti i settori della vita pubblica costaricana della 
seconda metà degli anni Trenta fino alla sua prematura scomparsa, 

1  Una trattazione più ampia e composita della figura e del contributo politico e culturale di Rodri-
go Facio Brenes è stata fornita dall’autrice in D’Auria C. 2015: 431-456.  
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avvenuta tragicamente nel 1961, lasciando un’eredità preziosissima 
tanto per la successiva evoluzione del sistema politico ed economi-
co della seconda Repubblica2 costaricana quanto per lo sviluppo e 
il rafforzamento di una linea politica social-democratica, confluita 
nell’esperienza prima nel Partido Social Demócrata e poi nel Partido 
Liberación Nacional.
Indubbiamente è in alcuni dei suoi principali scritti politici (Estudio 
sobre economía costarricense, La moneda y la Banca Central en Co-
sta Rica, Trayectoria y crisis de la Federación Centroamericana, Facio 
Brenes R. 1942, 1962, 1949) e in particolare negli articoli e negli 
editoriali sulla rivista “Surco”3, molti dei quali editati in giovane età 
durante gli studi universitari, che Facio dissertò sul liberalismo e la 
sua funzione democratica, sulla libertà di espressione e su quella di 
dissenso (purché manifestata in forma pacifica e costruttiva), sul-
la democrazia composta e nutrita da ideologie diverse, spesso po-
nendosi in posizione altamente critica nei confronti del governo. 
Il particolare significativo di questa composita personalità politica 
è il fatto che Facio non aveva mai viaggiato in Europa e che si era 
formato totalmente nel suo paese. Tuttavia, la validità delle sue idee 
fu tale che esse si materializzarono nella vita politica nazionale con la 
creazione di un nuovo sistema istituzionale del paese, che attraversò 
tra il 1930 e il 1960 uno dei momenti più intensi di trasformazione 

2  Istituitosi come repubblica indipendente nel 1821, in seguito all’indipendenza del Messico dalla 
Spagna, il Costa Rica non accettò l’unione con il Messico e partecipò alla federazione delle Province 
Unite dell’America Centrale fino al 1839, anno in cui questa fu sciolta. Si usa definire, pertanto, 
prima Repubblica, l’epoca storica costaricana compresa tra il 1821 e il 1949, anno in cui si concluse 
la guerra civile (1948-1949) e fu varata una nuova Costituzione. La seconda Repubblica del Costa 
Rica si basa sulla nuova legge fondamentale dello stato, al cui processo di redazione Rodrigo Facio 
Brenes prese parte con un ruolo di primo piano (cfr. Solís Fallas A. 2012: 53-60).      
3  Fondata nell’agosto del 1940 dallo stesso Facio, il primo numero di “Surco” (il cui nome era 
stato scelto da Isaac Felipe Azofeifa) uscì il 15 settembre seguente, come “Cuaderno Quincenal de 
Cultura”. Dal n. 8 divenne “Publicación mensual del Centro para el Estudio de los Problemas Na-
cionales” e dal n. 53, infine, “Publicación mensual del Partido Social Demócrata” fino alla sua fine, 
nel 1948. Sin da primo numero “Surco” emerse come la più importante rivista di cultura politica 
costaricana del Novecento, sia perché rappresentò uno strumento per la circolazione e la coesione 
di idee nuove e progressiste sia perché diede vita ad un progetto basato su un ideale ben preciso: 
quello della socialdemocrazia costaricana, divenendo l’organo ufficiale di diffusione del PSD (cfr. 
Blas Yáñez Á. 2011: 285-298).
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e consolidamento. 
L’esperienza politica di Facio si concretizza per un importante det-
taglio: essa è diventata il nuovo modo di condurre la politica in Co-
sta Rica basandosi esso su un orientamento che era essenzialmente 
scevro da ideologismi e indottrinamenti astratti ma che provvide, 
invece, allo studio per la soluzione reale dei problemi della nazione. 
Egli riuscì a raggiungere questo obiettivo grazie all’assimilazione di 
nuove idee provenienti da altre esperienze nazionali, ma anche gra-
zie alla sua imponente cultura politica, dotata di un forte approccio 
storicistico, che sin dagli anni della formazione accademica si ma-
turò nel campo del diritto e dell’economia, e che culminò in due 
eventi principali: la formazione del Partido Social Demócrata e la 
realizzazione della riforma universitaria più importante nella storia 
del paese.      
Questo ampio spettro di azione fu per Facio possibile grazie ad una 
sua abilità personale: quella di affrontare sia problematiche di tipo 
basilare sia questioni di maggiore complessità senza alcuna restri-
zione sul piano della libertà di pensiero né cedendo al dogmatismo 
ideologico, in modo che, nella sua lunga attività al servizio della 
nazione, la priorità fosse attribuita alla soluzione dei problemi e dei 
punti critici della nazione stessa.
Da una rapida analisi della biografia di Facio, nominato benemérito 
de la patria al momento della sua morte dall’Assemblea legislativa e a 
cui è dedicata la città universitaria più prestigiosa del paese nel cuore 
della capitale, emerge l’impegno dell’uomo di Stato. Facio fu eletto 
deputato nell’Assemblea costituente del 1948 e fu uno dei redattori 
della Costituzione repubblicana del 1949; promosse la riforma uni-
versitaria del 1957, fu decano della Escuela de Ciencias Económicas 
y Sociales della Universidad de Costa Rica, rivestì il ruolo di pro-
fessore ordinario di questa stessa e della Escuela de Derecho, infine 
rettore della UCR, esercitando l’incarico di vicepresidente del Banco 
Central e di esperto e consulente del Banco Interamericano de De-
sarrollo. 
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Questo lato della sua instancabile attività pubblica va tuttavia unito 
al ruolo che egli svolse come principale fondatore del socialismo a la 
tica4, la corrente socialista e social-democratica costaricana che con 
lui trovò la sua guida e il suo maggior referente ideologico ed intel-
lettuale. In qualità di membro e fondatore del Centro para el Estu-
dio de los Problemas Nacionales (CEPN)5, Facio impresse un segno 
indelebile nell’esperienza politica social-democratica e nazionale. 
Il suo obiettivo, infatti, fu ben preciso fin dall’inizio della sua espe-
rienza politica: abbandonare il sistema dei partiti politici personali-
stici, che avevano tradizionalmente costituito la struttura partitica 
della Repubblica dall’anno della sua indipendenza nel 1821, nati ed 
organizzati solo in occasione delle campagne elettorali o intorno alla 
figura di un candidato leader. Grazie all’esperienza e al lascito di Fa-
cio nacque, per la nazione e con la nazione, un sistema partitico mo-
derno che anche attualmente presenta, citando le sue parole: «una 
vasta finalidad de educar la ciudadanía para hacerle vivir plenamente 
sus derechos politicos» (Quintana Morales R. 2015:1). 
Facio ritenne che strumento indispensabile per il suo programma 
fosse la costituzione di assemblee e convenzioni del partito nelle 
quali furono adottate a maggioranza decisioni e programmi che il 
suo leader difese con argomentazioni prive di ogni connotazione 
ideologica e di ogni preconcetto: un’impostazione assolutamente 
inedita per la storia politica della prima, “paternalista” Repubblica 
costaricana. 
La democrazia realista di Facio prevalse costantemente sulla compo-
nente ideologica, poiché il sistema dei partiti doveva tenere presente 
molto chiaramente la situazione reale del cittadino in modo da of-

4  Ticos è il nome con cui si chiamano gli abitanti del Costa Rica. 
5  Il Centro de Estudios de los Problemas Nacionales fu fondato nel 1940 come associazione orga-
nizzata di stampo filosofico e politico che proponesse la soluzione ai problemi della società politica 
e civile del Costa Rica di quegli anni. Nato dalla necessità di convertire la cultura e la politica in 
attività pratiche, al servizio della democrazia, il Centro originariamente aveva assunto una base 
ideologica ispirata alla dottrina del liberalismo sociale del Partido Liberal colombiano e all’espe-
rienza rivoluzionaria peruviana di Victor Raul Haya de la Torre (v. oltre, nel testo), fino a che 
assunse posizioni apertamente socialiste.
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frirgli soluzioni valide, attraverso un’organizzazione permanente di 
quadri per l’orientamento e la lotta a garanzia della stabilità, del pro-
gresso e delle istituzioni repubblicane (“La Nación” 1999). Nessuna 
rivoluzione era invocata in nome di un indottrinamento ideologico 
che si rivelasse illiberale o antirepubblicano o soprattutto antisiste-
mico, poiché, come da sue celebri parole:

El país necesita grupos homogéneos en la política: sin contradic-
ciones sociales, ni políticas, ni económicas en su seno; sin cálcu-
los puramente electorales; sin políticas traicionalistas. Un partido 
formado tras un programa, con ideas bien definidas en todos los 
aspectos de la vida nacional (“La Nación” 1999). 

In questo senso il contributo di Rodrigo Facio assume un ruolo 
duplice: oltre a dare avvio al socialismo e alla social-democrazia in 
Costa Rica (senza distruggerne i tratti tradizionali dell’identità del 
suo popolo, basata sul senso di comunità, sul compromesso e sul 
dialogo), finalizzata alla stabilizzazione del Estado del bienestar per 
tutti i ticos, egli fondò una nuova, intensa stagione del sistema dei 
partiti, lontana dal modello precedente, dominato dal paternalismo 
politico e dall’interesse di gruppi contrapposti che mai effettivamen-
te si erano costituiti in partiti moderni.

Nel presente contributo, la partecipazione di Facio alla costru-
zione della storia del Costa Rica contemporaneo sarà analizzata at-
traverso l’excursus su tre aspetti della sua intensa attività politica e 
sociale: la sua formazione intellettuale e politica; la critica al libera-
lismo costaricano e le esperienze politiche; infine l’elaborazione del 
socialismo a la tica.

Da essi emerge con forza come il contributo di Facio alla vita 
politica e sociale del Costa Rica sia ancora profondamente radicato.  
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La formazione intellettuale e le origini della cultura 
politica di Rodrigo Facio

La formazione intellettuale di Facio trova le sue origini già du-
rante gli studi superiori, essendo fortemente influenzata da Isaac Fe-
lipe Azofeifa (uno dei più illustri intellettuali costaricani che aveva 
iniziato la sua carriera di docente presso l’Instituto Pedagógico de 
Universidad de Chile, creandovi un gruppo avanguardista, e dove 
ebbe modo di frequentare Pablo Neruda e Juvecio Valle) e Carlos 
Monge Alfaro (anche egli professore presso l’Instituto de Universi-
dad de Chile). 

Durante gli anni dell’adolescenza, il giovane Facio si dedicò alla 
lettura attenta di “Repertorio americano” (rivista fondata nel 1919 
dall’intellettuale costaricano Joaquín García Monge e importante fo-
rum culturale degli intellettuali latinoamericani per la promozione 
e la diffusione degli ideali democratici e liberali) e degli scritti del 
politico peruviano e fondatore dell’Alianza Popular Revolucionaria 
Americana (APRA) Victor Raul Haya de la Torre (che condannava il 
nazismo e le dittature sudamericane, proponendo soluzioni latinoa-
mericane ai problemi latinoamericani, rifiutando sia l’imperialismo 
americano sia il comunismo sovietico). Queste furono le fonti prin-
cipali che spinsero Facio alla conoscenza approfondita di testi lette-
rari e politici di autori ed intellettuali di tutto il mondo. Il panorama 
culturale latinoamericano gli fornì alcune suggestioni culturali che 
si sarebbero rivelate fondamentali per la successiva elaborazione del-
la sua cultura politica: Siete Ensayos de Interpretación de la Realidad 
Peruana di José Carlos Mariátegui6 e il pensiero socialista dell’argen-

6  Considerato uno tra i primi e più importanti pensatori marxisti dell’America Latina, Mariátegui 
fu tra i fondatori del Partito comunista peruviano e tra gli ideatori e fondatori della Confederación 
General de Trabajadores del Perú. Noto anche secondo l’appellativo Amauta (termine della lingua 
quechua con cui si indicava il sacerdote che presiedeva un antico culto inca della Madre Terra, 
chiamata Pacha Mama o Mama Pacha), Mariátegui sosteneva la costituzione di un comunismo 
con forte connotazione india (il socialismo indoamericano) in Perù e in America Latina (cfr. Ma-
riátegui La Chira J. C. 1928).
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tino Alfredo Lorenzo Román Palacios7. 
Nel 1936 Facio iniziò gli studi universitari e alle sue “inquiete” e 

giovanili idee, simpatizzanti per il pensiero marxista e socialista, egli 
unì immediatamente l’ideale della lotta per le libertà politiche. La 
passione per la politica lo indusse nel 1937 ad inviare alcune lette-
re alla redazione di “Repertorio Americano”. Pochi anni dopo, nel 
1941, Facio divenne collaboratore stabile della rivista, dimostrando 
nei suoi articoli una conoscenza approfondita di tutti i principali 
autori del liberalismo, socialismo, marxismo e social-democrazia, sia 
americani sia europei. 

Il punto di svolta intellettuale e politico di Facio si era già manife-
stato un anno prima, quando nel 1940 aveva fondato con un gruppo 
di compagni universitari e alcuni dei suoi stessi professori (Daniel 
Oduber, Jorge Rossi, Gonzalo Facio, Fabián Dobles, Alfonso Trejos, 
Eloy Morúa, Isaac Felipe Azofeifa, Alberto Cañas e Carlos Monge) il 
Centro para el Estudio de los Problemas Nacionales.

Tra il 1940 e il 1941, con lo pseudonimo di Gastón Miralta, 
Facio firmò una serie di articoli (dal n. 1 al 13) nella rivista “Surco”: 
essi costituiscono ancora oggi i principali elementi di studio e valu-
tazione della sua intera attività politica ed intellettuale. 

In essi Facio intraprese la trattazione del liberalismo, sia politico 
sia economico, la cui ideologia era particolarmente vicina ai gio-
vani intellettuali costaricani influenzati dalla “rivoluzione liberale” 
in atto in quegli anni in Colombia8. Già da studente universitario 
Facio aveva sottolineato l’importanza del reperimento di soluzioni 
pratiche per il suo paese e che la funzione della politica non doveva 

7  Alfredo Lorenzo Román Palacios fu uno dei più importanti esponenti del partito socialista ar-
gentino, fondato da Juan Bautista Justo nel 1896, oltre a essere avvocato, diplomatico e professore 
universitario (cfr. García Costa V. 1997).
8  A seguito della crisi del 1929, la contrapposizione tra gi interessi dei poli più dinamici della 
società colombiana, politicamente rappresentati dal Partito liberale, con l’immobilismo dei latifon-
disti fu sempre più manifesta e nella lotta al tradizionalismo rurale i liberali colombiani decisero di 
intraprendere la strada delle riforme. Tra il 1930 e il 1946, in particolare durante gli anni del gover-
no di Alfonso López Pumarejo (fortemente influenzato dalla politica roosveltiana del New Deal) 
il regime liberale colombiano attuò una vasta opera di modernizzazione economica, legislativa e 
politica (cfr. F. Cardoso H. – Faletto E. 1971; Bushnell D. 1993).
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limitarsi ai dibattiti ideologici. La «nuestra aún imperfecta demo-
cracia» (Biblioteca Nacional de Costa Rica, 1940a) non neces-
sitava, secondo lui, di essere liberale solamente nell’ideologia, bensì 
di attuare e consolidare un sistema istituzionale democratico: la de-
mocrazia costaricana venne identificata con il sistema ideologico ed 
economico liberale, poiché i valori di quest’ultimo erano, secondo 
Facio, quelli veramente democratici, a differenza delle «promesas de 
felicidad social negras y rojas» (Bibl. Nac. de C. R., 1940d). 

Questi primi scritti giovanili costituiscono un elemento di stu-
dio e di analisi storico-politica particolarmente importante poiché 
in essi, pur avvicinandosi alle teorie liberiste e liberali europee, Facio 
effettuò una critica serrata alla democrazia liberale costaricana, il cui 
liberismo (o liberalismo economico) aveva generato nel paese una 
distribuzione non equa della ricchezza (Bibl. Nac. de C. R. 1940b). 

Per comprendere il valore dell’ascesa intellettuale e politica di 
Facio è necessario un riferimento alla storia politica del suo paese. 
Dal XIX secolo essa era stata caratterizzata dal progressivo consolida-
mento di un sistema democratico (e soprattutto pacifico, a differen-
za di quanto accadeva nei vicini stati dell’area), basato sulla centralità 
della costituzione come legge fondamentale, la codificazione giuridi-
ca, la regolamentazione dell’impianto amministrativo, giudiziario e 
socio-economico dello stato.

Nel contesto storico-politico centro e latino americano a cavallo 
tra Prima e Seconda guerra mondiale, il Costa Rica si poneva come 
nazione che intendeva rafforzare il consolidamento del ruolo dello 
stato e del suo intervento in tutti i settori della vita del paese, evitan-
do, tuttavia, la nascita e la radicalizzazione di regimi autoritari e dit-
tatoriali, e puntando a un sistema democratico stabile e ad un’eco-
nomia libera ed efficiente. L’interventismo rappresentò l’aspetto più 
importante dell’orientamento dei partiti politici, dei gruppi sociali 
e della società civile fino al 1948 (anno in cui ebbe luogo la guerra 
civile, al termine della quale ebbe inizio la seconda Repubblica).

Nel primo Novecento il sistema dei partiti costaricano aveva at-
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traversato una fase di notevole evoluzione, divenendo con il Partido 
Republicano e la Unión Católica ampiamente rappresentativo e più 
articolato (Fumero Vargas P. 2005; Díaz Arias D. 2005: 44-67). 
Nel 1922 nacque il Partido Reformista, di ispirazione social-cristia-
na; nel 1929 un nutrito gruppo di intellettuali ed accademici fondò 
il Partido Alianza de Obreros, Campesinos e Intelectuales; nel 1931 
questo raggruppamento si sciolse per dare vita a Bloque de Obreros 
y Campesinos o Partido Comunista Costarricense9. In generale, la 
struttura politica costaricana degli anni Venti e Trenta era caratte-
rizzata dalla forte presenza dello Stato e del suo intervento per la 
promozione di cambiamenti strutturali di matrice liberal-riformista, 
orientati alla maggiore sostenibilità e al progresso della vita dell’in-
tera nazione; e dall’evoluzione e dal consolidamento spontaneo dei 
vari gruppi sociali. Tra questi, quelli oligarchici (come i cafeteros, 
gli intellettuali e l’alta borghesia degli affari e della finanza) erano 
nati da una originaria base paternalistica e patriarcale: essi non erano 
giunti a ricoprire la loro posizione grazie all’appartenenza o al lega-
me più o meno forte con la classe dirigente né tantomeno con gli 
encomenderos. In particolare la classe borghese era libera, dinamica 
ed attiva; il suo ruolo avrebbe assunto un peso sempre maggiore 
soprattutto dalla fine della prima Repubblica (Solís Avendaño M. 
A. - Esquivel F. 1978: 215-237).     

Questo processo, se da una parte aveva consentito il rafforzamen-
to progressivo della democrazia, dall’altra pose le basi per la fine 
della prima Repubblica. Da un lato, infatti, il meccanismo di parte-
cipazione e organizzazione dei partiti politici si rafforzò fino al 1940, 
consentendo una maggiore rappresentatività della popolazione nel 
sistema di governo. Tuttavia, dall’altro, la struttura politica costari-
cana di quegli anni non riusciva a collimare con il tratto personalisti-
co del sistema politico, insito nella figura di leadership del Presidente 

9  Il Partido Comunista Costarricense (1931-1943), seguace della dottrina marxista-leninista, era 
membro dell’Internazionale Socialista; tuttavia il suo fondatore, Manuel Mora Valverde, si mostrò 
restio a seguire pedissequamente le direttrici sovietiche, dando così vita al comunismo criollo o 
comunismo a la tica (per approfondire, cfr. Molina Jiménez I. 2011: 43-56, 2012b:127-145). 
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della Repubblica, e soprattutto non riusciva a garantirne la stabilità. 
Anche il sistema elettorale, tradizionalmente maggioritario, per 

l’elezione dei deputati nell’Assemblea legislativa, anziché favorire la 
cooperazione tra i partiti e la creazione di un “grande centro”, con 
il quale poter realizzare le riforme necessarie al paese, provocava la 
costante assenza di un terreno comune per il dialogo costruttivo tra 
i partiti10.

In questo contesto il consolidamento intellettuale e il pensiero 
politico di Rodrigo Facio Brenes si inserì contribuendo ad un am-
pio processo di ripensamento e di rifondazione completa del sistema 
politico nazionale.

 

La critica al liberalismo e le esperienze politiche

La libertà politica e la giustizia sociale furono perseguite da Facio 
attraverso una critica serrata non solo al sistema paternalista costari-
cano (poiché il suo liberalismo “classico”, secondo Facio, non aveva 
ancora generato in Costa Rica una vera e consolidata democrazia 
sociale) ma anche al nazi-fascismo e al comunismo come ideologie 
totalitarie e liberticide. I totalitarismi, a suo giudizio, trionfavano 
in Europa non a causa del fallimento dell’ideologia liberale bensì 
perché questo «aún por mucho tiempo, ha venido incumpliendo su 
perfil» (Bibl. Nac. de C. R. 1940c) e il suo tramonto era caratteriz-
zato come il «desenvolvimiento de un gran movimento sociologico» 
(Bibl. Nac. de C. R., 1941). 

Ad un anno dall’avvio della sua collaborazione editoriale con 

10  Il segno tangibile di questa situazione emerse nelle elezioni presidenziali del 1940, quando ben 
tre partiti ottennero la vittoria del proprio candidato alla Presidenza: il Bloque de Obreros y Cam-
pesinos, il Partido de Convergencia e il Partido Republicano Nacional. Fu decretata la vittoria di 
quest’ultimo e del suo leader, Rafael Ángel Calderón Guardia. La presidenza di Calderón Guardia 
segnò un passo fondamentale nella storia del paese poiché furono nuovamente possibili una serie 
di innovazioni necessarie allo sviluppo del Costa Rica tra cui la riforma agraria, l’introduzione del 
salario minimo garantito a tutti i lavoratori e la creazione di un sistema fiscale basato sul meccani-
smo della progressione delle imposte a seconda del reddito (cfr. Ameringer C. 1982). 
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“Surco”, nel 1942, la posizione di Facio divenne ancor più chiara 
e definita. Nella sua tesi di laurea in diritto ed in economia, editata 
successivamente in un lungo editoriale pubblicato su “Surco”, l’au-
tore dimostrò che le istituzioni repubblicane del Costa Rica, nate nel 
1884 e nel 1888 per essere libere da interferenze ecclesiastiche, reli-
giose, ideologiche ed economiche, erano state contagiate dal lassair 
faire liberale che aveva indotto al disinteresse collettivo e all’indivi-
dualsimo. Laddove il vero liberalismo, quello costruttivo e creativo, 
avrebbe dovuto realizzare un sistema politico ed economico per la 
democrazia sociale. 

Facio mosse dunque non solo una critica serrata al movimento 
liberale costaricano lasciando intendere che si rivolgeva alle correnti 
liberali di tutto il mondo ma rifondò la teoria politica centroameri-
cana. Abbandonando schematismi e dottrine astratte, Facio si pose 
come ideologo pragmatico, che centrava i problemi del paese e che 
per essi cercava una soluzione efficace. 

Le sue teorie politiche furono esposte nei successivi articoli di 
“Surco” (dal n. 28 del 1943 al n. 52 del 1945) e in altre due opere: 
La victoria del hombre contemporáneo sobre los dogmatismos economi-
cos-sociales e Planificación económica en régimen democrático y lati-
noamericano en la encrucijada, iniziato nel 1959 e mai terminato a 
causa della morte che lo colse improvvisamente (Facio Brenes R. 
1958, 1959).

La critica al liberalismo si arricchì tre anni dopo, nel 1945, di 
nuovi elementi in occasione della fondazione del Partido Social 
Demócrata, di cui Facio definì il principio ispiratore. L’esperienza 
politica del PSD proponeva, secondo Facio, un nuovo modello po-
litico e un nuovo patto sociale tra stato e società civile che si propo-
neva di non abbandonare il liberalismo economico, distruggendolo 
e rinnegandolo attraverso l’introduzione dello statalismo totalitario, 
ma di superarne i limiti con la creazione e il consolidamento di un 
regime misto, composto da organizzazioni cooperative autonome e 
libera iniziativa imprenditoriale. In esso lo stato sarebbe intervenuto 
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attraverso quelli che Facio definiva “servizi” (e che sarebbero stati 
introdotti nel sistema politico costaricano grazie alla costituzione del 
1949 con l’introduzione nella Carta costituzionale delle autonomie 
locali, Bibl. Nac. de C. R., 1945). 

Oltre a tentare di eliminare, o comunque di limitare, con il suo 
programma riformista l’ingerenza delle forze oligarchiche e mono-
polistiche che avevano sclerotizzato la democrazia liberale, Facio di-
venne il precursore della democrazia sociale del Costa Rica, nella 
seconda Repubblica che di lì a poco sarebbe sorta sulle ceneri della 
guerra civile del 1948-194911.

Al cospetto dell’Assemblea nazionale, che votò la nuova Costi-
tuzione del 1949, come membro dell’Assemblea costituente, Facio 
pronunciò uno storico discorso in cui riassunse la sua proposta e il 
nucleo della sua ideologia pragmatica: 

Si ha de garantizársele al ciudadano medio, al hombre de 
la calle todos esos recursos y seguridades, pues ello tendrá 
que ser sacrificio de un Estado liberal, neutral entre los gran-
des problemas sociales, ello tendrá que ser con abandono del 
ejercicio libérrimo y absoluto de la propiedad particular, ello 
tendrá que ser mediante la intervención inteligente del Esta-
do para distribuir mejor la riqueza nacional, limitando los 
abusos y las injusticias a que el absolutismo de la propiedad 
privada sin limites da lugar (Atti dell’Asamblea Nacional 
Constituyente del 1949, 1951). 

11  In occasione delle elezioni presidenziali del 1948, l’Assemblea legislativa costaricana denunziò 
alcune gravi irregolarità e frodi elettorali. Il clima di tensione generale nel paese si manifestò nello 
scontro sempre più aspro tra due fazioni: quella dei sostenitori di Otilio Ulate Blanco, leader del 
Partido Unión Nacional e del suo alleato José Figueres Ferrer, membro fondatore del Partido Social 
Demócrata, e quella del Presidente Calderón Guardia composta dai sostenitori del suo partito, il 
Partido Republicano Nacional, alleato con quello Comunista, Vanguardia Popular. Tra figueristas e 
calderonistas scoppiò una vera e propria lotta armata a causa della frode nel risultato delle elezioni 
di quell’anno. La guerra, la cui durata fu di 40 giorni con oltre 2000 morti, terminò con la vittoria 
dei sostenitori di Ulate, che vinse grazie agli aiuti provenienti dal Guatemala e da Cuba. I figueristas 
fondarono il Partido Liberación Nacional, di orientamento populista e antidittatoriale, la cui linea 
politica ebbe una vasta eco in tutta l’area centroamericana (cfr. López J. D. 1998; Quesada Cama-
cho J. R. 1999; Díaz Arias D. 2015).
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Infine, nel suo ultimo scritto del 1959, pubblicato postumo, Fa-
cio illustrò i mali del liberalismo in contrapposizione alla pianifica-
zione economica qualora questa fosse volta alla tutela del mercato 
interno e alle limitazione delle importazioni; già allora egli avvertiva 
essere prossima una dimensione globale del mercato, considerata 
potenzialmente pericolosa nel caso in cui essa si fosse realizzata in 
mancanza di una protezione del sistema nazionale e delle relative 
frontiere economiche, commerciali e finanziarie.

Il socialismo a la tica di Rodrigo Facio

Fu in Estudios sobre la economía costarricense che Facio si espresse 
sulle prime applicazioni praticamente perseguibili del socialismo in 
Costa Rica. Se da una parte il liberalismo doveva rimanere il fulcro 
del sistema politico ed economico nazionale, sulla proprietà delle 
terre incolte era possibile realizzare un sistema di cooperative che 
avrebbero dato un impulso alla piccola proprietà terriera, soprattut-
to quella dei piccoli e medi cafeteros. 

Oltre al sistema cooperativo, gli elementi-chiave del socialismo 
riformista di Facio furono le imposte progressive sulla rendita, il sa-
lario minimo e la costituzione di un sistema assicurativo ed assisten-
ziale per tutti i lavoratori dipendenti. Facio, infatti, ritenne «utópico 
plantear en Costa Rica la socialización o nacionalización de la tierra» 
(R. Facio Brenes R. 1972: 169): il problema fondamentale che af-
fliggeva il suo paese era la distribuzione della ricchezza. Il socialismo, 
in alcuni aspetti della sua ideologia e della sua attuazione pratica, 
presentava grande adattabilità alla soluzione di tale questione ma 
era necessario effettuare alcuni adattamenti sostanziali alla realtà de-
mocratica e liberale nazionale, respingendo i tratti totalitaristici e di 
forzato collettivismo. Nel pensiero di Facio il liberalismo doveva as-
solutamente mantenere il suo ruolo centrale: in particolare in merito 
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al rispetto e alla centralità dei diritti dell’individuo, tra cui quello 
della proprietà privata. 

Da qui la creazione del socialismo a la tica, generato, cioè, dalla 
specifica condizione storica e sociale costaricana. Nel piccolo pae-
se centroamericano non esistevano consolidate comunità indigene 
tradizionali, come in tanti altri casi del Centro e Latino America: il 
cuore della società e della struttura economica costaricana era rap-
presentato dalla piccola proprietà terriera.

Facio comprese che quest’ultima doveva essere riorganizzata in 
un «programa de rectificaciones económicas», in modo da risolvere, 
senza alcuna violenza politica né sopraffazione popolare, la questio-
ne dell’oligarchia terriera ed imprenditoriale e dell’impoverimento 
della classe dei piccoli e medi produttori e proprietari terrieri. Questi 
problemi erano divenuti ancor più acuti con la crisi del ’29 e con lo 
scoppio della Seconda guerra mondiale. 

Nel suo insieme la proposta di Facio mirava a dar vita a un «mo-
vimiento costarricense popular, nacional y progresista» (Bibl. Nac. 
de C. R., 1943a) vicino al più grande ed internazionale movimento 
socialista. 

Il socialismo di Facio individuava tre principali aree economiche 
su cui intervenire. La prima e la più imponente, soprattutto per la 
massiccia presenza di capitali stranieri, era quella dei monopoli co-
staricani, concentrati nel settore delle materie prime, della costru-
zione e gestione della rete ferroviaria e dei trasporti aerei e navali 
(per le quali egli raccomandava l’espropriazione o la contrattazione 
collettiva per la sua riforma). 

La seconda area era relativa alle attività di semimonopolio: la col-
tivazione, lavorazione e commercializzazione del caffè, della canna 
da zucchero e del grano, per cui era necessario il controllo pubblico, 
diretto o indiretto, attraverso il sistema delle cooperative. 

Infine, la terza area era costituita dalle attività di libero mercato, 
cioè la piccola e media proprietà agricola ed industriale e il settore 
manifatturiero, per le quali Facio indicava la costituzione di organiz-
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zazioni cooperative sostenute dallo stato e dall’azione coordinata di 
istituzioni autonome. 

Nel 1943, Facio definì la natura e la funzione delle istituzioni 
autonome dello stato (chiamate nei suoi scritti «servicios públicos»), 
che, come già accennato, avrebbero costituito lo strumento di inter-
vento pratico nel sistema economico, produttivo e sociale costarica-
no. Esse erano suddivise in servizi amministrativi, di controllo e di 
ispezione, di protezione e di organizzazione ed infine di contratta-
zione pubblica internazionale (Bibl. Nac. de C. R., 1943b). I «ser-
vicios de administración» sarebbero stati formati da enti incaricati 
all’espropriazione di imprese o attività appartenenti alla proprietà 
privata capitalista; i «servicios de control e inspección» si sarebbero 
occupati della supervisione di attività o imprese semi-monopoliste 
private; i «servicios de protección, estímulo y organización» avreb-
bero rivestito la funzione di sostegno alle piccole e medie imprese; 
infine, i «servicios de contractación pública internacional» sarebbero 
stati preposti allo studio e alla proposta di progetti rivolti alle im-
prese straniere e alla gestione di trattati commerciali ed economici 
internazionali.  

Il disegno di Facio costituì, dunque, «lo que podria llamarse un 
socialismo costarricense» (Vega Carballo J. L. 2012: 41-52; Mi-
randa Camacho G. 2012: 185-213), in cui emergevano, più che 
una dottrinale e teorica “etichetta” ideologica, il contenuto reale dei 
mezzi di riforma e il suo personale spirito riformista. 

Grazie all’introduzione delle teorie di Facio nella struttura costa-
ricana della seconda Repubblica, l’esperienza socialista costaricana 
presentò una serie di elementi che la differenziavano profondamente 
dalle altre omologhe europee e latinoamericane. Essa, infatti, non 
scaturì nel movimento di massa operaio o contadino bensì da un 
gruppo ben definito della società costaricana che decideva di porsi 
come elemento non in conflitto bensì in integrazione della classe 
politica governante, senza alcun vincolo con le masse lavoratrici più 
o meno specializzate e qualificate né con il proletariato industriale. 
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Gli uomini come Facio e i suoi seguaci erano appartenenti alla 
classe della piccola proprietà terriera o commerciale o alle classi me-
die di notabili e di professionisti. Tuttavia, lo spirito riformista che li 
animava era lo stesso dei movimenti socialisti e socialdemocratici eu-
ropei, orientati ad affrontare e risolvere i problemi politici dei propri 
paesi che appesantivano e rendevano inefficiente il vecchio assetto 
dello stato liberale. 

Rodrigo Facio e il suo lascito

Oltre alla fondazione e alla militanza nel PSD e alla partecipazio-
ne come esponente di spicco dell’Assemblea costituente costaricana 
successivamente alla guerra civile, la vita di Facio si svolse in con-
testi diversi: fu tra i partecipanti alla redazione della Costituzione 
del 1949, rettore all’Università, vicedirettore del Banco Central e 
consulente del Banco Interamericano de Desarrollo, senza che la sua 
funzione accademica e istituzionale fosse influenzata dal permanen-
te impegno politico. La morte lo colse accidentalmente durante un 
bagno nel mare di Acajutla, nella Repubblica di El Salvador, il 7 
giugno del 1961.

Due nuovi ordinamenti alla elaborazione dei quali Rodrigo Facio 
diede un contributo sostanziale rappresentano il suo principale lasci-
to al paese (Rodriguez Vega E. 2006: 56-58).

Il primo è la riforma universitaria effettuata tra il 1955 e il 1957, 
che si basò sul principio che l’istituzione universitaria doveva essere 
lo strumento per eccellenza nel progresso civile: «La universidad no 
es adorno ni flor ni nata; porque en ella, si sus estudiantes y egre-
sados, si sus maestros y funcionarios, asì lo queremos y nos lo pro-
ponemos, serà el instrumento por excelencia del progreso nacional» 
(Quintana Morales R. 2015).

In quest’ottica la ricerca svolgeva una funzione primaria, essen-
do concepita come utile all’analisi dei problemi del paese secondo 
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una doppia finalità: essa era sia strumento di soluzione scientifica sia 
studio per l’adattamento della tecnologia e della scienza alla realtà 
nazionale costaricana.

Con la riforma del ’57 Facio introdusse la Facultad de Ciencias 
y Letras e il Programa de Estudios Generales. La Facoltà era com-
posta da otto dipartimenti (studi generali, filologia, filosofia, storia 
e geografia, biologia, chimica, fisica e matematica e geologia), il cui 
numero si ampliò negli anni seguenti, e in essa si raggruppavano le 
discipline fondamentali e teoriche, prive cioè di una matrice real-
mente professionalizzante. Grazie al principio di departamentaliza-
ción, ogni struttura dipartimentale realizzava una serie di piani di 
studio aperti non solo ai propri alunni ma anche a quelli di altri di-
partimenti o facoltà. La Facultad de Ciencias y Letras, per mezzo dei 
suoi dipartimenti, assegnava i gradi accademici alle materie di com-
petenza degli stessi e partecipava alla formazione dei futuri docenti 
universitari attraverso la figura dei profesores de segunda enseñanza. A 
coordinare le attività delle facoltà e dei dipartimenti erano istituite 
commissioni il cui lavoro quotidiano consisteva nel confrontare e 
nel far convergere i vari settori accademici.  

Infine Facio fece sottoporre l’intero campus universitario di San 
José ad una profonda ristrutturazione, adattandolo alle esigenze di 
un corpo docente, amministrativo e studentesco moderno e all’a-
vanguardia.

Il risultato di questa operazione, che ebbe i suoi risvolti ammini-
strativi oltre che logistici, fu la definizione di un modello universi-
tario compatto ed interdisciplinare, con una ricaduta eccellente sul 
livello di istruzione medio della popolazione. 

L’ordinamento amministrativo e il meccanismo di pianificazione 
che garantisce un controllo diretto dello stato nelle amministrazioni 
locali, definita nella Costituzione della Repubblica sorta nel 1949, 
furono il maggiore lascito della sua ideologia pragmatica. Nella leg-
ge fondamentale il paese elaborò un sistema normativo innovativo 
in materia locale, attribuendo una serie di competenze, dirette ed 
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indirette, a differenti istituzioni dello stato e a diversi livelli di pia-
nificazione. La divisione politico-amministrativa del territorio fu ef-
fettuata sulla base delle autonomie locali, i servicios di Facio, definiti 
dall’art. 168 Cost. che recita: «para los efectos de la administración 
pública el territorio nacional se divide en provincias, éstas en canto-
nes y los cantones en distritos. La ley podrá establecer distribuciones 
especiales». Attualmente il Costa Rica è suddiviso in 7 province, 81 
cantoni e 411 distretti.

L’art. 169 Cost. attribuisce la potestà nell’amministrazione di 
beni e servizi locali alle municipalità, che «constituyen los primeros 
entes de administración territorial por excelencia». La suddivisione 
del territorio nazionale in unità più piccole fu considerata dai padri 
fondatori della seconda Repubblica un principio fondamentale per 
il miglioramento dell’amministrazione economica, fiscale, politica e 
giudiziaria del paese. Anche al giorno d’oggi le elezioni nazionali e 
municipali si organizzano seguendo questo schema territoriale. La 
Ley sobre División Territorial Administrativa, promulgata nell’a-
gosto del 1969, ha completato il piano di divisione territoriale del 
piccolo paese centroamericano, composto dalle 7 province di San 
José, Alajuela, Cartago, Heredia, Guanacaste, Puntarenas e Limón. 
Ognuna di esse deve comprendere almeno il 10% della popolazione 
totale dello stato. I cantoni devono comprendere almeno l’1% della 
popolazione totale del paese; infine i distretti sono composti dai bar-
rios e dai poblados (quartieri e abitati).

Ogni provincia presenta un’estensione territoriale, degli usi e co-
stumi e delle tradizioni differenti ma tutte presentano una serie di 
caratteristiche comuni come la lingua, la moneta, il sistema politico 
e soprattutto la coscienza dei ticos, che si è potuta conservare e raf-
forzare anche grazie alla struttura amministrativa ideata da Rodrigo 
Facio nei primi anni Quaranta del Novecento.    

L’eredità di Rodrigo Facio è dunque ancora oggi evidente sia 
nella struttura del sistema politico-amministrativo sia di quella ac-
cademica e culturale del Costa Rica contemporaneo. L’Assemblea 
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legislativa lo insignì del titolo onorifico di benemerito della patria 
in riconoscimento del suo prezioso contributo alla modernizzazione 
del paese poco dopo la sua morte, il 22 novembre del 1961. Inoltre, 
il suo nome è stato attribuito alla principale città universitaria del 
Costa Rica, dove egli svolse con passione il suo ruolo di docente e 
di rettore, a testimonianza del ruolo che egli conferì all’istituzione 
universitaria nel fine di migliorare la realtà nazionale costaricana.
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Entre palabras y voces, supersticiones 
y encantamientos novohispanos, siglo XVIII

Erika Galicia Isasmendi

Benemérita Universidad Autónoma de Puebla

La propuesta tiene como objetivo principal analizar los discursos 
que se generaron a partir de la aprehensión de las mujeres novohi-
spanas acusadas de ser supersticiosas y hacer encantamientos. Dichas 
mujeres fueron juzgadas por el Santo Oficio de la Inquisición no-
vohispana, quien tuvo la tarea de «salvaguardar el dogma católico y 
combatir toda herejía que pudiera dañar o socavar los principios de 
la iglesia, se respaldaba en las legislaciones y percepciones negativas 
que, desde el siglo XII, reconocían y sancionaban formalmente las 
prácticas herejes y adivinatorias, producto de la magia o la hechi-
cería, entre otras convenciones religiosas» (González O. 2013: 3). 

Los documentos consultados, a pesar de ser poco extensos, una 
cuartilla, contienen las resoluciones de los jueces, además de pe-
queños párrafos en donde la mujer incriminada narra los hechos 
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sucedidos que nos permiten conocer el estado anímico, las preocu-
paciones y la vida privada y cotidiana de las mujeres de ese siglo. Para 
comprender dichos discursos o testimonios la propuesta incorpora 
la historia cultural, misma que nos ayudará a centrarnos en el estu-
dio del lenguaje el cual nos permitirá revalorar las manifestaciones 
emotivas y afectivas de la colectividad femenina al describir los pen-
samientos y sentimientos característicos de una época. 

Se debe señalar que las prácticas mágicas o “hechiceriles” no 
motivaron un número elevado de procesos en Nueva España como 
ocurrió en la península ibérica, a pesar de ello, las autoridades inqui-
sitoriales redactaron Edictos de fe para que todos los habitantes estu-
vieran informados y nadie pretextara ignorancia o desconocimiento, 
estos documentos exhortaron «a los vecinos y moradores en virtud 
de la Santa Obediencia que digan al Santo Oficio si supieran o hu-
bieran visto u oído decir que alguien usa o haya usado la dicha astro-
logía, la magia o alguna otra fe que contenga sortilegios, se procederá 
contra los rebeldes inobedientes y encubridores» (AGN 1616: 2). 
De igual forma se debe indicar que los testimonios dejan entrever 
la complicidad de las mujeres, cuando se manifiesta: ya que al saber 
que «dicha mujer» podía ayudarme recurrí a ella. Así cada uno de los 
casos hace referencia a las relaciones que entablaron las mujeres al 
buscar ayuda de otras mujeres para «modificar la realidad exterior en 
un sentido favorable para la persona que solicita la intervención de la 
hechicera o para ella misma» (Solange A. 2015: 44-50). 

Los encantamientos femeninos

Con lo anterior las prácticas mágicas amorosas involucraron a las 
mujeres que trasgredieron el orden religioso, por lo tanto, sus actos 
fueron calificados como patrones de conducta desviante a los que 
llamaron supersticiones, Pedro Ciruelo en su obra Tratado en el cual 
se reprueba todas las supersticiones y hechicerías, afirma que quien las 
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enseña es el «diablo a los hombres y por ende todos los que las apren-
den y ejercitan son discípulos del diablo apartados de la doctrina y 
ley de Dios que se enseña en la Santa Iglesia Católica» (Ciruelo P. 
1628: 75); y las califica como «vanas observancias» o «vanidades son 
mentiras placen al diablo, manifiesto es que el hombre que hace las 
obras vanas sirven al diablo y peca muy gravemente contra su Dios» 
(Ciruelo P. 1628: 78). 

En los edictos se señaló que la gente que hacía tales actos mostra-
ba poco temor de Dios, ya que su actuar provocó un grave «daño de 
sus almas y conciencias y contraviniendo a los preceptos de la Santa 
Madre Iglesia». Por esta razón el Promotor fiscal del Santo Oficio, 
en el Edicto del año de 1616, hace hincapié en las actividades donde 
existe clara referencia de porqué las mujeres participan en los llama-
dos hechizos: 

(porque) desean y para que los maridos y amigos traten bien y 
no pidan celos a las mujeres, o amigas, o para ligar o impedir 
a los hombres el acto de la generación, o hacer a ellos y a las 
mujeres otros daños, y maleficios en sus personas, miembros 
o salud; y que usan así mismo para estos y semejantes efectos 
de cierta oraciones vanas, y supersticiosas, invocando en ellas 
a Dios nuestro Señor y a la Santísima virgen su madre, y a los 
santos con mezcla de otras invocaciones y palabras indecen-
tes y desencantos, continuándolos por cierto días delante de 
ciertas imágenes y a ciertas (AGN 1616: 2). 

En los testimonios que dejaron las mujeres al ser acusadas hay 
signos de arrepentimiento, de «descargo de conciencia” al asentarse 
que la «reo, de que con motivo de hallarse afligida» (AGN 1741: 1); 
en otro ejemplo la acusada señaló que «para descargo de mi con-
ciencia e instrucciones de mi confesor me denuncio ante este santo 
oficio pidiendo misericordia […]» (AGN 1715: 1). En este balance 
está presente también el cuerpo-instrumento, que en el interés por 
obtener algún provecho de los demás se veneraron algunas partes de 
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su anatomía como los huesos, el cabello, por ejemplo: el 6 de mayo 
de 1741 ante el inquisidor Don Pablo de Castillo declaró Francisca 
Xaviera de Acevedo, que se hallaba afligida porque cortó sus cabellos 
y los guardó en la «pretina de los calzones de su marido» para que él 
no la abandonara, además de realizar otros conjuros mágicos, como 
el de darle de comer ajo o un bollo y que al tenerlos en las manos 
nombró a «Santa Marie y que el diablo cojuelo fuera para mensajero 
y que nombró los tres clavos de la cruz de cristo diciendo que el reo 
era para los casados, otro para los donathos y el otro para los mudos 
[…]». Pero que para infortunio de ella no tuvo resultados positivos 
(AGN: 1741: 1). Estos hechos nos permiten observar que las per-
sonas atribuyeron poderes al cuerpo volviéndolo blasfemo, como la 
boca y las manos cuando manifestaron expresiones soeces o inso-
lentes dirigidas a las autoridades y a los objetos religiosos. Este fue 
el microcosmo de mujeres de diverso talante, de variadas formas de 
vida, que buscaron el modo de sobrellevar con menos sobresaltos 
las situaciones más adversas de su vida cotidiana. Tal vez esta sea 
la razón por la cual nos encontramos ante mujeres desconsoladas y 
afligidas, empujadas por la desesperación a realizar prácticas mágicas 
y encantamientos.

Se decía que la mujer entablaba comunicación con el diablo a 
través de las prácticas mágicas y los encantamientos para conseguir 
las cosas anheladas (Martínez de la Parra J. 1737: 326). Estas ac-
tividades fueron consideradas supersticiosas, originadas por la igno-
rancia y la malicia y por su desprecio a las ceremonias sagradas y a 
los ritos establecidos por la iglesia, además de provocar graves males 
en la salud y en la vida. Podemos aducir que la problemática central 
que desconsoló y afligió a las mujeres fue la búsqueda del «amor de 
un hombre», de allí el uso de «bebedizos» y amuletos para propiciar 
que los hombres las «amen mucho» o «enamorasen y recuestasen» 
con ellas.

Con respecto a los amuletos – Martín de la Parra comenta – que 
las hechiceras pedían que se llevara o colocara «yerba en el vesti-
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do». Este autor aconseja que se desengañen las mujeres, ya que no 
«hay polvos, no hay brebajes, no hay yerbas, que alcancen a torcer 
la voluntad humana». Sobre el empleo de amuletos, objetos simples 
como palos, huesos y partes de animales, como el pellejo de una 
víbora, muestran el valor restado a las imágenes o relicarios. Tome-
mos el ejemplo de Antonia de Figueroa, española recluida en el reco-
gimiento de santa María Magdalena, quien para realizar un descargo 
de conciencia por instrucción de su confesor declara: 

que habra ocho años que llevada del amor de un hombre, 
para que me quisiera traje un hueso de muerto que cogi de 
un pueblecito […]el cual traje cinco o seis dias, entendiendo 
que contraerlo, me amaria mucho, lo cual sucedió lo contra-
rio (AGN 1715: 2). 

Otro suceso casi similar es el de Ana Juliana de Miranda, españo-
la, quien al estar en el recogimiento de María Magdalena realiza su 
descargo de conciencia en «cumplimiento de mi obligación, e in-
strucción de mi confesor», denuncia a una mujer llamada Gertrudis, 
la «vizcocho», quien en una ocasión le dio:

Una yerba, para que la trajese en la cintura, en la pretina de 
las enaguas, y para que los hombres me quisieran y yo la tuve 
como una hora puesta, envuelta en un papel, hasta que lo 
desenvolví y halle que era un pellejo de culebra y lo tire, […] 
también me daba un palo para que trayéndolo en la mano 
para que los hombres me quisieran y que de que palo usaba 
para meterlo en las garrafas, para tener buena venta, el cual 
no cogí (AGN 1714: 1). 

Otro suceso más es el de María Francisca Escalera, mujer recluida 
en el recogimiento de Santa María Magdalena, no hay indicio de 
la causa. Al ser registrada la reclusa por la rectora se le encontró un 
envoltorio que contenía unos «pajarillos, ya secos con algún adorno 
y unos papeles de polvos» (AGN 1785: 3). La acusada comenta que 
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los polvos «eran para tomar, y que una ocasión los tomo solos sin 
mezclarles con tabaco» además de lo anterior se le encontraron tam-
bién cabellos y huesitos. La utilización de objetos, como en este caso, 
los «pajarillos ya secos», que sin lugar a duda eran los llamados co-
librís o huitzitzilin en náhuatl, denominados pájaros del amor. Este 
hecho demuestra la aculturación en donde se asimilan las creencias 
indígenas y españolas (Quezada N. 1989: 96-100). 

Noemí Quezada señala que la preparación y la utilización del 
colibrí se funda en reglas muy precisas, por ejemplo, era necesario 
conocer el sexo de la persona a la que estaba dirigido el conjuro: para 
una mujer el colibrí debería ser macho y para el hombre un colibrí 
hembra. «El chupamirto se disecaba con sal, teniendo mucho cuida-
do de no alterar su preciado plumaje que contiene lo esencial de la 
fuerza mágica. Ciertas personas los guardaban sin otra preparación, 
algunos adornaban al colibrí con listón rojo» (Quezada N. 1989: 
101).

Al acabar de preparar al colibrí se le colocaban sobre el pecho 
yerbas mágicas y se envolvía con hilo de seda de todos los colores, 
dejándolos flojos en el pico, las patas y las alas. Se terminaba el ador-
no con perlas, corales u otras piedras. En ciertos casos se ornamen-
taban las alas con pequeñas pelotillas de lana. Todos estos elementos 
conservaban las virtudes mágicas que son atribuidas al chupamirto. 
Tal amuleto se envolvía en una tela o pañuelo, quedando convertido 
así en un envoltorio. Las mujeres lo llevaban en el peinado o sobre 
una parte del cuerpo que tenía connotaciones eróticas como los se-
nos y, más corrientemente en el vestido, en la faja o cosidos en los 
holanes de la falda o el fondo. 

Para atraer a los hombres, los bebedizos

Otra acción que sirvió para «atraer a los hombres» y proveerse 
de su cariño fue la utilización de los bebedizos, en los casos corre-
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spondientes a tal situación los expedientes revisados explican que 
las mujeres emplearon «bebedizos» de chocolate y pulque, en donde 
vertieron los ingredientes o esencias primordiales como la «sangre de 
su costumbre» (AGN 1650: 4). Por ejemplo, a Antonia de Figueroa 
le recomendó una mujer que el agua que quedaba al lavar «las par-
tes»:

cuando hubiese el menstruo, o regla de las mujeres se lo diese 
a beber en chocolate a los hombres y que con esa bebida me 
querian los hombres lo cual hice dos ocasiones con un hom-
bre y no tuve efecto, tambien en otra ocasión, me refregue las 
verendas, y con el esperma que me fluyo, o pollucion lo eche 
en una tina de pulque, para tener buena venta= asi mismo 
hube en mi casa la yerba de zabila, para que los hombres me 
enamorasen y recuestasen […] (AGN 1715: 3)

En otro caso se dice que en la ciudad de los Ángeles, a treinta 
días del mes de marzo del año 1634, a las once de la mañana, ante 
el doctor don Antonio de Cervantes Carvajal, comisario del san-
to oficio y hoy canónigo de esta santa iglesia, compareció, sin ser 
llamada y comprometiéndose, a decir verdad, una mujer que dijo 
llamarse Catharina de Pineda, viuda vecina de esta ciudad de entre 
veinte y cuatro a veinte seis años de edad, la cual por descargo de su 
conciencia dice:

que abra seis meses que teniendo esta declarante una ocasión 
de un hombre soltero por tiempo de dos años y deseando 
apartarlo de si y quitarle su voluntad que ella le tenía asintió 
acudir en casa de esta declarante una mujer llamada catalina 
que no sabe el sobrenombre mestiza que no sabe donde se fue 
ahora no sabe donde esta y se dijo tratándole esta declarante 
el deseo que tenia de apartarse del dicho hombre que tomase 
dos palitos que el uno día amexuchil y el otro no tenia olor 
y que los moliese y echos polvos los diese y antes de moler-
los la dicha catalina le dij los metiese en agua bendita u esta 
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declarante lo hizo así y moliendo los dichos palillos se los 
dio esta declarante al dicho hombre unas en agua y otras en 
chocolate y que esto deben después de hacerlo dado que era 
disparate y que no había visto en el dicho hombre novedad 
alguna (AGN 1634: 2).

En otro de los hechos asentados, comenta Gertrudis, que una 
mujer la invitó a untarse una mezcla en la cara para tener «un rostro 
muy lindo, y fuese hermosa a los ojos de todos, y tuviese fortuna», 
lo cual no ejecutó porque la recluyeron en el recogimiento. De igual 
forma le aconsejó que se «lavara las verendas y con el agua la vertiera 
en el chocolate o comida para que los hombres la quisieran, lo cual 
hizo en una ocasión, pero experimente lo contrario»  (AGN 1750: 
2). En los dos casos anteriores y en los ejemplos localizados, el de-
scargo de conciencia realizado por las mujeres nos muestra en su di-
scurso rasgos de soledad en sus vidas, por ello la búsqueda del hom-
bre para después de encontrarlo o tenerlo, la acción siguiente era 
amansarlo y obligarlo a «tener acceso carnal» para ligarlo (Company 
C. 1994: 12). Según Pedro Ciruelo, estas acciones son hechicería 
por tener «hechuras y observancias vanas» (AGN 1628: 39), además 
de ser maleficios en contra la caridad, ya que el amar debe llegar de 
una forma natural y no dañar «el libre albedrio». 

Y que los brebajes dados por el demonio traen «invisiblemente 
cosas ponzoñosas y contrarias a la complexión de aquel a quien quie-
re dañar, que, con solo el olor, y vapor de ellas alteran y corrompe los 
humores» (Ciruelo P. 1628: 39) y que, por lo tanto, las «pasiones 
(que) tienen un asiento y origen de las potencias sensitivas, se alteran 
según la calidad de los humores, y con estas alteraciones puede el de-
monio, representado a unos más que a otros, ocasionar que aquel se 
amen o aborrezca» (Peña-Montenegro A. 1771: 183). Los filtros 
de amor se conocen desde el mundo antiguo, los romanos los uti-
lizaron para inspirar el amor, y se componían de diferentes hierbas 
y materias, tales como el «pescado llamado rémora» (Diccionario 
Universal 1835: 30). 
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En la Edad Media, según Jacques Le Goff, los autores eclesiásti-
cos como Cesáreo de Arlés, Agustín de Hipona, Martín de Braga, 
Isidoro de Sevilla y los concilios de la Alta Edad Media condenan los 
sortilegios, los maleficios y los encantamientos de los demonios o del 
diablo, los filtros y las ligaduras (Le Goff J. - Schmitt J. C 2003: 
87). El empleo de pócimas, brebajes o filtros de amor, según la teo-
logía moral cristiana, corresponden al maleficio u operación mágica 
que dañaron «a algunos mediante el pacto implícito o explicito con 
el demonio» entendido, además, como una incitación a «la concu-
piscencia sensual» por la utilización de filtros o maleficios amatorios 
del cual se distingue el Veneficio (Guijarro F. 1793:239). 

Los filtros o ligaduras correspondientes a los expedientes inquisi-
toriales se llaman Delrio, en donde el filtro se compuso de «la sangre 
menstrual»  y en algunas ocasiones se le añadía «cortaduras de uñas, 
de metales, de intestinos de pescados, de reptiles y de aves» (Diccio-
nario de Mitología 1835: 617),  además de la bebida de choco-
late, que para la época novohispana es una bebida común, simple y 
natural que por «su esencia de potable» (León Pinelo, A. 1636: 13) 
se pudo combinar con vainilla, canela y, en algunos casos, con pi-
mienta y jengibre. Algunas personas lo recomendaban en pequeñas 
cantidades porque facilitaba la digestión «por su virtud estomachica 
y cordial» (Layedan A. 1796: 218); ayudando a purgar y excitar el 
apetito. Con todas las virtudes otorgadas a la bebida del chocolate, 
además de su color oscuro, característica que ayudaba perfectamente 
a esconder los ingredientes supuestamente «efectivos», sin provocar 
ninguna desconfianza al beberla. 

Los bebedizos, según la Doctrina cristiana, provocaron «la con-
cupiscencia sensual» (Guijarro F. 1793: 239), ya que el ingrediente 
clave fue la sangre menstrual, además del agua de las «partes vergon-
zosas, de las verendas, de las partes bajas» (Company C. 1994: 72), 
que tenían connotaciones eróticas por provenir de la cavidad del 
vientre. La sangre menstrual se idealizó de dos formas, la primera, 
que por salir del seno y nicho de vida se consideró como el líquido 
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o humor rojo vinculado con la generación que es la «simiente, que 
sirve para engendrar, y producen todas las partes (del cuerpo) y se 
perfeccionan en el vientre de la mujer, dentro del útero, que vulgar-
mente llaman, madre, enjuagando cada momento, consumiendo y 
gastando la humedad, que hay en esta materia»  (Micon F. 1792: 3). 

Además de la procreación, la segunda concepción, define a la san-
gre como el líquido con poder y magia por provenir de la cavidad 
que resguardaba la vulva, el monte de Venus, el clítoris, las ninfas o 
pequeños labios y la vagina, de los cuales la sangre menstrual toma 
fuerza y energía al recorrer todas esas partes formando «levaduras, y 
fermentos[…]» (Martínez M. 1745: 195). Así, la menstruación o 
sangre, al expelerse y salir del cuerpo femenino, se le considera como 
la excreción que despide un  «mal olor que empeora todas las cosas 
y destruye sus fuerzas y facultades naturales[…]». A la mujer cuando 
estaba menstruando se le calificaba como «maloliente (que reveló) 
sin cesar su naturaleza inquietante, sumamente peligrosa[…]» (Mu-
chembled R. 2004: 4). Por ello los bebedizos fueron considerados 
como la sustancia de «indestructible intimidad» y que, al beberla, el 
líquido penetraría «amorosamente las intimidades» de los hombres 
(Durand G. 2004: 265). 

Con todo lo mencionado anteriormente observamos como las 
mujeres otorgaban a determinadas partes de sus cuerpos facultades 
y símbolos mágicos, un ejemplo es la cavidad del vientre. Debe-
mos advertir que en la cultura novohispana esta parte corporal se 
concibió de dos maneras, la primera como el lugar puro y bendito, 
por estar relacionado con el vientre o las entrañas de la Virgen, que 
procreó y dio un fruto bendito y purísimo; también representado 
como el campo o huerto en donde es también el «árbol primoro-
so» (Becker U. 2009: 84) que produce frutos nombrados como «el 
fruto de tu vientre» (Baron J. 1756: 445). El vientre, al ser el sím-
bolo de la madre, refleja particularmente la necesidad de ternura y 
protección, visto así como el arca, casa, muro o jardín cerrado; casa, 
por su carácter de vivienda, produce espontáneamente una fuerte 
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identificación entre casa y cuerpo, y pensamientos humanos (o vida 
humana) (Núñez F. 2005: 65). 

La segunda concepción de vientre corresponde al de la mujer 
común, pero que al tener modos de conducta y comportamiento 
sexuales no aceptables y que por dejar a un lado la función básica de 
la unión conyugal, la procreación, y al poner en primer plano a la 
pasión, al placer sensual y al deleite del cuerpo, el vientre automáti-
camente quedó condenado por los deseos de la carne, de tal manera 
que todo lo proveniente y resguardo en la cavidad–vientre fue con-
siderado lujuria y actos impuros. Con lo anterior podemos observar 
la «emotividad impresionable» que nos muestra otra sensibilidad, el 
«olor de lo sobrenatural, el efluvio celeste, el sabor de lo inefable» 
(Núñez F. 2005: 65) que motivó que las mujeres fueran excluidas 
y separadas por realizar prácticas mágicas y encantamientos y que a 
su vez nos muestran el infortunio en el amor del cuerpo femenino, 
y que por la cavidad–vientre, considerado como un nicho de poder 
y magia en las mujeres porque de él provienen los fluidos o líquidos 
menstruales, trataron de encontrar una pareja. 

Por estas conductas y comportamientos sexuales se castigó a las 
mujeres con el encierro, en espacios denominados “casas de recogi-
miento”. El fin primordial del enclaustramiento se fundamentaba 
en la idea de reencausar los modos de conducta de las reclusas; seña-
lando lo adecuado y lo bueno para el cuerpo femenino, concebido 
como la parte activa y “perversa”; erótica, sensual y voluptuosa que 
convirtió a cada una de sus partes en símbolos del pecado, hacién-
dose más notoria la “carne desobediente” que incomodó a las autori-
dades por ser el “mal ejemplo” de la “lujuria malsana”, circunstancia 
que llevaría a considerar al cuerpo de las mujeres infractoras como 
“infectado” o “enfermo”.  
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Conclusión

En primer lugar, se debe recalcar que la colectividad de mujeres 
infractoras fue remitida al recogimiento por su conducta no acep-
table, por desviarse y ofender a la fe. Los hombres que las juzgaban 
pensaban que la reclusión evitaba que sus ideas y formas de actuar se 
propagaran. Al exponer los temores y las preocupaciones del sexo fe-
menino, por su situación de soledad, mencionamos la utilización de 
bebedizos y amuletos como los medios que permitían la búsqueda 
y la conservación de una pareja, deseo siempre malogrado. Brebajes 
que nos dan a conocer el valor otorgado a algunas sustancias del 
cuerpo, y de palabras vinculadas a esta acción como «partes bajas», 
«vergonzosas» y «las verendas», las cuales hacen una alusión directa 
a los órganos sexuales femeninos, que en este contexto cobran una 
connotación “pecaminosa”, por su relación inmediata con los be-
bedizos y elixires de amor. Otra de las reacciones colectivas de estas 
mujeres, que hemos observado en los varios ejemplos planteados, 
fue la realización del descargo de conciencia, para demostrar con esta 
acción el temor y la preocupación por sus acciones.  

 Para finalizar recalcamos que todas estas concepciones se 
ubicaban en la cavidad-vientre, nicho que abrigó la concupiscen-
cia y la sensualidad, caracterizando al cuerpo “incontinente»”, con 
órganos sexuales desequilibrados que se deleitaban con la actividad 
corporal. Este nicho de concupiscencia dio a las mujeres “poder” y 
magia por los fluidos o líquidos menstruales, que fueron utilizados 
en los elíxires o bebedizos mezclados en chocolate o pulque para pro-
vocar el amor, “poder” que, finalmente, significó su autodestrucción.
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De eros amoroso y erotomanía: diálogo literario entre 
La última niebla y la vida de María Luisa Bombal

Berenize Galicia Isasmendi

Benemérita Universidad Autónoma de Puebla

Proemio

Los primigenios poetas románticos – alemanes y franceses – veían 
en el sueño (estado no consciente) la libertad y sabiduría necesa-
rias para subsistir en la vigilia y mantener un balance entre lo que 
consideraban las dos vidas; en 1920 sus herederos, los surrealistas, 
retomaron este leit motiv y lo vincularon con la fuerza de lo erótico 
– llevando al extremo lo automático del subconsciente –, para estos 
«el eros se manifiesta como aspiración revolucionaria a una forma de 
vida y sociedad completamente diferente»  (Han B.-C. 2014: 70)1. 

1  Han cita al padre del surrealismo, quien sobre la innovación e importancia de lo erótico dijo 
«André Breton atribuye al Eros una fuerza universal: El único arte digno del hombre y del espacio, 
el único capaz de conducirlo más allá de las estrellas […] es el erotismo» (Han B.-C. 2014: 70).
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En 1934 esta herencia romántico vanguardista pervive en la escritu-
ra de la chilena María Luisa Bombal y su primera novela La última 
niebla, en la cual el mundo de la vigilia es borrado por la neblina y 
anegado de silencio, y el sueño2 el único espacio posible para la vida 
erótica, esta situación lleva a la protagonista a explorar su ser sensual, 
el cual pasa del deseo amoroso al delirio erotomaníaco, hasta saber 
fatalmente que esa neblina se adueña de todo y le otorga a las cosas 
una «inmovilidad definitiva» (Bombal M. L. 2000: 95). 

Para abordar lo erótico propongo un diálogo con George Batail-
le, Zygmunt Bauman y Byung-Chul Han, quienes coinciden con la 
protagonista de la novela al estipular la necesidad de lo erótico como 
sustento fundamental de la vida. Esta coincidencia no solo se da en-
tre la protagonista y los autores, sino con María Luisa Bombal, por 
lo tanto hablaré del vínculo indispensable de su vida y obra, aspecto 
que la misma escritora establece con todas sus obras en el Testimonio 
Autobiográfico de sus Obras Completas – editado por Lucía Guerra. 
Una vez establecido lo erótico, abordo la noción del delirio eroto-
maníaco a partir de su definición clínica descrita por Clerambault, y 
autores posteriores, a partir de la disciplina psiquiátrica. 

La última niebla 

La novela inicia con una protagonista cuyo nombre nunca se 
menciona, ella se encuentra en el mundo de la vigilia, éste es per-
sonificado a través de lo simbólico de la niebla como aquello que la 
va invadiendo y la imposibilita como ser femenino; al principio la 
niebla juega un papel ambivalente dado que también es la que presa-
gia en ciertos momentos los estados de sueño, pero realmente – al fi-
nal sabemos que anuncia el mundo real como totalidad inamovible. 
Conforme avanza la narración, la vigilia se vuelve insoportable y es 

2  Gloria Gálvez Lira en su texto Ma. Luisa Bombal: realidad y fantasía, subrayó –igual que otros 
autores– los dos mundos que conforman la novela: la vigilia y el sueño.
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el lugar ligado invariablemente a Daniel, el esposo, quien encarna de 
manera metafórica su problema principal y quien en la vida real de 
Bombal – tal como ella menciona – es la encarnación de su fatídica 
primera experiencia amorosa:

está inspirada en haber tenido un amante que no tuve... Mi 
primera experiencia amorosa fue bastante espantosa, yo lo 
puse a él como marido, la novela tiene una base autobiográfi-
ca bastante trágica y desagradable... La experiencia sexual 
también; en esa época, las regulaciones eran para que las obe-
decieran los de la clase media [...], pero uno no puede hablar 
de los secretos del corazón y del alma... Son los secretos que 
uno no puede estar poniendo en la mesa porque se hace algo 
público […] La novela está basada en mi primer amor, que 
terminó a balazo limpio (Bombal M. L. 2000: 340)

Al leer la novela sí podemos darnos cuenta de que esta terrible 
primera situación amorosa es la que sustenta lo fatídico en la histo-
ria de la protagonista; así, ésta última al casarse acepta someterse a 
una vida de hastío y soledad para no ser una mujer fracasada por la 
soltería. Y Daniel al casarse con ella intenta tapar el miedo a la so-
ledad que le ha generado la repentina muerte de su primera esposa, 
con quien se casara hace solo un año atrás y a la que aún considera 
perfecta, por lo que obliga a su nueva esposa a ser como ella. Ambos 
aceptan esta situación, a manera de destino, en el que la descripción 
externa del ambiente es la metáfora de su psique, su casa se vislum-
bra como una tumba y «una sutil neblina ha diluido el paisaje y el 
silencio es aún más inmenso» (Bombal M. L. 2000: 59), nada suce-
de. Sobre esta especie de contrato entre la protagonista y el esposo, 
María Luisa comentó: 

Pablo me reprochaba mucho que yo no le diera importan-
cia a lo que había escrito, “Tú no sabes lo que has hecho”, 
me decía, yo no me daba bien cuenta, escribía lo que sentía 
[…] Ahora que tú me preguntas, me doy cuenta de que el 
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que se haya casado para no quedarse solterona, sí era una 
imposición de la sociedad... eso que tú dices es muy serio, 
yo no lo había pensado... Pero eso sí, quedar solterona en esa 
época era terrible, ¡Dios nos libre!, era como un estigma... 
Fíjate que es la primera vez que lo veo y lo siento... La mujer 
solterona quedaba al margen de la vida y de la sociedad. Yo 
creo que lo social en mi literatura siempre ha sido sólo como 
un trasfondo y no por ignorancia, porque lo leía todo, sabía 
todo, pero no lo pensaba. A mí me interesaban las cosas per-
sonales, pasionales, el arte, ¿comprendes?; el arte social no 
existía para mí. ¡Eso! Era una total indiferencia, total. Porque 
tenía pasión por lo personal, por lo íntimo, por el corazón, 
por la naturaleza y por el misterio. Todo lo que fuera social, 
oye, eso, no, pasaba por alto porque no me interesaba, ni 
me apasionaba, ni me indignaba. No existía para mí, porque 
yo estaba demasiado agarrada con las tragedias personales, el 
arte y la poesía (Bombal M. L. 2000: 341-342).

 
Con las palabras de Bombal es fundamental darse cuenta de que 

ella se interesa por escribir solo sobre lo que siente de manera íntima, 
sentimental, y aparentemente sin otro tipo de consciencia, pero lo 
interesante es que pese a su declarada indiferencia hacia lo social, a 
lo externo, está poniendo en tela de juicio el papel de lo femenino, 
regulado por la sociedad, a través de una protagonista que a lo largo 
de la novela será una transgresora y que hará de la autora una escri-
tora y mujer feminista sin que ella lo acepte, tal como veremos más 
adelante. 

Asimismo esa especie de contrato ilustra de manera directa lo que 
Bauman – en Amor líquido – comenta y advierte: «usted buscó esa 
relación con la esperanza de mitigar la inseguridad que lo acosaba en 
soledad, pero la terapia solo ha servido para agudizar los síntomas 
[…] comprometerse con una relación que “no significa nada a largo 
plazo” (¡y de esto son conscientes ambas partes!) es una espada de do-
ble filo» (Bauman Z. 2015: 31); ese doble filo en nuestra protagoni-
sta será el delirio erotomaníaco y los encuentros sexuales esporádicos 



133

con el marido (en estos últimos me detendré más adelante). 
El suceso que desatará el delirio erotomaníaco a manera de úni-

ca escapatoria ante el ambiente donde nada acontece es la visita de 
Felipe (su cuñado), su esposa Regina y el amante de ésta. En la pe-
numbra ella sorprende a los dos últimos, ve: «dos sombras [que] 
se apartan bruscamente […] la cabellera de Regina queda prendida 
a los botones de la chaqueta de un desconocido. Sobrecogida, los 
miro» (Bombal M. L. 2000: 60). A partir de este suceso es cuando 
la persistencia del subconsciente se vuelca y se vuelve fundamental 
en la novela. Esta breve y aparentemente simple visión desata en 
nuestra protagonista la idealización de Regina como símbolo de la 
transgresión del deseo, llevándola a obsesionarse con lo pasional, lo 
físico y lo amoroso, como grandes ideales que a partir de ese mo-
mento le darán sentido y cauce a su existencia. Entonces su mente 
empieza a gestar la necesidad del llamado, por Bataille, erotismo de 
los corazones y erotismo de lo sagrado. 

De lo erótico a la erotomanía, notas hacia su conceptualización

Puntualicemos entonces qué debemos entender por lo erótico y 
posteriormente definamos el delirio erotomaníaco. Recordemos que 
George Bataille fue quien nos enseñó que de manera general lo eróti-
co es imaginación y plétora de la vida hasta en la muerte, muerte 
y sacrificio de lo discontinuo e ínfimo del hombre que da paso a 
una plenitud de vida entendida como continuidad; él se empeñó en 
que comprendiéramos que la fusión con el otro no se trata solo de 
una unión sexual como búsqueda de reproducción de la especie sino 
una búsqueda y transgresión hacia la trascendencia. Dentro de esta 
noción general de lo erótico estipula la posibilidad de tres tipos de 
erotismo: de los cuerpos, de los corazones y de lo sagrado, los cuales 
al compartir las características generales de lo erótico son de carácter 
sagrado y se diferencian puntualmente en que el primero solo permi-
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te una fusión momentánea y egoísta, en la cual se busca satisfacer el 
deseo individual; en el segundo, la fusión al implicar el sentimiento 
del amor permite una trascendencia duradera; el tercero es la fusión 
y entrega más idealizada al aludir una unión no corporal sino ideal 
con la noción de lo sagrado (deidad). Entonces esa breve escena de 
Regina y su amante desata en la protagonista – como ya mencioné 
– no ya un erotismo de los cuerpos, sino de los corazones que se irá 
convirtiendo en un erotismo de lo sagrado. 

Abordemos la definición de lo erotomaníaco, el cual como men-
cioné anteriormente es un síntoma estudiado desde la psiquiatría, 
que alude de manera general a la idea delirante de que alguien – real 
o imaginario – nos ama y por eso lo amamos también. En Delirio 
de Clerambault: entre un deseo de amor irreductible y la atenuación 
de un delirio erotomaníaco, del 2013, se aclara que: «al igual que en 
el sueño, en el delirio existe también un cumplimiento de deseos, 
como si sirviera para ocultar la derrota en la vida» (Sorribes M. et. 
al. 2013: 785). 

Una explicación para la aparición del delirio de tipo erotomanía-
co es dada por Ruskin y Sullivan, aludidos por Harold Jordan y Gary 
Howe en De Clerambault Sindrome (Erotomanía): A Review and Case 
Presentation, quienes dicen que sirve a manera de función adapta-
tiva ante la depresión y la soledad, dado que es una fuente externa 
de protección y control. Así, ante la idea de la soledad Hollender y 
Callahan – otros psiquiatras citados por los mismos autores – pun-
tualizaron que sus pacientes presentaban déficits tanto físicos como 
sociales e intelectuales. De manera general se menciona que en este 
delirio un rasgo general es la presencia de la idea delirante, la cual 
«suele referirse a un amor romántico idealizado, a una unión espiri-
tual más que a una mera atracción sexual», en este sentido, Esquirol 
lo llama “locura del amor casto” (Sorribes M. et. al. 2013: 779)3, a 

3  En El delirio erotomaníaco en el film de Almodóvar “Hable con ella” de Prado Ordoñez se aclara 
que «para Esquirol (1782-1840), la erotomanía difería esencialmente de la ninfomanía y de la sati-
riasis, ya que en la erotomanía el amor “estaba en la cabeza” (“l’amour est dans la tête”), considerán-
dola como una monomanía intelectual […] afecta parcialmente a la mente dejando las facultades 
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la que también considera como una monomanía que afecta la mente 
de manera parcial y, por lo tanto, lo intelectual se considera intacto. 

En cuanto a los síntomas posibles para este delirio, Jordan y Howe 
mencionan algunos que se consideran recurrentes, tales como: deli-
rios de persecución, de grandeza (que el sujeto amoroso al experi-
mentar un amor intenso no pueda alcanzar la felicidad sin él), así 
como comportamiento agitado y extraño (Jordan H. - Howe G. 
1980: 979)4. A esto se aúna la vigilancia y protección continuas al 
sujeto amado, proposiciones de amor, conversaciones indirectas (ilu-
sorias) y la aparente lógica en el hecho de que el sujeto amado a pesar 
de amarlos actúe de manera paradójica y contradictoria, aludiendo 
que el otro experimenta orgullo, timidez, duda o celos.

En cuanto al cuadro clínico en el que dichos síntomas pueden 
presentarse, en Sorribes se puntualiza que para Clerambault este 
consistía en tres fases: esperanza, despecho y rencor (Sorribes M. 
et. al. 2013: 780). Ana Laura Álvarez en Delirios pasionales, de amores 
muertos y algo más menciona estas fases en la evolución de la psicosis 
como estadios: 

Estadio de la esperanza (como primer momento de contacto, 
o no, con la persona que luego va [a] ser amada que la lla-
maremos el Objeto deseado o amado), Estadio de despecho 
(segundo momento [donde] el sujeto se siente rechazado por 
el Objeto), y un tercer momento denominado Estadio del 
rencor. En esta última denominación es donde encontramos 
las reacciones más severas y agresivas del sujeto, produciendo 
el drama pasional donde se rompe [la] ilusión de ese amor. 

intelectuales intactas, cuya causa es una pasión patológica que actúa sobre la inteligencia fijando 
su atención. La locura de amor, dice Esquirol, no respeta ni a sabios ni a locos, el enfermo es un 
juguete de la imaginación. El desorden intelectual, escribe, está concentrado sobre un solo objeto. 
[…] ilusiones, alucinaciones, asociaciones erróneas de ideas, convicciones falsas, equivocadas y 
extrañas son la base de tal delirio. La denominó locura del amor casto (“folie de l’amour chaste”)» 
(Ordoñez P. 2009: 361).
4  En 1921 Clerambault habla de la psicosis pasional, la cual ha sido referida «en términos tan exó-
ticos como el síndrome del amante fantasma, la reacción psicótica de trasferencia erótica, el amor 
delirante, erotomanía, melancolía erótica y amor insano» (Jordan H. 1980: 979).
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Ya deja de ser un simple delirio, y puede pasar a un acto vio-
lento (físico, psicológico amenazante), ya que no acepta que 
esa persona amada lo rechace y puede buscar una venganza 
(Álvarez A. L. 2017: 16)5. 

De lo erótico amoroso al delirio erotomaníaco, ejemplificaciones

Recordemos que es cuando la protagonista presencia la escena 
furtiva de los amantes cuando comienza su devenir entre lo real y lo 
imaginario, en ella se experimenta el despertar de su ser sensual, lo 
cual la lleva a imaginar el primer y único encuentro con su amante y 
el quiebre que nos traslada a lo erotomaníaco:  

El desconocido guía aún cada uno de mis pasos. Lo sigo, 
me siento en su dominio, entregada a su voluntad […] Me 
someto a su deseo callada y con el corazón palpitante […] lo 
abrazo fuertemente y con todos mis sentidos escucho. Escu-
cho nacer, volar y recaer su soplo; escucho el estallido que 
el corazón repite incansablemente en el centro del pecho y 
hace repercutir en las entrañas y extiende en ondas por todo 
el cuerpo, transformando cada célula en un eco sonoro. Lo 
estrecho, lo estrecho siempre con más afán; siento correr la 
sangre dentro de sus venas y siento trepidar la fuerza que se 
agazapa inactiva dentro de sus  músculos […].  Entre mis 
brazos toda una vida física, con su fragilidad, con su fragi-
lidad y su misterio, bulle y se precipita. Me pongo a tem-
blar. Entonces él se inclina sobre mí y rodamos enlazados al 
hueco del lecho. Su cuerpo me cubre como una grande ola 

5  Álvarez apunta también que lo que mueve al erotómano «no es precisamente el amor, sino por el 
contrario, es el odio» (Espinosa P. 2005: 17). En Sobre la erotomanía de transferencia de Broca, en 
el libro Psicosis y psicoanálisis, Freud define gramaticalmente la erotomanía con base en el estudio 
del caso de Shreber (1911), estipula «las modalidades de la retórica de la paranoia: “no es él al que 
yo amo, es ella a la que amo, porque ella me ama”, esta es la fórmula de la erotomanía masculina» 
(Broca R. et. al. 1988: 121). Ey, citado por Álvarez, cambia estas modalidades y dice «No le amo, 
le odio» (Broca R. et. al. 1988: 17).
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hirviente, me acaricia, me quema, me penetra, me envuelve, 
me arrastra desfallecida. A mi garganta sube algo así como 
un sollozo, y no sé por qué empiezo a quejarme, y no sé por 
qué me es dulce quejarme, y dulce a mi cuerpo el cansan-
cio infligido por la preciosa carga que pesa entre mis muslos 
(Bombal M. L. 2000: 67- 69).  

Al enfrentarnos con este punto de la narración es indispensable 
hacer hincapié, en un primer momento, en las descripciones eróticas 
que Bombal nos regala, escenas que proyectan su lirismo peculiar y 
exquisito, lleno de sensaciones, y una de las riquezas que ella ofrece a 
la literatura universal. Al respecto Patricia Espinosa subrayó: «Bom-
bal es la primera narradora chilena que objetualiza al otro masculino 
en términos sexuales y que expone el gozo de una mujer, desligado 
de culpa, por medio del espacio corpóreo» (Espinosa P. 2005: 14). 
Este comentario también remarca uno de los valores que la crítica ha 
reconocido en la obra de María Luisa: la noción de género; aunque 
recordemos que la misma Bombal aclaró: «No me inspiro para nada 
en el feminismo porque nunca me importó» (Bombal M. L. 2000: 
341), lo cual nos remite a su declaración de que lo social tampoco le 
importaba, pero nuevamente afirmo que al ensimismarse y explorar 
su intimidad, sin planteárselo, ahonda de manera fundamental y a 
manera de crítica en lo social y lo cultural a través de lo femenino. 

En un segundo momento, puntualicemos que después de dicho 
primer encuentro con el desconocido de quien no se sabe el nombre, 
la protagonista se encuentra no solo como ser deseante que ha con-
cretado la transgresión, sino como una mujer enamorada a quien le 
basta el recuerdo: 

¡Qué importa que mi carne se marchite, si conoció el amor! 
Y qué importa que los años pasen, todos iguales. Yo tuve una 
hermosa aventura, una vez… tan sólo con un recuerdo se 
puede soportar una larga vida de tedio. Y hasta repetir, día a 
día, sin cansancio, los mezquinos gestos cotidianos […] Mi 
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amante es para mí más que un amor, es mi razón de ser, mi 
ayer, mi hoy, mi mañana (Bombal M. L. 2000: 70 y 86).  

Esta afirmación, en palabras de la protagonista, nos remite al peso 
fundamental que la fusión de los amantes representaba para Bom-
bal: «comunicación total entre un hombre y una mujer que se aman 
[…] durante el momento del amor físico. Tal ves en ese momento 
más que en ningún otro, el hombre abandona su coraza y deja hablar 
su espíritu. Luego se coloca nuevamente su armadura y después olvi-
da» (Bombal M. L. 2000: 398-399); es decir que para María Luisa 
y para su protagonista nos encontramos en el momento de la conti-
nuidad y la entrega al otro – la trascendencia de Bataille – otorgada 
por lo erótico; por lo tanto, podemos intuir que la idealización lleva 
del erotismo de los corazones al erotismo de lo sagrado, en la prota-
gonista la dependencia total de aquel encuentro le otorga felicidad a 
su vida, la cual por el momento es suficiente. En relación con esto, la 
misma Bombal llegó a hablar del amor como eje máximo en su vida 
y en una entrevista de 1939 declaró: 

el amor es lo más grande de la vida. Ante el amor todas demás 
emociones de la vida son emociones subalternas. Muchos hay 
que no comprenden el amor y por ello son desgraciados, pues 
les falta la facultad necesaria para hacer del amor un consuelo 
en los momentos de amargura o un elemento de expansión 
en la dicha y la alegría. El amor no reconoce barreras y pre-
scinde de convencionalismos, proclama la libertad de amar y 
no se somete a la esclavitud sino para entregarse al ser amado 
(Bombal M. L. 2000: 380). 

Estas palabras son fundamentales dado que ayudan a entrever la 
psicología de la protagonista y remarcar el vínculo entre ésta y la au-
tora: el papel fundamental del amor manifestado a través del deseo, 
de lo erótico, así como la dependencia que puede pensarse como la 
idealización del amado (hablamos aquí del erotismo de lo sagrado).
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Después de que la protagonista decidió mantener el recuerdo y 
deseo del amante que no regresa, de manera sorpresiva, un día de ve-
rano y sin darse cuenta llega a descubrirse en los brazos de su esposo, 
quien la regresa al mundo de la vigilia. Mantiene encuentros sexuales 
con él, a los que llama «un breve capricho de verano» (Bombal M. 
L. 2000: 79); sin pretender sentir más que el placer físico que no 
trasciende a la esfera del amor y es simplemente un «feroz abrazo 
hecho de tedio, perversidad y tristeza» (Bombal M. L. 2000: 79). Al 
respecto Bombal alude a la entrevista ya citada de 1939 y parece de-
cirnos lo que esta escena significa: «desgraciadamente, las mujeres de 
hoy, presionadas por viejos prejuicios de ambiente colonial tratan de 
mantenerse alejadas de las diversas manifestaciones  del amor y, en 
cambio, hacen una vida frívola y mezquina, vida vacía y sin ideales, 
vida que no vale la pena de ser vivida» (Bombal M. L. 2000: 380); 
con lo cual podemos pensar, a partir de las nociones de Bataille, que 
estamos ante un erotismo de los cuerpos, en el cual solo se complace 
egoístamente el placer momentáneo que no busca una unión con el 
otro. Este tipo de erotismo es remarcado por el esposo que ni en los 
momentos cúspides del acto sexual logra alejarse de la presencia de 
su primera mujer: 

Besó mis manos, me besó toda, extrañando tibiezas, per-
fumes y asperezas familiares. Y lloró locamente, llamándo-
la, gritándome al oído cosas absurdas que iban dirigidas a 
ella. Oh, nunca, nunca, su primera mujer lo ha poseído más 
desgarrado, más desesperado por pertenecerle, como esta 
tarde. Queriendo huirla nuevamente, la ha encontrado, de 
pronto, casi dentro de sí (Bombal M. L. 2000: 78). 

Podemos intuir que Daniel – el marido – se ha fusionado con la 
idealización de su primera esposa y se ha vuelto incapaz de salir de 
ese ensimismamiento como incapacidad de abrirse a la alteridad del 
otro que es la protagonista. Al respecto, tanto Bauman como Bataille 
y Han son quienes puntualizan dicha necesidad; así, Byung-Chul 
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Han alude que el amor, «el Eros [debe poner] en marcha un volun-
tario desreconocimiento de sí mismo, un voluntario vaciamiento de sí 
mismo» (Han B-C. 2014: 12), como forma de reencontrarse gracias 
a la alteridad del otro. En el sujeto del amor, se experimenta tanto 
una debilidad como una fortaleza, dado en un primer momento el 
vaciamiento de nosotros mismos es indispensable para lograr «el don 
del otro […] Ciertamente se muere en el otro, pero a esta muerte le 
sigue un retorno hacia sí» (Han B-C. 2014: 39 y 40). Por lo tanto, 
nos encontramos ante una relación que profana el sentido del amor 
al ser simple sexualidad, entendiendo que lo corporal por sí solo es 
aquello carente de espíritu y deseo6. A lo anterior se aúna lo dicho 
por María Luisa en sus Testimonios: «La última niebla me parece a 
mí que es un drama sentimental porque son cuestiones pasionales de 
la mujer, pero no creo que haya existido una imposición del marido. 
Era una desilusión de ambos. No se comprendían porque el hombre 
tiene otro carácter. Entonces ella tenía que llenar ese vacío con lo que 
ella hubiera querido que fuera» (Bombal M. L. 2000: 341).

Como es de esperarse, después de dichos encuentros entre la pro-
tagonista y su esposo, ella vuelve a sentir el vacío y a añorar desespe-
radamente a su amante, para aceptar que es precisamente a raíz de 
ese único encuentro que perdió su tranquilidad y se pregunta por 
qué él no se le ha vuelto a presentar. Es así como su mente empieza 
a develarle la posibilidad de que solo ha sido una fantasía, un pla-
cebo creado por ella – un delirio erotomaníaco –, cae en la cuenta 
de que no sabe su nombre, no recuerda su voz y de que la existencia 
de éste siempre va acompañada de algún elemento ligado a lo irreal. 
Así, termina aceptando lo irremediable de su existencia: el recuerdo 
de su amante la persigue, pero si lo olvida – se pregunta a sí misma 
– «¿cómo haría entonces para vivir?» (Bombal M. L. 2000: 86). De-
cide mantener el recuerdo y por lo tanto seguir inconscientemente 
con el delirio. Con lo anterior encontramos en la protagonista lo 

6   «El eros no ha de confundirse con el deseo […] es superior no solo al deseo, sino también al 
Thymos» (Han B-C. 2014: 66).
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mencionado por Ruskin y Sullivan, dado que la erotomanía se da en 
la protagonista como forma de resistencia ante la soledad y la depre-
sión, a lo cual se añade el déficit de lo social (mencionado por Hol-
lender y Callahan), es decir que con ella estamos ante su alejamiento 
de lo normativo y regulado socialmente, es decir, la incapacidad de 
ser feliz a pesar de que está casada.

Si bien es claro que estamos ante una idea delirante, con la pro-
tagonista se rompe el rasgo establecido por Sorribes, que se habla de 
un amor idealizado y no sexual sino espiritual, dado que la protago-
nista nunca deja de desear a su amante e idealizarlo tanto espiritual 
como físicamente.

De los síntomas que pueden estar presentes en la erotomanía – 
mencionados por Jordan y Howe –, en la protagonista encontra-
mos: delirio de grandeza, por ejemplo que es cierto que el sujeto 
amoroso – el amante – no puede alcanzar la felicidad sin ella, por lo 
tanto toma como cierto que él siente un amor intenso a manera de 
pasión desbordante, con lo cual ella demuestra un comportamiento 
agitado y extraño, pienso, por ejemplo, en la escena donde ella cree 
verlo mientras se bañaba en el río y está segura de que tuvo a un 
testigo (el hijo de su ayudante) a quien le pide que confirme lo que 
cree haber visto; como parte de este tipo de comportamiento, tene-
mos la vigilancia y protección hacia el sujeto amado, recordemos 
que se mantiene esperándolo, buscándolo, y lo protege a través de 
no querer olvidarlo y recordarlo constantemente y al hacerlo realiza 
una especie de proposición amorosa. Así mismo somos testigos de la 
coherencia que la protagonista da al hecho de que el sujeto amado a 
pesar de amarla actúe de manera paradójica, es decir que no regrese a 
buscarla para repetir el acto amoroso, ante lo cual tal como vemos en 
la protagonista – hasta antes del final de la novela – da una respuesta 
lógica. 

El último síntoma sirve de punto de unión para hablar del cuadro 
clínico, dividido en tres fases y establecido por Clerambault para la 
erotomanía (esperanza, despecho y rencor), del cual solo el primero 
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se encuentra como tal en la protagonista, dado que el del despecho 
y rencor, si bien llegan a entreverse como cuestionamientos que ella 
se hace sobre por qué el amante no vuelve a visitarla, son actitudes 
que se vuelcan sobre el esposo. Así, es al final de la novela cuando la 
protagonista presiente que debe ir al encuentro de su amante,  pero 
su esposo le hace ver que solo ha estado imaginando; sale en busca 
de pruebas y la realidad por fin le confirma que su vida ha estado 
fragmentada, y que no quería aceptarlo, dividida entre una reali-
dad y una fantasía incompatibles: «por primera vez me digo que soy 
desdichada, que he sido horrible y totalmente desdichada» (Bombal 
M. L. 2000: 89). Desesperada, en medio de la niebla siempre pre-
sente e instalada en la vigilia, intenta (a lo Ana Karenina) lanzarse 
bajo las ruedas de un vehículo, pero nuevamente el marido la trae a 
la realidad y la detiene, hecho que termina por dejar en su vida «un 
carácter de inmovilidad definitiva» (Bombal M. L. 2000: 95).  

El final fatídico de la novela recuerda el desenlace también fatídi-
co del primer amor de María Luisa Bombal, aludido al principio de 
este análisis, así, sabemos que el nombre de ese amante era Eulogio 
Sánchez, con quien ella, al regresar a Chile después de sus estudios 
en la Sorbona, tiene una relación pasional y se dice que habían acor-
dado casarse pero él termina haciéndolo con alguien más, con lo 
cual se sucedieron dos sucesos determinantes para la fatalidad en la 
novela que aquí nos ocupa: en el primero ella – estando en casa de 
Eulogio – se da un disparo en el hombro y en el segundo ella le di-
spara, pero no termina en la cárcel porque él decide no demandarla, 
por esto mismo ella en dicha primera cita menciona «la novela tiene 
una base autobiográfica bastante trágica y desagradable»  (Bombal 
M. L. 2000: 340).
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Comentarios finales

En una entrevista de 1979 a María Luisa Bombal, Gloria Gál-
vez Lira le menciona que es evidente el hecho de que en dos de sus 
novelas, entre ellas La última niebla, ambas protagonistas crean una 
segunda vida, la cual «pasa a ser tan real como la primera, llegando, 
a veces, a reemplazarla», a lo cual Bombal contesta: «Eso es cierto. 
Lo que una tiene lo perfecciona en sus sueños. Es soñar lo que esto 
hubiera podido ser o intentar lo que se quisiera. Porque la heroína 
no tiene nada, inventa el personaje de sus sueños» (Bombal M. L. 
2000: 440). 

Sobre la erotomanía Joana Masó en Escrituras de la sexualidad 
aclara que ésta es una más de las «patologías “amorosas” modernas 
[…] que no pueden dejar de contemplarse como una vena extraordi-
nariamente fecunda de esas estrategias de disciplinamiento del suje-
to a las que Foucault se [refería]» (Masó J. 2008: 29). Al respecto, 
coincido con la idea de que disciplinar, definir y ordenar el actuar 
humano es una limitación, pero difiero si sabemos que existen com-
portamientos que pueden transgredir la libertad del otro(s) y la de 
uno mismo. En el caso del delirio erotomaníaco, el peligro puede ser 
la muerte provocada por el paciente hacia el sujeto que cree amar o 
el suicidio7; pero también puede suceder algo peculiar como con la 
protagonista de La última niebla y es que aquí quien delira usa dicho 
síntoma para sobrellevar o aparentemente sobrellevar y sobrevivir a 
la cotidianidad, la cual como ya mencioné al final termina superán-
dola en una «inmovilidad definitiva».  

No se puede eludir que Clerambault originalmente mencionó 
que la erotomanía era un delirio experimentado por mujeres solte-
ras, pero recupero a Jordan y Howe, quienes discrepan y aclaran lo 
evidente, que ésta: «no está confinada a ninguna cultura, sociedad, 
continente, edad, sexo, raza o estatus socioeconómico» (Jordan H. 
1980: 982). Además, para estos autores de manera concluyente la 
erotomanía carece de una clasificación psiquiátrica precisa.

7  Véanse los casos ilustrados por Ana Laura Álvarez en Delirios pasionales, de amores muertos y 
algo más. 
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Medea di Emilia Macaya come testimonianza 
della ricerca di identità femminile

Giovanna Pace

Università degli studi di Salerno

Il presente contributo ha come oggetto il racconto Medea di Emi-
lia Macaya, studiosa di letteratura e narratrice del Costa Rica. Nata 
nel 1950 a San José e tuttora vivente, ha studiato Filologia presso 
l’Università del Costa Rica e ha completato i suoi studi in Canada, 
presso le Università di McGill e Montreal. In quest’ultima ha conse-
guito il dottorato in Letteratura nel 1990 con una tesi dal titolo El 
discurso de la feminidad: para una lectura feminina de textos hispáni-
cos. È stata decana della Facultad de Letras dell’Università del Costa 
Rica ed è attualmente membro dell’Academia Costarricense de la 
Lengua. I suoi interessi di ricerca hanno riguardato soprattutto la 
letteratura greca, ispano-americana (in particolare quella femminile) 
e i gender-studies (cfr. Macaya E. 2013; http://www.asale.org/acade-
micos/emilia-macaya-trejos). La sua tesi di dottorato è stata alla base 
dell’elaborazione di un più ampio lavoro, giunto a pubblicazione nel 
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1992 col titolo Quando estalla el silencio: para una lectura feminina de 
textos hispánicos, nel quale l’autrice afferma, da una parte, la necessità 
di rileggere alcuni testi della tradizione letteraria occidentale da una 
prospettiva femminile (posta invece ai margini dalla critica tradizio-
nale) e, dall’altra, di individuare gli elementi specifici delle pratiche 
discorsive relative al genere femminile. 

Questi interessi, unitamente a quello per la letteratura greca, han-
no trovato espressione, sul piano narrativo, nella raccolta di racconti 
La sombra en el espeyo (1986, premio Áncora de literatura 1987-
1988 in Costa Rica), alcuni dei quali sono stati inclusi in antolo-
gie e anche tradotti in inglese1. Protagonista di ciascun racconto è 
un personaggio femminile che va caparbiamente alla ricerca della 
propria identità e della propria realizzazione in una società che, in 
quanto dominata dagli uomini, si oppone, più o meno direttamen-
te, a tali aspirazioni. Tutti i racconti sono ambientati nel mondo 
contemporaneo, ma ogni figura femminile ha come suo modello o 
un personaggio della mitologia e della letteratura greca (Medea, Al-
cesti, Fedra e Arianna) o un’icona della cultura contemporanea (Eva 
Perón e Greta Garbo); due racconti, pur avendo una protagonista 
femminile, assumono come riferimento miti in cui sono invece cen-
trali personaggi maschili (Mida e Pigmalione) (cfr. Miranda Can-
cela 2007: 104). Nelle intenzioni dell’autrice, la relazione tra i suoi 
personaggi e quelli mitici, come pure tra i racconti della raccolta e i 
loro ipotesti classici, ha lo scopo di mostrare la persistenza, dall’anti-
chità al mondo attuale, di strutture sociali che opprimono la donna 
e ne impediscono l’affermazione personale (cfr. Muñoz W.O. 2006: 
149; Guimarães F. 2013; Portela Lopa A. 2014: 196 n. 57) e di 
decostruire i modelli tradizionali, mitici o mitologizzati, della fem-
minilità (Vallejo C. 1998: 14). La letteratura classica viene quindi 
assunta da una parte come testimonianza dell’esistenza, fin dai tempi 
più remoti, di una condizione di emarginazione e di sopraffazione 

1  Midas ed Alcestes in Lagos B. – Chaverri A. cur. 1991; Alcestes ed Eva in Jaramillo Levi E. 
1991; Alcestes in Muñoz W.O. 2006. 
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della donna nell’ambito di una società patriarcale, e dall’altra come 
una chiave per l’interpretazione e un modello per la rappresenta-
zione dell’immagine femminile e della condizione della donna nel 
mondo contemporaneo (e in particolare in quello latinoamericano). 
La «sombra» e l’«espejo» del titolo sono stati interpretati come rife-
rimenti, rispettivamente, alla volontà della donna di non essere solo 
l’“ombra” del suo compagno o comunque dell’uomo (Guimarães F. 
2013) e al modello mitico nel quale le protagoniste si “rispecchiano” 
(cfr. Miranda Cancela E. 2007: 104), ma anche (forse più appro-
priatamente e sulla base delle riflessioni dell’autrice stessa al riguar-
do) alle molteplici e ambigue dimensioni che entrano in campo nel-
la costituzione del soggetto ovvero nella scoperta dell’io, nella quale 
le donne di Emilia Macaya sono impegnate (Vallejo C. 1998: 13)2.

Il primo racconto della raccolta è intitolato Medea. Tale scelta 
non pare casuale, in primo luogo perché il personaggio di Medea, 
anche in virtù del monologo dell’omonima tragedia euripidea con-
tenente la celebre affermazione «Vorrei per tre volte stare sul campo 
di battaglia vicino allo scudo, piuttosto che partorire una volta sola» 
(vv. 250-251), è stata spesso considerata, anche se impropriamen-
te, una femminista ante-litteram e assunta pertanto come icona del 
femminismo (cfr. van Zyl Smit B. 2002); anche nell’ambito degli 
studi classici molte sono state le letture del mito in chiave in senso 
lato “femminista”, tese cioè a collocarlo, in vario modo, all’interno 
della struttura e delle dinamiche di una società patriarcale e di una 
cultura dominata dal pensiero maschile, interpretando di volta in 
volta il personaggio come una vittima o una ribelle (cfr. Griffiths 
E. 2006: 66-68). Anche il racconto di Emilia Macaya sembra risen-
tire di questo tipo di approccio, benché la sua Medea presenti dei 
tratti assolutamente peculiari.

Come gli altri racconti della raccolta, Medea è preceduto da un’e-
pigrafe ricavata dal testo che ne costituisce il modello, con la fun-

2  A proposito di Medea, in particolare, Catharina Vallejo (1998: 16) osserva che la protagonista 
rifiuta di essere (freudianamente) lo “specchio” dell’uomo. 
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zione di evidenziare quale aspetto del racconto tradizionale venga 
ripreso in ciascuna narrazione (cfr. Muñoz W. O. 2006: 149; Gui-
marães F. 2013). In questo caso si tratta di alcuni versi della Medea 
di Euripide: i vv. 15-17, in cui la nutrice, all’inizio della tragedia, dà 
la notizia del tradimento di Giasone, che ha abbandonato Medea 
e i loro figli per sposare la figlia di Creonte, re di Corinto («Nodri-
za: Jasón, faltando traidoramente a sus proprios hijos y a mi dueña 
Medea, contrae regias nupcias con la hija de Creonte, rey de Corin-
to...») e i vv. 1240-1241, in cui, nell’ultimo episodio, Medea, dopo 
aver ucciso Creonte e sua figlia con il dono di un diadema e di pepli 
imbevuti di veleno portati dai suoi figli (ignari della loro potenza di 
morte), afferma la necessità che ella uccida i figli stessi per evitare 
che essi, inconsapevoli responsabili della morte della principessa e 
del re, cadano nelle mani dei suoi nemici («Medea: … sin remedio 
deben morir mis hijos, y como es preciso, yo que los procreé, yo los 
mataré también»)3. L’accostamento di questi versi ha evidentemente 
la funzione di mostrare come l’uccisione dei figli da parte di Medea, 
nella prospettiva del personaggio tragico o (coerentemente con le 
riflessioni teoriche che saranno enunciate dall’autrice nel saggio cita-
to supra) in una lettura della tragedia in prospettiva femminile, non 
sia altro che una necessaria, inevitabile conseguenza del tradimento 
di Giasone, il quale viene così presentato come il vero responsabile 
della morte dei bambini. 

Medea di Emilia Macaya è costruito come un "racconto nel rac-
conto", in quanto la protagonista (che non viene mai chiamata per 
nome) è una donna che cerca di scrivere un racconto su Medea, ma 
in questo tentativo viene continuamente interrotta dai due figli. Ella 
si presenta quindi, fin dall’inizio, e con un evidente procedimento 
di mise en abyme, come una sorta di alter ego della scrittrice, che a 
sua volta sta scrivendo un racconto su una Medea contemporanea4. 
In questo senso, la collocazione del racconto all’inizio della raccolta 

3  Si riportano i versi come compaiono nell’epigrafe del racconto nella traduzione di Emilia Macaya.
4  Vallejo (1998: 16) parla a tale riguardo di «movimento reflexivo y specular».
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assume anche una chiara funzione programmatica, indicando come 
cifra distintiva del volume la riscrittura, in una prospettiva femmi-
nile e attualizzante, di miti e testi del mondo antico. Mentre però 
il racconto di Emilia Macaya si sviluppa come un dialogo, il testo 
che la sua protagonista cerca di scrivere (e di cui vengono riportati 
alcuni brani, in continuità tra loro, all’interno del racconto stesso) 
ha inizialmente la forma di una narrazione in terza persona (il cui 
soggetto, come il lettore colto può comprendere dal riferimento a 
Giasone, è evidentemente Medea, la quale non viene però mai no-
minata5), nella quale si inserisce a un certo punto, con un trapasso 
quasi insensibile, un’allocuzione di Medea stessa a Giasone che, a 
causa della sua brusca interruzione, rimane in sospeso.

Medea si apre in medias res6 da un duplice punto di vista, sia 
perché inizia con una sezione del racconto che la protagonista sta 
scrivendo, sia perché tale sezione non rappresenta evidentemente l’i-
nizio del racconto stesso. In essa Medea, guardando la spalla nuda di 
Giasone, immagina dapprima di accarezzarla e poi di conficcarvi le 
unghie per vendicarsi:

 
Miró la espalda nuda de Jasón. Extendió el brazo y su mano 
se deslizó desde la espesa cabellera hacia el hombro, afinando 
cada vez más los dedos, hasta que la caricia se transformó 
en un mal disimulado zarpazo. Imaginó que de aquella piel 
tanta veces amada, comenzaban a fluir, como respuesta a la 
presión de las uñas, cinco hilillos de sangre tenues al prin-
cipio, profundos y caudalosos luego, como furiosos ríos de 
venganza...

Tra il desiderio erotico e quello di vendetta non esiste quindi 
soluzione di continuità, anzi il secondo sembra in qualche modo na-

5  Analogamente nel racconto Greta l’identità della protagonista è inizialmente occultata, ma alcuni 
indizi rimandano il lettore a cui sia familiare il “mito” di Greta Garbo alla figura dell’attrice; cfr. 
Portela Lopa A. 2014: 197.
6  Così anche Greta; cfr. Portela Lopa A. 2014: 197.
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scere dal primo e alimentarsene. Nella tragedia di Euripide non c’è 
invece più alcuna possibilità di contatto fisico tra Giasone e Medea, 
ma la gelosia sessuale è una delle motivazioni principali della sua 
vendetta (cfr. Mastronarde D. J. 2002: 16-17).

Anche il secondo brano del racconto che la protagonista sta scri-
vendo mette l’accento sul desiderio erotico di Medea, descrivendolo 
non più (come nel primo brano) nelle sue manifestazioni esterne, 
ma come sensazione interna:

Un necio golpeteo machacaba en su cabeza. Sucesivas oleadas 
de calor agradable y punzante la hacían agitarse por entero, 
desde la base del cráneo hasta la parte posterior de las rodillas 
y de allí a los pies, para volver a subir en forma de hormigueo 
que conducia al borde mismo del placer, al borde mismo de 
la vida y la muerte.

Se nella Medea euripidea lo sfinimento della protagonista e il suo 
desiderio di morte sono conseguenza dell’offesa prodotta dal tradi-
mento di Giasone (cfr. vv. 24-26, 96-97, 141-142, 144-147, 151-
152, 159), Emilia Macaya sceglie invece di metterli direttamente in 
relazione con la sessualità, probabilmente per proporre una figura 
più consona alle moderne rivendicazioni femminili (cfr. infra), ma 
forse seguendo anche una tradizione presente nella poesia greca fin 
dall’epoca arcaica, che assimila la passione amorosa alla malattia (cfr. 
Sylveira Cirino M. 1995).

Infine il terzo brano presenta il ristoro che il rapporto erotico 
con Medea offre a Giasone come un elemento determinante nel suc-
cesso della spedizione dell’eroe volta alla conquista del vello d’oro, 
secondo una rappresentazione tradizionale della funzione del sesso 
all’interno del rapporto di coppia:

Terminó de imaginar el torso espléndido curtido por el sol en 
la cubierta del Argos y curado noche a noche por sus manos 
de hechicera, cada vez que Jasón desataba en su regazo el 
cansancio de la aventura sin fin.
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In una sorta di costruzione circolare, che richiama la fine del pri-
mo brano, è poi reintrodotto il tema del contatto fisico che prelude 
alla vendetta:

Extendió el brazo y los dedos llameantes, en signo premoni-
torio, palparon el cuerpo del esposo infiel...

La protagonista del racconto ha due figli, che, dal tipo di do-
mande che le rivolgono e dal loro comportamento, sembrano essere 
in una fase avanzata dell’infanzia, esattamente come i due figli di 
Medea nella tragedia euripidea: mentre però nel mito greco i figli di 
Medea sono entrambi maschi, nel racconto di Emilia Macaya diven-
tano un maschio e una femmina, modifica essenziale (come si vedrà) 
nella costruzione della narrazione. Essi interrompono i suoi tentativi 
di scrittura con alcune domande che, in quanto apparentemente ir-
rilevanti e perciò irritanti, producono un effetto straniante e hanno 
innanzitutto la funzione di distrarre la donna, distogliendola dall’at-
tività della scrittura per riportarla alla realtà quotidiana del suo ruolo 
di madre. Tale funzione di disturbo è messa in risalto dalla ripresa, 
negli interventi della protagonista in ciascun dialogo con i figli, del-
le ultime parole del racconto interrotto su Medea, ad evidenziare 
la caparbia volontà della donna di continuare nonostante tutto la 
sua attività di scrittura7. Le domande dei figli della protagonista, 
tuttavia, sono significative anche nel loro contenuto. Il bambino le 
domanda infatti come si chiamasse la cagnetta mandata sulla luna 
e come mai non ci fosse con lei anche un cagnolino; la bambina le 
chiede invece come mai il marito della bambola non abbia niente 
dentro i pantaloni: le domande riguardano quindi il problema del 
rapporto tra i sessi e della differenza di genere in mondi “altri” da 
quello umano (il mondo animale e la vita nello spazio, per il bam-

7  In questa rappresentazione appare evidente l’influenza di A Room of One’s Own di Virginia Woolf 
(cfr. Vallejo C. 1998: 15).
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bino, il mondo inanimato delle bambole, per la bambina). Le due 
domande rispecchiano implicitamente anche una rappresentazione 
tradizionale degli interessi dei due sessi: il bambino pone infatti una 
domanda riguardante il mondo esterno (precisamente quello del-
le conquiste nello spazio), la bambina una domanda sul gioco da 
sempre associato al mondo femminile, quello delle bambole. Se la 
domanda del bambino può forse essere letta nel senso che egli non 
accetta che un essere di sesso femminile (come la cagnetta Laika) 
non condivida il suo destino (che è apparentemente di privilegio, 
ma in realtà di sacrificio) con un essere di sesso maschile, la bambina 
trova invece da sé stessa una risposta, affermando che nel mondo 
delle bambole non esiste distinzione tra i sessi: ciò che per gli uomini 
è un elemento necessario e inevitabile della vita (con tutte le conse-
guenze che esso comporta), in un mondo fittizio e fantastico come 
quello delle bambole può invece essere eliminato. A queste domande 
la madre non è in grado di dare una risposta, forse non solo perché 
concentrata nella scrittura («Hija, por Dios. Trato de escribir»), ma 
anche perché si tratta di domande per le quali non c’è una risposta 
soddisfacente in una società maschilista quale è quella presupposta 
dal racconto.

La terza parte del dialogo tra la protagonista e i figli si ricolle-
ga implicitamente alla definizione di Medea come «hechicera» che 
ne viene data nella sezione di racconto immediatamente preceden-
te. Se la Medea euripidea è un’abile maga capace di produrre con i 
suoi filtri la morte dei nemici, la protagonista del racconto di Emilia 
Macaya viene trasformata, nel passaggio alla realtà quotidiana della 
vita familiare contemporanea, in una maneggiatrice di trucchi per 
bambini (precisamente un orecchino che scompare in un cartone), 
che (come notano i suoi stessi figli) non è neanche in grado di usare 
senza farsi scoprire: «¡Que mala maga es mamá! [...] Como maga, 
mami es malísima. Se le ven los trucos». Anche il riferimento al non-
no dei bambini (il quale ha regalato loro il gioco di magia) non è 
forse privo di significato, perché i figli della Medea euripidea non 
hanno più la possibilità di alcun rapporto con il nonno materno, in 
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quanto la madre lo ha tradito, consegnando il vello d’oro a Giasone, 
e ha inoltre ucciso il fratello (cfr. Eur. Med. 502-503)8. L’affinità e la 
differenza tra il personaggio euripideo e quello della madre protago-
nista del racconto appaiono evidenti nel momento in cui la donna, 
subito dopo il fallimento del suo tentativo di far funzionare il truc-
co, chiede ai figli di allontanarsi, utilizzando un espediente banale 
come quello di esortarli ad andare a raccogliere le arance: mentre la 
Medea di Euripide ha bisogno di uccidere i figli per vendicarsi del 
marito ed evitare la derisione dei suoi nemici (cfr. Eur. Med. 797, 
803-804, 1046-1050, 1060-1061), ma prova un profondo dolore 
nel prendere questa decisione, la protagonista del racconto di Emilia 
Macaya, infastidita dalle insistenze dei figli, ha bisogno di allonta-
narli solo per un breve tempo, per potersi dedicare tranquillamente 
alla scrittura e realizzare così le sue aspirazioni.

Nell’ultima sezione del racconto scritto dalla protagonista, in cui 
Medea parla in prima persona rivolgendosi direttamente a Giasone 
(non si sa se nella realtà o, in forma immaginaria, in un monologo 
interiore9), diventa ancora più evidente la relazione di causa-effetto 
(già suggerita dall’epigrafe) tra il tradimento del legame sessuale da 
parte di Giasone e la vendetta di Medea: Giasone, attraverso l’unio-
ne con Medea, ha posto in lei il fuoco della passione che diventa ora 
un fuoco portatore di morte (come è evidenziato dalla anadiplosi 
imperfetta):

Aquel día de nuestras bodas, en la cueva de Macris, sembraste 
hábilmente mi cuerpo y depositaste en él el fuego. Ese mismo 
fuego que será ahora ropaje de muerte. Nuestro hijos, Jasón, 
el recuerdo de nuestra aventura, el cuerpo de la promesa que 
hoy rompes... Nuestro hijos, Jasón...

8  Vallejo C. 1998: 15, che attribuisce una caratterizzazione sessuale al gioco regalato dal nonno ai 
bambini, vede negli interventi dei figli «una articulación masculina de lo invisible y de la ausencia, 
características éstas del género femenino en tanto participantes de una presencia significativa, así 
como –en el canon simbólico de la cultura occidental– de su misma sexualidad».
9  Sul monologo interiore come forma del discorso femminile cfr. Macaya E. 2013: 117-146, dove 
si mette in evidenza tra l’altro come uno dei suoi elementi tipici sia il ricorso alle figure retoriche.  
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Il riferimento ai figli (lasciato in sospeso e posto in risalto dall’a-
nafora), frutto dell’amore tradito, rende evidente, per il lettore che 
conosce il mito di Medea, l’allusione all’uccisione della nuova mo-
glie di Giasone e del padre di questa attraverso il dono (inviato per il 
tramite dei figli) del peplo e la corona, imbevuti nel veleno in modo 
da assumere potere incendiario (cfr. supra).

Quest’ultima parte del racconto della protagonista, che termi-
na appunto con la menzione dei figli di Giasone e Medea, è bru-
scamente interrotta e lasciata in sospeso non (come negli altri casi) 
dalle parole dei figli stessi, ma dall’intervento di un personaggio non 
identificato, che, in quanto utilizza nel rivolgersi a lei l’appellativo 
«señora», è una persona socialmente inferiore, evidentemente inseri-
ta (come mostrano le sue parole) nella vita della casa, e può quindi 
rinviare alla nutrice della Medea euripidea. L’anonimo personaggio 
annuncia che il figlio si è arrampicato sull’albero di arance e, non 
riuscendo più a scendere, rischia di sfracellarsi, mentre la figlia grida 
per la paura; chiede perciò l’immediato intervento della madre. Se la 
Medea di Euripide ha ucciso realmente i suoi figli per vendicarsi di 
Giasone, la protagonista del racconto di Emilia Macaya ne ha invece 
messo in pericolo la vita, sia pure involontariamente, allontanandoli 
da sé: l’attività della scrittura, che richiede alla madre di mettere da 
parte (anche solo temporaneamente) le cure familiari, rappresenta 
pertanto un rischio per la sopravvivenza stessa della famiglia e dei 
suoi membri. Non sembra casuale, a tale riguardo, che a correre il 
rischio di morire sia il figlio: come è noto, nelle società patriarcali, 
quali quella della Grecia classica (cfr. e.g. Storoni Piazza A. M. 
1991: 86; Patterson C. 1998: 14 ss.) e quella implicitamente pre-
supposta dal racconto, la continuità della famiglia è infatti assicurata 
dai discendenti di sesso maschile. Non solo è quindi normale che le 
donne dell’ambito familiare (la sorella, la madre e il personaggio non 
identificato, se – come sembra probabile – di sesso femminile) siano 
particolarmente preoccupate per il pericolo che sta correndo il ragaz-
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zo10, ma il temporaneo disinteresse per i figli da parte della madre è 
tanto più grave in quanto ha messo in pericolo proprio il maschio. 

Il racconto si conclude con le parole che la protagonista (con un 
sensibile scarto rispetto alla precedente struttura dialogica e con l’e-
mergenza dell’io narrante) pronuncia in prima persona, rivolgendosi 
a sé stessa e, implicitamente, ai lettori: «Adios, Medea. Una vez más, 
debo ser Penélope». La donna si vede costretta dai doveri di madre, 
che incombono (in questo momento come già in passato) nella sua 
realtà quotidiana (cfr. Miranda Cancela E. 2007: 105), ad abban-
donare non solo la scrittura, ma anche l’identificazione (esplicitata 
solo nel finale del racconto) che attraverso di essa ha realizzato con 
il personaggio di Medea (cfr. Vallejo C. 1998: 16), per assumere 
(o meglio ri-assumere) il ruolo di colei che, non solo nella cultura 
greca, ma anche nell’immaginario collettivo contemporaneo che di 
quella cultura si nutre, rappresenta l’opposto di Medea, ossia Pene-
lope, moglie (e madre) ideale per eccellenza11. Nel momento stesso 
in cui, parlando in prima persona, la protagonista afferma la sua 
identità di scrittrice, deve quindi rinunciarvi per rientrare nel silen-
zio narrativo, momento che (non a caso) coincide con la conclusione 
del racconto.

Il personaggio creato da Emilia Macaya si presenta come una Me-
dea imborghesita e diseroicizzata, non soltanto per gli aspetti già 
messi in evidenza, come lo svilimento del ruolo di maga e il passag-
gio dall’uccisione dei figli al loro allontanamento, ma soprattutto, su 
un piano più generale, per la scelta della scrittura come mezzo per la 
sua affermazione personale. Se nel mito greco Medea si vendica nella 
realtà, e in maniera sanguinaria, del tradimento del marito, la prota-
gonista del racconto di Emilia Macaya non deve vendicarsi di alcun 

10  Vallejo C. 1998: 15 (sulle orme di Valverde Ramírez O. - Díaz Esquivel M. 1994: 73) os-
serva che la bambina svolge in questo caso il compito tradizionale della donna.
11  Vallejo C. 1998: 14 vede in questa opposizione un riflesso del pensiero binario che è stato 
a lungo dominante nella cultura occidentale. La studiosa (15) interpreta inoltre il riferimento a 
Penelope come un’allusione alla sua tela e pertanto alla ciclicità tipica dell’agire femminile, che 
nel racconto troverebbe espressione anche nella continua interruzione e ripresa del testo che la 
protagonista sta scrivendo.
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tradimento (il marito è assolutamente assente nella narrazione, né 
vi è alcun elemento che lasci pensare a un risentimento nei suoi 
confronti)12, ma cerca la propria realizzazione come donna nell’am-
bito intellettuale, esercitando un’attività creativa quale la scrittura e 
invadendo così un campo che, come osserverà la stessa Macaya nel 
saggio citato in precedenza, è tradizionalmente considerato tipica-
mente maschile13. In questa prospettiva non sembra casuale che la 
dimensione erotica, assente nella rappresentazione della protagoni-
sta, sia invece centrale nel racconto che ella scrive, come se solo nella 
scrittura fosse possibile rivendicare il diritto della donna all’afferma-
zione della propria sessualità14, una sessualità molto diversa da quella 
attribuita alla donna dalla cultura tradizionale, in quanto caratteriz-
zata dall’aggressività e dalla relazione con la vendetta (cfr. Vallejo 
C. 1998: 16). Inoltre, mentre la Medea del mito classico utilizza la 
maternità come strumento di vendetta, la protagonista del raccon-
to è ostacolata nella sua attività di scrittrice proprio dal suo suolo 
di madre (cfr. Vallejo C. 1998: 16). La distanza tra il piano della 
scrittura e quello della vita reale appare evidente anche dal punto di 
vista strutturale e stilistico, in quanto il racconto su Medea (come si 
è visto) è una narrazione, interrotta da un’allocuzione a Giasone, e 
presenta un linguaggio “alto” e uno stile fortemente elaborato, men-
tre le sezioni relative alla vita reale sono costituite da brevi dialoghi, 
in un linguaggio colloquiale e con uno stile semplice e lineare. In-

12  Diversamente interpreta Vallejo C. 1998: 15-16, secondo la quale la protagonista si vendiche-
rebbe del marito infedele attraverso la scrittura (cfr. già Valverde Ramírez O. - Díaz Esquivel 
M. 1994: 69-70).
13  Miranda Cancela E. 2007: 107-108 osserva che le protagoniste dei racconti della raccolta 
(a differenza delle donne dei miti greci) non si rassegnano al silenzio, ma vogliono fare sentire 
la propria voce e che l’autrice, attraverso di esse, sviluppa una riflessione sulle conseguenze della 
trasgressione, da parte delle donne, dei canoni di comportamento comunemente accettati. Anche 
Vallejo C. 1998: 14 nota come i racconti del volume mettano in discussione il modello femminile 
tradizionale.  
14  Si può notare un’affinità con il racconto (contenuto nella stessa raccolta) Pigmalión, dove una 
poetessa «vivía su experiencia erótica por su proyección poética» (Miranda Cancela 2007: 106). 
Vallejo C. 1998: 20 osserva che nel volume (in particolare in Medea e in Ariadna) Emilia Macaya 
rappresenta la lotta della donna per affermare il suo diritto al piacere sessuale e alla sua espressione 
verbale.
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fine, mentre la Medea euripidea realizza la sua vendetta, a costo di 
sacrificare la vita dei figli, e alla fine della tragedia appare vittoriosa 
sul carro del Sole, la protagonista, che non riesce a concludere il suo 
racconto proprio perché deve correre a salvare il figlio, risulta inve-
ce sconfitta; d’altra parte anche la sua Medea, a causa della forzata 
interruzione della narrazione, non porta a compimento la vendetta, 
che rimane un mero proposito15. L’intenzione dell’autrice sembra 
quella di voler mostrare come l’affermazione della donna, possibile 
nel mito e solo a costo di rinunciare ai sentimenti materni, nella 
realtà della vita quotidiana contemporanea risulti inevitabilmente 
ostacolata dalle cure familiari e in particolare dal ruolo di madre.

15  Sull’analogia tra le continue interruzioni del racconto che la protagonista cerca di scrivere e 
l’interruzione dell’azione di Medea cfr. Vallejo C. 1998: 15.
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Paraguay: testimonio y memoria del Supremo

Paco Tovar

Universitat de Lleida

Cuando se habla de una historia de la verdad, es porque se dice que 
la mentira no carece tampoco de su propia historia.

(J. A. Vázquez)

La historia del Paraguay, como república independiente, comien-
za el 14 de mayo de 1811, legitimando a principios de junio de 1816 
una dictadura suprema y perpetua en manos de José Gaspar Rodrí-
guez de Francia, muerto el 20 de septiembre de 18401. Hay testimo-

1  De origen cuestionado y educado bajo una estricta disciplina religiosa, José Gaspar Rodríguez de 
Francia lograría vencer al clero para obtener su Cátedra de San Carlos, en Asunción; llegó a ser Al-
calde de Primer Voto en el Cabildo asunceño, superando reticencias; demostraría ser competente 
ocupando plaza en la Junta Gubernativa del Paraguay de 1811 –le acompañaron Fulgencio Yegros, 
Fernando de la Mora y Pedro Juan Caballero, Francisco Bogaría–. Ese mismo año integrará el pri-
mer gobierno del Paraguay independiente. Tras un paréntesis voluntario, manejaría el gobierno del 
país, aunque la responsabilidad nominal se atribuye a todos los miembros de la Junta. El Congreso 
de 1813 le nombraría, junto a Fulgencio Yegros, Cónsul de la 1ª República Independiente del Para-
guay, separado ya de la corona española y de los intereses anexionistas de Buenos Aires. En 1814, 
durante las jornadas de un segundo Congreso asunceño, Francia es nombrado Dictador Supremo 
de la República, por cinco años. Durante un tercer Congreso, le proclamará Dictador Perpetuo y 
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nios que guardan memoria de Francia y su gobierno; archiveros e 
historiadores custodian ese mismo recuerdo; manejan todo eso plu-
míferos y novelistas. En última instancia, un compilador anónimo 
vuelve a escribir sobre aquella figura en Yo el Supremo, un relato que, 
puesto al servicio de un lector autónomo e imaginario, entraña una 
verdad que solo puede hurgarse bajo mentiras y encubrimientos.

Testimonios

Documentos útiles para recomponer la biografía del Supremo y 
seguir el rastro de su gobierno se conservan todavía en archivos rio-
platenses y brasileños. Así tenemos información de Francia cuando 
ingresó en la universidad de Córdoba, en Tucumán, el 18 de junio 
de 1781; que mostró interés por estudiar filosofía; que lo expulsaron 
del Montserrat, por indisciplina, en 1783; que al inicio de su carrera 
docente universitaria llegaron a cuestionar su idoneidad. Quedan 
pruebas de la rectitud e independencia que mantuvo en los tribuna-
les; hay noticias de su compromiso revolucionario, siendo una pieza 
destacada en la revolución antivelasquista de 1811, llegando a inte-
grar posteriormente la Junta de Gobierno asunceña. Superada una 
etapa difícil, José Gaspar Rodríguez de Francia logró su objetivo: 
manejar el poder absoluto en Paraguay como Dictador Supremo y 
Perpetuo en la nueva República Independiente.

Desembarcados en los muelles asunceños el día 3 de julio de 
1819, Johann Rudolph Rengger y Marcelin Longchamp vivieron 
unos años en Paraguay, conocieron al doctor Francia, rindiendo tes-
timonio de su gobierno y esbozando un perfil de su imagen. El dic-
tador es

un homme de taille moyenne, ayant une physionomie ré-
gulière et ces beaux yeux noirs qui caractérisent les créoles 

Supremo a principios de junio de 1816. Gobernará en solitario hasta morir.
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de l’Amérique du sud; son regard pénétrant exprime la mé-
fiance. Il portait ce jour-là son costume officiel, savoir, un 
habit bleu galonné, l’uniforme espagnol de brigadier, avec 
gilet, culotte, et bas de soie blancs, et de souliers à boucles 
d’or […]. Le dictateur Francia avant alors soixante-deux ans, 
mais ne paraissait en avoir qu’une cinquantaine (Rengger J. 
R. - Longchamp M. 1827: 55)2. 

Según ambos testigos, el dictador Francia era un admirador in-
condicional de Napoleón, no simpatizaba con ciertas congregaciones 
monásticas, defiende con autoridad su credo independentista y es-
grime formas de gobernar en favor de los nuevos estados de América 
del sur. Tiene una biblioteca limitada, siendo la única en Paraguay. 
Ocupan lugar destacado en su estudio el mapa exacto del país que 
ordenó trazar Félix de Azara, un globo terráqueo, una esfera celeste 
y un teodolito. «El pueblo estaba convencido de que sabía leer las 
estrellas» (Rengger J. R. - Longchamp M. 1827: 56). 

En su obra, Rengger y Longchamp despliegan una extensa infor-
mación a propósito de la vida privada del Supremo y del gobierno 
francista. El dictador es, cuando menos, una persona de superior 
naturaleza y comportamiento austero. En su ambiente doméstico, le 
sirven únicamente cuatro esclavos, a los que trata con amabilidad, y 
un barbero que, a diario, cuidaba el aspecto del Supremo; también 
facilitándole información de los mentideros asunceños. En tareas de 
gobierno es Policarpo Patiño, un fiel de fechos al que Francia dicta sus 
ordenanzas, mientras cuida los papeles oficiales. Incorruptible, no 
favorece ni a sus más íntimos. Cabalga diariamente, no sin escolta y 
con itinerario fijo. Suele tratar con educación a sus visitas, pero sabe 
intimidarlas guardando las formas y las distancias3. En la conversa-

2  Johann Rudolph Rengger y Marcelin Longchamp, médicos belgas desembarcados en Paraguay 
en 1819. Vivieron allí hasta 1826. Publicaron la experiencia de aquellos años en 1827. Cualquier 
otra referencia de los autores a propósito de Francia –infancia, juventud y los primeros años de 
su gobierno– será indirecta, de corte anecdótico a veces, otras con valor historiográfico, siempre 
atendiendo al gusto de sus lectores y, consecuentemente, a exigencias editoriales.
3  Con las visitas menos estricto, Francia estableció un protocolo rígido para sus audiencias: 
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ción es ágil de palabra, demostrando inteligencia y conocimientos.
Visita con frecuencia los cuarteles. Estudia mejoras en la produc-

ción agraria, un rendimiento superior en la industria manufacturera 
y no empeorar el comercio internacional del país, aun perseverando 
en su aislamiento. La educación fue otro cantar: mejoró la escuela 
primaria, cuidó la formación musical y, en el otro lado de la balanza, 
decidió clausurar los estudios universitarios. Puestos a opinar sobre 
José Gaspar Rodríguez de Francia, Rengger y Longchamp son claros: 
la figura del Supremo y los hechos de gobierno que la identifican 
están fuera de cualquier juicio parcial. Sin embargo, reconocen al 
Dictador una sola querencia, el ansia de poder: 

je me suis abstenu de toute réflexion; mais cette marche gra-
duelle vers le pouvoir absolu, ce consulat, puis cette dictatu-
re, obtenue par la forcé et crée d’abord pour un temps, ensui-
te décrétée à vie, ce gouvernement militaire, ce blocus par le 
moyen des licences, cette ruine du commerce, accompagnée 
des progrès de l’agriculture et de l’industrie manufacturière, 
enfin cette volonté inflexible d’une part et ce complet asser-
vissement de l’autre, auront plus d’une fois rappelé à mon 
lecteur un homme et un règne, qui, sous des formes plus 
appropriées à une civilisation avancée, et sur une échelle in-
finiment plus grande, confirment, aussi bien que l’histoire 
récente du Paraguay, cette antique vérité: Que de toutes les 
passions humaines, c’est la soif de commander qui est la plus 
indomptable (Rengger J. R. - Longchamp M. 1827: 293-
294).

Tarea de compilador es buscar documentos y reunir testimonios 
evitando juicios y relatos de valor historiográfico. Eso es lo que José 
Antonio Vázquez publica en 1961, desvelando un material centrado 

«Lorsqu’on y est admis, on ne doit s’approcher du dictateur que de six pas tout au plus, jusqu’à ce 
qu’il vous fasse signe de vous avancer; et même alors faut-il s’arretêr à la distance de trois pas. Le 
bras doivent être étendus le long du corps, et les mains pendantes et ouvertes, au fin qu’il voie qu’on 
n’y cache aucune arme» (Rengger J. R. - Longchamp M. 1827: 284-285).
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en la figura y gobierno del Supremo4. Así remite Vázquez a un libro 
de John Parish Robertson y su hermano William: Letters on Para-
guay, publicado en Londres (1839)5. El primero anota que Francia, 
en 1813, ya era muy venerado entre su gente6. Todavía Cónsul de 
su República, demostró a John un trato amable y hasta bondadoso, 
quizás por encima de lo habitual7. Su personalidad era diferente a la 
de Fulgencio Yegros8. No demostraba simpatías frente a los jesuitas, 
por definición unos «pillos y ladinos», reconociendo que San Ignacio 
fue «audaz y astuto». Dictador ya en 1814 mostraba un rostro ama-
ble y su apariencia no desmerecía el rango alcanzado:

Elegantemente vestido de casaca azul, sobriamente adornada 
con angosto galón de oro, chaleco y calzones de casimir blan-
co, elegante espadachín al costado, medias de seda blancas 
y zapatos finos, con pequeñas hebillas, así parado en medio 
del salón, conversaba breve tiempo con cada visitante y sabía 
adaptar la conversación con mucho tacto a la capacidad de 
quienes le rodeaban (Vázquez J. A. 1961: 254).

4  Vázquez no engaña con el título de su obra: El doctor Francia visto y oído por sus contemporáneos. 
Afirma el autor que procuró rendir cuenta de situaciones, actos, sentimientos y opiniones a cuenta 
de un solo personaje. Añade también la desigual importancia de los materiales, a veces trascritos 
fragmentariamente. Los recogió «de la boca o de la pluma de los mismos hombres de su tiempo o 
de quienes les oyeron» (Vázquez J. A. 1961: 7). 
5  De origen inglés, los hermanos eran comerciantes. John había estado ya en Paraguay en 1811, 
ausentándose por un tiempo; regresó en 1813. William llegaría después. Juntos abandonaron la 
nueva república en 1815. Conocieron al doctor Francia, decidieron escribir sobre la realidad, mo-
dificándola o exagerándola en ocasiones para beneficio de los editores y atendiendo al gusto de un 
ficticio y anónimo lector. 
6  Un detalle anecdótico significativo sirve a John Paris Robertson para ilustrar la veneración que 
muchos paraguayos tenían por Francia: en la pulpería de Orrego, llena de gente común, se «arenga-
ba largo y tendido en guaraní, elogiando al cara-í Francia» (Vázquez J. A. 1961: 243).
7  Describe John sus experiencias durante las visitas que celebraba con el doctor Francia: «Siempre 
me recibía con grande urbanidad en su pequeño cuarto…Cuando no trataba temas políticos suda-
mericanos, su trato era amable, y a menudo chistoso. Francia rara vez permanecía sentado mientras 
hablaba. Paseaba por el cuarto con su cigarro o se paraba delante de mí, cuando yo estaba sentado» 
(Vázquez J. A. 1961: 259).
8  Anota John Parish Robertson: «Tuve la oportunidad de encontrarme con Yegros, dos o tres 
veces, en la casa de Gobierno, antes de que finalizase su periodo de consulado, y pude ver entonces 
la tímida deferencia con que trataba a Francia. Yegros entendía en realidad tan poco sobre asuntos 
de Estado que estaba al nivel del último tinterillo de la Administración Pública» (Vázquez J. A. 
1961: 242).
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No falta mencionar una costumbre adoptada por Francia: el pa-
seo diario a lomos de su caballo. El itinerario era regular: desde la 
casa de Gobierno al cuartel situado fuera de la ciudad. «Siempre 
cabalgaba con la cabeza inclinada sobre el pecho […]; rara vez con-
testaba el saludo de los que encontraba» (Vázquez J. A. 1961: 260). 

William reconoce al doctor Francia su agudeza e integridad como 
legalista, siempre más inclinado en favor de causas justas y defen-
diendo al débil contra el poderoso. Tampoco le niega un talento 
superior al que pudiera demostrar cualquiera de sus paisanos y «su 
educación era la mejor que se podía obtener en América del Sud y la 
había todavía superado por el afán de aumentar su cultura general. 
Tenía exacta noción de la naturaleza del pueblo paraguayo» (Váz-
quez J. A. 1961: 239).

William, cuando ambos hermanos tuvieron que abandonar el 
Paraguay, quiso despedirse. El Dictador, plantado en la puerta de su 
despacho, aceptó verlo. Tenía 

los brazos cruzados, su capote plegado en cruz sobre el pe-
cho, en tanto la mirada firme se expresaba en su semblan-
te severo […] –Vaya usted con Dios –me dijo Francia–. 
Vaya usted con Dios. Yo me incliné haciendo reverencias 
una tras otra, primero en medio de la sala y después en el 
umbal, donde Francia me despidió con cortesía, pero con 
evidente gravedad (Vázquez J. A. 1961: 297-298).

Por entonces, aún ignoraba el Supremo que William y John le 
traicionaron al escribir sus Cartas del Paraguay, en ocasiones algo 
exageradas y poco fiables, por tendenciosas. Los Parish Robertson 
cerraron así una etapa de su aventura comercial rioplatense. Obtu-
vieron ganancias y negociaron su testimonio. Los juicios negativos 
del Paraguay expresados en la escritura de los hermanos tenía su 
contrapunto en la opinión de Francia cuando se trataba de valorar el 
talante comercial de los ingleses, poniendo en cuestión su prestigio:
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a menudo, desconfiando de las industrias irlandesas o ingle-
sas, él desenrollaba con sus propias manos las piezas de tejido 
[…]. Experto conocedor de telas, las analizaba, y con mira-
da rápida se daba cuenta de la calidad y juzgaba su precio 
probable. En una ocasión trató a los ingleses de impostores, 
revendedores de trapos, categóricos rateros que con sus rótu-
los, etiquetas y apariencias de lujo querían sorprender, garan-
tiendo a veces teles que saben habrán de desteñirse al primer 
lavado. Constituyen –agregó– las variedades de los mayores 
tramposos que atraviesan la tierra. No hay nada noble en sus 
almas, sólo viven para la avidez del sucio lucro, sucintamente 
adquirido, enfermedad que les pudre el centro mismo del 
corazón (Vázquez J.A. 1961: 291).

En 1824, Juan Esteban Ricardo de Grandsir9 escribe a Humboldt 
desde Itapúa informándole sobre un país que tiene dos mil habi-
tantes viviendo en paz, sin apenas mendigos y donde los «nativos 
pueden dirigirse al Dictador para educar a sus hijos a expensas del 
Estado» (Vázquez J. A. 1961: 564). 

El brasileño Manuel Antonio Correa da Cámara10 describe favo-
rablemente su experiencia en Paraguay: su geografía es pintoresca; su 
gente risueña y de trato agradable11; el Dictador eficaz y con palabra 

9  Grandsir es un alto funcionario de la política exterior francesa en América del Sur. Gestionó la 
liberación de Aimé Bompland, retenido en Paraguay por decisión del Supremo, quien habría de 
obligarlo a dejar el Paraguay.
10  Correa da Cámara era cónsul y agente comercial de su gobierno. Debía cumplir una misión 
delicada: establecer las oportunas relaciones políticas y económicas de alto nivel con Paraguay.
11  Correa da Cámara fecha su escrito en agosto de 1825, valorando las circunstancias del Para-
guay: «Sus recursos actuales, y que pueden crecer prodigiosamente desde los primeros años de un 
comercio franco con el Brasil, el carácter de sus habitantes y sobre todo del gobernante que lo rige, 
no dejan nada que desear para la seguridad, estabilidad y firmeza de cualquier Tratado» (Vázquez 
J. A. 1961: 580). Para legitimar su opinión favorable a cuenta de la nueva República del Paraguay 
Correa evoca todavía en 1829 una cita literal del Supremo: «“Vendrá el día –decía el Dictador a 
uno de sus favoritos, ha cosa de seis años– en que los paraguayos no podrán dar un paso sin pisar 
sobre montones de onzas de oro. Abrase el comercio y es todo lo que bastará para que se cumpla mi 
profecía”. Tal es en efecto la importancia que se debe dar a esta República, y la que el señor Francia, 
ciertamente no exageró» (Vázquez J. A. 1961: 643).
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de honor, virtudes ambas de suficiente garantía en asuntos de mutuo 
interés oficial. No tardó mucho en variar de opinión sustancialmen-
te12. Correa mismo, de paso, justifica los clásicos desacuerdos entre 
los intereses paraguayos y los de Buenos Aires. Brasil tampoco es 
ajeno a esas relaciones conflictivas.

La aversión, la indisposición contra los de Buenos Aires es 
casi general en este Estado. Es un sentimiento nato. Es una 
convicción íntima, una consecuencia necesaria de la falta de 
fe, desmesurada ambición y perfidia con que la República del 
Paraguay ha sido tratada por aquellos malvados (Vázquez J. 
A. 1961: 1579).

Simón Bolívar menospreció en 1825 a los paraguayos, reclaman-
do la complicidad necesaria de Buenos Aires. El proyecto de Bolívar 
fue ocupar los territorios del Plata, recuperando su antigua unión. 
Defendía una «idea neutra»: invadir el Paraguay en clave porteña. 
Uno de sus objetivos últimos, liberar de su encierro a un «amigo a 
quien aprecio singularmente».

Paraguay no pertenece a nadie, ni tiene gobierno alguno sino 
un tirano que es enemigo virtual de todo el mundo, porque 
con nadie trata y a todos persigue: el que allí entra jamás sale 
(Vázquez J. A. 1961: 573).

He hecho reconocer el Pilcomayo y he procurado adquirir los 
conocimientos posibles para proporcionarme la mejor ruta 
del Paraguay, con el proyecto de irme a esa Provincia, echar 

12  En 1929, Correa mismo atribuye al Supremo una filiación masona útil en su ascenso al poder. 
Ya como Dictador sustituyó aquella jeringonza inicial «por otra cosa casi semejante, una especie de 
masonería reformada. De aquí la unidad de opinión, de aquí esa facilidad inaudita de Comando, 
esa docilidad nunca vista en otra parte, de la generosidad de los gobernados para con el gobernan-
te, esa prontitud con que todo se pone en movimiento a un toque dictatorial, de aquí ese poder 
mágico de mandar, que se tenga el Paraguay por negro lo que es por naturaleza blanco, y vice-versa, 
al primer antojo del supremo Señor» (Vázquez J. A. 1961: 579).
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por tierra a ese tirano [Francia], y libertar a Bompland (Váz-
quez J. A. 1961: 586).

Bolívar, con el propósito de liberar el Paraguay, también a Bom-
pland, del yugo francista13 reclamaría el apoyo militar de José An-
tonio Sucre. Éste, a su vez, informará del mismo asunto al general 
Francisco de Paula Santander14. Todos lamentaban que los paragua-
yos, al igual que los extranjeros de paso, tuvieran que sufrir las conse-
cuencias de una férrea dictadura, y así lo escriben Sucre y Santander, 
uno sin cuestionar el proyecto de Simón Bolívar; el otro matizándo-
lo en su orden político15.

Proclamas, libelos, gacetillas y pasquines muestran contrapuntos 
favorables o negativos del Supremo. Uno de sus primeros registros 
habría de firmarlo Mariano Ignacio Velazco, tío de Francia, y cues-
tiona el acierto del Congreso de Asunción en la promoción del so-

13  Al Supremo había reclamado ya Simón Bolívar en 1823 un gesto de gracia: liberar de su encie-
rro paraguayo a Bompland: «Yo me encuentro ahora con el sentimiento de saber que mi adorado 
amigo el señor Bompland está retenido en el Paraguay por causas que ignoro. Sospecho que algu-
nos falsos informes hayan podido calumniar a este virtuoso sabio, y que el Gobierno que Vuestra 
Excelencia preside se haya dejado sorprender con respecto a este caballero» (Vázquez J. A. 1961: 
546). Si uno de los argumentos que manejaba Bolívar en contra de Francia y el Paraguay era un 
Bompland sometido a reclusión, el sabio francés zanjó el asunto, exculpando al Supremo, en 1831, 
de cualquier violencia. Eso es lo que Bompland confiesa dirigiéndose al compatriota Domingo Ro-
guin: «“Para poner fin a las suposiciones que deben haberse hecho usted y todos mis amigos, le digo 
que pasé una vida feliz” […] “El Dictador Supremo –después de mi llegada en la República hasta 
el 12 de mayo de 1829– me había acordado la más grande libertad, y los jefes del Departamento 
donde yo estaba domiciliado, me trataron con benevolencia”[…] “Como todas las cosas tienen 
su fin, decretó mi partida y lo ha hecho de la manera más generosa”» (Vázquez J. A. 1961: 684).
14  Sucre y Santander acompañaron a Bolívar en sus empresas liberadoras. El primero llegó a 
ocupar, en 1825, la presidencia del nuevo Estado de Bolivia; Colombia tuvo de vicepresidente al 
segundo.
15  En 1825, escribe José Antonio Sucre al compañero Santander, con la noticia del proyecto militar 
en curso de Bolívar en favor de un Paraguay que, violentamente oprimido, «gime bajo el tirano 
Francia», que también aisló a su país de cualquier trato humano «pues allí nadie entra sino el que 
[al Dictador] le gusta» (Vázquez J. A. 1961: 589). Escribe Santander a Bolívar, en 1826, cuestio-
nando intervenir en favor de Argentina y en contra de Brasil, desconociendo Inglaterra el proyecto 
anexionista de Buenos Aires, donde Paraguay era tercero en discordia: «Respecto del Paraguay, 
cambio de opinión, pues habiendo sido dicha Provincia de la Confederación, y hayándose aislada 
y aún tiranizada por el Dictador Francia, tiene derecho la Confederación a traerla a la Unión. Pero 
para ello creo que debía preceder un acto del Congreso General, declarándola en estado de inva-
sión, con tan laudable fin» (Vázquez J. A. 196: 1593).
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brino, dejando el gobierno del Paraguay al «hijo de un extranjero 
[de] conducta desigual con las gentes de la campaña y con los nobles 
ciudadanos de la capital» (Vázquez J. A. 1961: 266). No es Francia 
una persona inmoral, ni un cristiano dudoso; únicamente un políti-
co dañino que actuará en contra de los intereses unionistas defendi-
dos en Buenos Aires.

Será muy difícil –me responderán algunos– tener a las manos 
un ciudadano capaz de hombrearse con el doctor Francia en 
ilustración y literatura. Pero ¿qué necesidad hay de un hom-
bre tan sabio para regir vuestra Provincia… Los asuntos que 
circulan en una República los más son de hecho, rara vez de 
derecho… y no faltará un profesor que sepa orientar al Su-
premo en sus apuros (Vázquez J. A. 1961: 268)16.

La proclama de fray Velazco tendrá respuesta, quizás del doctor 
Ventura Díaz de Vedoya17, que apela directamente al Supremo, mi-
nimiza el tono del anterior libelo y zanja una cuestión de sangre: «no 
viene al caso que nuestro Dictador sea hijo de un extranjero» (Váz-
quez J. A. 1961: 295). Añade información y consejos para el autor 
de la Proclama de un paraguayo a sus paisanos, defendiendo ahora el 
rigor y equilibrio del Supremo en su tarea de gobernar en Paraguay. 

En 1826, desde Londres, Vicente Pazos, un boliviano de filiacio-
nes porteñas, retrata de nuevo al doctor Francia: «semblante vene-
rable y austero, un aire melancólico taciturno, vestido con llaneza, 
siempre con el mismo sombrero… Su autoridad ha adquirido tal 
ascendencia que no se ve otro término a su dominación… que el de 

16  En tono y contenido, la escritura de fray Velazco responde a una cuestión personal: solicitó 
apoyo de Francia en 1811, mediante una carta entregada por Belgrano. Se trataba de obtener un 
beneficio dentro de su carrera eclesiástica. El dictador la dejó sin responder, aunque sí haría escar-
nio de su contenido. El panfleto, redactado en 1814 bajo el título de Proclama de un paraguayo a 
sus paisanos, habría de oficializarlo su autor en la imprenta de los niños Expósitos, en Buenos Aires, 
para introducido en Asunción. Resulta evidente la filiación unionista y el carácter interesado en 
clave porteña que podemos atribuirle al documento. 
17  No se identifica el autor de la respuesta sino en forma encubierta: F.E.P. La escritura remite a 
1825.
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la voluntad» (Vázquez J. A. 1961: 592)18. Somellera le atribuirá ese 
dibujo a Rengger.

John Parish Robertson ya escribiría en sus Carta del Paraguay un 
libelo19, siendo éste un testimonio ajeno; quizás una invención de 
la propia cosecha, señalando al doctor Francia de mujeriego y acu-
sándolo de poseer numerosos hijos naturales, a los que no atendió 
en sus necesidades: «Yo he visto a su hermosa hija recorriendo las 
calles de Asunción con una canasta sobre la cabeza para vender ciga-
rros, siendo su padre el primer Cónsul de la República del Paraguay» 
(Vázquez J. A. 1961: 231).

Un testigo describirá el paisaje fúnebre asunceño lamentando que 
agonizaba el Supremo e informando que había muerto20:

Cuando dudosamente el pueblo percibía su indisposición, 
lo absorta, lo pasma, lo conmueve, lo asombra y lo arreba-
ta, y, finalmente, lo aterra el funesto anuncio de su próxima 
inexistencia, y paso a la eternidad… La posteridad mirará 
con asombro el tierno y fiel cariño de este pueblo paraguayo 
a su incomparable soberano Francia y negará aun [la verdad 
de estos] públicos testimonios de sus máximos sentimientos 
(Vázquez J. A. 1961: 780-781; 784).

Un verdadero aluvión de pasquines anónimos, en su mayor parte 
contrarios al Dictador, invadió Asunción. Manipulaban ostensible-
mente la realidad con evidentes falsedades y descarados embustes. 
La escritura era un medio útil para establecer una dinámica social de 

18  El dibujo se difundiría en “El Repertorio Americano” de Londres. Imagen para un artículo que 
transcribía un texto de Pazos, que no lleva firma: Relación de hechos concernientes a las mudanzas 
políticas verificadas en el Paraguay bajo la dirección del Dr. Tomás Francia, por un individuo que ha 
sido testigo de ellas. El autor del folleto-artículo ha modificado el nombre de José Gaspar por el de 
Tomás, lo que no debe interpretarse como una errata, sino un guiño de humos a los lectores. 
19  Se trata de una continuación al volumen tercero de Cartas del Paraguay, en tono humorístico, 
publicada en 1939 bajo el título de En el reino del terror del doctor Francia.
20  El autor anónimo quizás puede identificarse: Felipe Buzó, un escribiente ligado a los juzgados 
de Asunción. Es un relato que no lleva fecha, posiblemente lo redactaron en noviembre de 1840. El 
Dictador había muerto el día 12 de septiembre del mismo año.
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agitación. Sus responsables, bien individualmente o en grupo, eran 
contrarios al gobierno francista y desarrollaban su tarea fuera de la 
República.

Memoria 1

Thomas Carlyle no escribe una historia del Supremo en 1843; 
compone la biografía romántica de un héroe. Los datos utilizados 
en la gestación de su texto descubren a Rengger-Longchamp, los 
hermanos Parish Robertson y la necrológica del paí Manuel Anto-
nio Pérez21. También admite su interés por Francia en la medida en 
que logró agitar en su momento las emociones y las conciencias de 
los ingleses, poniéndolos ante un personaje al que, por haberse di-
cho tanto, nunca reconoceremos verdaderamente. Lo llaman tirano; 
le atribuyen un espíritu anticonstitucional británico; le juzgan por 
haber gobernado bajo la fuerza del terror. En cualquier caso, el doc-

21  Carlyle juzga de ignorantes a los Robertson, por su incapacidad en comprender los hechos que 
narran y por haber mimetizado en inglés a los belgas Rengger y Longchamp, que tampoco eran 
fiables, aunque no había otra versión mejor de la realdad en Paraguay. Según Carlyle, los hermanos 
Parish Robertson «no tenían nada o casi nada más que decir del doctor Francia.  […] [Tomaron] de 
Rengger y Longchamp casi todos los datos de algún significado, agregando ellos algunas reminis-
cencias, no muy significativas de su propia cosecha» (Carlyle T. 1944: 57-58). El día 20 de octubre 
de 1840, el paí Manuel Antonio Pérez hizo pública, en la iglesia de La Encarnación, la necrología 
del Supremo. Clero, autoridades, oficialidad y pueblo escucharon sus palabras. Una copia se guar-
daría en los archivos de Asunción; mandaron a Buenos Aires otra, que tuvo una versión inglesa. 
Esta última es la que interesó a Thomas Carlyle. Manuel Antonio Pérez midió su discurso: lamenta 
el vacío que ha dejado Francia en Paraguay, guardando memoria de sus virtudes y logros. Acusa de 
traición a los enemigos del Supremo, justificando el castigo que, sin duda, merecían por sus actos 
en contra de la República: «Sí señores: en varias partes se hacían ciertas reuniones peligrosas, que 
aunque ignoro el pormenor de lo que en ellas se trataba, sabemos que preparaba una mina que 
reventando, haría los fatales estragos de la anarquía… Estoy en la inteligencia que si manteniendo 
las personas en arresto hubiera bastado para la seguridad del Estado, no habría tomado [Francia] el 
partido de pasarlos por las armas. Se portó en estas circunstancias como los sabios cirujanos, que a 
los miembros que amenazan cáncer, le aplican el cauterio, o curan la parte infecta» (Vázquez J. A. 
1961: 814). Echando cuentas del haber y deber, siempre gana el doctor Francia: «Tú, Historia, que 
haces justicia al verdadero mérito, recoge con exactitud las obras que nuestro Dictador ejecutó en 
favor del pueblo que el Señor confió a su cuidado. Habla la posteridad con sencilla narración, que 
es el carácter de la verdad. Las generaciones futuras admirarán sus hechos y le caracterizarán con 
el título de Grande» (Vázquez J. A. 1961: 816).
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tor Francia no era un hombre común. Para los europeos, representa 
«poco menos que una quimera, o cuando más la proposición de una 
charada que todavía se está por descifrar» (Carlyle T. 1944: 48-49). 
Un estudio fiable a cuenta del Supremo ya es imposible.

No tenemos hechos, sino sombras confusas de hechos, mul-
titud de ruidos obscuros y de jeringonzas, que en los Robert-
son aparecen esfumados por lo que podríamos llamar clamor 
incesante de denuncia institucional… y lo demás... Francia, 
el tirano sanguinario, no tenía a obligación de contemplar el 
mundo con los ojos de Rengger ni con los de Parish Robert-
son, sino con sus propios ojos (Carlyle T. 1944: 64-65).

El Dictador es, para Thomas Carlyle, un solitario y un hombre 
poco emotivo. Su destino era morir ensimismado. Mientras Él go-
bernaba, el Paraguay estaba en paz y los demás territorios de América 
del Sur estaban revueltos, se agitaban «como una inmensa perrera 
atacada de hidrofobia» (Carlyle T. 1944: 105). Tuvo que ahogar, 
en 1819, una conspiración. Entonces, transformado en rapaz o fie-
ra «se precipitó sobre ella, le revolvió el corazón con el pico y con 
las garras, la desplazó hasta reducirla a pequeñísimos fragmentos y 
allí mismo se la devoró. Así es como procedía Francia» (Carlyle T. 
1944: 108). Variaron las circunstancias del Paraguay, cerrándose las 
fronteras con mayor empeño. Frente al Supremo únicamente pode-
mos afirmar que tanto sus rigurosos excesos de poder como el acierto 
en sus decisiones guardan estrecha relación. 

¡Pobre Francia! Despedía una luz sulfurosa, mezquina y azu-
lada, pero con ella iluminó el Paraguay lo mejor que pudo… 
Infinitos son el significado y significados del único hombre 
de verdad, flaco y limitado como era, que surgió directamen-
te del corazón de la naturaleza en medio de aquel mundo 
gauchesco extraviado, que tan lejos estaba de ella (Carlyle 
T. 1944: 119; 128).
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La historia del Supremo que Justo Pastor Benítez publicó en 
1937: La vida solitaria del doctor José Gaspar Rodríguez de Francia, 
Dictador del Paraguay, comienza reconociendo al personaje su afán 
por superar dificultades hasta lograr su objetivo último: el poder.

Si llegó a triunfar no fue por casualidad. El azar no jugó nin-
gún papel en su vida. Todo lo calculó y proyectó. Fue una 
inteligencia al servicio de una ambición y de una voluntad 
incorruptible. No un destino que se improvisa sino un traba-
jo que culmina (Benítez J. P. 1937: 26).

El Dr. Francia se creía depositario de un contenido tras-
cendente; la confianza en sí mismo excedía de los términos 
racionales para convertirse en una convicción mítica de su 
superioridad. Su vanidad era sincera. La hipertrofia de su 
personalidad le hacía mirar a sus conciudadanos como pupi-
los, a los cuales debía conducir. Se sentía único. La dictadura 
perpetua le pareció la consagración lógica de su capacidad. 
Como la mayor parte de los déspotas, se creía providencial 
(Benítez J. P. 1937: 98)22. 

Francia no acumuló riquezas durante su gobierno; tampoco re-
partió favores. Benítez lo califica de inhumano al ser «un anormal, 
pero con elevación de su potencia anímica» (Benítez J. P. 1937: 
67). Soltero, murió en su habitación el 20 de septiembre de 1840. 
Únicamente lo acompañaba el doctor Estigarribia. No le lloraron 
familiares; sí le acompañó el pueblo, que rodearía su féretro rindién-
dole honores. «Fue un dios Término que señaló las fronteras de la 

22  Benítez, siguiendo la memoria de quienes conocieron al Supremo, dibuja nuevamente un perfil 
del Supremo: «Pequeño de estatura, magro, nervioso, la tez amarillenta de los que padecen de 
hígado, ojos grandes vivos, frente amplia, severo el rostro. Todo en él habla de hondas y graves pre-
ocupaciones. Reservado y melancólico a pesar de ser metódico y austero, carecía de la normalidad 
del “buen burgués”. Antes bien, muchos rasgos muestran trazas de desequilibrio de su personali-
dad, que, lejos de rebajarlo, le habilitaron mejor para la empresa a la que dedicó su vida. Aseado 
y cuidadoso de su persona; buen conversador, que sostenía el tema hablado siempre en primera 
persona del singular, su sátira estaba más cerca de la burla que de la ironía. Carecía de matices. La 
costumbre de mandar consolidó su intolerancia (Benítez J. P. 1937: 85-86).
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nación» (Benítez J. P. 1937: 67). En 1870, alguien lo desenterró. 
Sus despojos fueron al río. «El tiempo lo tragó todo, menos su silueta 
de Dictador, su postura de revolucionario y su fama» (Benítez J. P. 
1937: 232). Es una leyenda envuelta en polvo.

De joven, Francia se labró fama de valiente, gustaba de mujeres 
y del juego, derrochaba generosamente su capital y tuvo un amor 
desafortunado: Clara Zabala, hija del Coronel José Antonio Zavala 
y Delgadillo. Éste lo rechazaría como yerno al cuestionar otra vez sus 
antecedentes familiares. 

El Dictador cerró las puertas del colegio de teología, mejorando 
la instrucción primaria obligatoria, tolerando la instrucción privada 
y la formación musical. Contrario a defender privilegios de clase 
y a ofrecer contraprestaciones, apoyó siempre a los campesinos y a 
los desfavorecidos. Mantuvo las distancias con la iglesia, llegando a 
imponer su propio Catecismo Patrio Reformado; cuidó la milicia, 
sin graduaciones altas; no descuidó el comercio ni la producción 
agraria; vigiló el Paraguay dando precisas instrucciones a sus delega-
dos y garantizando la seguridad de un país que sólo debía obedecer 
al Supremo y no a estrechas normas legales. Francia no era, en suma, 
un organizador jurídico sino un revolucionario y un fundador de 
cimientos. Decidió crear un Estado libre «aprovechando los factores 
preexistentes del paraguayismo» (Benítez J. P. 1937: 105). Llegó a 
ser un déspota en clave nacional. Sin elegancia, consolidó su obra.

El Dr. Francia ha sido desfigurado por la leyenda tenebrosa. 
[…] Su vida transcurrió en el silencio laborioso de su gabine-
te. Su verdadera biografía está en las “Actas Supremas”, de es-
casa divulgación, en los documentos públicos, cartas íntimas 
y circulares a las autoridades del interior; es decir, el registro 
de su acción gubernativa que duerme en los polvorientos ar-
chivos, en espera de la curiosidad.
[…]
El doctor Francia fue elegido como el arquetipo de los tira-
nos; su figura, presentada como la de un monstruo, o como 
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un exponente de la neurosis o de la locura de la historia. 
Entretanto, la documentación de su gobierno dormía oscu-
recida por la crónica de viajeros superficiales. La sentencia, 
sin fundamentos expresos, se halla sujeta hoy a la revisión, en 
vista de la copiosa documentación y la apreciación objetiva 
de los acontecimientos (Benítez J. P. 1937: 150; 189-190).

Julio César Chávez había publicado ya en 1942 El Supremo Dic-
tador, una biografía de Francia que, por entonces, consideraron ri-
gurosa en los datos y más equilibrada en sus apreciaciones23. Chávez 
informa sobre un adolescente universitario en Córdoba, de familia 
reconocida24;  de un joven libertino en Asunción25; de un preten-
diente digno y humillado26; de un opositor serio en lucha por alcan-
zar su cátedra; de un letrado que iniciaba su carrera política frente al 
gobernador Velasco. También sufrió reticencias de sus enemigos en 
la nueva Junta de Gobierno, intrigas durante su etapa de cónsul y 

23  A semejanza de Justo Pastor Benítez, Chavez atribuye al doctor Francia el haber concebido la 
independencia del Paraguay, encarnándola y defendiéndola en momentos decisivos. Juzgar su go-
bierno es complicado, situando en otra dimensión al personaje. «Francia suprime sangrientamente 
a la oposición y los que han logrado escapar del país, no atinan siquiera a organizarse ni a levantar 
la voz. El Terror que se ha apoderado de sus enemigos interiores alcanza a los extranjeros y testigos 
fidedignos cuentan que en Buenos Aires, a centenares de leguas, los pocos que han logrado escapar 
del Paraguay, no se atreven a mentarlo siquiera y cuando otros lo nombran, respetuosamente se 
ponen en pie y se descubren, haciendo caso omiso de las burlas. Ese terror escapa de las fronteras 
y también del tiempo» (Chavez J. C. 1942: 9).
24  José Gaspar lidió muchos años frente a sus enemigos, que lo tuvieron siempre como un mestizo. 
En tiempos de la colonia, su padre había rendido servicios de importancia en Paraguay, a pesar de 
su origen ambiguo (español, francés, portugués o mameluco paulista); su madre, Josefa Fabiana 
Velasco y Yegros, venía de familia muy conocida en los medios asunceños. Resultará necesario 
tener documentos que avalen su linaje. Consiguiéndolo, tampoco silenciaría rumores.
25  De vuelta en Asunción, hay noticias del Francia que abandonó la ropa eclesiástica y rompería 
con su padre. «Se convierte en un loco adorador de Venus. Busca amoríos fáciles, aventuras sin 
pena, mujeres alegres. Las noches las consagra a juergas interminables; integrando grupos recorre 
los suburbios y arrabales de la ciudad dando serenatas o interviniendo en los bailes orilleros. Se 
luce en estas parrandas porque toca admirablemente la guitarra y sabe cantar. Pero, sobre todo, le 
entusiasma el juego» (Chavez J. C. 1942: 52-53).
26  Francia solicitó permiso al coronel José Antonio Zavala y Delgadillo para cortejar seriamente 
a su hijo, siendo rechazado en favor de otro pretendiente, a juicio del coronel, más digno al no ser 
mulato. La muchacha, Petrona, elegante y de ojos azules, era hermosa como su madre, a quién ya se 
la conocía en Buenos Aires como La Estrella del Norte. Apenas tenía 17 años.
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tensiones como Dictador Supremo. Finalmente, con el poder abso-
luto, se mostrará soberbio, digno y vengativo27. 

Le caracterizaba sobre todo un espíritu vengativo. Nunca 
perdonó una injuria real o supuesta. El que le hacía un daño 
voluntaria o involuntariamente, estaba condenado. Desde el 
gobierno absoluto cobró con largueza todas las cuentas que 
había abierto. Con frecuencia se mostraba cruel e inclemen-
te. A las medidas drásticas que adoptó como estadista unió 
muchas veces actos de refinada perversidad (Chavez J. C. 
1942: 174).

Era sobrio y no tuvo mujer conocida. Según algunos, reconoció a 
su manera hijos naturales. Jugaba con su perro Sultán.  En la historia 
de Francia cuentan los hábitos personales, la composición y estruc-
tura de su gobierno, la proclama en su contra de su tío fray Velazco, 
ya citada28; sus achaques; la conspiración de 1819, motivo de unas 
cuantas ejecuciones y numerosas penas de cárcel29. También cuen-

27  Tenía por entonces cincuenta años y su figura es la de un hombre magro «de mediana estatura, 
pero de cuerpo erguido, la frente alta y oprimida, boca larga de labios finos, nariz recta y firme, los 
ojos negros penetrantes y desconfiados que se fijaban implacablemente, la tez pálida color mate 
bilioso, los cabellos recogidos peinados hacia atrás, la trenza bien cuidada. Ni el rostro sombrío ni el 
porte altanero atraen a primera vista porque hablan de orgullo y de dominio. Tiene gran señorío en 
las maneras; no gusta de poses. Sabe ser agradable cuando quiere; generalmente muestra desdén con 
los poderosos, afecto a los humildes. Viste con elegancia sin afectación» (Chavez J. C. 1942: 167).
28  Fray Velazco también niega en su proclama que Francia sea responsable y, por tanto, digno de 
gobernar el Paraguay desde un cargo supremo. «Oidme con una reflexión pausada porque ya co-
mienza su cuadro y su pintura. Genio hipocóndrico y atrabiliario; corazón lleno de amargura, y de 
hiel; espíritu egoísta; pensamientos caníbales; ideas tortuosas; engreimiento sin exemplar; audacia 
insufrible; presunción exclusiva; operaciones maquiavelísticas. Ved ahí los fúnebres y lamentables 
atributos, que componen su temperamento orgánico» (Chavez J. C. 1942: 154). Con el poder ab-
soluto, Francia descargó su rencor persiguiendo a quienes lo habían considerado el hijo de un 
mameluco paulista.
29  Desde la conspiración, descubierta por haber violado fray Anastasio Gutiérres un secreto de 
confesión, la vigilancia se hizo intolerable, «nadie confiaría en nadie. Hubo personas delatadas 
por sus parientes, otras por sus criados. Abundaban las calumnias y las venganzas» (Chavez J. C. 
1942: 181). Empeoró el aislamiento, así es como surgieron leyendas extrañas del Paraguay, «hijas, 
la mayoría de ellas, de imaginaciones tropicales, y en modo alguno ajustadas a la realidad o a la 
verdad» (Chavez J. C. 1942: 210). Es cierto que hubo unas ejecuciones bajo el naranjo adyacente 
al edificio del Cabildo, aunque no se contabilizan sino unas pocas docenas. Desde 1832, se aplicó 
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tan el obispo Pané, Bompland, Bolívar, William y John Robertson, 
García Cossio, Artigas, Rosas, Belgrano, Mitre...; Correa da Cámara 
y La Andaluza, ésta con privilegios del mismo Francia. Julio César 
Chavez aclara: «un velo misterioso cubre las relaciones entre el Su-
premo y la aventurera, aunque está fuera de duda que la sal de Anda-
lucía para nada intervenía en el asunto» (Chavez J. C. 1942: 283). 

El día 24 de agosto de 1840, el Supremo decidió pasear otra vez 
montado en su caballo. Llevaba un poncho colorado.

Ello provocó comentarios generales. Para los católicos, el 24 
de agosto es el día en que el diablo sale solo y mucha gente 
unió esa circunstancia a la del color de la capa que usaba por 
primera vez, deduciendo que su fin estaba próximo.
Esa noche se produjo un incendio en la casa de los Goberna-
dores. El fuego se extendió al dormitorio y al escritorio y se 
quemaron algunos papeles (Chavez J. C. 1942: 361)30.

Ya enfermo, agravaría pronto. La muerte no se hizo esperar. Lo 
enterraron junto al Evangelio del altar mayor de la Catedral. Reza-
ron misas por su alma durante un mes. Paí Manuel Antonio Pérez 
lo alabó en su responso. Casi de inmediato, y por algún tiempo, sus 
enemigos distribuyeron escritos, unos firmados y otros anónimos, 
en contra del Supremo. El atribuido a Villarino estaba dedicado:

A la memoria del más ilustre Ladrón, impío, asesino, em-
bustero, el más canalla Paulista de cuantos se han visto, ni 
verán en la tierra y el infierno. El nunca bien ponderado José 
Gaspar de Francia, que hizo en su infame gobierno el bien de 

la pena de muerte sólo a los delincuentes comunes. Policarpo Patiño habla de unos trescientos 
presos políticos encarcelados: Peña memorizaba el diccionario de la RAE; Mariano Molas recitaba 
de memoria trozos de la geografía colonial del Paraguay; Pedro Martell buscaba por las noches, 
con afán, sus onzas de oro».
30  Dijeron que Francia mismo fue quien provocó el incendio mientras quemaba importantes 
documentos; que, ahogándose por el humo, pidió auxilio; también lanzó fuera del palacio papeles, 
ropas, colchones y sábanas. «¡Oh, aviso claro de las llamas que al mes siguiente principiarían a 
abrasar eternamente su alma!» (Chavez J. C. 1942: 361).
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arruinar los templos, los edificios de la ciudad, a los sacerdo-
tes, a los particulares, y en razón de loco malo la pagó hasta 
con las pobres vacas (Chavez J. C. 1942: 268)31.

Al Dictador, en vida le llamaban El Supremo; en adelante lo reco-
nocerán únicamente como El Finado. Recuerda Julio César Chavez: 
«Un paraguayo nunca hablará voluntariamente de “el muerto”».

Memoria 2

Para Thomas Carlyle, el Supremo «era un fenómeno práctico de-
masiado terrible para que nadie se ocupara de él, tranquilamente, en 
forma literaria» (Carlyle T. 1944: 48). En 1961, escribiría José An-
tonio Vázquez sobre la independencia del Paraguay afirmando que 
sus héroes vienen a ser «una romántica creación elocutiva y concep-
tual de postguerra y, al mismo tiempo, una de las tristes consecuen-
cias ideo-históricas de la derrota del 70» (Vázquez J. A. 1961:16). 
Augusto Roa Bastos publica Yo el Supremo en 1974, quebrando así 
el maleficio literario de Carlyle, desmitificando la sombra del primer 
dictador paraguayo y la huella del mariscal Solano; también gol-
peando el hocico del tiranosaurio Stroessner. 

No es Yo el supremo un relato histórico; tampoco una biografía 
novelada. Es una ficción verdadera organizada por un compilador 
que ha hurgado en múltiples documentos y testimonios directos, 
muchas veces poco fiables al ser confusos, imprecisos y voluntaria-
mente partidistas. De cualquier manera, el trabajo resultante «ha 

31  La dedicatoria encabezaba unas cuantas estrofas redactadas en igual tono. La composición, 
publicada en El Nacional de Montevideo, empezaba con unos primeros versos, ya significativos: 
«Grandísimo mulatón/Canalla; vil, indecente/Cobarde el más excelente/Y refinado ladrón, Sin Pa-
tria ni Religión (Chavez J. C. 1942: 361). Réplicas positivas no faltaron. Se atribuye a Felipe Buxó 
la estrofa que sigue: «¿Quién de entre nos se nos fue?/
Don José./¿Quién ejemplo supo dar?/Gaspar./¿Quién fue padre de arrogancia?/Francia/Mire el 
mundo las virtudes/Que amó con tanta constancia/En la América del Sud,/Don José Gaspar de 
Francia» (Chavez J. C. 1942: 369).
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sido leído primero y escrito después. En lugar de decir y escribir cosa 
nueva, no ha hecho más que copiar fielmente lo ya dicho y compues-
to por otros […], imitando una vez más al Dictador» (Roa Bastos 
A. 1974: 467)32.

Manos anónimas clavaron un escrito en la iglesia de La Encarna-
ción. El papel, con letra de Francia y redactado en fórmula notarial, 
será motivo de investigación. Mandaba decapitar el cuerpo del Su-
premo, exponer públicamente su cabeza empalada por tres días y, 
transcurrido ese plazo, quemar los despojos tirando al río las cenizas. 
Quienes lo sirvieron fielmente, militares o civiles, habrían de sufrir 
pena de horca y darles tierra fuera de sagrado. Así comienza su histo-
ria Roa Bastos, estableciendo un debate con la realidad y ofreciendo 
una lección de escritura.

La memoria histórica del Paraguay se vuelve a dictar en una cir-
cular perpetua; los actos y ordenanzas del gobierno, en cartas oficia-
les. Otro cantar, verosímil e imaginativo, será al cuaderno privado 
que guardaba el Supremo celosamente, bajo siete llaves, anotando 

hechos, ideas, reflexiones, menudas y casi maniáticas obser-
vaciones sobre los más distintos temas y asuntos; los que a su 
juicio eran positivos en las columnas del Haber; los negati-
vos, en las columnas del Deber. De este modo, palabras, fra-
ses, párrafos, fragmentos, se desdoblan, continúan, se repiten 
o invierten en ambas columnas en procura de un imaginario 
balance (Roa Bastos A. 1974: 23).

Todo ese material, público e íntimo, hurga en las entrañas del 
Paraguay, en la conciencia del Supremo y en la fuerza misteriosa de 
una lengua con palabras de uso general33. Yo el Supremo «es un ba-

32  Esas lecturas que afirma el compilador anónimo en la nota final de Yo el Supremo haber mane-
jado para elaborar su trabajo, remiten a los Parish Robertson, Rengger-Longchamp, Justo Pastor 
Benítez, Julio César Chavez y Juan Antonio Vázquez; también al ingeniero austro-húngaro Wisner 
de Morgenstern, con su biografía del Supremo: El Dictador del Paraguay, José Gaspar de Francia. 
Bisagra de una escritura sin destinatario es la presencia de Thomas Carlyle.
33  Esa lengua, oral o escrita, no tiene valor si no guarda memoria de su tradición, del son-ido, en 
palabras que aún tengan voz, «que subsistan solas, que lleven el lugar consigo. Un lugar. Su lugar. 
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lance de cuentas. Tabla tendida al borde del abismo» (Roa Bastos A. 
1974: 53). Pero, ¿es cierto que podría ser motivo el Dictador Francia 
de una historia extraordinaria? Él mismo se dará una respuesta: no.

Si se pudiera, El Supremo estaría demás: En la literatura o 
en la realidad. ¿Quién escribiría esos libros? Gente ignorante 
[…]. Escribas de profesión. Embusteros fariseos. Imbéciles 
compiladores de escritos no menos imbéciles […]. Única-
mente el semejante puede escribir sobre el semejante. Única-
mente los muertos podrían escribir sobre los muertos (Roa 
Bastos A. 1974: 35).

El Dictador, muerto, está negando autoridad suficiente a quie-
nes tratan de narrar vida y gobierno del Supremo. Historiadores, 
biógrafos y compiladores traicionan con frecuencia el principio de 
objetividad; el novelista suele airear ficciones; plumíferos y gaceti-
lleros negocian por interés. Nadie habrá de contradecirlos; tampoco 
denunciará engaños ni falsos mitos. Resolverá el problema un YO 
sustantivo que, fuera del tiempo y encerrado en sus habitaciones, 
dirige la voz a un tercero activo. Eso implica ser dos, pero El Supre-
mo es, por definición, ÉL. Aunque la doble identidad refleja una 
misma sombra: «Yo siempre he sido Yo; es decir, cuantos dijeron Yo 
durante ese tiempo, no eran otros que YO-ÉL juntos» (Roa Bastos 
A. 1974: 91). 

La tercera persona del juego literario será el compilador, ese TÚ 
anónimo, que intervendrá en las entrañas del mismo relato incor-
diando al Supremo. Ya es molestia buscar entre los enemigos del Su-
premo al verdadero autor del pasquín hológrafo clavado en la iglesia 
de La Encarnación, pero 

más imperdonable aún es que alguien cometa la tremenda 
fechoría de manosear mi Cuaderno Privado. Escribir en los 

Su propia materia. Un espacio donde esa palabra suceda igual que un hecho» (Roa Bastos A. 
1974: 16).
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folios. Corregir mis apuntes. Anotar al margen juicios des-
juiciados.

[…]
Quien quiera que seas, impertinente corregidor de mi 
pluma, ya estás comenzando a fastidiarme. No entiendes 
lo que escribo. No entiendes que la ley es simbólica. Los 
entendimientos torcidos no pueden captar esto. Interpre-
tan los símbolos literalmente. Así te equivocas y llenas mis 
márgenes con tu burlona suficiencia. Al menos léeme bien. 
Hay símbolos claros/símbolos obscuros. Yo El Supremo mi 
pasión la juego a sangre fría […] en todos los terrenos (Roa 
Bastos A. 1974: 73; 11134.

Ese TÚ compilador, verdadero personaje ficticio y desconocido, 
reconoce la existencia del TÚ lector, igualmente inventado y anó-
nimo. La relación fatal entre uno y otro es la escritura: «despegar 
la palabra de uno mismo. Cargar esa palabra que va despegando de 
uno con todo lo de uno hasta ser de otro. Lo totalmente ajeno» (Roa 
Bastos A. 1974: 67).  

Patiño tiene sólo valor de instrumento en la elaboración de una 
historia donde uno-el otro quisieran dominar, su lengua, y con ella 

34  Pasquineros y compiladores; también biógrafos, historiadores y gacetilleros manipulan su in-
formación; también lo harán quienes trabajan desde la escritura sobre la verdadera historia de 
Francia y su gobierno. Prestarles atención resulta innecesario. «No vamos a perder más tiempo en 
menudencias que los murmuradores escribas repetirán prolijamente a través de los siglos. ¿Estos 
son los que van a defender la verdad mediante poemas, novelas, fábulas, libelos, sátiras, diatribas? 
¿Cuál es su mérito? Repetir lo que otros dijeron y escribieron. […] De estas escorias se nutren las 
historias, las novelerías de toda especie, que escriben los tordos escribas tardíamente. Papeles man-
chados de infamias mal digeridas» (Roa Bastos A. 1974: 73; 129).
Solucionar el problema, que no es único del Paraguay. Basta con aplicar una censura férrea: «De-
biera haber leyes en todos los países que se consideran civilizados, como las que he establecido en 
Paraguay, contra los plumíferos de toda laya. Corrompidos corruptores. Vagos. Malentretenidos. 
Truhanes, rufianes de la letra escrita. Arrancaríase así el peor veneno que padecen los pueblos» 
(Roa Bastos A. 1974: 75). Por suerte, los plumíferos de cualquier laya no han logrado arruinar 
todavía el son-ido herencia de la tradición oral, «el único lenguaje que no se puede saquear, robar, 
repetir, plagiar, copiar. Lo hablado vive sostenido por el tono, los gestos, los movimientos del rostro, 
las miradas, el acento, el aliento del que habla» (Roa Bastos A. 1974: 64).
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su pensamiento35, registros vedados al Secretario, aunque intente 
comprenderlos:

Cuando Su Merced dicta circularmente, orden del Perpetuo 
Dictador, yo escribo sus palabras en la Circular Perpetua. 
Cuando Su Merced piensa en voz alta, voz del Hombre Su-
premo, anoto sus palabras en la libreta de Apuntes. Si es que 
puedo, Excelencia, digo si es que alcanzo a pescar esas pala-
bras que caracolean de su boca muy que más ligerito hacia 
arriba. [Cuál es la diferencia entre ambos textos, pregunta 
el Supremo] En el tono, Señor. El tono de sus palabras dic-
ta hacia abajo o hacia arriba, vamos a decir con su licencia, 
según sopla racheado el viento ergañón que sale de su boca. 
Únicamente Vuecencia sabe una manera de decir que dice 
por la manera (Roa Bastos A. 1974: 319).

A final de julio de 1840, El Supremo cayó enfermo; el 24 de 
agosto, recuperado, quiso pasear montado en su caballo. Ese día, en 
Paraguay, es la fecha del diablo. El Dictador vestía con su capa roja. 
El pueblo dedujo que su fin estaba cerca. Se incendió la Casa de Go-
bierno esa misma noche, alcanzando a extenderse por el dormitorio 
y estudio del gobernante. Algunos papeles y unas pocas pertenen-
cias de Francia quedaron reducidos a cenizas. Testimonios y rumores 
apuntaron: el Supremo, el día de San Bartolomé, acordó junto a un 
cómplice infernal destruir con fuego las pruebas en contra de su per-
sona y gobierno. El fuego llegó hasta su cama y en su desesperación, 

35  Sabe Patiño que solo es dueño de su caligrafía: «Mientras escribo lo que me dicta no puedo 
agarrar el sentido de las palabras. Ocupado en formar con cuidado las letras de la manera más 
uniforme y clara posible, se me escapa lo que dicen. En cuanto quiero entender lo que escucho me 
sale torcido el renglón. Se me traspapelan las palabras, las frases» (Roa Bastos A. 1974: 41). No 
hay lección que valga: «Lo que te pido, mi estimado Panzancho, es que cuando te dicto no trates 
de artificiar la naturaleza de los asuntos, sino de naturalizar los artificios de las palabras […] Te 
enseñaré el difícil arte de la ciencia escriptural que no es, como crees, el arte de la floración de los 
rasgos sino de la desfloración de los signos» (Roa Bastos A. 1974: 65-66). Para interpretar esa 
desfloración, basta con entender una cosa: es la escritura una representación; la representación de 
la escritura como representación es la literatura.



184

el huésped, llamó a sus criados y guardias, ventiló sus habitaciones 
lanzando fuera colchones, cobijas y papeles. «Oh, aviso claro de las 
llamas que al mes siguiente principiarían a abrasar eternamente su 
alma»36.

Todavía en sus habitaciones, inhalando humo, El Dictador ten-
drá visiones. Una de las presencias corresponde a su perro Sultán, 
que hablará del criado Pilar, de los sesenta y cuatro acusados de com-
plot, ejecutados bajo el naranjo de la plaza y del futuro que sufrirá 
el dueño tras el ictus que habría de matarlo: perderá no el uso sino 
la memoria de su palabra. El compilador anónimo es otra  visita que 
sorprende al Supremo, en su despacho privado, «Cámara de la Ver-
dad. Cuarto de Justicia. Aposento de las Confesiones Voluntarias». 
Intenta escribir su vida reconociendo que las obras hechas prueban 
su historia.

Mi inocencia y mi culpa. Mis errores y aciertos. ¡Pobres con-
ciudadanos me han leído mal! ¿Y cuál es la cuenta de tu Debe 
y Haber, contraoidor de tu propio silencio?, pregunta el que 
corrige a mis espaldas estos apuntes; el que por momentos 
gobierna mi mano cuando mis fuerzas flaquean del Abso-
luto Poder a la Impotencia Absoluta (Roa Bastos A. 1974: 
439).37

El día 20 de septiembre morirá José Gaspar Rodríguez de Fran-
cia, Dictador Supremo y Perpetuo de la República del Paraguay. De 
su engaño saldrá entonces: primero creyó que dictaba, creía y obraba 

36  Pedro Peña describirá el suceso, palabras recogidas por Julio César Cháves (1942: 460), siendo 
estas últimas el anuncio de la condena que habrá de sufrir, una vez muerto, el Supremo.
37  Antes ya le había dicho Sultán que las memorias responden a un texto leído antes y escrito des-
pués. «Dos textos de los cuales la ausencia del primero es necesariamente la presencia del segundo. 
Porque lo que escribes ahora ya está contenido, anticipado en el texto leíble, la parte de su propio 
lado invisible. Continúa escribiendo. Por lo demás no tiene ninguna importancia. En resumidas 
cuentas lo que en el ser humano hay de prodigioso, de terrible, de desconocido, no se ha puesto 
hasta ahora en palabras o en libros, ni se pondrá jamás. Por lo menos mientras no desaparezca la 
maldición del lenguaje como se evaporan las maldiciones irregulares. Escribe pues. Sepúltate en las 
letras» (Roa Bastos A. 1974: 421).
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con razón y soberanía universales, con el poder absoluto en sus ma-
nos; ahora se formula una sola pregunta: ¿Quién es el amanuense? 
A pesar de todo, nadie podrá quejarse ante las letras. A pesar de 
su abuso, resulta necesario amarlas, no sin desvelar con ellas que lo 
«único nuestro es lo que permanece indecible detrás de las palabras. 
Está dentro de nosotros más aún de lo que nosotros mismos estamos 
dentro de nosotros» (Roa Bastos A. 1974: 445-446).

Para El Supremo, la historia no se acabó el día 20 de septiembre 
de 1840. Entonces comienza su verdadera historia que guarda me-
moria de un pasado sujeto al terror. ÉL-YO rendirá siempre cuentas 
de todo, pagando «hasta el último cuadrante». Lo difícil no es hablar 
y escribir con palabras; es acordar el son-ido al pensamiento. Y eso 
es lo más difícil del mundo. El acopiador vuelve a declarar que «La 
historia encerrada en estos Apuntes se reduce al hecho de que la historia 
que en ella debió ser narrada no ha sido narrada (Nota final del com-
pilador anónimo)».

Brevissimo Finale

Testimonios e historias decantan el mito de una figura que libe-
ró Paraguay tanto del colonialismo virreinal como de Buenos Aires, 
con sus intereses políticos anexionistas. El doctor Francia custodió 
a su gente gobernando el país con férrea determinación y objetivos 
claros. La sombra del Karaí, terrible o venerada, demoniaca o salva-
dora, entrañó en la conciencia de los paraguayos. Alimentó esperan-
zas, justificaría sumisiones y legitimó dictaduras.
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La verità cova ancora sotto le ceneri di Narciso

Maria Gabriella Dionisi

Università della Tuscia di Viterbo

Nell’ambito delle indagini sulla violazione dei diritti umani du-
rante la dittatura stronista tese a ricostruire da una prospettiva og-
gettiva la storia di quel periodo, un posto non secondario lo occupa 
quella relativa alla persecuzione degli omosessuali, che ebbe il suo 
eclatante inizio nel 19591 con il ritrovamento del cadavere carboniz-
zato di un noto conduttore radiofonico, per proseguire poi in forme 
più o meno silenti nei decenni successivi e ritornare alla ribalta nel 
1982 con l’omicidio di un quattordicenne, Mario Luis Palmieri de 
Finis, così come è stato riconosciuto nel tomo VII dell’Informe final 
(pp. 173-190) dedicato alla violenza di genere, elaborato dalla Co-
misión de Verdad y Justicia2.

1  Analizzando un articolo pubblicato su “El Independiente” il 16 settembre del 1959, gli autori 
di Género y dictadura en Paraguay (Orue Pozzo A. - Falabella F. - Fogel R. 2016: 108-109) 
hanno evidenziato l’esistenza di un altro caso di arresto di omosessuali avvenuto un decennio pri-
ma. In quell’occasione la polizia fermò e schedò i partecipanti a «un original torneo integrado por 
narcisistas aprendices de amorales e invertidos» riuniti in una casa di Asunción.
2  La Comisión de Verdad y Justicia fu istituita nel 2003, dopo il primo ritrovamento nel 1992 delle 
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Il caso che scatenò la prima caccia a quelli che non «mantienen 
en su vida los atributos del honor viril» (“El País” 30/9/1959), è sta-
to per anni obliato, per diventare poi improvvisamente argomento, 
in modo più o meno diretto, di opere testimoniali di varia natura 
(dal dramma all’autobiografia, dal saggio al romanzo) che hanno 
cercato di riportare alla ribalta non solo il fatto in sé, con tutto il 
suo strascico di violenza, ma soprattutto il ruolo della stampa nella 
strumentalizzazione dell’evento a fini politici e i meccanismi di con-
dizionamento e di controllo messi a punto per sostenere la dittatura.

Tale operazione di svelamento dei retroscena e delle conseguenze 
di una morte violenta rientra in una più generale volontà di indivi-
duare i momenti più bui della trentacinquennale notte della dittatu-
ra, ancora avvolti da un velo di omertà, da un soffuso negazionismo: 
quelli in cui la società civile assistette (più o meno passivamente) alla 
costruzione di una nuova etica sociale e politica. Prova ne sia il fatto 
che fino a un decennio fa – prima che le associazioni LGBTI del 
Paraguay decidessero di celebrare, il 30 settembre del 2009, il cin-
quantenario della pubblicazione ad Asunción del primo documento 
in difesa del diritto universale al libero orientamento sessuale3, e di 
dichiarare quella data Día nacional paraguayo de los derechos LGTBI 
– molti giovani dichiaravano di non conoscere la ragione per cui 
qualche anziano per riferirsi ai gays non utilizzava uno dei tanti epi-
teti che col tempo hanno etichettato gli omosessuali (maricón – puto 

prove tangibili della feroce repressione esistente durante i 35 anni della dittatura: i verbali degli ar-
resti, le relazioni inviate a Stroessner sulle indagini portate avanti dalla polizia segreta, i documenti 
personali e le foto segnaletiche dei prigionieri. Nella sua forma definitiva, l’Informe fu presentato 
nell’agosto del 2008, ed è formato da otto tomi per un totale di oltre 1.000 pagine, relative alle 
trascrizioni di 2.130 testimonianze. Per maggiori informazioni sull’argomento si rinvia a Dionisi 
M. G. 2017b. 
3  La condivisione della decisione presidenziale di fare piazza pulita degli amorales, sostenuta am-
piamente dalla stampa, sarà messa in discussione solo con la pubblicazione sul giornale “El País” 
il 30 settembre (un mese dopo la morte di Aranda) di una lettera anonima in cui non solo si pren-
dono le difese dei malcapitati ma, riferendosi agli arresti di quelle settimane, per la prima volta nel 
Paese si parla di violazione dei diritti umani (Augsten Szokol E. 2013: 40).
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– mariposa4), bensì un numero: il 1085. 
Eppure tale particolarità avrebbe dovuto suscitare almeno curio-

sità e indurre ad un approfondimento, visto che ha un preceden-
te6 solo in Messico dove – oltre a maricón, mampo e señorito – è il 
41 ad essere stato per un certo periodo sinonimo di omosessuale e 
per ragioni (come vedremo nel corso della nostra analisi) che hanno 
degli interessanti tratti in comune con quelli paraguayani, relativi 
all’origine strettamente legata a eventi accaduti sotto un governo au-
toritario, alla sua creazione/diffusione attraverso la stampa periodica, 
al valore denigrante e ridicolizzante sotteso nelle rappresentazioni 
grafiche realizzate sull’argomento, al grado di conservazione nella 
memoria nazionale e alle forme di recupero e/o rivendicazione della 
sua esistenza in tempi recenti.

Per cercare di dare un quadro il più esaustivo possibile di tutto 
ciò, e far notare le analogie tra i due casi che sono dimostrativi di una 
comune volontà di ghettizzare, perseguitare e condannare i trasgres-
sori della norma eterosessuale, analizzeremo quanto è stato scritto 
su o a partire dai due numeri – che nei rispettivi paesi non hanno 
dunque solo una rilevanza matematica ma anche una sociale e poli-
tica –, seguendo l’ordine cronologico e iniziando quindi proprio da 
quest’ ultimo: il 41.

4  I termini variano a seconda dei paesi. Ad esempio, in Argentina troviamo trolo e café con leche; in 
Ecuador papaya, camarón e sopa; a Cuba cayuco; in Costa Rica playo; in Guatemala morro e hueco.
5  Ciento ocho non è l’unica parola del gergo politico creato dal e durante il regime. Per fornire un 
importante strumento di conoscenza del lessico di quegli anni, Alfredo Boccia Paz ha realizzato nel 
2004 il Diccionario usual del stronismo (Editorial Servilibro, Asunción). 
6  Secondo Carbone e Cuevas, in Paraguay già in precedenza un numero era stato associato all’o-
mosessualità. Nel loro testo, 108: genocidio, indicano il 13, riportando uno stralcio di un articolo 
pubblicato sul quotidiano “La Tribuna” il 7 aprile del 1931. A loro avviso, denunciando il sovraffol-
lamento nelle carceri e facendo riferimento alla cella numero 13 in cui erano rinchiusi prevalente-
mente «aficionados al vicio contra natura» (Carbone R. - Cuevas J. 2018: 70), il giornalista creava 
per estensione una relazione tra numero e omosessuali.
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1901 Messico: El baile de los 41

Secondo quanto asseriva Francisco Luis Urquizo, nel suo volume 
Símbolos y números dato alle stampe nel 1965,

en México el número 41 no tiene ninguna validez y es ofensi-
vo para los mexicanos [...] La influencia de esa tradición es tal 
que hasta en lo oficial se pasa por alto el número 41. No hay 
en el ejército División, Regimiento o Batallón que lleve el 
número 41. Llegan hasta el 40 y de ahí se salta al 42. No hay 
nómina que tenga renglón 41. No hay en las nomenclaturas 
municipales casas que ostenten el número 41. Si acaso y no 
hay remedio, el 40 bis. No hay cuarto de hotel o de Sanatorio 
que tenga el número 41. Nadie cumple 41 años, de los 40 se 
salta hasta los 42. No hay automóvil que lleve placa 41, ni 
policía o agente que acepte ese guarismo (Urquizo F. L. in 
McKee Irwin R. 2010: 21).

La sua osservazione nasceva in un momento in cui, con la pubbli-
cazione l’anno prima dei romanzi El diario di José Toledo di Miguel 
Barbachano Ponce, e 41 o el muchacho que soñaba en fantasmas di 
Paolo Po, l’omosessualità era diventata oggetto di narrazione e le 
opere che affrontavano tale argomento (anche se spesso proposte con 
pseudonimi) avevano trovato un valido sostegno in un editore come 
Bartolomé Costa-Amic, aperto alle istanze libertarie delle nuove ge-
nerazioni e disposto a scommettere su giovani promesse e su temi 
“scabrosi”.

Ma a cosa rinvia questo numero tabù? A una retata avvenuta a 
Città del Messico all’inizio dell’ultimo decennio della trentennale 
dittatura di Porfirio Díaz e che, secondo Carlos Monsiváis fece veni-
re allo scoperto l’omosessualità nel paese7, la identificò con il trave-

7  «Luego de la Redada los homosexuales de la Ciudad de México ya no se sienten solos; de alguna 
manera, en el espíritu de la fiesta interrumpida, los acompañan Los 41, la señal de la existencia de 
la tribu. Si los homosexuales ya están allí – y el Baile delata una mínima pero ya sólida organización 
social –, la Redada, al darle a la especie un nombre ridiculizador, le imprime el sentido de colectivi-
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stitismo e, creando un precedente, aprì le porte alla sistematica vio-
lazione del diritto alla libertà sessuale, legalizzando gli arresti anche 
in assenza di una specifica legge in merito.

La storia ha inizio alle 3 del mattino del 17 novembre del 1901. 
Uno zelante poliziotto, attirato da un frastuono di voci e musica, 
bussa alla porta di una casa in pieno centro dove

se efectuaba un baile a puerta cerrada, […] para pedir la li-
cencia […] Salió a abrirle un afeminado vestido de mujer, 
con la falda recogida, la cara y los labios llenos de afeite y 
muy dulce y melindroso de habla. Con esa vista, que hasta al 
cansado guardián le revolvió el estómago, se introdujo éste a 
la accesoria, sospechando lo que aquello sería y se encontró 
con cuarenta y dos parejas de canallas de éstos, vestidos los 
unos de hombres y los otros de mujer que bailaban y se sola-
zaban en aquel antro (“El Popular” 21/11/1901).

Immediatamente tutti i giornali della capitale – “El Popu-
lar”, “El Diario del hogar”, “El Universal”, “La Patria”, “El hijo del 
Ahuizote” –, diffondono la notizia e rendono visibile l’esistenza di 
un universo parallelo a quello degli eterosessuali, formato da “de-
generati” dediti al vizio aberrante della sodomia, e ne rimarcano 
l’indecenza, perché a quell’epoca, nonostante la modernità avesse 
provocato «cambios en papeles de género, [y] las obras más sexual-
mente escandalosas de la literatura francesa y las nuevas teorías de 
sexuología europea circulaban entre los letrados» (McKee Irwin R. 
2010: 19), era ancora 

lo masculino […] la substancia viva y única de lo nacional y 
de lo humano, entendido lo masculino como el código del 
machismo absoluto que nunca requiere de una definición, 
lo humano como el cumplimiento de los deberes para con la 

dad en las tinieblas. Las anomalías ascienden a la superficie de la burla y la amenaza penitenciaria, 
y esta primera visibilidad es definitiva» (Monsiváis C. 2010: 60).
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mitología de la especie, y lo nacional como el catálogo de vir-
tudes posibles, que ejemplifican los héroes y, en la vida diaria, 
“los muy machos” (Monsiváis C. 2010: 38).

Contravvenendo a «la tradición jactanciosa de lo viril [que] 
mezcla[ba] la herencia hispánica y el difuso catálogo de valentías, 
y juzga[ba] tan remota y abyecta la homofilia que ni siquiera la 
menciona[ba] “para no mancharse los labios”» (Monsiváis C. 2010: 
38), nei giorni successivi si forniscono ai lettori particolari della vi-
cenda, pur preoccupandosi di rimanere nei limiti della decenza («No 
daremos a nuestros lectores más detalles por ser en sumo asquerosos» 
dichiara il giornalista di “El popular” il 20 novembre), si fanno ipo-
tesi sui fermati, dei quali però non viene rivelato il nome, visto che 
la maggioranza di loro apparteneva della buona società. 

Ma è sull’arresto e sul castigo che si concentra l’attenzione po-
polare, poiché col passare dei giorni i dati forniti dai quotidiani su-
biscono alcune variazioni solleticando il pruriginoso gusto per lo 
scandalo. All’inizio si parla di «42 parejas de canallas», poi si comu-
nica che i fermati sono 41. Subito corre voce che il nome cancellato 
dall’elenco degli uomini caduti nella retata è quello di don Ignacio 
de la Torre, il genero di Porfirio Díaz, le cui sregolatezze erano ben 
note. Il governo non si pronuncia in merito, ma intanto agisce e 
cerca il cavillo legale per risolvere la questione. Infatti, nel Código 
Martínez, un vero «manual de creencias vertebradas por la hipo-
cresía» (Monsiváis C. 2010: 51), vigente dal 1871, non esisteva 
una legge specifica8 relativa ai comportamenti sessuali “deviati”. Ma 
l’omosessualità esibita era considerata un delitto contro il pudore e 
la morale pubblica, e doveva essere punita in modo esemplare per 
dissuadere chiunque dal trasgredire la norma e mettere a repentaglio 
i buoni costumi nazionali. 

Così il Governatore decide di inviare i malcapitati in un pre-

8  Durante il Viceregno, invece, i sodomiti erano puniti dal tribunale civile. È del 1657 l’evento più 
eclatante che vide coinvolti 123 persone. Di queste 14, tra cui un religioso (il che comportò l’inter-
vento anche del Tribunal del Santo Oficio), furono condannate al rogo.
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sidio militare nel lontano Yucatán dove, alla fine di un viaggio in 
treno durante il quale sarebbero stati esposti al pubblico ludibrio, 
avrebbero dovuto dedicarsi «a las labores más duras de la compañia» 
(“La Voz de México” 23/11/1901). Il provvedimento riscosse con-
senso soprattutto perché fu presentato come prova di «democracia: 
la egualdad de responsables ante la ley» (“El País” 23/11/1901). In-
fatti si enfatizzò molto la notizia della presenza tra i condannati di 
giovani rampolli dell’aristocrazia. In realtà, i detenuti furono solo 
diciannove sui quarantuno fermati e, secondo quanto aveva rivelato 
due giorni prima un giornalista de “El Hijo de Ahuizote”, questi 
erano «los más pobres y los más penitentes [ya que] los más pudien-
tes fueron puestos en libertad diciéndoles con toda cortesía: Usted 
dispense el maltrato que les hemos dado: mucho sentimos haberlo 
confundido con esos léperos». 

Durante tutta l’indagine, a mantenere accesi i riflettori sui prota-
gonisti di una storia considerata disgustosa, narrata da alcuni gior-
nali con un’ironia e un sarcasmo che miravano a offendere e morti-
ficare gli afeminados, contribuì notevolmente la stampa sensaziona-
lista, che in quel periodo aveva come espressione popolare le Hojas 
sueltas9 pubblicate da Antonio Vanegas Arroyo. La caratteristica di 
questi volantini stampati su entrambi i lati, era quella di informare 
il pubblico su tutti quegli eventi straordinari (miracoli e scandali) 
o truculenti (crimini e catastrofi) che accadevano nel paese. I testi 
o i corridos, per lo più di autori anonimi, erano arricchiti dalle in-
cisioni di José Guadalupe Posada10 che, nelle illustrazioni destinate 
a far arrivare in modo immediato le notizie anche agli analfabeti, 
seppe aggiungere la sua ironia e la sua visione critica della società. 
Sul “caso dei 41” realizzò alcune incisioni, vere parodie dei momenti 

9  Le hojas sueltas nel Vicereame esistevano già nel secolo XVI e possono essere considerate le 
progenitrici dei quotidiani, perché informavano i lettori degli eventi correnti. 
10  Autore di più di ventimila incisioni e conosciuto soprattutto per le sue litografie sulla morte, 
fin dal suo arrivo a Città del Messico nel 1888, lavorò come illustratore per i maggiori giornali. Nel 
1890 si legò a Venegas Arroyo e collaborò anche a “La Gaceta Callejera”, facendo della caricatura e 
della satira la sua cifra artistica. 
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salienti della vicenda: il ballo e la partenza in treno dei deportati. 
Queste furono pubblicate come accompagnamento a espressioni o 
componimenti in quartine di chiaro carattere omofobo. L’attenzione 
dell’anonimo autore della prima, che sbaglia ad indicare nel titolo la 
data del ballo (20 novembre invece di 17) ma dà per certo il numero 
di fermati (41), è posta tutta sull’abbigliamento dei «maricones muy 
chulos y coquetones», «vestidos de raso y seda […] con pelucas bien 
peinadas / y moviéndose con chic», e sulla loro reazione scomposta 
quando vengono scoperti («lloran, chillan, hasta ladran»). Non c’è 
nel testo nessun accenno a ciò che Posada invece disegna come chiu-
sura della storia (i travestiti intenti a spazzare i marciapiedi sotto gli 
occhi vigili dei gendarmi e quelli beffardi della folla che li circonda) 
e che appare come una (personale?) ipotesi di punizione, di cui non 
c’è conferma negli articoli pubblicati in quei giorni, anche se la scena 
sarà riproposta in un romanzo dato alle stampe qualche anno dopo: 
Los cuarenta y uno: novela crítico-social. 
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Per la Hoja suelta successiva, destinata a dar conto del destino dei 
maricones, Posada disegna un gruppetto di uomini che, a capo basso 
e già piegati dal linciaggio morale a cui erano stati sottoposti, aspet-
tano di salire sul treno diretto verso lo Yucatán. E sarà ancora lui, 
qualche mese dopo, ad illustrare un nuovo volantino in cui i lettori 
vengono informati della scoperta ed interruzione di un’altra festa di 
dubbia moralità (El Baile de los 12), a dimostrazione della diffusione 
di tali incontri, anche se questa volta il numero dei ballerini è di gran 
lunga minore.

Probabilmente proprio per contrastare in ogni modo la prolife-
razione del licenzioso costume, nel 1906 un tal Mariano Ruiz Mon-
tañés11, celato sotto lo pseudónimo di Eduardo A. Castrejón, dà alle 
stampe quella che oggi è considerata la prima opera messicana in cui 
viene affrontato esplicitamente il tema dell’omosessualità12, anche 
se, «por ser novela popular y de tema proibido [...], no existe registro 
de este texto y de su autor en ninguna historia literaria mexicana» 
(McKee Irwin R. 2010: 25).

Los cuarenta y uno: novela crítico-social, riscattato da un lungo 
oblio13 e riedito nel 2010 come completamento di una più ampia 
analisi della lotta contro l’omosessualità, oltre ad essere una cronaca 
di quei giorni, è una testimonianza del sentire comune rispetto a 
quella che era ritenuta una aberrazione, e una denuncia della deca-
denza morale della classe aristocratica, di una società «prostituida [e] 
hipócrita» (Castrejón E. A. 2010 [1906]: 88). Infatti il proposito 
dell’autore nel redigerla, come spiegano gli editori nel prologo, era 
stato quello di «[cumplir] con un deber social [...] flagelar de una 
manera terrible un vicio execrable», nella convinzione che l’essenza 
della letteratura risiedeva «en la corrección de las costumbres, el ana-

11  La vera identità dello scrittore è stata messa in discussione da Mckee Irwin (Vedi p. 25 del testo 
del 2010).
12  In realtà già nel 1871 José Tomás de Cuéllar aveva scritto il romanzo Chucho el ninfo, una sorta 
di burla omofoba.
13  Un’attenta analisi del romanzo è stata fatta da José César Del Toro nel capitolo II del volume El 
cuerpo rosa. Literatura gay, homosexualidad y ciudad, del 2015.
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tema a todas las corrupciones, la exaltación de la moral y el anatema 
a la perversión del sentimiento humano» (Castrejón E. A. 2010 
[1906]: 66-67).

Scritto con uno stile enfatico e ridondante, soprattutto nelle lun-
ghe descrizioni degli abiti degli afeminados e degli interni delle ric-
che ed eleganti case in cui si consumano i loro incontri, nello spazio 
di 93 pagine, il libro presenta i fatti (ampiamente noti) della retata 
perfettamente contestualizzati, ricreando l’ambiente in cui erano 
germinati e dando anima e corpo, una vita propria, agli anonimi 41 
partecipanti alla festa, .... e 1 fuggiasco: don Pedro de Marruecos, 
definito alla pagina 99 un «personaje interesante y popular», che rie-
sce a dileguarsi prima dell’irruzione della polizia. Inoltre, la presenza 
di altri soggetti indirettamente coinvolti o totalmente estranei all’e-
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vento fornisce un possibile epilogo alla vicenda e apre la strada alla 
dimostrazione della tesi di fondo del testo che, attribuendo le scelte 
“deviate” solo alla classe aristocratica ritenuta corrotta e lasciva, affer-
ma la superiorità della classe media lavoratrice e virtuosa. 

Il disprezzo per l’omosessualità e per la sua nefasta influenza sulle 
giovani menti è palese fin dalle prime scene in cui i due protagoni-
sti principali (Mimí e Ninón14) sono accompagnati da adolescenti 
dai nomi vezzosi e allusivi (Pudor, Virtud), con cui si intrattengono 
per scegliere «como hembras vanidosas» (Castrejón E. A. 2010 
[1906]: 70) gli abiti femminili da indossare durante «el baile regio, 
elegante, que hiciera época en la fastuosa historia de hombres depra-
vados» (Castrejón E. A. 2010 [1906]: 74), «el baile pompeyano 
de la decadencia romana» (Castrejón E. A. 2010 [1906]: 101) che 
pensano di organizzare. 

Un netto compiacimento nel dileggio e nello scherno pervade le 
descrizioni del ballo e delle sue conseguenze: la disperazione e i pian-
ti per l’arrivo della polizia (Castrejón E. A. 2010 [1906]: 105), 
la vergogna per essere costretti a pulire le strade (Castrejón E. A. 
2010 [1906]: 109), la partenza dalla stazione (Castrejón E. A. 
2010 [1906]: 111) sono l’occasione per marchiare a fuoco i malca-
pitati, attribuendogli anche debolezza d’animo, codardia, incapacità 
a sostenere le proprie scelte.

La storia acquista respiro a partire dal capitolo terzo quando all’a-
zione partecipano altri attori: le giovani fidanzate di Mimí e Ninón 
che, informate da un investigatore privato, scoprono di essere state 
usate «para cubrir la fórmula social y la apariencia» (Castrejón E. 
A. 2010 [1906]: 88); i nuovi pretendenti delle deluse e furenti ra-
gazze, amanti senza macchia ma insulsi e poveri di spirito; i due rap-
presentanti della classe media, l’eroico Alberto e la candida Josefina, 
accanto ai quali Estela ritrova la serenità e Ninón, pentito del suo 
passato di perdizione, subisce una metamorfosi, si riabilita e rientra 
nella “norma”. Una norma fondata sulla famiglia e sulla tradizionale 

14  Questi nomi appaiono sempre in corsivo nel testo.
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divisione dei ruoli al suo interno. 
Non risulta strano allora che quando tale principio viene messo 

in discussione dalla modernità è ancora il 41, ormai entrato a far 
parte della memoria nazionale, ad essere utilizzato da Guadalupe 
Posada per rappresentare, in una litografia pubblicata sulla coper-
tina del settimanale “La Guacamaya” del 25 luglio 1907, intitolata 
El feminismo se impone, le possibili conseguenze di tale rivoluzione 
sociale, riassunte dai versi che l’accompagnano. Il numero in primo 
piano, dietro cui si vedono uomini con abiti femminili che stirano, 
cucinano, ricamano, diventa un ironico avvertimento del rischioso 
afeminamiento delle nuove generazioni.

Dopo di ciò, per molti anni, il riferimento al 41 in opere lettera-
rie o su giornali sarà praticamente assente. Ricomparirà in un olio su 
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legno intitolato Los paranoicos, realizzato (probabilmente tra la fine 
degli anni ’30 e l’inizio dei ‘40) da Antonio M. Ruiz “El Corcito” 
(1892-1964). Il quadro viene considerato una feroce critica a quel 
gruppo di intellettuali messicani, riuniti intorno alla rivista “Con-
temporáneos”, che sbandieravano la propria omosessualità. Le inter-
pretazioni sulla identità dei personaggi in primo piano, rappresentati 
con tratti caricatureschi (pur nel rispetto della caratteristica forma 
tondeggiante della figura umana presente in tutti i quadri di Ruiz) 
sono diverse, ma la più ricorrente riconosce in loro i poeti e gior-
nalisti Salvador Novo e Xavier Villaurrutia, i pittori Roberto Mon-
tenegro e Manuel Rodríguez Lozano, accompagnati dalla scrittrice 
femminista Antonieta Rivas Mercado, moglie di José Vasconcelos, 
e da Lupe Marín, prima moglie di Diego Rivera. Il riferimento alle 
loro inclinazioni sessuali, così in contrasto con i principi dell’omo-
fobica società messicana che aveva trovato nell’epica rivoluzionaria 
di ispirazione marxista sostanza per rafforzare il tradizionale machi-
smo, è sintetizzato nella presenza della data 1941 incisa sul frontone 
del palazzo che fa da sfondo.

Antonio M. Ruiz, Los paranoicos
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Sarà il romanzo di Paolo Po15, 41 o el muchacho que soñaba en 
fantasmas, a recuperare il numero-tabù, ma da un’ottica totalmen-
te diversa, perché nello spazio di 229 pagine rivendica l’esistenza 
di un’umanità dolente, alla ricerca della propria riconoscibilità.

Pubblicato nei primi mesi del 196416 dalla casa editrice Costa-
Amic in un periodo in cui il corpo, la liberazione sessuale erano 
diventati argomenti di acceso dibattito, il testo affronta in modo 
diretto, senza mediazioni, la problematica dell’essere omosessuale in 
una realtà come quella di Città del Messico. Descritta come un labi-
rinto claustrofobico immerso nell’oscurità, dove i luoghi di incontri 
sono spazi chiusi che accentuano la marginalità e dove il Gran Ballo 
di inizio secolo si è trasformato in una sarabanda infernale, la città 

15  Secondo le ultime ricerche e secondo quanto afferma María del Carmen Ruiz Castañeda nel suo 
Diccionario de seudónimos, anagramas, iniciales y otros alias, edito nel 2000 dal IIB, Paolo Po è lo 
pseudonimo di Manuel Aguilar de la Torre (1926-2003).
16  Anticipando di poco la pubblicazione, il 2 luglio dello stesso anno, di El diario di José Toledo di 
Miguel Barbachano Ponce, che affrontava la stessa problematica. 
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di Po è abitata da giovani uomini, prostituti per bisogno. Il romanzo 
presenta così un ripetersi ininterrotto di incontri casuali, di corpi 
insoddisfatti alla ricerca di un amore che non sia solo piacere fisico e 
fugace. Marchiati ancora da un numero, i protagonisti, trasformati 
in fantasmi da una società che non li riconosce come pari, sono però 
destinati a un’inevitable perdizione. 

Nel corso dei decenni successivi, il 41 è rimasto nel vocabolario 
del discredito e del disprezzo, per riacquistare una sua valenza alla 
fine degli anni ’80 e inizio dei ’90 quando riappare come parte del 
nome di tre discoteche per gays di Città del Messico (Le Fameux 
(41) - Disco Club 41 - El famoso 42), e il Centro de Información y 
Documentación de las Homosexualidades en México Ignacio Álvarez 
(cidhom) del Colectivo Sol, pubblica la rivista “41, Soñar Fantasmas”. 

Ma il vero riscatto è avvenuto nel 2001, con l’organizzazione 
presso la Tulane University di New Orleans, del convegno interna-
zionale El centenario de los 41: sexualidad y control social en Latino-
américa a cui ha fatto seguito la pubblicazione nel 2003 dei relativi 
Atti, The famous 41. Sexuality and social control in México, c. 1901, e 
la riedizione del romanzo di Castrejón. 

1959 Paraguay: 108 y un quemado

Arriviamo dunque al Paraguay dove, come in Messico per il 41, il

108 […] es un número borrado de la mayoría de las “discur-
sividades” nacionales formuladas en tiempos más o menos 
democráticos17. Por ejemplo, no figura en la altura de la calle, 
tampoco en la chapa de los autos, menos como interno tele-
fónico de una institución, o en el número de la línea de un 
colectivo. Valga apenas un ejemplo. En un artículo publicado 
en el diario ABC Color [el 30 de noviembre de 2014] la titu-

17  Pur esistendo la sua traduzione in guaraní: “Pea ha’e 108” (questo è un 108).
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lar del Registro Único del Automotor, dice que en las chapas 
de los autos paraguayos “no se imprime el número 108 desde 
hace algún tiempo por ‘una costumbre social” (Carbone R. 
- Cuevas J. 2018: 65).

Le ragioni di tale «costumbre» risalgono al primo settembre del 
1959 quando, alle 2 del mattino, nel Barrio Obrero di Asunción uno 
scoppio improvviso sveglia i vicini di casa del ventiseienne, promet-
tente conduttore radiofonico Bernardo Aranda, appena ritornato da 
una festa. 

I primi ad accorrere sul luogo dell’esplosione trovano il suo corpo 
semicarbonizzato, riverso sul letto. Nella stanza sono ancora presenti 
tracce evidenti della benzina che ha alimentato l’incendio, ma dal 
garage è sparita la Harley Davidson con cui il giovane era tornato a 
casa.

La notizia si diffonde immediatamente e crea sgomento in tutta 
la città, per le modalità della morte e per la notorietà della vittima, 
«locutor y animador estrella de Radio Comuneros, [que] poseía un 
carisma muy especial que atraía a las personas y, especialmente, al 
público» (Almada Roche A. 2012: 47). È il principio di un in-
cubo, a livello emotivo e a livello giudiziario, per quanti avevano 
avuto rapporti professionali e/o affettivi con lui, visto che in breve si 
scatena «la primera y más completa investigación judicial, científica 
y policial, conocida, o a conocerse en [el] país» (Almada Roche A. 
2012: 97).

Nel tentativo di chiudere subito l’inchiesta, inizialmente si pensa 
ad un tragico incidente, poi ad un suicidio. Ma, non trovando ri-
scontri sufficienti per confermare tali ipotesi, si decide di ripiegare 
sulla tesi del delitto passionale e – per di più – di matrice omoses-
suale, considerato che Bernardo Aranda – bello, giovane, esuberante, 
trasgressivo ed esibizionista, amante del rivoluzionario rock and roll e 
degli abiti eleganti – era spesso invitato come animatore, ballerino e 
cantante a feste private ed esclusive. La possibilità di avere un ambi-
to d’azione più ridotto su cui indagare, unita alla presa di posizione 
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degli organi di stampa (soprattutto de “El País”, molto vicino al Par-
tido Colorado al governo) rispetto a tale eventualità, guida quindi il 
lavoro degli investigatori.

La morbosa curiosità per gli sviluppi di una storia che aveva 
come protagonista principale l’Elvis Presley paraguayano, di colpo 
trasformato da idolo e modello da imitare in un traviato seduttore 
di giovani, anima il governo a farla diventare un “affare di stato”, a 
sfruttarla a proprio vantaggio, spostando l’obiettivo dalla ricerca di 
un colpevole al solo scopo di rendere giustizia alla vittima, alla indi-
viduazione di quelle che dovevano essere ritenute invece le cause più 
profonde del suo assassinio, che non riguardavano più il singolo ma 
l’intera collettività. E queste potevano essere riassunte in: rilassatezza 
dei costumi, ingresso nel Paese di modelli corrotti provenienti dall’e-
sterno (culturali, politici, estetici), e messa in discussione del sistema 
patriarcale dentro e fuori della famiglia.

Bernardo Aranda
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Ingigantendo a dismisura l’evento e trasformando l’intera 
vicenda da drammatica in scandalistica, per ben sei settimane, sulle 
pagine dei quotidiani si avvia un’intensa azione diffamatoria contro 
los amorales. E, pur non perseguibili legalmente18 per le loro scelte 
sessuali, nei dieci giorni successivi al decesso, vengono arrestati più 
di un centinaio di «personas de dudosa conducta moral», così come 
titolava “El País” dell’11 settembre. 

L’intensa attività della polizia «empeñada en fichar a cada 
uno de ellos», annunciata da “El Independiente” il 16 settembre, 
viene giustificata quindi dalla (presunta) scoperta dell’esistenza di 
una «organización bien armada [formada por] cuatro grupos, cada 
uno con un jefe al frente», che si riuniva in casa degli associati dove 
(come in Messico) «beben, fuman, se visten unos como mujeres y 
otros como hombres» (“El País” 21 settembre). Una sorta di società 
segreta, ben finanziata, dedita a corrompere i giovani, ad incitarli a 
trasgredire le più elementari norme sociali. In sintesi, un «grupo de 
“alto riesgo” […], “enemigos biologicos” que no hacían sino entor-
pecer y amenazar la supervivencia de la nación» (Carbone R. 2014: 
65).
Tale interpretazione collimava con «la idea predominante de la épo-
ca, de que la homosexualidad era una desviación aprendida, y que los 
jóvenes, tras ser persuadidos podían caer en este “vicio”» (Comisión 
2008: 178) e risultava di fatto molto funzionale a generare una sen-
sazione di incombente minaccia collettiva, e quindi a giustificare la 
necessità di un controllo più ferreo sull’intera società, per garantire 
la “sicurezza nazionale”19 e contrastare «el auge de la criminalidad», 

18  La Constitución Nacional del 1940 e il codice penale in vigore negli anni ’50 non proibivano 
esplicitamente le relazioni omosessuali. Ma, «a pesar que la ley penal no tipificara como delito a las 
relaciones sexuales entre personas del mismo sexo, durante la época aparecieron opiniones en las 
que se propugnaban la utilización de la analogía dentro del derecho penal para poder castigar este 
tipo de hechos. Un profesional del derecho en un trabajo publicado en la época titulado “Aspecto 
legal del problema de los amorales” (“Diario El País” 06/10/59), reconoce que no existe ley alguna 
que castigue a los invertidos sexuales, más, la aplicación de la analogía sería un arma eficaz para 
esta lucha. Finalmente insta a las autoridades a detener a esas personas y aplicarle el peso de la ley» 
(Comisión 2002: 173).
19  Stroessner fu fermo sostenitore della “Dottrina della sicurezza nazionale” e trasformò le forze 
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denunciato a grandi lettere in un editoriale de “La Voz de la Policía” 
(11 settembre). Soprattutto in un momento politico molto delicato 
per il governo nato nel 1954. Lo sciopero generale del 195820, la gra-
ve recessione economica, le rivolte studentesche del mese di maggio 
dell’anno seguente (la cui violenta repressione fu condannata dalla 
stessa Camera dei Deputati), a cui si aggiunsero le manifestazioni 
organizzate a giugno e luglio dagli avversari del giovane regime, era-
no ancora problemi irrisolti per Stroessner, nonostante le drastiche 
misure prese – tra cui l’imposizione dello stadio d’assedio, l’arresto e 
la deportazione di circa trecento oppositori – che avevano già creato 
una condizione di insicurezza, di angosciante timore come ben rap-
presenterà la pittrice Olga Blinder21 in una nota xilografia, realizzata 
quello stesso anno e intitolata Miedo.

In un simile contesto, l’affannosa ricerca di un colpevole di un 
fatto criminoso si trasforma in una studiata strategia politica22, fi-
nalizzata a liberarsi contemporaneamente degli avversari interni al 
partito Colorado, dei comunisti e dei giovani contestatori, emuli 
dei loro coetanei stranieri, sia nei costumi che nelle ideologie. E i 
giornali diventano i portavoce di una campagna intimidatoria (La 
amoralidad que llegó a echar raíces en nuestra tierra será reprimida 
hasta su extirpación, titolava “El País” il 19 settembre) e censoria che, 
con la sua pressante propaganda omofoba, avvia un processo di cos-

armate da esercito difensivo contro gli attacchi esterni in organo di polizia incaricato della lotta 
controrivoluzionaria. Il loro intervento era garantito dal rinnovo, ogni novanta giorni, dello stadio 
d’assedio.
20  Indetto dalla Confederación Paraguaya de Trabajadores, per richiedere un aumento del 29% del 
salario minimo, è stato lo sciopero generale più importante della storia paraguayana. L’intervento 
della polizia e dell’esercito, l’arresto dei leader sindacali furono solo alcune delle misure prese dal 
governo per metter fine alla protesta, a cui seguì il controllo sull’intero movimento sindacale attra-
verso la nomina diretta dei suoi dirigenti.  
21  Olga Blinder (1921-2008), di orine ebraica, è stata una figura fondamentale per la pittura para-
guayana. Nei suoi lavori, di denuncia e di impegno sociale, l’attenzione è sempre rivolta all’essere 
umano inteso come soggetto e artefice della storia. Con Josefina Plá, Lilí Del Mónico e José Laterza 
Parodi fondò nel 1954 il Grupo Arte Nuevo. È del 1963 la serie di xilografie intitolata Torturados.
22  Carbone e Cuenca la definiscono «homopolítica (política homofóbica) porque la homosexua-
lidad entra a formar parte de los cálculos del poder y las acciones de éste se manifiestan bajo el 
perfil de tecnologías de persecusión primero y tentativas de normalización después» (Carbone 
R. - Cuenca J. 2018: 48-49)
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truzione di un preciso modello «del cuerpo y [de] la subjetividad de 
los varones jóvenes que fueron imaginados de la manera que el poder 
vigente lo necesitó de forma a controlar y efectivizar su dominación» 
(Orue Pozzo A. - Falabella F. - Fogel R. 2016: 23).

Pertanto qualsiasi comportamento “perturbante” doveva esse-
re osteggiato sul nascere, attraverso il controllo costante e capilla-
re all’interno della famiglia – la cui sopravvivenza era connessa al 
rafforzamento di ruoli ben determinati – e l’attenta vigilanza sulle 
attività, sui pensieri, sulla “mascolinità” dei propri figli, mettendo al 
bando ogni tipo di “deviazione”, così come suggeriva l’articolo pub-
blicato su “El País” il 23 settembre intitolato Los padres deben encarar 
con energía el problema de los amorales.

A tal fine si creò un Comité de padres por el saneamiento de nuestra 

Olga Blinder, Miedo
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sociedad23, la cui prima attività fu la stesura di elenchi di nomi di 
probabili trasgressori della “norma”. Infatti «la noche del miércoles 
23 de septiembre, el centro de la ciudad de Asunción se vio invadido 
de volantes con la “nómina de 43 personas todas ellas acusadas de 
amorales” […]. Los mencionados volantes, fueron distribuidos en 
los principales lugares de tránsito de la ciudad» (Comisión 2008: 
180). La redazione fu facilitata dall’appello rivolto all’intera cittadi-
nanza di denunciare quanti avevano atteggiamenti che offendevano 
la morale pubblica. La delazione – che diventerà col tempo princi-
pio, guida e metodo di governo – dilaga, come provano le numerose 
smentite pubblicate su alcuni quotidiani, come solicitadas e lettere 
al direttore, di quanti videro i loro nomi inseriti in tali “liste nere”.

E per meglio condividere il disprezzo – così come era accaduto in 
Messico con le incisioni di Guadalupe Posada che aveva rappresenta-
to graficamente il Baile de los 41 – su alcune riviste di Asunción ap-
paiono vignette che ridicolizzano il fatto luttuoso e la prima grande 
retata di (veri o presunti) omosessuali.

L’uso della grafica, indirizzata a irridere il soggetto raffigurato, in 
Paraguay aveva un precedente illustre. Durante la guerra de la Triple 
Alianza (1865-1870), si sviluppò un «periodismo de trinchera, dedi-
cado sobre todo a la propaganda de guerra, a mantener alta la moral 
tanto de la tropa como de la población civil» (Goiriz R. 2008: 29). 
A sostegno di tali propositi, su “Cabichuí” e “El Centinela”, usciti 
nel 1867 a pochi mesi di distanza l’uno dall’altro, si utilizzò molto 
l’immagine, la caricatura, che mirava alla totale derisione del nemi-
co, ritratto prevalentemente con tratti zoomorfi. Anche ad inizio del 
XX secolo sulle pagine di alcuni periodici si diede spazio alla carica-
tura, ma si dovrà attendere l’aprile del 1959, pochi mesi prima del 
caso Aranda, per veder nascere una rivista, “Ñandé”24, caratterizzata 

23  Un loro comunicato fu pubblicato su “El Independiente” il 13 settembre del 1959.
24  Il termine guaranì significa “noi”. La rivista, che iniziò con una tiratura di 12mila copie, è stata 
attiva fino al 1986. Il suo editore, Miguel José Joaquín Giralt Barceló, pubblicò dal 1970 al 1984 
anche un settimanale scandalistico/sensazionalista, “Aquí”, che arrivò a vendere 100mila copie per 
ogni numero. 
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dall’ampia presenza del «humor gráfico, la historieta, la caricatura y 
la ilustración» (Goiriz R. 2008: 76). Proprio sulle sue pagine fu-
rono pubblicate dieci vignette, firmate da diversi disegnatori, stret-
tamente correlate alle indagini sull’omicidio e ai suoi protagonisti.

Infatti, nella prima delle due più note vignette, realizzata da 
Guaripolín e pubblicata sul numero 11, il riferimento alla benzi-
na – causa dell’incendio – e il supposto motivo passionale alla base 
dell’omicidio sono espliciti nella battuta e nella tanica che uno dei 
due uomini porta in mano. Ma l’attenzione dell’autore è tutta nella 
loro rappresentazione fisica. I due personaggi hanno «pestañas espe-
sas y enroscadas, pechos hinchados, cinturitas diminutas, ausencia 
de abultamiento en el pelvis [porque] el cuerpo en esas imágenes se 
convierte en la superficie de inscripción en el que aparcen (manifies-
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tos) los signos de la desviación sexual. El cuerpo caricaturizado lleva 
inscriptas en esa caricaturización las marcas del estigma» (Carbone 
R. 2014: 85).

Sarà nel disegno pubblicato il 21 settembre e realizzato da Peter25 
per il numero 12 della rivista che la relazione tra l’omosessualità e 
la necessità di punirla in modo esemplare per «restaurar el orden e 
instar a la autovigilancia» (Carbone R. 2014: 77) è ratificata. Nel 
rappresentare il desfile de los 108 (… e 1 assente: il quemado) per le 
vie di Asunción a cui furono obbligati i malcapitati26, l’autore ha ben 
chiara la finalità ultima del rituale della sfilata: la «estigmatización 
pública de la homosexualidad» (Carbone R. 2014: 77).

Per trasformarlo in un fenomeno circense, «el diseño de las dis-
tintas personas destaca por una postura típica femenina, asociada al 
movimiento de los glúteos de manera a construir esa representación 
del varón diferente, es decir, aquel que desarrolla actitudes asociadas 
a la mujer a través de su cuerpo» (Orue Pozzo A. - Falabella F. - 
Fogel R. 2016: 161-162).

25  Questo è il nome che si trova sull’immagine, anche se alla pagina 174 del tomo VII dell’Informe 
final, riferendosi al numero 108 si legge: «Fue utilizado por primera vez, en una publicación hu-
morística del dibujante Botti, […] quedando para la historia el mote de 108 y un quemado».
26  Sul fatto che il desfile sia realmente avvenuto sono stati sollevati dei dubbi. Anche se nella mag-
gioranza dei testi che analizzeremo nel corso della nostra disanima se ne parla, nei giornali dell’e-
poca, tanto prodighi di informazioni su tutte le varie fasi dell’indagine, non ci furono riferimenti 
espliciti a tale “sfilata della vergogna”, come sottolineano Carbone e Szokol nei loro testi. 
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Nei mesi successivi, le luci della ribalta si spegneranno, senza aver 
trovato il colpevole materiale (ma certamente sì quello morale) e 
senza dare più notizie sulla sorte dei malcapitati27. Sull’intera vicen-
da scenderà il silenzio, rotto solo nel nuovo millennio, quando già il 
dibattito sulla violazione dei diritti umani durante l’epoca stronista 
– incentivato dal ritrovamento del primo archivio segreto della poli-
zia nel 1992 – aveva cominciato a dare i suoi frutti con la pubblica-
zione di testi testimoniali di grande importanza28.

Infatti, anticipando i lavori e i risultati della Comisión de Verdad 
y Justicia, il drammaturgo Agustín Núñez29 nel 2002 scrive e porta 
in scena 108 y un quemado30, che – riprendendo il titolo apparso 
sulla rivista “Ñandé” – per la prima volta denuncia esplicitamente 
i metodi utilizzati nelle settimane successive alla morte di Bernardo 
Aranda, per individuare, arrestare e torturare i presunti mandanti ed 
esecutori del crimine, ma anche l’incapacità collettiva a comprende-
re subito ciò che stava accadendo.

L’epigrafe al testo è la rielaborazione31 di Bertolt Brecht del noto 
sermone fatto negli anni ’40 dal pastore luterano Martin Niemöller, 
e sintetizza perfettamente l’egoistica autodifesa della propria esisten-

27  Nel lavoro del 2018, nel capitolo intitolato “Escena III Trabajo de Campo (de concentración)”, 
recuperando le informazioni di un testimone, Carbone e Cuenca parlano della reclusione degli afe-
minados per sei mesi nel carcere di Tacumbú dove, «con el objetivo de masculinizarlos, los mandan 
a picar piedra basáltica […] utilizada luego para pavimentar las calles de la ciudad. Esas mismas 
calles que ellos habían “ensuciado” a la hora de ser expuestos al escarnio público» (Carbone R. - 
Cuevas J. 2018: 59).
28  Per maggiori informazioni si rinvia a Dionisi M. G. 2017a.
29  Agustín Núñez (1948), drammaturgo, regista e attore è cofondatore del Grupo de Teatro Tem-
poovillo e del Centro de Investigación y Divulgación Teatral. Ha collaborato alla realizzazione di film. 
Ha diretto la versione teatrale di Yo, el Supremo di Augusto Roa Bastos.
30  Prima della sua edizione, l’opera era stata portata in scena nel Centro Cultural Máxima Lugo 
di Asunción il 23 agosto 2002. Il dramma è dedicato al giornalista Mauricio Schvartzman (1939-
1997), autore di importanti studi sulla società paraguayana, analizzata sotto il profilo politico ed 
economico. In Mito y duelo del 1989 mise in luce i limiti del processo di democratizzazione che la 
destituzione di Stroessner avrebbe dovuto avviare.
31  «Primero se llevaron a los comunistas, pero a mí no me importó porque yo no era. En seguida 
se llevaron a unos obreros, pero a mí no me importó porque yo tampoco era. Después detuvieron 
a los sindicalistas, pero a mí no me importó porque yo no soy sindicalista. Luego apresaron a unos 
curas, pero como yo no soy religioso, tampoco me importó. Ahora me llevan a mí, pero ya es tarde» 
(Brecht B. in Núñez A. 2002: 9).
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za su cui si basa la trama dell’opera di Núñez, in cui le vite di Alber-
to, un giovane omosessuale, e quelle dei quattro componenti di una 
classica famiglia piccolo-borghese vengono sconvolte dall’improvvi-
so coinvolgimento nella «cacería de brujas» (Núñez A. 2002: 51) 
scatenatasi dopo l’omicidio del conduttore, non tanto per trovare 
l’assassino quanto piuttosto «para vengarse por distintas cosas […] 
para crear terror» (Núñez A. 2002: 71).

In 31 scene, l’autore ricrea l’atteggiamento inquisitoriale impe-
rante in una società in cui la manipolazione delle coscienze era fun-
zionale alla sopravvivenza stessa del regime. Lasciando da parte la 
narrazione dell’assassinio che rimane sospeso nell’aria come un mo-
nito (nelle scene 6 e 17 da una radio arrivano le notizie della morte e 
delle relative indagini in corso, per sollecitare i cittadini a fornire in-
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formazioni utili), Núñez si sofferma sul sentire e la morale comune, 
espressa in ogni occasione dai genitori, soprattutto dal padre, Ismael, 
un giornalista costretto nel suo «espacio radial de debate [a] hablar 
de pavadas, comentar el desfile de carrozas, el reinado de belleza, la 
inauguración de una plaza. Pero nada que comprometa el gobierno» 
(Núñez A. 2002: 15), come lui stesso riconosce. Ma, se all’esterno 
della casa lui è incapace di ribellarsi agli ordini impartiti, nel privato 
rimarca la sua autorità in ogni occasione, anche quando ricorda alla 
moglie di non prendere alcun tipo di iniziativa (fosse anche solo 
comprare una tovaglia nuova) senza prima consultarlo perché «al fin 
y al cabo soy el hombre de la casa» (Núñez A. 2002: 17). 

L’azione si sviluppa seguendo la progressiva presa di coscienza 
dei giovani protagonisti della propria sessualità: l’adolescente Lucía 
guarda «asombrada, maravillada» (Núñez A. 2002: 37) il suo corpo 
che si trasforma; mentre i due giovani amici cercano di superare il 
tabù dell’attrazione tra individui dello stesso sesso. In tal modo, le 
difficoltà, le remore ad accettare il concetto d’amore universale che 
segnano il complesso cammino di Alberto e Rubén per individuare 
il proprio posto nel mondo, si scontrano con le arcaiche certezze del 
padre per il quale la “mascolinità” è un valore assoluto, al punto da 
dire al figlio 

Amá sin condiciones […] Pero, eso sí, cuidate de los hom-
bres. Esa es una cosa jodida. […] Aceptaría todo, menos sa-
ber que andás con un hombre […] te juro sería el primero 
en tomar un revólver y meterte un tiro, si te pillo con un 
hombre (Núñez A. 2002: 56).

A dare una svolta drammatica alla storia sarà la decisione di Lucía, 
stizzita dall’indifferenza di Alberto nei suoi confronti e vittima della 
psicosi collettiva che trasformava in pyraguë (delatori) anche gli in-
sospettabili, di denunciarlo in quanto “invertito”, trascinando nel 
baratro inconsapevolmente («¿Será que todo esto tiene que ver con 
mi llamada?» - «Al principio pensé que era algo así como un juego. 
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¡Nada más!» Núñez A. 2002: 64 e 74) non solo l’amico, ma anche il 
fratello, costretto a fuggire, e il padre che viene arrestato e torturato. 

Senza ritrarsi davanti alla necessità di rappresentare realisticamen-
te la violenza fisica e psicologica (che anzi viene messa in primo pia-
no nell’immagine di copertina che non lascia dubbi sul contenuto 
drammatico del testo), nell’ultima parte dell’opera (scene 23 e 25), 
Núñez accompagna il lettore/spettatore fino al momento della presa 
di coscienza e del riscatto: Alberto, superando il dolore e l’umilia-
zione, «convencido y desafiante», consapevole che «eso era parte del 
precio que debía pagar por ser libre» (Núñez A. 2002: 78) dichiara 
con orgoglio al suo carnefice «¡Sí! Soy maricón! ¡¿Y qué?!» (Núñez 
A. 2002: 69).

Allo stesso modo, Ismael, alla luce di una realtà a lungo e volu-
tamente ignorata, dopo aver riesaminato il suo atteggiamento nei 
confronti della vita e degli altri dichiara: «Me pasé la vida hablando 
de respeto sin darme cuenta de lo que realmente estaba pasando a 
mi alrededor. Me pasé hablando de tolerancia, y ni siquiera pude 
comprender a los míos» (Núñez A. 2002: 72).

Il grande affresco di una generazione capace di contrastare le for-
ze imperanti del Male solo dopo aver provato sulla propria pelle la 
violenza causata dal pregiudizio, si chiude con il desfile (scena 29), 
al quale da posizioni diverse partecipano tutti i personaggi. In un 
tragico sabato mattina, Lucía dalle finestre della sua scuola, la madre 
dal marciapiede, Rubén da un autobus diretto in centro, tra una 
folla che «gritaba e insultaba» (Núñez A. 2002: 78), vedono sfilare 
accompagnati da rulli di tamburi, come durante una marcia fune-
bre, il padre e Alberto, «rapados y flagelados […] marcados como 
peligrosos para la sociedad» (Núñez A. 2002: 77). 

L’intervista finale ad Alberto, ormai anziano e ancora costretto a 
nascondere il suo volto «para poder seguir así siendo aceptado social 
y laboralmente» (Núñez A. 2002: 80), insieme al lungo elenco di 
altri tipi di violazione dei diritti umani che chiudono l’opera, sono 
l’amara costatazione della persistenza di forme di discriminazioni, di 
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violenza pubblica e privata anche a distanza di molti anni dal tragico 
evento.

L’argomento sarà ripreso indirettamente nel 2010, nel documen-
tario, 108. Cuchillo de palo, scritto e diretto da Renate Costa Per-
domo32, in cui il riferimento agli eventi del 1959 è funzionale al 
proposito di denunciare la persistenza anche nei decenni successivi 
degli stessi preconcetti e degli stessi meccanismi di criminalizzazione 
e di discriminazione degli omosessuali, del peso a livello psicologico 
e sociale dell’essere stati inclusi in liste nere «que corría[n] por los 
colegios, por las iglesias, por las universidades, por los bancos» (dal 
minuto 57.00 al minuto 57.07), e che costrinsero molti a lasciare il 
paese, a perdere il lavoro.

Nel narrare la storia della morte “di tristezza” nel 2000 di uno 
zio (che voleva essere un ballerino e non un fabbro come tutti gli 
uomini della sua famiglia33), la regista traccia un quadro realista e 
doloroso della vita degli omosessuali in Paraguay durante e dopo 
la dittatura stronista, della immutabilità di pregiudizi atavici, della 
memoria selettiva di una società che sta ancora cercando di dare 
un volto ai propri fantasmi. E lo fa attraverso un intenso dialogo 
con il padre, contrassegnato da lunghi silenzi nell’impossibilità di 
dar voce all’indicibile e all’inaccettabile, e attraverso le conversazioni 
con quanti avevano conosciuto lo zio con il suo vero nome, Rodolfo 
Costa, o con quello “notturno” di Héctor Torres.

Il ritrovamento di alcune sue foto di gioventù e di una ennesima 
lista di amorales conservata nell’Archivo del Terror del Operativo Cón-
dor34 in cui compare il nome dello zio (per incredibile coincidenza 

32  Nel corso degli anni, in molti paesi che hanno vissuto un periodo dittatoriale si sono moltiplica-
ti gli studi, le opere narrative, i filmati sulla condizione degli omosessuali durante i rispettivi regimi. 
Tra questi il recente documentario Los maricones, realizzato nel 2016 dall’argentino Daniel Tortosa. 
33  Il titolo trova origine nel detto popolare: «En casa de herrero, cuchillo de palo». 
34  In una intervista del 17 febbraio del 2014, Renate Costa ha dichiarato: «Yo estaba buscando 
una verdad y esos documentos del Archivo del Terror del Operativo Cóndor que yo descubría por 
primera vez, ganaban un peso de realidad impresionante, los nombres de los homosexuales dete-
nidos subrayados en rojo, las notas dirigidas a los altos mandos de la dictadura, los encabezados 
más temibles que llevaban la señal de “orden superior”, el nombre completo de mi tío…» (Costa 
R. in Carbonati P. 2014). 
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accanto al numero 41) e la data del suo arresto, 27 aprile 1982, 
all’età di 35 anni, induce la regista a scandagliare in un mondo te-
nuto (allora come ora) ai margini. Il film permette così allo spettato-
re di conoscere ambienti ancora immersi nell’oscurità di una realtà 
considerata infamante e di scoprire che anche in quei giorni erano 
stati arrestati e torturati (seguendo il metodo messo in atto 23 anni 
prima) un centinaio di persone, per trovare il colpevole di un nuovo 
omicidio ritenuto di matrice omosessuale, quello del quattordicenne 
Mario Luis Palmieri35.

Nello stesso 2010, lo scrittore e giornalista Bernardo Neri Farina 
(1951)36 dà il suo apporto alla conoscenza del “caso 108” dedican-
dogli un breve capitolo de El siglo perdido, un romanzo diviso in tre 
parti denominate “Periodistas”, “Periodismo”, “Periodístico”, più un 
epilogo, “Alegre y acompañado final”. 

Partendo da un’inchiesta sulla corruzione realizzata da una gio-
vane giornalista aiutata da un collega ormai in pensione, il testo 
mette in luce il ruolo della carta stampata durante l’epoca stronista, 
ampliando poi l’analisi fino al periodo successivo alla transizione 
democratica, per denunciare la stretta connivenza tra gli organi di 
stampa e il potere. Pertanto, il capitolo intitolato El rock and roll de 
Bernardo, dedicato a spiegare la relazione del protagonista, Benigno 
Franco, con Bernardo Aranda, è un piccolo contributo alla com-
prensione della ripercussione sui giornali della notizia dell’omicidio.

Il racconto di quanto accadde i giorni prima e dopo tale evento 
è affidata a un bambino di sette/otto anni, per il quale l’esuberante 
conduttore era un modello di riferimento, un vero mito, per la sua 
capacità di affascinare persone di tutte le età e di far innamorare 
perdutamente le ragazze. La sua morte segna il passaggio improvvi-
so dall’infanzia all’età della conoscenza. Pertanto, nella narrazione 

35  Il corpo di Mario Luis Palmieri de Finis fu ritrovato il 28 marzo del 1982. Il ragazzo era stato 
rapito sei giorni prima fuori all’esclusivo e storico Colegio San José di Asunción, da lui frequentato.
36  Giornalista fin dagli anni ‘70, ha pubblicato nel 2003 il saggio El último supremo: La crónica de 
Alfredo Stroessner; nel 2006 una raccolta di racconti, Los pecadores del Vaticano, e nel 2014 Fuego 
pálido. Dal 2017 è membro dell’Academia paraguaya de la lengua española.
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racchiusa in una decina di pagine prevale l’analisi delle conseguenze 
emotive della scomparsa di Bernardo sul ragazzo, che implicano la 
scoperta del significato della morte, dell’assenza senza ritorno. Così, 
nella sua semplicistica interpretazione dei fatti, il testo è una debole 
presentazione di un sentire comune a cui rinviano solo il riferimento 
al rock and roll del titolo, la musica statunitense prepotentemente 
arrivata a soppiantare le più tradizionali polche e guaranias; le poche 
frasi sul fermo di vari omosessuali (in prevalenza oppositori del go-
verno, sottolinea l’autore), e sul carattere sensazionalistico e privo di 
qualsiasi professionalità degli articoli pubblicati in quei giorni.

Come una singolare testimonianza si presenta invece il testo di 
Armando Almada Roche37, 108 y un quemado, pubblicato nel 2012. 
Proposto con lo stesso titolo di Núñez a cui si aggiunge un sottoti-
tolo (¿Quién mató a Bernardo Aranda?) che rinvia al testo di Rodolfo 
Walsh a cui idealmente si ispira, e una copertina in cui il corpo 
maschile (sensuale e ancora intatto) è protagonista assoluto38, vuole 
essere un’attendibile, anche se «sumaria biografía […] de un hombre 
querido y repudiado a la vez» (Almada Roche A. 2012: 15-16), 
visto che – afferma in apertura l’autore – «lo conocí siendo yo adole-
scente [y], fui testigo de su carrera y de su destino» (Almada Roche 
A. 2012: 15).

Ma tale conoscenza diretta, che gli permette di raccontare aspetti 
poco conosciuti della vita privata e pubblica di quello che era diven-
tato un idolo nazionale, e un eccesso di autoreferenzialità nella nar-
razione lo porta a fare un ritratto estremamente elogiativo dell’amico 
(anche delle sue prestazioni sessuali), fino a considerarlo «uno de los 
ciudadanos más atrevidos de su tiempo […] un artista comprome-
tido que desafiaba la definición de que se supone que debe ser un 
homosexual, o un bisexual» (Almada Roche A. 2012: 175). 

Nato come ampliamento dell’omonimo capitolo di El Paraguay 

37  Armando Almada Roche, nato nel 1942 in Argentina da genitori paraguayani, è stato cantante, 
ballerino e attore. Come giornalista ha collaborato con vari periodici. Ha pubblicato saggi su grandi 
personalità della musica e della letteratura del Paraguay.
38  Il volume è corredato di altre foto artistiche di nudi maschili.
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de Drácula, una raccolta di aneddoti della vita dell’autore edita nel 
2010, il nuovo testo, con l’aggiunta di divagazioni sul feticismo, 
sull’omosessualità nell’arte e nella letteratura, funzionali al suo pro-
posito di difesa delle scelte omosessuali, a cui di fatto dedica per 
intero i capitoli 8 - 9 - 10 - 15 - 1939, si trasforma in un insieme non 
sempre omogeneo di parti.

Nonostante ciò, nel momento della sua pubblicazione il valo-
re principale del libro fu quello di fornire, per la prima volta dalla 
ripresa dell’argomento40, indicazioni precise di luoghi e date, tra-

39  Titoli: ¿Abraham Lincoln era gay?; Judaismo y homosexualidad; El otro Borges, a quien le pasan 
las cosas; Los gay y las lesbianas se pueden casar en Argentina.
40  Oggi è possibile trovare tutti gli articoli scannerizzati in vari siti internet.
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scrivendo nei capitoli 12 - 13 - 14 - 18 ampi stralci e in alcuni casi 
l’intero testo degli articoli usciti nei giorni successivi alla morte di 
Aranda, che permettevano di comprendere fino in fondo la gogna 
mediatica di quelle settimane.

Per dare un apporto all’interpretazione dei fatti e analizzare le 
conseguenze sociali nel tempo, nel 2013 Erwing Augsten Szokol ha 
pubblicato un saggio, intitolato 108, in cui rivendica

este número/palabra como símbolo de resistencia y orgu-
llo, tomando así distancia de ese falso modelo gay universal 
con el que la colonización imprimió su marca, articulando a 
cambio un pensamiento local independiente del hegemónico 
para rescatar el valor de una dignidad arrebatada y castigada 
por la tiranía (Augsten Szokol E. 2013: 7).

Il testo, dopo una breve analisi sulla Vida de lesbianas, gays y perso-
nas trans durante la dictadura, così come recita il titolo del paragrafo 
relativo, parte dalla tragica notte del ritrovamento del cadavere per 
ricostruire le varie fasi dell’indagine. E lo fa attraverso la presentazio-
ne delle vignette a cui già abbiamo fatto riferimento e la trascrizione 
degli articoli editi nelle settimane successive, tra cui la Carta de un 
Amoral pubblicata il 30 settembre del 1959 su “El País” che viene 
considerata a pieno titolo la prima difesa pubblica dei diritti degli 
omosessuali in Paraguay. 

Ma il più strenuo sostenitore della necessità di recuperare la me-
moria di questo periodo storico e di uno dei momenti più silencia-
dos, è senza dubbio Rocco Carbone. Ritenendo il 108 un culturema, 
«es decir, una expresión cargada de sentido emocional, cultural, hi-
stórico, social y político creado y reapropriado por una comunidad 
sociocultural en condiciones específicas» (Carbone R. - Cuenca J. 
2018: 105), dal 2014, quando diede alle stampe il saggio Putos de 
fuga, fino al recentissimo 108: genocidio, realizzato con Joel Cuen-
ca, incentrato su un’attenta rilettura dell’opera teatrale di Agustín 
Núñez, ha continuato ad approfondire la sua analisi “militante” sulla 
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contrapposizione tra società etero-patriarcale e norma etero-sessuale 
in Paraguay e a diffonderla anche attraverso articoli presentati in 
varie riviste digitali. 

La stessa linea interpretativa è stata seguita dagli autori del saggio 
Género y dictadura en Paraguay del 2016, il cui merito è stato quello 
di aver riordinato con molta oggettività tutti i dati, per fornire al let-
tore un quadro storico-sociale completo e articolato, approfondendo 
allo stesso tempo lo studio delle strategie narrative utilizzate dalla 
stampa periodica per «naturaliza[r] lo heterosexual, y asum[ir] como 
universal esta práctica» (Orue Pozzo A. - Falabella F. - Fogel 
R. 2016: 170).

Ma sarà Guido Rodríguez Alcalá (1946), con il suo ultimo ro-
manzo Narciso (vincitore del prestigioso Premio Roque Gaona as-
segnato dalla Sociedad de Escritores del Paraguay), pubblicato quello 
stesso anno, a riscrivere la storia in una prospettiva nuova, priva di 
toni rivendicativi di specifici diritti violati e più attenta ad inqua-
drare e spiegare il contesto generale in cui tali avvenimenti ebbero 
luogo.
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Interprete meticoloso delle questioni nodali della società para-
guayana, dei momenti e dei personaggi che hanno segnato le varie 
fasi della sua storia, ne sono stati il prodotto o il riflesso, «una de las 
voces más sólidas de la narrativa paraguaya actual; una de las mentes 
más claras del país» (Langa Pizarro M. 2017: 9) anche in questo 
romanzo – ambientato in una Asunción «oprimida y necesitada de 
dirigir sus frustraciones contra alguien» (Rodríguez Alcalá G. 
2016: 179) – per raccontare la vita di Bernando Aranda anche an-
tecedente alla sua morte violenta, utilizza tutti gli strumenti della 
scrittura creativa. Egli indaga sul mistero della sua fine organizzando 
tutte le informazioni storiche, aggiungendo elementi, cambiando i 
nomi reali con altri fittizi quando questo serve a proteggere ancora il 
mondo privato di alcuni protagonisti degli eventi narrati, in modo 
da mantenere alta l’attenzione del lettore con una trama in cui si in-
trecciano i tanti aspetti connessi all’evento luttoso e alla condizione 
di prevaricazione vissuta in quegli anni.

Nei romanzi storici precedenti41 il suo interesse si era concentra-
to su due periodi fondamentali per la costruzione dell’identità del 
paese: l’Indipendenza e gli anni intermedi tra l’inizio e la fine della 
Guerra de la Triple Alianza, dando ampio spazio alla ricostruzione 
delle caratteristiche dei protagonisti di eventi che hanno segnato 

41  L’attività di Guido Rodríguez Alcalá (1946) comincia con la pubblicazione di alcune raccolte 
poetiche di taglio intimista, per dirottare poi verso una scrittura di impegno diretto, che assegna 
alla storia – intesa come un insieme di dati sociali, politici e culturali – il valore di rappresenta-
zione del passato e di proiezione nel futuro. Fin dal romanzo d’esordio, Caballero del 1986, e poi 
con Caballero Rey del 1988, (entrambi destinati a mettere in discussione, a smitizzare la figura di 
Bernardino Caballero, fondatore del Partido Colorado), ma ancora più con El peluquero francés 
(incentrato su Elisa Lynch, la concubina del Mariscal Francisco Solano López) dato alle stampe nel 
2008, ha analizzato scrupolosamente la realtà paraguayana e le sue basi ideologiche per arrivare 
ad una visione lucida della storia patria, confutando, spesso mettendo alla berlina – ma sempre 
partendo da prove documentali inconfutabili – le convinzioni su cui era stato creato il consenso 
necessario al mantenimento del potere da parte dei vari governi. L’impegno a continuare ad essere 
il “roedor de los mármoles de la patria” – così come lo definì una parte della critica ufficiale quando 
fu dato alle stampe Caballero – è evidente anche in Velasco del 2002 e ne La noche del catorce del 
2015, entrambi ambientati nei primi dell’800, durante le lotte per l’Indipendenza. Tra i suoi lavori 
teorici meritano una particolare menzione Ideología autoritaria (1987), En torno al Ariel de Rodó 
(1990), Residentas, destinadas y traidoras (1991), Justicia penal de Francia (1997), Sobre el autorita-
rismo y otros ensayos (2017). 
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profondamente la vita nazionale. Solo nel romanzo El Rector, del 
1991, la storia è ambientata negli anni della dittatura di Stroessner42 
ed è interpretata da personaggi i cui nomi immaginari43 non riesco-
no a nascondere i vari uomini politici a cui l’autore si era ispirato 
per costruirli. La satira feroce delle istituzioni (in primis dell’Uni-
versità incapace di farsi paladina della battaglia per la democrazia) 
che caratterizza l’opera aiuta a mettere in evidenza gli stretti vincoli 
esistenti durante lo stronato tra potere militare, politico, diplomati-
co ed ecclesiastico. Il Rettore dell’Universidad Católica è difatti un 
vescovo ambizioso e corrotto, indifferente ai bisogni degli altri e di-
sposto a scendere a qualsiasi tipo di compromesso pur di raggiungere 
i suoi scopi.

Questa disincantata rappresentazione della società paraguayana 
durante l’ultima dittatura viene approfondita in Narciso, attraver-
so la narrazione della vita quotidiana agli inizi dell’era Stroessner 
quando la censura investiva la musica (il sensuale e sfrenato rock 
and roll) e il cinema44, ritenuti i mezzi più pericolosi per corrompere 
la gioventù, per la loro capacità di trasmettere messaggi libertari; e 
quando in modo improvviso il dibattito sul sesso, la sessualità e le 
sue “deviazioni” diventano di dominio pubblico.

Partendo dalla costatazione che, «[en la] Asunción del cincuenta 
y nueve, […] la gente desaparecía por decisión propia o del gobier-
no, para acogerse a la seguridad del exilio o al reposo de una fosa 
común» (Rodríguez Alcalá G. 2016: 38), e che durante le inda-
gini sull’omicidio «las irregularidades fueron tantas, que dieron pie 
a la afirmación de que aquel cuerpo imposible de reconocer a causa 
de las quemaduras de tercer grado, no había sido el de Aranda [el 
autor fabula] un encuentro entre el desaparecido y una vieja amiga» 
(Rodríguez Alcalá G. 2017: 54).

42  Anche i racconti che compongono la seconda parte della raccolta Curuzú cadete del 1990 sono 
ambientati negli anni dello stronismo.
43  Del presidente Storrel viene svelata facilmente l’identità quando viene definito el Rubio, sopran-
nome di Stroessner.
44  A tal proposito si rinvia a Dionisi M. G. (in corso di stampa).
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L’incontro a distanza di venti anni nell’aeroporto di Madrid di 
Lolita, la protagonista principale del romanzo, con un redivivo El-
vis/Bernardo (un fantasma? un sosia? una reliquia del passato?) è l’e-
scamotage che permette al narratore di far riaffiorare i ricordi, come 
accade al suono che si sprigiona da «un disco de vinilo al efecto del 
impulso magnético» (Rodríguez Alcalá G. 2016: 11), e indurre 
il lettore a «poner en su lugar las piezas del rompecabezas» (Ro-
dríguez Alcalá G. 2016: 98), dispersi nel libro.

Sfilano così le immagini di una vita capitolina in cui un giovane 
di grandi speranze, nonostante le origini contadine, riesce a diven-
tare un «locutor de los buenos, con esa su especial habilidad para 
difundir en el momento oportuno la música bien recibida por el 
público […] las novedades bonaerenses, referencias obligadas de las 
asuncenas» (Rodríguez Alcalá G. 2016: 33).

Ma anche quelle di una società inquieta, scossa dalla «huelga 
obrera» del 1958 e dalla «huelga estudiantil» del 1959 a cui sono 
dedicati rispettivamente i capitoli 4 e 10. Questi, in perfetta simme-
tria, racchiudono quelli centrali (dal 5 al 9) destinati a far conoscere 
l’Elvis, l’Adone paraguayano, considerato ancora «una de las figuras 
desconocidas [pero] que explican la intrahistoria de aquellos años» 
(Rodríguez Alcalá G. 2016: 74), e tutti i comprimari di una 
tragicommedia collettiva: l’iracondo e dispotico proprietario dell’e-
mittente radiofonica, il rigido censore di film e musica straniera, la 
giovane Noemí combattuta tra un fidanzato «réplica de su padre: 
estanciero, futbolero, radioaficionado» e il bello e squattrinato Nar-
ciso che però aveva cominciato a frequentare «malas compañias, no 
por opción sino por necesidad» (Rodríguez Alcalá G. 2016: 97), 
illudendosi di poterne trarre vantaggio per diventare una star inter-
nazionale. 

Lo stesso dittatore, il figlio Gustavo Adolfo e tutto l’entourage 
presidenziale composto da militari e ambasciatori dei paesi “fratelli”, 
collaborano con le loro azioni a completare il quadro di una società 
avviata a sostenersi sulla corruzione e sull’omertà. Gli accordi segreti 
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tra nazioni, le prime notizie su un traffico di droga regolato da loschi 
individui e volutamente ignorato dal governo, nella consapevolezza 
che «la criminalidad crea complicidad y la complicidad crea lealdad» 
(Rodríguez Alcalá G. 2016: 138), si scontrano con i velleitari 
tentativi dei giovani studenti che, critici rispetto al perbenismo im-
posto dalla scuola e dai genitori, per esprimere un malessere generale 
si riuniscono in piazza per protestare e vengono caricati dalla polizia.

Perché era tra questi ragazzi che secondo la Polizia si celavano i 
pericolosi petiteros45 che ad Asunción erano ormai

a la orden del día. Libres de todo freno, los jóvenes emancipa-
dos en mala hora de la disciplina del hogar y el respeto a sus 
padres, se convierten en ansiosos buscadores de emociones 
y sensaciones raras. La satisfacción de los apetitos normales 
ya no ofrece atractivo alguno. Hay que buscar lo prohibido, 
lo vicioso, aquello que sea como un grito de desafío a todo 
lo consagrado por la decencia, el equilibrio del alma y la sa-
lud del cuerpo. La bebida, la parranda, la patota, las fiestas 
desenfrenadas y las depravaciones cuentan cada día con más 
adeptos (Los Petiteros, in “El País”, 11/9/1959: 2).

Solo negli ultimi tre capitoli (11-13), caratterizzati da una narra-
zione veloce, come veloci furono gli eventi della notte del 2 settem-
bre e quelli dei giorni successivi per dare una visibilità esponenziale 
al ritrovamento del cadavere carbonizzato, l’autore si lascia andare 
alla ricostruzione dei fatti, riassumendo le diverse versioni della po-
lizia. Cominciando da quel tentativo (opera forse del Santo Uffizio 
che con le fiamme purificatrici puniva ancora i colpevoli di sodo-
mia?) di cancellare con il fuoco l’identità della vittima, ma anche le 
tracce concrete degli esecutori, Rodríguez Alcalá analizza gli effetti 

45  Il significato del termine Petiteros viene stravolto in Paraguay, infatti a Buenos Aires con questo 
nome si indicavano i giovani frequentatori del Petit Café ubicato sulla Avenida Santa Fe all’incrocio 
con Avenida Callao. Rampolli della ricca società cittadina, atletici ed eleganti nel vestire, furono 
un modello per la classe media rioplatense. Per maggiori informazioni si rinvia all’articolo Vida y 
pasión de los petiteros porteños (“La Nación”, 30/9/2001).
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collaterali delle indagini (criminalizzazione dei giovani per il solo 
fatto di portare pantaloni attillati e capelli lunghi – allontanamento 
precauzionale di quanti potevano essere stati a contatto con il de-
funto – rafforzamento della censura), ma soprattutto dimostra come 
tutto il polverone sollevato intorno al caso, l’inevitabile distruzione 
della «imagen de Narciso con esa sórdida historia» (Rodríguez Al-
calá G. 2016: 194), si rivelarono essere solo la prova generale per 
la «manipulación mediática aún mayor, y [las] mayores medidas de 
seguridad, por no llamarlas de represión» (Rodríguez Alcalá G. 
2016: 190), messe in atto dal governo alla fine dello stesso anno, 
quando cominciarono gli scontri con la guerriglia armata.

Alla fine del romanzo, ancora una volta, il nome dell’assassino 
resta sepolto sotto le ceneri di Narciso, ma poco importa perché 
trovare il colpevole non era l’obiettivo né dell’autore né di quanti 
hanno affrontato nei loro lavori la storia di un uomo e quella di un 
numero, il 108. 

Per tutti, analizzare i fatti e narrare le loro conseguenze ha signi-
ficato, come monito per il futuro, denunciare un sistema, una logica 
di governo che, mettendo al bando una minoranza e trasformandola 
nell’elemento destabilizzante della società, riuscì ad ergersi a pala-
dino e difensore della pace comune, occultando per lungo tempo 
i mezzi utilizzati e le vite fatte cadere sotto i colpi della “giustizia”.
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Recuerdos, silencios y memoria. 
El álbum familiar como experiencia otra de la 

memoria histórica en Colombia1
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Lo inexpresable, ciertamente, existe. Se muestra, es lo místico.
(L. Wittgenstein)

Resumen

¿Cuál es la relación entre el silencio y los recuerdos? ¿No son los 
recuerdos una continua enunciación de palabras que forman una 

1  El presente artículo se enmarca en parte de los resultados de la investigación titulada Recuerdos, 
potencias creativas del silencio, hizo parte del trabajo de tesis de la maestría en investigación en pro-
blemas sociales contemporáneos del Instituto de Estudios Sociales Contemporáneos –IESCO– de 
la Universidad Central de la profesora Andrea Castillo. 
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narración? La tesis de esta ponencia es que el silencio, en vez de opo-
nerse a la memoria, en tanto que narración, es una potencia creativa 
de los recuerdos, que se manifiesta en dispositivos construidos, como 
las fotografías de los álbumes familiares, que hacen carrera desde la 
invención del daguerrotipo y toman fuerza en Colombia, particular 
y paradójicamente en tiempos de los conflictos civiles más fuertes 
del siglo XX. En este sentido, aparecen tres rupturas: (1) el recono-
cimiento de las potencias creativas que emergen de los silencios, en 
contraste con el privilegio que ha tenido la palabra y la narración 
oral en el campo de la memoria; (2) la reevaluación de la memoria 
en las ciencias sociales, por fuera de los escenarios de violencia y el 
conflicto armado a los que generalmente es asociada; y (3) el reco-
nocimiento de que las memorias familiares (micro-realidades) per-
miten leer y narrar condiciones sociales, políticas, culturales (macro-
realidades). Todo esto, a partir de la aproximación a las memorias de 
dos familias en la ciudad de Bogotá y los álbumes de fotografías que 
resguardan y que a su vez constituyen un modo de archivo legítimo 
que permite re-crear experiencias individuales y colectivas.

Precisiones Iniciales 

El pensamiento moderno en las ciencias sociales, estructurado 
a partir de divisiones binarias (razón vs emoción, mente vs cuerpo, 
privado vs público, femenino vs masculino), supone la fragmenta-
ción de la comprensión, el ocultamiento de las dinámicas relacio-
nales entre los fragmentos señalados y plantea la subordinación a 
uno de los polos en función del otro. Encontrar en el silencio una 
potencia creativa que se manifiesta en los recuerdos y los dispositivos 
de memoria construidos por las familias constituye, en este trabajo, 
una postura que toma distancia de la lógica de este pensamiento que 
escinde y fragmenta elementos cuya relación, más que de oposición, 
es de complemento: dialéctica. 
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La forma como nos aproximamos a experiencias presentes y pa-
sadas, las historias de nuestras familias y las propias, así como el 
reconocimiento de nuestro lugar en ellas, nos adentra en un campo 
de estudio denominado “memoria”. Lo que Marcel Proust llamó “la 
gran farmacia”, en donde al azar podemos encontrar infinidad de 
remedios y venenos. Este planteamiento llama la atención, en tanto 
que permite comprender las dimensiones de tiempo y espacio, la 
forma como allí convergen relatos y evocaciones, constituidas por 
recuerdos que pueden o no estar en el plano de lo nombrable y que 
atravesados por alguna forma de lenguaje se convierten en una figura 
discursiva. 

Las memorias se constituyen en las interpretaciones e interioriza-
ciones propias que hacemos de situaciones personales o colectivas, 
que se ubican en el plano de lo público, por lo que traer un recuerdo 
al presente está atravesado, uno, por la subjetividad de quien recuer-
da; y dos, por el carácter colectivo que representa dicho recuerdo. El 
ejemplo emblemático es el de las memorias familiares, que emergen 
a través de dispositivos visuales como las fotografías. Una foto típica 
del padre, la madre y los hijos en una cierta posición “jerárquica” que 
va de la autoridad paterna a la fragilidad de los hijos en los primeros 
años, hace emerger un recuerdo privado en un contexto público. 
Es decir, la foto acá descrita puede pertenecer a una sola familia o a 
muchas. Como una conducta aprendida desde el XIX aparece este 
modelo del retrato familiar que, desde lo público, tiene un impacto 
en lo privado. Por ende, aunque la foto familiar se asienta en la in-
timidad de cada familia, en realidad hecha sus raíces en su carácter 
absolutamente público. 

Las memorias familiares cumplen un papel significativo como 
parte de la construcción y reconstrucción de experiencias de vida 
personal, se hacen explicitas en el plano relacional familiar configu-
rando vínculos intergeneracionales que evidencian funciones afecti-
vas y simbólicas. No se trata entonces solo de traer al presente expe-
riencias pasadas, relatarlas y definir una imagen de acuerdo al ideal, 
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a las exigencias del medio y las particularidades históricas, sociales, 
culturales y religiosas; realmente, su valor está en la posibilidad de 
resignificar constantemente experiencias vitales y abrir el camino ha-
cia diversos modos posibles de dar cuenta de ellas. Las memorias 
familiares no representan tanto hechos en “sí”, como potencias a 
través de las cuales se construye, se reconstruye y se deconstruye un 
discurso. Solo que mientras se activa o, mejor, se hace presencia, 
todas estas potencias pertenecen a los silencios que se configuran de 
diversos modos.

Así entonces, el propósito planteado en la investigación que da 
lugar al presente artículo se traduce en un ejercicio de aproximación 
al campo de estudio que da cuenta de: (1) el silencio como poten-
cia constituido por diversas dimensiones  de carácter creativo; (2) la 
familia como escenario plural, diverso y complejo, en contraste con 
apuestas idealizadas y moralizantes; y (3) las memorias familiares 
entendidas como aquel espacio en el que confluyen las diversas his-
torias que son resguardadas como símbolos de un pasado que está 
disponible para ser relatado en un tiempo presente y que va más allá 
de la asociación típica que se ha hecho de memoria con memoria del 
conflicto en la Colombia de los siglos XX y XXI2. 

Para dar cuenta de lo propuesto, la presente ponencia se ha es-
tructurado en tres apartados: el primero se ha denominado La pala-
bra y el silencio en lógicas de régimen de verdad y está constituido por 
las discusiones y reflexiones frente a la tensión establecida entre la 
palabra, su lugar de privilegio y la subordinación que ha ocupado el 
silencio3. El segundo apartado se denomina La densidad de los tiem-

2  Cabe mencionar que en la investigación el pretexto metodológico es el álbum de familia com-
prendido a través de una doble dimensión: como dispositivo que resguarda y devela experiencias 
vitales, que atesoran recuerdos a partir de imágenes que muestran lo decible, y que están disponi-
bles para ser relatadas una y otra vez; y como práctica social, en la medida en que tiene un lugar 
asignado en las familias, da cuenta de sus rituales por medio del registro y el cuidado, define unos 
roles y mantiene activas las experiencias vividas. La imagen aquí se constituye como lo menciona 
Burke (2005) en un documento histórico (tanto íntimo como público), que permite visibilizar en el 
presente las historias de la vida cotidiana.
3  El título obedece a un planteamiento de Le Breton (1997) quien afirma que el silencio nunca será 
vacío y que ante el ruido que trae la modernidad éste se sitúa como un momento de respiración, 
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pos y en él, a través de la voz de las familias participantes, se permite 
ver una aproximación distinta al campo de las memorias (en el caso 
colombiano comúnmente asociado al conflicto armado, la violencia, 
las desapariciones) y las historias de vida, complejizando su signi-
ficado y dando cuenta de experiencias vitales “otras”, antes que al 
establecimiento cronológico de sucesos previamente organizados y 
dispuestos para ser ubicados en una línea de tiempo. Como lo plan-
tea Bourdieu, se trata de superar la idea de “vida” como “proyecto 
original”. Por último, se dan algunas consideraciones finales, que 
tienen la forma más de una tarea todavía por hacer que de conclu-
siones definitivas.

 

La palabra y el silencio en lógicas de régimen de verdad 

Las escisiones entre silencio/palabra, hablar/callar propias del 
pensamiento moderno han configurado discursos que desde lógi-
cas dicotómicas otorgan un lugar privilegiado a uno de los polos 
en detrimento del otro. Reconocer al silencio, más allá del lugar 
subordinado en el que ha quedado ubicado desde esta matriz de 
pensamiento, exige miradas críticas y reflexivas que nos permitan 
encontrar sus gramáticas más allá de ciertas atribuciones con las cua-
les ha sido identificado. Desde el privilegio otorgado al relato, en el 
pensamiento moderno, se hace evidente la importancia dada a la 
palabra dicha, a la voz de un relator que trasmite las experiencias 
propias o compartidas por la familia. En cambio, los silencios, lo que 
no se menciona, ha sido designado desde estas perspectivas como lo 
oculto: secretos, misterios, traumas, que si aparecen, podrían deslo-
calizar (a la aceptación del relato conocido, se genera el miedo por el 
silencio sin relato); con ello, el silencio ha sido cargado de un fuerte 
moralismo y sus gramáticas han quedado invisibles puesto que no 

como creación humana que resiste a seguir los modelos instituidos por el lenguaje que ubica a la 
palabra como régimen de verdad.



236

son consideradas relevantes. Así, en la lógica de las escisiones moder-
nas lo dicho ocupa un lugar hegemónico, entendiendo este como un 
aparato de dirección que conduce las versiones oficiales, las cuales 
han creado campos de comprensión y sentido frente a determinadas 
experiencias; y ello puede incluir los discursos de memoria histórica, 
recientemente aclamados y adoptados por gobiernos nacionales para 
reivindicar los derechos de poblaciones víctimas de los conflictos 
(Jaramillo J. 2014). A su vez, el silencio, el otro polo del ruido, 
ocupa un lugar subalterno en la producción del pensamiento social, 
es decir, emerge como principio movilizador en la deconstrucción 
que permite repensar ciertos lugares comunes de lo hegemónico. 

Reivindicar el lugar del silencio significa reconocerlo como la in-
mersión del cuerpo en el mundo, haciendo su propia historia con 
este y con los otros, apropiando el pasado en un tiempo presen-
te, proyectándolo hacia un futuro. Así entonces, el lenguaje ha sido 
resignificado, ha retornado a la naturaleza, a la existencia, y a una 
noción de libertad en la que: 

Al callar, el silencio nos demostrará que el lenguaje tiene su 
nacimiento, también, en la fe perceptiva, por la cual todos 
creemos o confiamos en el mundo cuando intentamos comu-
nicarnos con otro. El silencio se sitúa detrás o debajo de esa 
serie indeterminada de expresiones que se fueron dando en 
la historia. Todas estas expresiones nacieron del silencio y es 
él quien antecede a la productividad de la expresión, a todo 
lenguaje instituido (Mancilla K. 2003: 50).

Esta apuesta que reconoce el silencio como potencia creativa, 
como piso en el que se fundamenta el lenguaje, permite superar las 
visiones que lo han reducido a la definición simple, asemejándolo 
a la ausencia de sonido o pronunciamiento, es decir, a lo que se 
calla y lo que no se dice por múltiples configuraciones que se dan 
en el entramado de las relaciones humanas y sociales. Así es como 
se empieza a despertar el interés por generar comprensiones desde 
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otro lugar. Al respecto, Watzlawick (1971), al referirse a los axiomas 
de la comunicación, plantea que es imposible no comunicar, por lo 
que en un sistema todo comportamiento tiene un valor de mensaje, 
afirmando entonces que el silencio se constituye en una forma de 
expresión, de decir, de manifestar. No decir ya dice algo. Basta que se 
active. En nuestro caso, se activará con la revisitación de los álbumes 
de familia. 

En este sentido, tanto la palabra como el silencio se ubican como 
formas posibles de interactuar, cuyo contenido refiere una relación 
dialógica que plantea dos escenarios: el temor o rechazo consecuente 
a la “ausencia o presencia” de sonido o una de aceptación, de en-
cuentro desde la diversidad de interacciones, ya que en todo caso, 
todas ellas son formas de comunicar y por tanto son actos creadores 
de realidades compartidas. 

En tanto acto de creación humana en resistencia al ruido traído 
por la modernidad (Le Breton D. 1997), el silencio puede enten-
derse como parte de un ejercicio de introspección, con una inten-
ción personal de negociación con otros, tendiente a la búsqueda de 
un cierto nivel de bienestar ante los ritmos de vida agitados que 
caracterizan la cotidianidad. Dicha lógica permite dos lecturas del si-
lencio: la primera, como asunto que atraviesa el plano de lo personal 
y por tanto está lejos de ser considerado como una acción política de 
los sujetos, ubicándolo en el escenario de lo privado; y la segunda, 
desde la tensión con la palabra (hablada), en tanto que esta “ofrece” 
el acceso a lo público. Así entonces es posible una comprensión más 
amplia del silencio el cual emerge como forma de narrarse en lo pú-
blico, asumiendo que este posee un valor político. 

Lo anterior nos ubica frente a tres escenarios: por un lado, sería 
válido afirmar que el ruido impuesto por la modernidad como for-
ma de retratar la existencia y permanencia de los sujetos lo ubica 
como un generador de interacción y de hechos sociales que legiti-
man el privilegio de la palabra: la voz como una representación de 
lo válido y consensuado en una sociedad. Por otro lado, en contraste 
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emerge el silencio con unas connotaciones políticas que lo ubican 
como una forma de resistencia, como acto personal o producto de 
un ejercicio de negociación de lo subjetivo, como lo afirma Lozoya 
(2014): el acto de hablar requiere la presencia de dos personas, pero 
para callar se necesita un consenso común colectivo, asumiendo el 
silencio como punto de partida del ruido y bajo la premisa de que 
lo que se calla existe y por tanto puede estar presente y circulante en 
el campo de las memorias. El tercer escenario abre la posibilidad de 
pensar desde otro lugar las memorias: no solo ligadas a las violencias 
sociales y políticas, narradas a través de la palabra; en este sentido las 
memorias familiares y los silencios se constituyen en un medio prác-
tico que tensionan los modos en que las memorias han sido aborda-
das en las ciencias sociales. Hay algo de revolucionario en el silencio 
y es que justamente, como potencia, se opone al acaecer de lo que ya 
está dado, dicho y patentado, como lo es, para el caso colombiano, 
la idea de emparentar memoria narrada con memoria de la violencia 
narrada y vuelta a narrar. 

 

La densidad de los tiempos

Generar una aproximación crítica a la forma cómo han sido com-
prendidos y narrados ciertos hechos y la manera como se consti-
tuyen las memorias (en este caso las memorias de familia) implica 
reconocer que su configuración obedece a diversos elementos que 
no pueden ser vistos de manera lineal, ni explicados en una única 
versión, ni mucho menos pensar que el campo de la memoria ha 
sido colonizado por procesos de reconciliación o reconstrucción  de 
vivencias  en casos de violencia o conflicto armado. Es por ello que 
para hablar de la densidad de los tiempos y de los factores incidentes 
en los relatos, se asumirán los relatos desde su lugar creativo de evo-
cación de recuerdos que definen un acontecimiento, es decir, desde 
los hogares mismos que los custodian. 
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Medir la densidad de los tiempos permite dar cuenta del entra-
mado que va siendo develado en los relatos. Implica una trama, en-
tendida como una combinación de muchas cosas, entre ellas, accio-
nes y experiencias que son organizadas en configuraciones singulares 
y en donde hay referencia a hechos, pero no necesariamente pasados, 
sino conectados con el presente; dados por una experiencia humana; 
y narrados desde la actitud de quien desea contarlo. 

Pensar en la densidad del tiempo abre la posibilidad de reconocer 
la trama que constituye el acontecimiento4 a través de tres elementos: 
el primero el de las temporalidades, no solo como un juego entre es-
tar en un presente, ir al pasado y retornar pensando en el futuro, sino 
desde los hechos transmitidos entre generaciones, la forma como son 
narrados y las comprensiones que allí se generan; el segundo del au-
torelato, desde la oportunidad de asumirse como parte de un acon-
tecer, en el cual hay lugar para protagonizar y narrarse así mismo o 
fuera de sí; y el tercero de los actores, que no necesariamente son 
leídos desde la individualidad, sino que por el contrario configuran  
una manera de contar en la que se privilegia el “nosotros”, desde una 
noción de familia como colectividad. 

La acumulación de hechos que son relatados y otros que han sido 
silenciados en una misma categoría temporal (el pasado), el deteni-
miento en un lugar y en una historia, son parte del entramado que 
constituyó María Virginia Castro Cortes. Esta mujer creció durante 
los 50´s y 60´s en un espacio rural en el departamento de Cundina-
marca (El Crucero – vereda cercana a Suesca)5, está llena de anhelos, 
añoranzas y evocaciones que le permiten ir a aquel lugar y regresar 
de nuevo gracias a su relato. Sin una imagen propia que mostrar de 
ese tiempo-espacio, (no aparecen fotografías en su álbum) es posible 

4  El concepto de acontecimiento es clave para ubicar la potencia de los estudios sobre la memoria, 
partiendo de la idea que este refiere no solo un hecho, no solo sucesos asociados a lo traumático 
o negativos para una comunidad y por tanto abre la posibilidad de conquistar otros escenarios 
posibles como lo son las memorias familiares. 
5  Municipio cercano a la Ciudad de Bogotá (50 km aproximadamente), con una dinámica de vida 
dada por las labores del campo: minería convencional, cultivo de flores, agricultura, ganadería 
lechera y más recientemente el turismo de aventura. 
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re-crear momentos de infancia y parte de la juventud, en donde el 
recuerdo “se activa” gracias a la imagen (no literal, no física, sino 
aquella creada por el recuerdo), de un pasado cercano, que incluye el 
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presente. El retorno, por tanto, se define en una doble perspectiva, 
como una vuelta en términos de temporalidades (regresar al pasado) 
y por otro lado, en cuanto al espacio (regreso a la ruralidad) como 
parte importante de la trama, del hilo conductor que atraviesa los 
acontecimientos de la familia, actuando como el cristal a través del 
cual es posible ver cómo las experiencias no son hechos pasados fijos 
e inamovibles tal cual se disponen y son organizados en un álbum 
familiar. 

Así entonces, el retorno de lo dicho y lo silenciado en sí mismo 
constituye una creación humana, producto de los recuerdos dispo-
nibles, como la misma María lo considera: «Eso es lo bueno de los 
recuerdos que están ahí y cualquier cosa que uno hable o vea los trae 
de regreso» (Notas de campo, octubre de 2016).

Así cómo es posible disponer del recuerdo y relatar frente a ello, 
es posible perpetuar los silencios, como aquello no-dicho que se con-
figura desde lo selectivo en el relato.
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La forma en que se disponen los relatos entre diálogos abiertos: 
hechos narrados, tiempos silenciados, actores privilegiados y lugares 
evocados, permiten una aproximación a la multiplicidad de formas 
en que pueden configurarse las historias en las familias, por lo cual 
tensionar  los modos instituidos y hegemónicos trasmitidos entre las 
generaciones significa no solo poner en duda y cuestionar lo que ha 
sido contado, sino que implica crear una forma subalterna de darle 
voz a quienes están presentes en una imagen, evidenciando el carác-
ter movilizador del relato, en donde el desvío y las rupturas emergen 
como oportunidad de creación de un nuevo mundo que se asemeja 
con la multiplicidad de relaciones expresadas en agenciamientos co-
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lectivos que dan lugar a lo posible. Donde lo posible no está dado 
desde el comienzo a través de historias legitimadas, preconcebidas, 
sino que son historias re-creadas que se activan con la visualización 
de una foto.

«Aunque a veces uno cuenta lo que quiere contar, así como le he 
hablado de lo que no está en las fotos, usted se da cuenta que no ha-
blo de lo que está, es raro ¿no? Porque está el álbum con las fotos que 
hemos mirado, pero una cosa es lo que está y otra lo que le cuento» 
(Notas de campo, octubre de 2016).

La protagonista de este apartado es María Virginia, con quien 
conversamos durante varias tardes acerca de su familia, los lugares 
y momentos más significativos, los cuales tuvieron cabida en sus ál-
bumes de familia que son resguardados como una tarea que, según 
menciona, nadie le encomendó, ella decidió asumir. Sin embargo, 
en lo conversado son pocas las ocasiones en las que se pone a sí mis-
ma como protagonista, es decir, que en las historias que cuenta está 
refiriendo personajes que ubica como los actores principales: sus fa-
miliares, amigos, vecinos e incluso personas que ni siquiera recuerda 
haber conocido con precisión, son puestos en un lugar de privilegio 
en su relato. Así del silencio nos transporta a una polifonía de voces 
que se entremezclan entre vivencias propias y compartidas, de acon-
tecimientos configurados desde lo colectivo, más allá de acciones in-
dividuales las cuales prevalecen en los relatos escritos. «Yo creo que es 
muy fácil hablar de uno y sus historias pero es como atrevido ponerle 
palabras a otro», dijo una vez (Notas de campo, octubre de 2016). 

Para nosotros [su mamá y hermanos] fue muy duro enterar-
nos que mi papá tenía otra señora embarazada, cada uno lo 
sufrió a su modo. Por ejemplo, mi hermano Pablo fue uno de 
los que le cogió mucho rencor, casi que dejó de hablarle, pero 
de eso no se habló, pero era sabido incluso por los vecinos 
y entre ellos lo comentaban y a nosotros nunca nos dijeron 
nada, como esas cosas que uno sabe que están ahí pero ni 
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para que comentarlas, si igual todos estamos viviendo lo mis-
mo. Silencio (Notas de campo, octubre de 2016).

Poner en el plano de lo público un hecho significante del pasado 
que ha sido resguardado en las memorias familiares requiere de una 
forma discursiva que materialice el recuerdo; es así como el relato de 
María Virginia se constituye en un constante retorno que da cuenta 
de las interpretaciones y significaciones de los hechos que han sido 
vividos por la familia y que a su vez son la materia prima que da 
lugar a los acontecimientos que atesoran y son testigos del valor de 
experiencias compartidas. En este sentido, no es posible hablar de 
hechos aislados, los cuales son narrados gracias al atributo selecti-
vo de la memoria y los recuerdos disponibles que configuran una 
singularidad no repetible y única, que a su vez define precedentes 
o “grandes” hechos denominados hitos que son narrados a la luz de 
un discurso universal, legitimado por la historia oficial o hegemó-
nica. Los cuestionamientos al contenido de las imágenes e incluso 
la incredulidad frente a lo que explícitamente presentan, permiten 
reconocer como las vivencias contadas, compartidas y pregonadas 
al interior de las familias son vulneradas y paralelamente se le han 
construido versiones alternas, que se sobreponen a la idea homo-
geneizante de los relatos de familia y que pone en la cuerda floja el 
carácter de lo “compartido” de las experiencias de vida. 

El silencio del presente, el no asomo ante el futuro y la persisten-
cia en el pasado, constituyen el despliegue de la potencia creativa 
que emerge en el relato, materializado por medio del agenciamiento 
de lo contingente, la actitud y las respuestas frente a un acontecer, 
cuando María Virginia dice: 

De eso no hablamos mucho [refiere el cambio del campo a la 
ciudad] ni ahora ni cuando pasó, mi mamita murió y no supe 
que pensaba ella del cambio, llegamos y listo, salimos de allá 
y a producir, porque la idea era esa, que la situación mejorara, 
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entonces hasta ahora que miro estas fotos me doy cuenta que 
ese lugar me hace mucha falta. […] Difícil ¿no? Eso de estar 
aquí pero más queriendo estar en otra parte, pero también 
es cierto, como dicen, la felicidad pueda que ni tenga lugar 
(Notas de campo, octubre de 2016).

está reivindicando el valor de lo emergente y el devenir propio de 
la vida. La persistencia en el pasado y el no relato del presente: los 
silencios temporales, pese a que la imagen sea lo que muestre, da la 
posibilidad de comprender que el carácter de lo no-dicho está dado 
por la resistencia a la in-visibilización del recuerdo, de una expe-
riencia pasada en la cual se permanece, en este sentido el presente 
se siente palpable, los lugares asequibles, cercanos, los actores de las 
historias reinantes. Así entonces, el tiempo presente no se asume 
como protagonista en el relato, en tanto que el pasado se vive, no 
como hecho que ha quedado atrás sino que está adelante, disponible 
y vigente para ser contado.  

…para mí el hecho de no poder volver al crucero fue muy 
duro porque cuando salimos de allá, la esperanza era que no 
fuera por mucho, pero mire donde estoy, mire donde hice 
familia; pero bueno, nunca es tarde como dicen, que tal y esa 
sea mi vida de vejez, porque hay un tiempo en el que uno se 
preocupa por eso, pero ya estas alturas yo, sí lo pienso dos 
veces, en qué voy hacer y ahora viendo estas fotos tan boni-
tas yo vuelvo y me animo de regresar allá (Notas de campo, 
octubre de 2016).

A modo de cierre 

Las voces y las fotografías que acá aparecieron son solo una pe-
queña muestra de cuánto puede emerger de la relación entre imagen 
y silencio (o recuerdos en la potencia del silencio). La profundidad y 
encanto de estos relatos, radican en que el silencio del cual emergen 
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no pierde su condición originaria, no van a parar en una colección 
de relatos definitivos, ni en versiones oficiales de documentos de 
memoria. Advertir que vienen de largos silencios es enunciar su ca-
pacidad creadora de la que emergen y hacia la cual regresan. 

En este sentido, es posible afirmar que las configuraciones del 
silencio, los recuerdos y la memoria producen una gramática la cual, 
siguiendo a Castro-Gómez (2005), hace referencia al reflejo de una 
estructura universal y, por tanto, tiene que ver con los conocimien-
tos y experiencias que se articulan en la construcción de un cuerpo 
común, en este caso el silencio como un asunto consensuado por la 
colectividad. Las gramáticas del silencio pueden entonces definirse 
desde tres elementos: por un lado, “la estructura”, que recoge la ten-
sión entre lo hegemónico y lo no-hegemónico, tomando distancia 
de las versiones absolutistas que los ponen como adversarios; o en 
palabras de Sousa, la co-presencia, en tanto que el silencio como la 
palabra se estructuran a través de la adherencia a un grupo social, 
que en este caso es la familia, y permiten, mediante la creación de 
una comunidad afectiva, la interexistencia de múltiples formas posi-
bles de leer y re-crear experiencias individuales y colectivas. 

El segundo elemento que configura las gramáticas del silencio 
esta dado a través de “conocimientos”, en tanto permite la creación 
de una conciencia que pone en tensión la totalidad presente en las 
memorias familiares, a su vez, moviliza la desconstrucción de la ofi-
cialidad y el tránsito hacia lo emergente, lo creativo, lo posible, lo 
cual interpela mediante la no pertenencia a ninguna de las dos pola-
ridades subalterno/hegemónico, sin que ello implique la renuncia a 
los intereses que se comparten por la colectividad. No significa que 
dichas memorias escritas, las memorias nacionales, asociadas con 
recuerdos de violencia y dolor, no sean importantes, pero significa 
ciertamente que no son las únicas.

La configuración del silencio está mediada por un tercer elemen-
to denominado como “experiencias”, por un lado, en relación a la 
participación que expresa la voluntad del ser individual y colectivo, 
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el silencio da un lugar en la agenda pública que han construido las 
familias, a la vez que constituye una comunidad afectiva en la que se 
comparten y agencian experiencias vitales; por otra parte, es posible 
afirmar que en la lógica del “uso” el silencio emerge como potencia 
creativa en la construcción de una imagen de familia que se debate 
entre lo público y lo privado, entre la autenticidad y la necesidad de 
respuesta a las exigencias del medio, así como en la densificación de 
las categorías de tiempo y espacio. En continuos retornos. 

A través de todos estos elementos es posible ampliar la perspectiva 
en relación a los asuntos que son silenciados, parte de los resultados 
de la investigación que da lugar a la presente ponencia, permite pen-
sar que lo que se silencia no solo corresponde a hechos puntuales, a 
experiencias particulares y desde una carga prejuiciosa, al trauma, lo 
doloroso, o incluso a personajes a los cuales se les pretende arrebatar 
su voz. Más allá de eso hay categorías y estructuras más amplias que 
sin el ánimo de invisibilizar son atravesadas por el silencio: las di-
mensiones de tiempo y espacio, el silencio del presente privilegiando 
el relato del pasado contenido en las memorias familiares, así como 
el constante retorno a un lugar que significó una experiencia vital, 
silenciando el aquí y el ahora.

Recuerdos, evocaciones, significaciones y versiones de mundos 
posibles, están dispuestos en las memorias familiares como una 
oportunidad de retornar a ellos y re-crearlos dándoles voz; o, por el 
contrario, ubicándolos en el plano de los silencios, argumento que 
permitió pensar en un planteamiento metodológico que facilitara la 
interacción con aquellos aconteceres que transitaban entre lo dicho 
y lo no dicho. El álbum de familia resulta ser así una forma de vi-
sualizar las experiencias vitales que se han constituido en la imagen 
pública que la familia se ha encargado de configurar con el paso de 
sus generaciones y en donde es posible no solamente la lectura de la 
realidad familiar, sino de la realidad de muchas de las condiciones 
sociales, culturales y políticas de turno. 
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Un testimonio de la dictadura militar argentina: 
entre identidad y memoria

Maria I. Palleiro

Universidad de Buenos Aires/CONICET

Doy cuenta del proceso de escritura de las “Memorias de la dé-
cima” que, a 40 años de egresados del Colegio Nacional de Buenos 
Aires (CNBA)1, hilvanamos los sobrevivientes de la décima división 
de primer año de ese liceo, con la guía de Viviana K. y la coopera-
ción de Leda Maidana, compañeras de promoción de quienes ingre-
samos en 1971. La obra, de la que presento un avance, da cuenta 
de construcción de identidades durante la última dictadura militar 
argentina, y conjuga testimonios orales y escritos. Es una microhis-
toria entretejida con una particular historia de las mentalidades: la 
de un colectivo de adolescentes, en un lugar y momento del «tiempo 
largo» de la Argentina, anclada en «lo cotidiano» (Le Goff J. 1984) 
de los días del Colegio.

1  El Colegio Nacional de Buenos Aires es el colegio secundario más antiguo de Buenos Aires, fun-
dado por jesuitas españoles como Colegio de San Ignacio. Cuando estos fueran expulsados (1776 
circa), cambió de orientación, pero siempre se distinguió por la búsqueda de la excelencia, y dio al 
país personalidades ilustres. (https://es.wikipedia.org/wiki/Colegio_Nacional_de_Buenos_Aires).
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¿Cómo surgió el proyecto?: los 40 años de egresados

La reunión del 40 aniversario tuvo lugar en el Colegio, el 19 de 
agosto 2016, con un acto conmemorativo, al que le siguió una fiesta 
en la Asociación de Ex Alumnos. En ella, entre las infaltables fotos, 
estuvo la de la décima división, que plasmó en imágenes nuestra ce-
lebración de estar vivos y todavía juntos. Allí surgió la idea de hacer 
un “asado”2, que se concretó el 30 de setiembre 2016, y fue ocasión 
para recordar nuestro ingreso al Colegio. Uno de nuestros compa-
ñeros, Fernando, se ofreció como anfitrión, y en su casa nos reuni-
mos: Diana, Felipe, Germán, Gustavo “Bicho”, Inés, Laura, Martín, 
Nicolás, Marcelo “Nowo”, Nora, Viviana M., Viviana K., Ro, y el 
dueño de casa. Con anterioridad, había surgido la idea de Viviana K. 
de preguntarnos cómo habíamos llegado a ingresar al colegio. Esta 
propuesta fue recordada en el asado, en el que surgieron otros re-
cuerdos movilizadores como el de Nicolás, referido a la desaparición 
de nuestros compañeros Mirta Lovazzano y “Pato” Dunayevich, al 
que me referiré luego de una breve reflexión sobre las herramientas 
utilizadas para acercarme a estos testimonios.

 

Microhistoria e historia de las mentalidades: herramientas 
para pensar la memoria

Los testimonios provienen de registros orales y de fuentes virtuales 
como e-mails y facebook, orientados a recomponer una microhisto-
ria, que entreteje aspectos anecdóticos como los avatares del ingreso 
en primer año con otros más trágicos como el recuerdo de compañe-

2  El “asado” es una costumbre argentina de asar al carbón embutidos y cortes de carne vacuna, en 
un proceso lento que se presta a conversaciones entre amigos. 
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ros desaparecidos3. La microhistoria permite un acercamiento a estos 
testimonios a través de un método abductivo de carácter indiciario 
(Ginzburg C. 1991) con una aproximación al sentido general a par-
tir de detalles en apariencia irrelevantes. El detalle es considerado, 
desde una perspectiva formalista, como unidad semántica básica de 
la obra folklórica (Mukarovsky J. 1977), entendida como expresión 
estética de identidades sociales (Palleiro M. 2017a). En nuestra 
historia colectiva, ciertos detalles funcionaron como disparadores 
que activaron «huellas mnemónicas» (Ricoeur P. 2000) de una épo-
ca. La nuestra fue una microhistoria de los bordes de la militancia 
durante la última dictadura militar argentina, por una circunstancia 
temporal: éramos adolescentes, alumnos de una escuela “privilegia-
da”, pero escuela secundaria al fin, y por eso fuimos dolorosamen-
te castigados. Nuestros testimonios pueden leerse también, como 
anticipé, desde la historia de las mentalidades, en una conjunción 
entre lo cotidiano de la vida escolar y el tiempo largo de la historia 
argentina en el que se inscribió el sangriento episodio de los 30000 
“desaparecidos” de la última dictadura militar. 

Los relatos de la memoria

La tarea inicial consistió en reunir voces orales y escritas de com-
pañeros de Colegio para su edición, precedida por una reflexión teó-
rica sobre las representaciones narrativas de la memoria.

El relato es el modo más elemental de procesar la experiencia 
humana en el tiempo, y el trazado narrativo de la memoria oral, a 
diferencia de la linealidad de la escritura, acude a procedimientos de 
acumulación y reiteración (Ong W. 1987: 38-80). En nuestros rela-
tos, predominó así la acumulación de detalles activadores de nuestra 

3  Los testimonios aquí seleccionados proceden de registros virtuales; salvo el de Ro, registrado 
en una entrevista oral, y luego transcripto. Indico en cada caso fecha y nombre del autor del testi-
monio.
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memoria (Chafe W. 1990: 79-98), a partir de la propuesta de Vi-
viana K. de reconstruir las circunstancias del ingreso. Esta propuesta 
reavivó recuerdos hasta entonces silenciados o reprimidos, y desper-
tó una catarata de anécdotas que desembocaron, inexorablemente, 
en el tema de los desaparecidos. 

La narración constituye un principio cognitivo de articulación 
secuencial de la experiencia (Bruner J. 2003), deconstruible en 
itinerarios no secuenciales similares a los de un hipertexto virtual 
(Palleiro M. 2004), que proporciona modelos de comprensión na-
rrativa, ricos en metáforas y símbolos (Bruner J. et al. 1990: 31). 
Nuestros recuerdos, plasmados en relatos, dieron cuenta de estos 
múltiples itinerarios, y recurrieron a metáforas y símbolos, a partir 
de la actualización de un paisaje adolescente, anclado en los claustros 
del Colegio, desde el presente de adultos. Esto nos llevó a un proceso 
de comprensión de recuerdos que mezclan lo dulce con lo terrible, 
en una conjunción que forma parte de nuestra identidad. 

El relato es instrumento privilegiado de archivo de la memoria co-
lectiva (Halbwachs M. 1968), entendiendo el archivo, en su acep-
ción etimológica de arkhé, como principio regulador de la memoria 
(Derrida J. 1997). Estos testimonios intentan ser una contribución 
al archivo de una memoria cultural compartida, con el propósito de 
que ciertos episodios sangrientos no vuelvan a ocurrir «nunca más» 
(Conadep 2011). La etimología latina de re-latum alude a traer a la 
memoria hechos ubicados en un pasado, para poder contarlo. Por 
su parte, el lexema “cuento” remite a la acción de computare, esto 
es, de cuantificar elementos en una dimensión temporal. El cuento 
despliega acciones en una sucesión diacrónica, con un componente 
ficcional. Hay en nuestros relatos una «poética de la historia» (Whi-
te H. 1973), en el sentido jakobsoniano de “poética” (Jakobson R. 
1964), relacionada con la selección y combinación de recuerdos para 
reconstruir nuestra memoria, domiciliada en un tiempo y un lugar: 
el Colegio Nacional de Buenos Aires, entre 1971 y 1976: «Somos la 
promoción que entró con Lanusse, cursó con Cámpora y Perón y 
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egresó con Videla»4 (Viviana K., agosto 2016). El cuento tiene una 
dimensión de juego y placer estético, y hay mucho de estética en 
nuestra memoria, reconstruida a partir de imágenes y símbolos. Así, 
sentimos el placer de contar, para traer a la memoria momentos de 
estudio, juego y distensión compartidos «allá lejos y hace tiempo» 
(Hudson G. 1948) que, aunque con un desenlace trágico, nos ayu-
daron a formarnos como personas:

Horas y horas leyendo los incontables tomos de la Historia 
Argentina de Levene en la biblioteca del Colegio. Aprendí 
a querer la historia nacional, a entender cómo se había for-
mado mi país […] A forjarme como persona (Fernando C., 
septiembre 2016).

El caso, el testimonio y la biografía

Dentro de las especies narrativas, nuestros relatos constituyen 
“casos”, vinculados con la relación de hechos destacables en un con-
texto, cuyos protagonistas son personajes de existencia real, de cuali-
dades singulares dentro de un grupo. La diferencia con la anécdota, 
con la que comparte la presentación del hecho cotidiano como real, 
reside en que se trata de un suceso fuera de lo común, con valor 
paradigmático (Palleiro M. 2016a). Mencionaré así casos como 
el de Malena Gallardo, y me ocuparé del de Ro, para ejemplificar 
cómo muchos relatos, que nacieron de anécdotas, llegaron a adquirir 
la dimensión paradigmática del caso, por el trágico accionar de la 
dictadura:

 
Pickenhayn5. Los pulgares jugando con sus tiradores en el 
anfiteatro donde se daban las clases de música, nos hacía es-
cuchar a Mozart y Beethoven en medio de un silencio reve-

4  Cuatro presidentes argentinos.
5  Jorge Pickenhayn, profesor de música del Colegio, autor de libros de crítica musical y literaria.
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rencial: ¡teníamos trece años! El rock nacional estaba nacien-
do y explotando afuera en la calle, ¡y nosotros escuchando 
sinfonías! «Ananá Fizz, el trago de moda» se leía en el carte-
lito del bar de la esquina, mientras jugábamos a la monedita 
quemando una servilleta de papel sobre la boca de un vaso 
con los primeros cigarrillos que nos animábamos a fumar 
a escondidas […] Tirado en la arena en no sé cuál playa, 
otro golpe del horror: a Alejandro Goldar Parodi, “Palito”, 
lo habían asesinado los milicos. El estómago se me anudó. 
El Nunca Más se me cayó de las manos. ¿Por qué? ¡Hijos de 
remilputas! (Fernando C., septiembre 2016)

Quizás por esto, profesionalmente, me dediqué a la literatura 
folklórica, que deja de lado la voz unívoca para privilegiar el “no-
sotros”, y que rescata no los discursos legitimados por instituciones 
académicas e industrias editoriales, sino aquellos legitimados por 
la fuerza de un grupo de pertenencia. Nuestros testimonios, en un 
entramado coral, revelan la exactitud del concepto de polifonía de 
Bajtín, quien también centró su interés en la literatura folklórica 
(Bajtin M. 1968). Uno de los temas a los que me dediqué fue la 
matriz folklórica de La dama fantasma, quien, con distintos rostros, 
reaparece en los lugares más insospechados, gritando secretos celosa-
mente guardados dentro de su tumba, en versiones de distintos pun-
tos del planeta6 (Palleiro M. 2004, 2018). Pero la dama fantasma 
tiene tumba, mientras que para muchos de nosotros, como señala 
Marcelo Brodsky en un libro que evoca a su hermano Fernando, 
alumno del Colegio desaparecido, el «río se convirtió en su tumba 
inexistente» (Brodsky M. 2002: 84-85). Se trata del Río de la Pla-
ta, también mencionado por Vera Jarach en un testimonio sobre su 
hija Franca, analizado en un trabajo anterior (Palleiro M. 2017b: 
80-82).

6  Esta matriz tiene como tema el motivo folklórico The vanishing hitchhiker, El autostopista eva-
nescente (Thompson S. 1955-1958), y aspectos de composición y estilo vinculados con la antítesis 
entre la vida y la muerte (Palleiro M. 2004, 2018).
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Cabe considerar la intervención subjetiva del investigador sobre 
el objeto indagado, que lo convierte al mismo tiempo en agente y 
herramienta de investigación (Colanzi I. 2013), y que establece 
una dialéctica en la que investigador e investigado despliegan una 
interacción significativa (Habermas J. 1987). Esto da lugar a un 
método de indagación atravesado por la reflexividad y el compromi-
so subjetivo (Rockwell E. 1989). La conciencia de la subjetividad 
implicada sirve como guía en esta reconstrucción de una memoria 
colectiva, entrelazada con una memoria personal. Nuestros testimo-
nios son, así, producto de una cadena enunciativa particularísima, 
en la que tanto la responsable de edición como yo somos miembros 
del colectivo en estudio. 

En la actualidad, hay un retorno a la investigación cualitativa 
con acento en lo biográfico, como categoría en la que el sujeto se 
convierte en objeto de análisis, y este corte cualitativo propone una 
complementariedad entre aproximación histórica y biográfica, y en-
tre lo público y lo privado (Panaia M. 2006). El «espacio biográfico» 
da lugar a una «retórica de lo íntimo» que rompe con tal dicotomía 
público/ privado, y permite así estudiar la circulación narrativa de 
vidas públicas y privadas, en una dimensión intertextual (Arfuch L. 
2002: 50). Nuestras memorias cruzan lo público y lo privado, como 
revela el testimonio de Fernando, en el que el recuerdo de detalles 
cotidianos como los carteles del «bar de la esquina» se entrecruza 
con el de los horrores del terrorismo de Estado. Merece señalarse 
además, en nuestros testimonios, la presencia directa o implicada de 
intertextos vinculados con reescrituras de nuestras memorias, algu-
nas llevadas al cine, como la de Martín Kohan, y la de Gaby Meik, 
que ficcionaliza historias como la de Malena Gallardo. En el espa-
cio biográfico, cobran relevancia cuadernos de notas, filmes, videos, 
novelas y otros (Arfuch L. 2002: 50). Estos materiales y soportes 
fueron utilizados para recuperar la memoria de los años escolares 
mediante fotografías, esbozos biográficos, filmes en Super 8, recor-
tes de cuadernos y hasta boletines de calificaciones, que sirvieron 
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de pre-textos para configurar una «narrativa vivencial» (Arfuch L. 
2002) capaz de resignificar el pasado. A estos materiales se agregaron 
otros en formato e-mail como la respuesta al cuestionario de Viviana 
K. sobre el ingreso, que fueron el cigoto de la reconstrucción de «las 
memorias de la décima». 

En la dinámica cualitativa, cobra importancia el informante, 
cuyo relato toma forma de historia oral (Colanzi I. 2013). Así, nos 
convertimos unos en informantes de otros, para construir, entre to-
dos, memorias que entremezclan datos biográficos con una historia 
de vida colectiva, articulada a partir de microhistorias individuales. 
El testimonio es una fuente primaria, que responde a la necesidad 
del hombre de dejar huella de su propia existencia, y que da cuenta 
de un proceso de interpretación de los sucesos, en un espacio entre 
pasado y futuro en el cual la experiencia se convierte en patrimonio 
de un grupo que comparte códigos comunicativos. El registro tes-
timonial se constituye de este modo en herramienta básica para la 
supervivencia de un grupo (Santoni R. en prensa)7. Nada más acer-
tado para definir el proceso de gestación de nuestros testimonios, 
que dan voz a quienes no sobrevivieron. Así, 40 años más tarde, 
resignificamos nuestro pasado desde el presente, con deformaciones 
debidas al paso del tiempo, en una participación dialógica que, des-
de el aquí y el ahora, transformó cada recuerdo individual en pieza 
de un patrimonio colectivo, para asegurar que nuestra historia sobre-
viva a los riesgos del olvido.

El testimonio tiene también poder explicativo y fuerza probatoria 
en el terreno jurídico (Páez A. 2014). Fue así como el de Ro sirvió 
como prueba en un juicio por violación de derechos humanos y 
privación ilegítima de la libertad, ganado por la fuerza probatoria 
del discurso. Esto evidencia el valor testimonial de la oralidad, como 
instrumento de acusación al Estado por su detención clandestina, a 
partir de su voz y la de otra testigo:

7  Texto cedido por el autor.
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Después de muchos años, hice juicio. Mi hermana lo hizo 
mucho antes. Contacté a un abogado de Derechos Huma-
nos, porque, gracias a la declaración de la amiga de ella, que 
me nombró en su declaración, pude enganchar mi desapari-
ción, para hacer el juicio (Ro, diciembre 2016).

Por una vez, la jurisprudencia vino en nuestro auxilio, y la mi-
crohistoria individual se proyectó a lo colectivo, para dar voz a un 
reclamo social de reparación, justicia y memoria. 

Cuerpos presentes y cuerpos ausentes

Un aspecto relevante es el de nuestra corporalidad de adolescentes 
de entonces, congelada en muchos casos en cuerpos desaparecidos. 
El cuerpo, cargado de significaciones expresadas espontáneamen-
te, es instrumento de vinculación con el mundo (Merleau-Ponty 
M. 1993 [1945]), y está atravesado por el universo simbólico de la 
cultura y por un disciplinamiento social (Citro S. 2010). La cor-
poralidad es, de tal modo, sígnica, y tiene una dimensión retóri-
ca. Desde esta perspectiva, el cuerpo puede ser considerado como 
«capa metonímica de producción del sentido» (Verón E. 1988), que 
emite, consciente o inconscientemente, signos que guardan con él 
una relación de existencia8. Tal dimensión metonímica se advierte 
en nuestros testimonios, que aluden a una proximidad existencial 
entre nosotros, concretada en eventos sociales, conmemorativos o 
recreativos, que se sucedieron a lo largo de los años, con extensio-
nes mediáticas (Mc. Luhan M. 1969) como grupos de whatsapp y 
de facebook, donde compartimos experiencias, ideas, imágenes de 
cuerpos de ahora y entonces, de los que estamos, de los que se fueron 
y de quienes desaparecieron. El recuerdo de cuerpos ausentes, con 

8  El principio metonímico remite a la categoría peirciana de los signos indiciales, que establecen 
relaciones de proximidad existencial con lo que representan y que, en los signos corporales, tiene 
que ver con la existencia histórica del sujeto.
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su dinámica metonímica de la falta, tuvo como contrapartida la bús-
queda de una reparación asociada con la completud de la metáfora 
(Le Guern M. 1985, Le Galliot J. 1981). Esta tensión presencia/
ausencia corporizada gravitó en las reuniones de quienes quedamos, 
que fueron, y siguen siendo, sanadoras, ya que apelan a este princi-
pio metafórico, rico en símbolos de la memoria, del mismo modo 
que los homenajes, como el de la colación de grados cumplido tan-
tos años más tarde, luego del advenimiento de la democracia, cuan-
do fueron entregados los diplomas negados y luego resignificados. 
El movimiento metafórico y metonímico es una clave de nuestra 
retórica corporal, sellada a partir de lo que fueron nuestros cuerpos 
adolescentes con indicios de un crecimiento inexorable que, en mu-
chos casos, quedó convertido en promesa indicial de lo que pudo 
haber sido, y en emblema metafórico de lo que no debe volver a ser 
jamás. En una paráfrasis de Mc. Luhan, Fast sostiene que «El cuer-
po es el mensaje» (Fast J. 1986[1970]), y lo fue especialmente en 
nuestra adolescencia, en la que la exploración de los cuerpos revestía 
tanta importancia, y que desembocó en una tragedia que fue la ex-
presión máxima de la sinécdoque: la de los cuerpos jóvenes tortura-
dos y exterminados, cuya contrapartida fue el trabajo metafórico de 
reconstruir cuerpos ausentes, que nos tocó a los sobrevivientes, con 
la carga histórica de ser los que quedamos. 

El mandato de recuperar lo negado en formas tales como un ar-
chivo, con un principio de ordenamiento, fue asumido por Viviana 
K., quien logró dar cuenta de ese difícil pasaje del cuerpo de la in-
fancia a la edad adulta:

Me ofrezco a recibir las fotos de los compañeros. Imágenes 
de nuestra adolescencia juntos, pido. Recibo y encarpeto: se-
gún la fisonomía infantil, la falta de barba, el corte de pelo. 
Cada imagen trae una historia. Un recuerdo. El primer baile. 
Cuerpos tiernos que aprenden a abrazarse. Juntos en la quin-
ta, jugando a la pelota. En la pileta, aprendiendo de roces y 
miradas. Felices. Viendo películas en la casa de Pablo. Son 
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diez. Solo que hay cuatro que no están más. Empezando por 
Pablo. Alguien me manda un archivo. Debajo, el nombre y 
una fecha de la década del setenta. Reconozco los nombres. 
Aparecen en los diarios. Están en la placa recordatoria del 
hall central9. En esas fotos todos son eternamente jóvenes. 
Todos tienen diecisiete o dieciocho años (Viviana K., agosto 
2016).

El primer baile, dice Viviana: los cuerpos adolescentes, que bus-
cábamos legitimar con ropa, posturas corporales y gestos adecuados 
a las circunstancias, para asegurarnos la aceptación del grupo. Esto 
habla de la importancia del otro, del contexto, que en muchos de 
nosotros se resolvió en experiencias de militancia finalizadas en cen-
tros clandestinos de detención y muerte sin tumba. 

Las rutinas vinculadas con usos de la corporalidad (Mauss M. 
2006 [1947]) tuvieron un peso cultural decisivo en nuestros años de 
escuela, en aspectos tales como la vestimenta –extensión mediática 
del cuerpo– ya que pasamos de un “uniforme” escolar relativamente 
laxo a medida que avanzaban los años vividos en democracia, a una 
vestimenta libremente elegida, que tuvo su contracara en el regreso a 
un rígido uniforme en tiempos de la dictadura militar, parodiado en 
la versión fílmica de la novela de Kohan, Ciencias Morales. Tal vesti-
menta dio cuenta de hasta dónde el cuerpo está convencionalizado 
por una cultura y de cómo la corporalidad, relacionada con sistemas 
de creencias y estilos de vida, se cubrió con un uniforme rígidamente 
controlado desde afuera, que cercenaba nuestra capacidad de elec-
ción y encubría nuestras ideas y creencias, al punto de haber hecho 
desaparecer los cuerpos que no se doblegaban:

Pablo tiene eternamente 17 años. La única foto que nos que-
dó es una chiquita, de carnet, fotocopiada varias veces, con su 
nombre debajo y la fecha de su secuestro. A pesar de su cami-

9  Se refiere a la placa conmemorativa de los alumnos desaparecidos, colocada en el hall central del 
Colegio con el retorno de la democracia. 
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sa y de su corbata de estudiante, y su mirada todavía infantil, 
la foto así se parece a la de un prontuario. Como si su identi-
dad, su vida cortada de cuajo, se anudara ineludiblemente a 
esa fecha donde el siete se triplica. Me niego a reproducir esa 
foto. No puedo incluir esa foto en el recuerdo de nuestros 40 
años de egresados. La fiesta que hacemos los que celebramos 
la vida (Viviana K., agosto 2016).

Ahora alguien me envía otra foto de Pablo. En colores. Está 
recostado sobre un sillón. Es el mismo adolescente que co-
nocí a los quince. El de los jeans desarreglados y los rulos 
oscuros. La mirada es la misma. Profunda, inquisidora. A 
pesar de los pocos años, de su pubertad, Pablo mira desde 
la foto como sabiendo. Como preguntando, antes de que 
ocurra, el por qué de su tragedia (Viviana K., agosto 2016). 
 

Toda una teoría de la corporalidad ausente, cifrada en este tes-
timonio. Fue así como los que quedamos logramos reconstruir un 
cuerpo simbólico, a través de las fotografías de nuestros compañeros 
desaparecidos, con su una particular «retórica de la imagen» (Bar-
thes R. 1964). Fue el precio que pagamos por haber transitado 
nuestra adolescencia en épocas de asambleas, de «cuerpos aliados y 
lucha política» (Butler J. 2017), que fue causa de ataques de las au-
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toridades, desde el rector Maniglia, apodado «la bestia», hasta los al-
tos mandos militares: Videla, Massera y Agosti, que fueron también 
«cuerpos aliados» para ejercer un control dictatorial sobre cuerpos 
de militantes y no militantes, y, sobre todo, sobre nosotros, los más 
jóvenes, los miembros de ese colectivo que nos marcó indicialmente 
y se convirtió en emblema metafórico de nuestra identidad. Fuimos 
cuerpos atravesados por la historia, en una antítesis feroz, como refi-
rió Viviana K., con una prosa cuidada y adulta, reflejo de su tránsito 
por el Colegio y por la carrera de Letras de la Universidad de Bue-
nos Aires, que le permitió expresar con elegancia esta contraposición 
entre los cuerpos que se reúnen y los condenados a la desaparición:

 
Yo ya no soy adolescente. Terminé el secundario y la carrera. 
Crié tres hijos. Pablo tiene eternamente 17 años. Nuestros 
hijos han pasado holgadamente la edad en que la vida de 
Pablo se detuvo. Van llegando de a poco nuestros nietos. El 
tiempo pasa para nosotros. Y entonces ¿quién recordará a Pa-
blo? (Viviana K., agosto 2016)

En un registro referencial, Ro evocó esos tiempos con una cruda 
precisión: «Desaparecí. Volví a aparecer. Simplemente eso» (Ro, di-
ciembre 2018). Su testimonio reveló además que, de los detenidos 
durante la dictadura militar, los nuestros fueron los más jóvenes:

Y nos hacían limpiar los rifles, y yo tenía miedo. Teníamos 
que limpiar la oficina. Y nos teníamos que quedar tranquili-
tas ahí. Yo tenía diecinueve, mi hermana veintiuno, y la otra 
amiga, también veintiuno. Éramos muy pendejitas. La otra 
pibita tenía dieciséis años (Ro, diciembre 2017).

Tantos cuerpos doblegados, y otros, como los de Pablo, Franca, 
Mirta, Palito, Eduardo, sin un final cierto, con la lógica sinecdóti-
ca de la desintegración de la corporalidad (Briggs Ch. 2002), que 
generó el deseo de hacer volver nuestra adolescencia, para recuperar 
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nuestra dispersión forzada. Todo esto forma parte de nuestra «retó-
rica de lo íntimo» (Arfuch L. 2002), en una tensión entre la frag-
mentación de la metonimia y la completud de la metáfora, asociada 
con el ajuste a un orden social, que buscó reunir una pluralidad de 
significaciones en nuestros cuerpos significantes (Verón E. 1988). 
Y ese orden social que reivindicamos fue el que intentó restablecerse 
con los juicios condenatorios de los responsables de esta masacre, y 
con documentos como el Nunca más (Conadep 2011).

Las reflexiones sobre corporalidad consideran al sujeto en su ca-
pacidad de relacionamiento y necesidad del otro, en la precaria e 
incompleta unidad del existir (Csordas Th. 1999, Krmpotic C. 
2011). Tal precariedad fue vivida por nosotros desde temprano, y 
de modo más terrible ahora, cuando, ya mayores, nos enfrentamos 
con la dura realidad de los cuerpos enfermos de muchos de noso-
tros. Nuestra respuesta de acompañar y alentar ante enfermedades 
y situaciones difíciles se resignifica como modo de reparar separa-
ciones y heridas del pasado, desde el presente que nos resta vivir. De 
hecho, nuestros recuerdos fueron cobrando fuerza en el ejercicio de 
reconstrucción de nuestra memoria oral, en encuentros en los que 
nos atrevimos a narrar nuestras historias, situando trabajosamente 
los hechos en una línea secuencial, en una pulsión del relato a viva 
voz, trasladado luego a la escritura. La nuestra es, en su origen, una 
memoria oral, con su componente somático y empático (Ong W. 
1987). Los Cuerpos que narran, de los que me ocupé recientemente 
(Palleiro M. 2016b), partieron de esta idea de poner en relieve la 
corporalidad y la dimensión sanadora de la narración, como tan bien 
lo expresa Vivi K. en su reflexión posterior a la reunión de 40 años, 
compartida por e-mail:

 
El ser humano es un ser narrado. Hombres y mujeres se sos-
tienen como personas en la narración de sus propias historias. 
Cuando una madre, un padre, un abuelo, narran a un niño 
los avatares de su nacimiento, lo insertan en la trama de su 
historia, la de su familia, la de su comunidad. Así, en el len-
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guaje de la narración nos constituimos como personas. Así 
las historias que tejemos van narrando nuestra existencia, van 
dando sentido a nuestra vida (Viviana K., 20 agosto 2016).

El trabajo de edición y la noción de texto en proceso

Mucha tinta ha corrido sobre las memorias de la dictadura mili-
tar y los desaparecidos del Colegio Nacional de Buenos Aires, desde 
La otra Juvenilia de Werner Pertot y Santiago Garaño hasta la obra 
testimonial de otra compañera de promoción, Diana Guelar, quien 
trabajó con Beatriz Ruiz y Vera Jarach sobre «los chicos del exilio», 
en una obra que incluye el recuerdo de Franca Jarach, nuestra com-
pañera desaparecida durante la dictadura (Guelar D. - Jarach V. 
- Ruiz B. 2002). La misma Vera cumplió con creces su labor de 
militante de la memoria, reflejada en testimonios llevados al cine por 
Marcos Bechis10. Se agregan a esta red las obras de ficción llevadas al 
cine Ciencias Morales de Martín Kohan y Sinfonía para Ana de Gaby 
Meik11. 

En el marco de tantos testimonios ¿cuál es el rasgo distintivo de 
los nuestros? Son relatos que hilvanan voces de adultos e intentan 
reconstruir una tradición, entendida como actualización del pasado 
desde el presente (Fine G. 1989), cuya fuerza subraya Viviana M.:

El Colegio me marcó para siempre, me convirtió en otra 
persona de la que probablemente hubiera sido, estoy muy 
orgullosa de ser exalumna, de nuestra historia, tremenda, po-
derosa, de mis compañeros, de los que están y de los que no, 
muy especialmente de los que no: nunca he podido pensar 

10  Para una reflexión sobre la recreación fílmica de Bechis de los testimonios de Vera, ver Pallei-
ro M. 2017: 65-87.
11  Sinfonía para Ana fue estrenada como film en 2017, mientras que la versión fílmica de la novela 
de Kohan, titulada La Mirada Invisible, se estrenó antes, en 2011, dirigida por Diego Lerman. Cabe 
mencionar también el largometraje documental en formato televisivo de Ernesto Ardito y Virna 
Molina, El futuro es nuestro. Los alumnos desaparecidos del Colegio Nacional de Buenos Aires (2014).
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en ellos sin llorar, nunca, como ahora mismo lloro mientras 
escribo (Viviana M., septiembre 2016).

Nuestra historia, mirada desde los 40 años, desde el testimonio 
íntimo, personal y a la vez interpersonal, está expuesta a procesos de-
formantes propios de todo discurso biográfico (Pereira Fernández 
A. 2011: 5-122). Los testimonios dan cuenta de una elaboración 
poética de la historia, de quienes aprendimos que solo respetando 
diferencias de género, religión, ideología política, podemos construir 
un futuro habitable. Aprendimos también la importancia de matices 
que desdibujan estereotipos, y la necesidad imperativa de hablar en 
plural, en una dinámica en la que el modo diferencial de ver el mun-
do de uno enriquece el del otro. Son testimonios porque atestiguan 
un momento, domiciliado en un lugar, con el valor agregado del 
compromiso afectivo, que responde al mandato de reconstruir una 
memoria fragmentada, del orden de la metonimia, desde la conden-
sación de la metáfora.

¿Cuál es la modalidad adoptada para hilvanarlos, y de qué clase 
de testimonios se trata? ¿Cuál, la metodología y cuáles los criterios 
de recorte? ¿Hacia qué lector apuntan? Desde mi rol de estudiosa de 
la oralidad folklórica, habituada a la escucha y transcripción de dis-
cursos de otros, vinculados con la elaboración estética de identidades 
y memorias sociales, el desafío de poner en discurso nuestros propios 
recuerdos tiene el valor de recuperar el sentido de pertenencia que 
nos quisieron arrebatar en esos años tan difíciles. En nuestras voces 
vivas están las de aquellos que no lograron vivir para contar, pero que 
cuentan a través de nosotros. Recuerdo al respecto palabras de Vera 
Jarach, pronunciadas en 2002, en el evento “Actuar las memorias”12, 
en el que manifestó que el encontrarse con quienes fuimos los com-
pañeros de su hija Franca la ayudaba a recomponer historias posi-
bles. Esta reconstrucción poética tiene como base el concepto de 

12  El evento, desarrollado en el Museo “José Hernández” de la Ciudad de Buenos Aires bajo mi 
coordinación, se centró en la conmemoración de los desaparecidos de la promoción ’76 CNBA, con 
el marco de gigantografías fotográficas de Marcelo Brodsky. 
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Aristóteles acerca de que la poesía es más universal y filosófica que 
la historia, la cual se ocupa de lo que pasa y sucede, mientras que la 
poesía trata de lo que puede suceder, en un mundo posible. Y en uno 
de estos mundos posibles, Mirta, Franca, Pablo, Palito, Eduardo y 
tantos otros siguen vivos en nuestra memoria. 

Recurro a la crítica genética, que sostiene la noción de “texto en 
proceso”, y se centra en la dinámica de producción de todo discurso. 
La perspectiva genética propone una mirada sobre el texto «que pri-
vilegia la génesis sobre la estructura» (Grésillon A. 1994: 7-31), e 
intenta reconstruir dicha génesis a partir de correcciones, variantes y 
tachaduras de manuscritos. Sobre tal base, reformulé estos planteos 
para el registro y análisis de relatos orales. A la inversa de lo que ocu-
rre con un texto escrito, los registros de narrativa oral intentan fijar 
relatos originados en la espontaneidad del coloquio sin borrar las 
huellas de su génesis, en una tensión entre oralidad y escritura (Pa-
lleiro M. 2004, 2013, 2018). Las variantes, estudiadas por los ge-
neticistas en los manuscritos, son también eje de la oralidad folklóri-
ca, como destacó Menéndez Pidal al referirse a la vida en variantes de 
la tradición oral (Menéndez Pidal R. 1973) que, en narrativa, da 
lugar a itinerarios múltiples a partir de transformaciones de patrones 
a los que llamé “matrices”13. La memoria tiene conexiones flexibles 
(Assman J. 1997), y en ella los narradores archivan tales matrices. 
También nuestros relatos presentan versiones y variantes a partir de 
una misma matriz del recuerdo, que evidencian modos distintos de 
procesar la memoria de esos años. 

Estos elementos teóricos sirvieron como base para la reescritura 
de testimonios, que evidencian una brecha intertextual con respecto 
a la oralidad primaria del coloquio y la inmediatez de la comunica-
ción virtual. Esto supone el pasaje a un código diferente que impri-
me sus propias leyes al discurso, como ocurrió con la transcripción 

13  Defino la “matriz” como combinación de núcleos temáticos, compositivos y estilísticos alma-
cenados en la memoria viva de narradores, identificable mediante la confrontación intertextual de 
relatos. Tales matrices constituyen pre-textos, actualizados en contextos diferentes (Palleiro M. 
2004: 61-65).



266

del testimonio oral de Ro, que presenta numerosas correcciones a los 
recuerdos de muchos de nosotros. Tales correcciones se advirtieron 
también en los testimonios que circularon en Internet, escritos con 
la premura de la comunicación por e-mail. En el proceso de reescri-
tura, Leda Maidana y yo reponemos conectores y buscamos el hilo 
conductor del recuerdo, para reordenarlo con criterios de cohesión y 
coherencia textual, adecuados al receptor de un texto escrito. 

No puedo dejar de mencionar la invitación de Valentina Ripa, 
dos años atrás, a hablar de testimonios de la dictadura militar en 
la librería “Evaluna” de Napoli, en un encuentro compartido con 
Diego Ortolani Delfino, sobrino de Roby Santucho, quien habló 
desde su lugar de descendiente de una familia de militantes políticos. 
Esto me ayudó a definir el lugar desde el que registré testimonios 
no de militantes adultos sino de “chicos”, cuyo castigo nos marcó a 
militantes y no militantes, desde “El país del No me Olvides”, para 
decirlo con el nombre de la editorial en la que se publicaron muchas 
de nuestras memorias. Desde los adolescentes de entonces, que cre-
cimos y envejecimos, y hablamos a hijos y nietos para instaurar una 
tradición de la diversidad y la tolerancia. Desde la microhistoria, la 
historia de las mentalidades y la genética textual, del permanente 
proceso. Desde el relato autobiográfico que más que biografía es his-
toria de vida, inscripta en un entramado colectivo. Desde el nosotros 
que avala y controla al yo. Desde el Folklore, como expresión estética 
de identidades sociales (Palleiro M. 2017a), y de la oralidad que 
se hace escritura en una evocación del pasado a partir del presente. 
Otro factor significativo fue la invitación de Rosa Grillo a dar una 
conferencia en la Università di Salerno, en 2017, sobre identidad y 
memoria de la última dictadura militar argentina. Y, por supuesto, 
la convocatoria cuyos resultados recogen estas Actas, que nos invitó 
a reflexionar sobre literatura testimonial.

En esta evocación, surge una pregunta ineludible: ¿qué esperaban 
nuestros padres, nuestros pares, la sociedad argentina, de los chicos 
del Nacional de aquellos años? La respuesta tuvo que ver, de algún 
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modo, con la muerte de tantos: se esperaba que fuéramos capaces de 
cambiar el país y que diéramos ejemplo de compromiso, o al menos 
eso creíamos. Algunos, como Franca Jarach y tantos otros, murieron 
en el intento. 

Esta es la génesis del proyecto sobre “los chicos” de la promoción 
76. Los chicos, sí. Porque a pesar de todas las tradiciones y manda-
tos, nosotros éramos, básicamente, chicos, como nos dimos cuenta 
mucho más tarde, cuando nos fuimos volviendo mayores, y fuimos 
reconstruyendo nuestra historia con retazos testimoniales de cada 
uno de nosotros. 

El ingreso al Nacional: de la autoetnografía a la etnografía 
colectiva

Entré al Colegio Nacional de Buenos Aires en 1971, tras una 
rígida selección dada por un examen de ingreso que comprendía el 
conocimiento de textos literarios. Hasta 1970, uno de estos textos 
fue Juvenilia, del célebre escritor de la generación del ’80, Miguel 
Cané, que narra el recuerdo de años de su juventud transcurridos 
en el Colegio. La nuestra, como escribieron mucho después Santi 
Garaño y Wernie Pertot, fue La otra Juvenilia, de la que dan cuenta 
nuestros testimonios:

  
Éramos 350 al ingresar. Muchos menos con el egreso. Varios 
quedaron por el camino. Unos cambiaron de colegio. Otros 
cambiaron de estado físico. Todos cambiamos a lo largo de 
esos cinco o seis años (Viviana K., agosto 2016).

El concepto de Heráclito acerca de que nunca nos bañamos dos 
veces en el mismo río está implicado en estas palabras de Viviana K. 
También Viviana M., hoy psiquiatra, expresó sus impresiones sobre 
el examen de ingreso, vivido como rito iniciático:
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Durante la cena de la gloriosa Décima, aparecen recuer-
dos “olvidados”, valga el oxímoron, como, por ejemplo, el 
primer día de clases, primer año, 1971. Esta escena pasó a ser 
el ritual de iniciación, de bienvenida al Colegio, y tuvo un 
gran impacto sobre mí. Sobre mí: ¿quién era yo entonces? Ve-
nía de la primaria estatal, de mi querido Villa Crespo, chica 
de barrio, nunca en mi familia nadie habló del Nacional Bue-
nos Aires. Y entonces cobra dimensión el azar, aquello que no 
es lo esperado y que puede cambiar un destino de vida […] 
Les dije a mis padres de mi intención de hacer el ingreso. La 
primera imagen: la pelea, la sangre, los volantes políticos, tu-
vieron un impacto muy fuerte sobre mí14. Muy rápidamente 
noté el fuerte impacto que tuvo el ir al Colegio sobre mí: ya 
no era esa chica de barrio, con un destino casi obligado, de 
ser una chica de su casa, tímida, sin muchas ambiciones inte-
lectuales. El Colegio me abrió un enorme caudal de inquie-
tudes, la de adquirir conocimientos, la de querer cambiar el 
mundo, no aceptar lo establecido dócilmente, también con 
un alto costo, por supuesto (Viviana M., agosto 2016).

La vida cotidiana en el Colegio: los profesores y los juegos

Para deconstruir el estereotipo de que toda nuestra historia fue 
oscuridad y sangre, los testimonios incluyen otros aspectos de nues-
tra cotidianeidad en el Colegio, con momentos más distendidos, 
como los juegos:

 
Ro – Me encantaba ir al SUM (Salón de Usos Múltiples) a 
jugar al ping pong!!! Martín –Algunos teníamos nuestra ra-
queta de ping pong especial. Y llevábamos pelotitas, porque 

14  Se refiere a una pelea a la entrada del Colegio, el primer día de clases, entre integrantes de la 
agrupación de ultraderecha “Tacuara” y un grupo político de izquierda, que terminó con golpes y 
lastimaduras.
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las que tenían en el SUM eran una porquería (Ro y Martín, 
septiembre 2016).

Hubo también recuerdos de nuestros profesores, que tomaron la 
forma de anécdotas, género 

narrativo de la cotidianeidad, centrado en la referencia a un hecho 
remarcable de la experiencia cotidiana (Palleiro M. 2016: 73-77): 

 
Fue en clase de Matemáticas, respirada por Minervini [...] 
Me paré y, con absoluta seriedad e impavidez, dije: «Quiero 
pedir un minuto de silencio por los últimos acontecimientos 
ocurridos». No me pregunten qué acontecimientos, porque 
no había pasado nada. Varias y varios tuvieron serias dificul-
tades para no estallar de risa (Martín, setiembre 2016).

Era raro que no hubiese pasado «nada de nada» en el afuera. Eso 
tal vez explique la actitud del profesor Minervini, evocada por Mar-
tín como una travesura adolescente.

Recuerdos colectivos y casos particulares

Cada uno de nosotros, los que estamos y los que ya no están, es 
una pieza del recuerdo colectivo:

 
Me encuentro con Marta en un bar a la vuelta del colegio. Le 
paso la compaginación tentativa de las fotos desde primero a 
sexto año. En un pendrive se cuelan todas nuestras historias 
y recuerdos. Yo siento que puedo poner un punto final al 
esfuerzo emocional de estos dos últimos meses (Viviana K., 
agosto 2016).

Esta compilación fue el eslabón inicial de una cadena de memo-
rias plasmadas en relatos, que oscilaron entre la elaboración poética 
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y la narración descarnada de la experiencia personal, en un cruce 
con lo público que toca una de las páginas más negras de la historia 
argentina contemporánea. 

El recuerdo de Nicolás: paráfrasis de una tragedia

Uno de los recuerdos que enlazan lo público y lo privado es el de 
Nicolás quien, en el “asado de la décima”, contó cómo, un sábado a 
la noche de aquel terrible 1976, en pleno Barrio Norte de la ciudad 
de Buenos Aires, yendo a casa de amigos para pasar un momento 
distendido de música y baile, vio un vehículo parado en la calle, 
y cerca de él a nuestra compañera Mirta Lovazzano con las manos 
contra una pared. Los mismos presentes en la reunión refirieron a 
Nicolás haber visto también al “Pato” Dunayevich en una situación 
similar, y en una esquina cercana. Los dos habían partido esa noche 
hacia un viaje sin regreso, cuando tenían menos de dieciocho años. 
Nicolás refirió también cómo, el lunes siguiente, el papá de Mirta, 
desolada por la falta de noticias de su hija, se presentó en el Cole-
gio, y las autoridades le permitieron entrar en el aula a preguntar si 
alguien la había visto. Nicolás se levantó de su banco escolar, y refi-
rió que sí la había visto el sábado anterior, y en qué circunstancias. 
Fue entonces llevado a la sala de profesores, acompañado del jefe de 
preceptores del Colegio quien le preguntó si él estaba dispuesto a 
declarar lo que había visto ante la policía. Él dijo que no, el padre de 
Mirta se fue acongojado, y Nicolás se quedó 40 años con la culpa de 
no haber dicho algo que, como bien acotó Laura, «no hubiera cam-
biado nada». Una vez más, la dinámica metonímica de la falta, de 
la voz acallada, de la memoria fragmentada. Hicieron falta 40 años 
para reencontrarnos con ese recuerdo de Nicolás.

Este es el tenor de los testimonios que fuimos hilvanando, con 
el «esfuerzo emocional» al que se refirió Viviana K. El propósito es 
construir un puente de memoria viva, que lleve a otros, especial-
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mente a los más jóvenes, los recuerdos de tiempos transcurridos en-
tre el estudio, la militancia, la amistad, la diversión y los primeros 
enamoramientos que, a veces, adoptaron un sesgo trágico, como el 
de Malena: 

En esas fotos todos son eternamente jóvenes. Todos tienen 
diecisiete o dieciocho años. Me acuerdo de Malena, que tenía 
quince. Pero no era de la promoción. Solo estaba enamora-
da de alguien de la promoción. Por eso murió (Viviana K., 
agosto 2016)

Al recuerdo de voces que no volvieron, se contrapone el de una 
que sí lo hizo: la de Ro, que asumió el compromiso de reconstruir su 
memoria, para evitar que, como advierte Primo Levi, lo que sucedió 
pueda volver a suceder (Levi P. 2001[1947]).

El testimonio de Ro: un caso testigo

Para recoger este testimonio, a fines de 2016, me reuní ex profeso 
con Ro, cuyo relato se caracterizó por una precisión que dio lugar a 
correcciones y al anclaje en detalles como una «remera», vinculada 
con la «memoria de las cosas» (Halbwachs M. 1968). La impor-
tancia del detalle, señalada por Mukarovsky en relación con la obra 
folklórica, adquirió en su discurso dimensión emblemática. 

Ro decidió terminar su ciclo secundario en otra escuela, a causa 
del ambiente que reinaba en el momento. Por entonces, ella estaba 
«saliendo» con Federico Martul, compañero de promoción, militan-
te estudiantil desaparecido y luego asesinado:

Cuando estaba en el Colegio Nacional de Buenos Aires en 
quinto año, yo estaba en pareja con Federico. Estábamos sa-
liendo. Yo me fui al Liceo 3 […] En un día de junio me 
entero de que él desapareció. Previo a eso, yo me quedo em-
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barazada, tenía que ir al hospital, y a las tres semanas él des-
apareció. Y yo, no sé por qué, sentía algo extraño. Yo me 
intervine el tres de julio, y el doce de julio, yo estaba en la 
casa de mi abuela, y […] mi hermana allí me dio la noticia de 
que le habían entregado el cuerpo de Federico a la madre, lo 
habían matado. Yo me puse re loca, me puse a llorar. Porque 
me acuerdo que la madre, después, cuando me vio, me dijo: 
– Lo que más lamento es que no haya tenido descendencia 
(Ro, diciembre 2016).

Esto motivó que Ro concibiera el plan de salir del país, con la 
ayuda de una organización judía que «sacaba gente» hacia Israel:

Yo me puse muy mal, largué la escuela, me quería ir del país. 
Sabía que había una entidad judía que sacaba gente. Me la 
aguanté acá hasta diciembre, y me fui el 19 de diciembre (Ro, 
diciembre 2016).

Ro estuvo diez meses fuera del país, pero sintió la nostalgia del 
terruño y decidió volver, aunque con un presentimiento terrible que 
resultó ser valedero:

 
Estuve allá diez meses. Siempre tuve la premonición de que 
cuando yo volviera algo iba a pasar, y decía: – Si me agarran 
en Ezeiza… (Ro, diciembre 2016)

Cuando regresó, fue detenida, estuvo desaparecida unos meses, y 
luego fue liberada:

Regresé el 18 de noviembre de 1977. En medio de la ruta15, 
nos paran. Nos separan a mi hermana, que me había ido a 
recibir, y a mí, nos metieron en un auto con la capucha en 
la cabeza. Y nos llevan, y no sabíamos adónde. Y a mí me 

15  Se refiere a la ruta que une el aeropuerto internacional de la localidad de Ezeiza, con la ciudad 
de Buenos Aires.
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empezaron a preguntar: – ¿Quién es Alex?, ¿quién es Alex? 
Y yo les respondía que Alex eran mi papá y un novio que 
había tenido. Y me dijeron que de eso dependía mi vida. Y la 
persona que habían llevado para identificarme dijo que yo no 
era la que estaban buscando, pero que por las dudas: –¡La lle-
vamos igual! Y me estaban pidiendo perdón, que esto era una 
guerra, cuando, de golpe, vienen y me cachetean y me llevan 
a una mesa de madera, me atan, me tapan y me empiezan a 
picanear. Yo creo que fue dejarnos ahí y torturarnos, para ver 
qué decíamos. Y yo estuve ahí hasta el 14 de febrero, que a 
mí me sueltan. No estuve los tres meses en San Justo, sino 
que hubo una parte que, para mí, fue el «Olimpo»16, por la 
descripción del lugar, que es como un garaje con columnas. 
Me daban una letra y un número, y ellos te decían: – ¡Yo te 
voy a preguntar quién sos! ¡Vos tenés que decir «D sesenta»!

Entonces, te hacían confundir, y al que se confundía, era 
un golpe. Ahí me vendaron los ojos, pero algo yo veía, y me 
pusieron cadenas en los pies. Ahí la tortura fue con un palo de 
baseball, porque algo veía. – ¡Judía de mierda! – me gritaban.

Había mucha gente, y yo era la más chica. Había presos 
desaparecidos que se habían volcado a los victimarios. Una 
piba que se había puesto una remera que yo llevaba, me la 
sacó, se la puso y me cantaba «No sé para qué volviste». Yo 
estaba vendada, pero de repente me levantaban la venda y 
me mostraban la esvástica. O me sacaban la venda, y me me-
tían un “chumbo”17 en la cabeza para ver cómo reaccionaba. 
Eso fue en los quince días que estuve en el «Olimpo» (Ro, 
diciembre 2016).

Luego de tres meses, la regresaron a la brigada policial de San 
Justo, desde donde se la habían llevado. Allí tuvo la suerte de haberse 
encontrado con su hermana y, luego, de haber sido liberada:

16  Se refiere al centro de detención clandestina “Garaje Olimpo”, así llamado porque estaba rodea-
do de columnas, como las de un templo griego.
17  Se trata de un revólver.
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Me regresan a San Justo, y me encuentro con mi hermana 
que está con otra chica, y ahí me ponen en la celda con ellas, 
y nos ponen juntas con otra chica más. Éramos cuatro (Ro, 
diciembre 2016).

A Ro la liberaron, mientras que su hermana quedó detenida, 
pero, luego de su pasaje por distintos centros de detención clandes-
tina, tuvo la “suerte” de haber sido “legalizada”, a disposición del 
Poder Ejecutivo Nacional, situación que daba cuenta al menos de su 
existencia, lo cual no ocurrió jamás con los “desaparecidos”:

Ahí estuve hasta febrero, en que a mí me dijeron que me iban 
a soltar. Y me largan con las valijas en Santa Fe y Ecuador18. 
Ahí, yo me tomo un taxi, y me fui a mi casa y me encuentro 
con mis padres. A mi hermana la dejaron tres meses más, y 
después en el «Pozo de Banfield»19, y después apareció en […] 
Laferrère. Eran once en una celda, se turnaban para dormir. 
Y ella pasó después a Devoto20 y estuvo bajo el PEN (Poder 
Ejecutivo Nacional) hasta que salió, el 30 de abril del 82. Yo 
estuve desaparecida tres meses y mi hermana, seis meses, y 
cuatro años allá en Devoto. Pero volvimos las dos, le agra-
decimos la vida. Yo retomé, di libre, me fui a la facultad. Mi 
hermana, cuando desapareció, estaba terminando el cuarto 
año de Medicina y le rogué que terminara y volvió a estudiar, 
se recibió de médica (Ro, diciembre 2016.)

La tragedia de los 30000 desaparecidos está vista aquí desde la 
microhistoria de quien estuvo entre las más jóvenes, cumpliendo 
con el mandato social que nos alcanzó a los alumnos del Colegio. 
Buscando reparación a su tragedia, Ro hizo juicio por violación de 
derechos humanos y, al igual que su hermana, lo ganó. Finalizó su 
relato con una referencia al homenaje que se hizo a los detenidos-

18  Intersección de dos calles de la ciudad de Buenos Aires.
19  Otro centro de detención clandestina.
20  Cárcel sita en el barrio de Villa Devoto de la Ciudad de Buenos Aires.
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desaparecidos en 2015, en el lugar de detención de la Brigada de San 
Justo: 

Yo desaparecí y aparecí como si nada. No estaba registrada en 
ningún lado. Y en la Brigada de San Justo, el año pasado, se 
hizo un homenaje, y se puso una placa recordando lo acon-
tecido. Fuimos con otra gente, eso fue muy emotivo, yo no 
me acordaba del lugar, de cómo era cuando yo estuve ahí, del 
calabozo (Ro, diciembre 2016).

El homenaje fue una manera metafórica de sanar, mediante sím-
bolos y emblemas como placas conmemorativas, la herida del orden 
de la metonimia que quedó en nuestra memoria. 

A modo de cierre

Esta escritura dialógica une registros en los que predomina la ela-
boración poética con otros en los que predomina la referencialidad, 
en un entretejido de reescrituras de testimonios orales con otros pro-
ducidos para su circulación en canales virtuales, entre compañeros. 
La elección de las “memorias de la décima”, de quienes comparti-
mos la misma aula en 1971, fue el recorte necesario para hilvanar 
recuerdos destinados a integrar la red intertextual de lo ya escrito, 
lo ya filmado, lo ya vivido y lo ya contado. El rasgo distintivo es la 
reelaboración desde los 40 años de egresados, con el fin de revisitar 
el pasado desde el presente, y de construir así una tradición, para 
que las generaciones futuras sepan que no fuimos fósiles, ni héroes 
ni fantasmas: simplemente jóvenes comprometidos con un mandato 
intelectual y social, que ayudamos a construir con nuestra sangre la 
democracia que hoy esperamos seguir teniendo. 

Y en este cierre, no puedo dejar de recordar las palabras de nues-
tra profesora de latín, Marta Royo, pronunciadas en el acto conme-
morativo de los 40 años. En esa ocasión, ella recordó el último día 
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de fin de curso de 1976, en el que imperaba el silencio: un silencio 
trágico e inhumano, en un día que debía ser de algarabía por el final 
de un camino recorrido. El silencio que nos quisieron imponer y no 
lograron. La escritura es un desafío para quebrar ese mandato de ol-
vido, como lo expresó Viviana K. en su comentario del día siguiente 
de la reunión de los 40 años, compartido por e-mail: 

Anoche cada uno escribió su relato y en ese narrarnos volvi-
mos a tejer juntos la trama de nuestras vidas. Por favor, no 
dejemos de encontrarnos, de vernos, de compartir. No deje-
mos de narrarnos (Viviana K., setiembre 2016).

 
La edición de testimonios, acompañada de una reflexión, está 

orientada a recuperarlos desde el recuerdo de quienes maduramos, 
tuvimos nuestras instancias de negación –muchos, casi todos– y 
luego recompusimos una historia que habla de quiénes somos. Tal 
recomposición es parte de nuestro folklore, esto es, de una elabo-
ración estética de fragmentos de nuestra identidad que intentamos 
reconstruir, cada uno ante la mirada vigilante del otro, que es uno 
de nosotros. Acudimos al testimonio porque tenemos la urgencia 
de la historia y, en virtud de lo sufrido, aspiramos a sobrevivir como 
grupo. Quizás la escritura sirva para exorcizar nuestra experiencia a 
partir de una palabra que ayude a que lo que pasó no se repita nunca 
más. 
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Voces y memorias de la Pampa Gringa

Fernanda Elisa Bravo Herrera

Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET)
Instituto de Literatura Argentina “Ricardo Rojas” (ILAR)

Facultad de Filosofía y Letras – Universidad de Buenos Aires

Nuestro pago, en el corazón de la pampa gringa, era un suelo lleno de vi-
vencias nuevas y de fantasmas. De formas activas y de sombras que venían 
del fondo de una edad que no nos pertenecía, dando alaridos de malón 
y de fantasmas. Y como era eso, un encontrón de muerte entre el pasado 
ecuestre y cruento y aquel pasado pacífico y de a pie, no les fue fácil a los 
hijos de inmigrantes ubicarse. Costó trabajo tomar conciencia argentina.
Carlos Carlino, Biografías con gringos. El tango, Santos Vega, José Pedroni.

…une autobiographie, ce n’est quand quelqu’un dit la vérité sur sa vie, mais 
quand il dit qu’il la dit.
Philippe Lejeune, Pour l’autobiographie.

Delineando una cartografía de voces

Este trabajo1 se propone estudiar las configuraciones y resignifi-
caciones identitarias que se construyen en la re-elaboración histórica 

1  Este trabajo recoge algunos resultados del Proyecto de Investigación “Incidencia de la cultura 
italiana en la configuración del imaginario argentino” del Consejo Nacional de Investigaciones 
Científicas y Técnicas (CONICET – Argentina) con sede en el Instituto de Literatura Argentina 
Ricardo Rojas de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires.
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de la gesta inmigratoria, especialmente italiana, y de la colonización 
del territorio de la Pampa Gringa, en un corpus representativo de 
producciones narrativas y líricas de la provincia argentina de Santa 
Fe que se inscriben en el discurso “(auto)biográfico”, testimonial y 
memorialístico a través de estilizaciones, versiones y reactualizacio-
nes. El santafesino José Luis Vittori señaló que la vinculación de la 
identidad con la región es posible en cuanto se reconoce, «dentro de 
una unidad de paisaje, de suelo y de clima, una continuidad de his-
toria, de tradiciones, creencias, costumbres, lenguaje y cultura, los 
símbolos y los mitos comunes a una identidad y subyacentes a ella» 
(Vittori J. L. 1986: 18). En esta propuesta se comprende a la re-
gión no desde una perspectiva “regionalista” o como mera y limitada 
circunstancia geográfica sino como espacio y territorio en el que se 
realiza un proceso semiótico y hermenéutico de definición de iden-
tidades y alteridades a través de interrelaciones con el mundo, con 
la historia y con la comunidad. Es importante entonces el concepto 
de “zona” (Crolla A. 2014b), construido en la producción de Juan 
José Saer, para indicar una 

... fundación literaria de espacios que se tornan literariamen-
te significativos […] un referente real a partir del cual se des-
pliega la construcción del espacio imaginario; un anclaje […] 
[con] fuertes proyecciones en la configuración del mundo 
narrativo, en el cual la “zona”, como reservorio de experien-
cias y recuerdos, se constituye en un núcleo productivo de 
los materiales literarios y en uno de los elementos formales 
que confieren unidad –“unidad de lugar”– al conjunto de los 
textos (Gramuglio M. T. 2010 [1986]: 329)

Se delinea, por lo tanto, una geoestética a partir de este concepto 
de “zona” que «habilita a un ejercicio crítico, estético y comparado 
sobre las fronteras lábiles y las condiciones geopolíticas que posibi-
litaron la emergencia de una cultura local en relación con matrices 
culturales aportadas por la inmigración» (Crolla A. C. 2014b: 16). 
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La representación de la pampa como región, extendida o limita-
da, en la complejidad de sus manifestaciones y variaciones literarias, 
geográficas e imaginarias, es una constante en la literatura argenti-
na, una «categoría estética» (Williams Alzaga E. 1955: 73), que 
se construye como materialización de la patria e índice de fronte-
ras político-culturales, como enigma y cifra de la(s) identidad(es) 
nacional(es) muchas veces en conflicto, desplazadas o cristalizadas 
o, incluso, como metáfora existencial no solo del argentino sino, 
por extensión, del hombre en general. Por ello ha acompañado los 
cambios político-económicos e ideológicos, inscriptos en el imagi-
nario, transformándose de un espacio desértico en el cual primaba 
la barbarie –según el principio dicotómico sarmientino– a la Pampa 
Gringa, caracterizada por el progreso a partir del trabajo de los co-
lonos que incorporaron la agricultura como sistema de producción 
económico y como práctica para “domar” y “domesticar” la natura-
leza, venciendo al desierto y con este a la barbarie y al pasado. Así, 
la Patria, por territorio antes improductivo desde la metáfora de la 
pampa, entraba en la Modernidad y organizaba un nuevo proyecto 
de Estado, con la incorporación de la inmigración y de la agricultu-
ra, y desplazando en consecuencia a los indígenas y a los gauchos. Se 
trató de un proceso de “domesticación”, de «un cambio profundo. A 
la pampa primitiva, a la pampa romántica, legendaria, henchida de 
misterio y de grandeza, siguió una pampa mucho menos pintoresca 
[…]: la pampa chacarera, la pampa agrícola. El gaucho, el paisano es 
reemplazado por el colono» (Williams Alzaga E. 1955: 323-324). 
En esta transformación del territorio y de los mecanismos de pro-
ducción económica y de organización  político-social, la figura del 
gaucho colono representará los esfuerzos de adaptación del antiguo 
habitante de las pampas, sin que ello sea posible en el imaginario 
costumbrista como se relata en la «novela agraria» Los gauchos colonos 
del entrerriano Mario César Gras (1928).

La lectura, apoyada en los aportes de la sociocrítica montpelleria-
na y de la literatura comparada, indaga las construcciones constan-
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tes de sentido y de imágenes paradigmáticas que “traducen” hechos 
fundacionales de comunidades, vinculados con la experiencia mi-
gratoria, sobre todo en su fase de asentamiento en el nuevo espacio 
socio-cultural, en relación con la colonización de zonas rurales, y 
que, por su dimensión y caracterización, recuperan micro-historias, 
intra-historias, historias «desde abajo». Estas escrituras, por una par-
te, convocan, citan, rescatan o estilizan voces que dan testimonio de 
experiencias individuales y colectivas, de personas “corrientes”, en 
condiciones de subalternidad, marginalidad, anonimato o violencia 
en sus diferentes modos, y, por otra parte, comparten una perspecti-
va ideológica que se entrelaza con la perspectiva de la historia desde 
abajo, que es la «de rescatar las experiencias pasadas de la mayoría del 
olvido total por parte de los historiadores» (Sharpe J. 1996 [1991]: 
41). En este abordaje se considera, entonces, a la escritura, estilizada 
desde lo memorialístico y testimonial, como anotación de voces y 
episodios significativos para la historia de una comunidad, es decir, 
como registro de movimientos y transformaciones sociales. La he-
terogeneidad de esta producción señala no solo la complejidad de 
la memoria y de su inscripción discursiva, sino también la múltiple 
semiosis de una escritura que supera el género de la non-fiction. Al 
respecto, para comprender la valencia testimonial y memorialística 
de esta escritura, su complejidad discursiva y sus ambigüedades ge-
néricas, es oportuno recordar, como punto de comparación y clave 
de interpretación, las declaraciones de Saer a propósito de El río sin 
orillas, escrito a partir de «reliquias […] residuos […] sugestivos […] 
con un orden propio, que no es el del reportaje, ni el del estudio, ni 
el de la autobiografía; […] un híbrido sin género definido, del que 
existe, me parece, una tradición constante en la literatura argentina 
– o en mi modo de interpretarla» (Saer J. J. 2012 [1991]: 17). En 
este texto, refiriéndose a la non-fiction, género que desde la crítica 
podría encuadrarlo, el autor, sin embargo, señala una distancia, una 
diferencia, a partir de su cuestionamiento de la veracidad:
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El género, tan en boga entre los anglosajones, llamado non-
fiction, podría corresponder a este libro, si ese género no me 
inspirara tantas reticencias, que podrían resumirse de la si-
guiente manera: todas esas biografías, memorias o reportajes 
que comercian con lo narrativo, suelen presentarse como el 
vehículo de la realidad más inequívoca y de la verdad más 
escrupulosa sin que previamente sus autores hayan interrum-
pido unos minutos el flujo de sus experiencias tan verídicas 
para meditar un poco sobre los conceptos de verdad y de 
realidad. No siempre la ficción es voluntaria, y a menudo sus 
floraciones sutiles transgreden los protocolos del cronista más 
vigilante (Saer J. J. 2012 [1991]: 17).

El cuestionamiento de la veracidad y del predominio de la verdad, 
que supuestamente caracterizan y definen a la non-fiction, supone 
entonces un desplazamiento de estas categorías y una re-definición 
de las modalidades memorialísticas y testimoniales de la palabra. En 
el abordaje que aquí se propone, se comparten estos interrogantes y 
la posición crítica enunciada por Saer:

Por eso declararme sin resquemores en el campo de la non-
fiction, me daría tal vez la ilusión de cultivar un género litera-
rio muy aceptado por el público actual, pero no disminuiría 
mis dudas acerca de la veracidad de lo que estoy contando. 
Digamos por lo tanto que en este libro no hay un solo hecho 
voluntariamente ficticio. Todo lo que se cuenta, proveniente 
de libros, de referencias orales y de experiencias personales, 
ha efectivamente acontecido, según las pobres reglas de que 
disponemos para determinar el suceder verídico de un acon-
tecimiento, o mejor, para eludir toda vanidad metafísica, de 
ciertos acontecimientos que ocurrieron en un pasado impal-
pable y en regiones salvajes y solitarias, y cuyas referencias 
han llegado hasta nosotros a través de un número indefinido 
de fuentes intermediarias (Saer J. J. 2012 [1991]: 17-18).

 
En la modelización memorialística y testimonial del discurso es, 
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además, determinante el espacio en el proceso de construcción de 
identidades y alteridades. La memoria, localizada y marcada por 
un territorio, se ficcionaliza y opera, a través de la palabra literaria, 
como soporte e hilo conductor de una narración y de una historia, 
como imagen temática y poética, como estrategia discursiva. La me-
moria oral se conforma, entonces, como fuente “historiográfica” de 
estas producciones, rescatando historias y testimonios de una gesta 
que, en el imaginario, se revela “fundacional” para una comunidad 
y para los sujetos y que, como tal, puede declinarse con una valencia 
elegíaca-épica o con una impronta político-social. El registro de la 
historia, o de sus fragmentos y reliquias, se realiza dialécticamente 
en la memoria desde múltiples instancias individuales y colectivas 
que, en una tensión ineludible y en la reconstrucción retrospectiva, 
van transformándose con el olvido y con «el enigma de la presencia 
de la ausencia» (Ricoeur P. 2013 [2000]: 550). De este modo, no 
solo entran en crisis los conceptos de verdad y realidad como había 
observado Saer, sino también, con una doble obliteración o ausen-
cia, el olvido se impone como condición de la memoria que es, en 
síntesis, «representación presente de una cosa ausente» (Ricoeur P. 
2013 [2000]: 23). 

Estos textos, entonces, además de configurar la palabra desde la 
literaturidad, proponen la problemática de la fidelidad y de la ve-
racidad pues el discurso se inscribe en el espacio de lo testimonial 
y memorialístico. Así la palabra se estratifica y complejiza, incluso 
contradiciéndose o delineándose desde la ambigüedad y la intersub-
jetividad. En cuanto la escritura se propone re-construir una memo-
ria que ha sido desplazada de los grandes relatos históricos, se podría 
entonces conjeturar que la misma se erige como “contra-memoria” 
de una “des-memoria” y, por ello, asume una dimensión de resisten-
cia contra un ejercicio de violencia determinado, por una parte, por 
la borradura del olvido y del anonimato y, por otra, por los discursos 
históricos que la silencian o cristalizan. Por ello se trata de una pa-
labra que se presenta “viva”, y no tiene exclusivamente un valor do-
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cumental histórico, porque son los protagonistas de la comunidad, 
en grado directo o indirecto por herencia o por mandato, los que, 
como testigos y sujetos depositarios de una memoria, la reactualizan 
y señalan su necesariedad y permanencia. Es, pues, una palabra que 
se dimensiona históricamente desde una instancia marcada por la 
contemporaneidad y construye un relato que, en cuanto testimonio, 
da cuenta de una gesta significativa, aportando a la comprensión 
histórica del presente a partir de ese recorrido. El discurso, como 
sostiene Foucault, condensa en su tiempo y espacio la negación a la 
muerte, lo que le confiere una dimensión de multiplicación infinita:

Es posible efectivamente, como dice Homero, que los dioses 
hayan enviado las desdichas a los mortales para que puedan 
contarlas, y que en esa posibilidad el habla encuentre su infi-
nito recurso; es posible de hecho que la cercanía de la muerte, 
su gesto soberano, su resalto en la memoria de los hombres 
excaven en el ser y en el presente el vacío a partir del cual y 
hacia el cual se habla (Foucault M. 1996 [1994]: 143).

El corpus está formado por textos inscriptos en el espacio literario 
del área santafesina2 que tematizan e inscriben, desde la modeliza-
ción estilizada del discurso testimonial, la memoria de una comuni-
dad de colonos en la zona de la Pampa Gringa, y comprende Con-
tinuidad de la Gracia (1995) de Lermo Rafael Balbi (1931-1988) y 
Crónica gringa y otras crónicas (2010) de Jorge Isaías (1946)3. Son 

2  Para un abordaje de la literatura santafesina en general, la lectura se apoya, entre otros, en los 
ensayos de Vittori (1986), Castelli (1998), Ansó (2014), Borgogno (2014), D’Anna (2018). Para un 
estudio histórico de la inmigración y la colonización, especialmente en la zona santafesina, además 
de los insoslayables ensayos de Gastón Gori (1952, 1958b, 1964, 1969, 1972a, 1972b, 1973), se han 
consultado Carlino (1976), Ensinck (1979), Busaniche (1992), Gallo (2004, 2007) y Djenderedjian 
(2008). Dentro de la amplia bibliografía sobre la Pampa Gringa pueden recomendarse los trabajos 
de Cecchini de Dallo, Djenderedjian, Martiren, Imfeld, Crolla, Vittori y Prósperi incluidos en el vo-
lumen Altrocché! Italia y Santa Fe en diálogo, editado por Adriana Crolla (2014c), Ferraris (2018), 
Imfeld (2018), además de los numerosos y puntuales artículos de Crolla, especialista en la Pampa 
Gringa, que aquí se han seleccionado (2009, 2011, 2013, 2014a, 2015b) y Crolla – Zenarruza de 
Clément (2017).
3  Jorge Isaías se ocupó de la selección de los relatos de Balbi incluidos en el libro póstumo Los días 
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fundamentales en el espacio de la Pampa Gringa, como contrapun-
to, las voces y los testimonios de otros poetas de la zona, como José 
Pedroni (2008), Mario Vecchioli (1987), Fortunato Nari (2017). 
Otros textos literarios argentinos sobre la comunidad de inmigran-
tes, especialmente italianos, localizados en la Pampa Gringa santafe-
sina que no serán abordados aquí, pero que es oportuno mencionar 
para delinear un mapa literario de la zona, son: Viento Norte (1927) 
y La Pampa Gringa (1936) de Alcides Greca (que también escribió 
y dirigió en 1918 la película-documental El último malón), El cami-
no de las nutrias (1949), La muerte de Antonini (1956) y El desierto 
tiene dueño (1958a) de Gastón Gori, Los nombres de la tierra (1985) 
de Lermo Rafael Balbi, Crónica de una herencia (1996) de Oscar 
Agú, Diario de ilusiones y naufragios (1996) de María Angélica Sco-
tti, Cuando el tiempo era otro. Una historia de infancia en la pampa 
gringa (1999) de Gladys Onega, autora del estudio La inmigración 
en la literatura argentina (1880-1910) publicado en 1969, Giusep-
pe (2001) de Nelson-Gustavo Specchia, Las italianas. Historias de 
inmigrantes italianas afincadas en colonias agrícolas santafesinas y de 
sus descendientes (2006) y Antiguos cuentos de Colonia Emilia y zonas 
vecinas (2009) de Norma Battú, Almacén “Las Colonias” (2008) de 
Jorge Isaías. Hay, además, un filón de textos que podrían llamarse 
“híbridos”, en cuanto combinan diferentes géneros discursivos, mez-
clando e intercalando voces, memorias, relatos, estilos, modalidades 
y tonos, oscilando entre lo literario, lo histórico, lo ficcional y lo 
testimonial etnográfico. Tal es el caso del trabajo histórico-literario 
En la tierra de promisión (2002) de Laura Borga que, además de 
una primera parte dedicada a la presentación histórica, seguida de 
una segunda parte “literaria” o “memorialística”, propone una terce-
ra parte que comprende fotografías y documentos y cierra con una 
bibliografía específica consultada, en donde se indican, entre otros 
datos, fuentes de varios archivos municipales y parroquiales, relatos 
y testimonios orales, agrupados según determinadas características, 

siguientes y otros relatos, publicados en 2015.
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de inmigrantes y descendientes, sobre todo de Piamonte, que es la 
comunidad en la que principalmente se concentra la autora. Es im-
prescindible mencionar el documental La Pampa Gringa (1963) de 
Fernando Birri, producido en la Escuela Documental de Santa Fe, 
fundada por Birri en 1956. Goffredo De Pascale cita una declara-
ción de Birri sobre el trabajo desarrollado en esta Escuela dirigido a 
la recuperación documental y de la memoria: «Per anni […] siamo 
andati a bussare alle chacras, le abitazioni contadine disseminate ne-
lla pampa, raccogliendo le loro storie e convincendoli a prestarci le 
fotografie finite, spesso, in qualche vecchia scatola di cartone. Le 
portavamo alla Escuela, le riproducevamo e le catalogavamo assie-
me ai materiali, stralci di episodi, racconti e leggende famigliari» 
(De Pascale G. 2010: 9-10). Otro texto de Birri vinculado con esta 
temática es Mal d’America, proyecto fílmico post-neorrealista que 
no pudo hasta ahora realizarse, que contó con la colaboración de 
Vasco Pratolini y de Juan Carlos Castagnino quien preparó el guion 
gráfico.

Resulta enriquecedora, además, la lectura con producciones que 
recogen la memoria en forma directa, con un corte sociológico, an-
tropológico, etnográfico o histórico, sin que en los mismos se regis-
tre la estilización literaria. Estos textos, a través de entrevistas –según 
el modelo “documentaristico” de historia oral propuesto por Nuto 
Revelli en Il mondo dei vinti. Testimonianza di vita contadina (1977) 
y L’anello forte. La donna: storie di vita contadina (1985)4– recuperan 
recuerdos y testimonios de inmigrantes o sus descendientes, es decir, 
de anónimos protagonistas cuyos discursos, en grado directo o indi-
recto, dan cuenta de desplazamientos y reacomodamientos vincula-

4  Nuto Revelli, refiriéndose a su trabajo de recolección de testimonios, explica en la Introducción 
a Il mondo dei vinti: «Voglio che parlino gli emarginati di sempre, i “sordomuti” [...] Mi interessa il 
passato in quanto mi aiuta a capire la realtà di oggi» (Revelli N. 2016 [1977]: XXVI). Más adelante: 
«è nel confronto delle voci che i miti si ridimensionano, che i miti crollano» (Revelli N. 2016 [1977]: 
XXXII) y, finalmente, «è tutto qui il senso della mia ricerca, nel dare un nome e un cognome ai 
“testimoni”, nel rispettare, senza mai forzare, senza mai distorcere, i loro discorsi. / Le testimonianze 
sono un libro a sé, sono un documento leggibilissimo anche senza alcune chiave di lettura» (Revelli 
N. 2016 [1977]: LXXXI).
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dos con la inmigración y con la vida cotidiana en un territorio y un 
tiempo delimitados, circunscribiéndose así a una “crónica” informal, 
a una historia local “desde abajo” y “desde adentro”, de transferencia 
intergeneracional de una memoria5. En esta línea, y en relación con 
el espacio de la Pampa Gringa santafesina, pueden citarse los traba-
jos de compilación de historias testimoniales de vida de mujeres ita-
lianas que realizó Susana Estela Colombo siguiendo una iniciativa de 
la Comissione Pari Opportunità del Comitato degli Italiani all’Estero 
de Rosario y promovidos por la Universidad Nacional del Litoral 
para homenajear a mujeres destacadas de la colectividad italiana en 
Santa Fe (Colombo S. E. 2007; 2008). Otro trabajo que recopila 
testimonios de inmigrantes en la Pampa Gringa santafesina es el de 
Luis Priamo (2005 [1995]), que transcribe los relatos y entrevistas 
de familiares, grabados para reconstruir y rescatar sistemáticamente 
la historia y la memoria oral en las colonias agrícolas de Santa Fe. 
Sobre esta tarea, Priamo, ante la fugacidad de la memoria oral, que 
transmite la historia testimonial de la cotidianeidad de una comuni-
dad, y la necesidad de conservar tanto la memoria como las historias, 
las voces y los testimonios, declaró que «esa práctica recurrente de 
grabar recuerdos de los viejos tiempos con propósitos inmediatos 
inciertos e indefinidos, fue asimismo alentada por el convencimien-

5  Es importante el concepto de transmisión intergeneracional de la memoria por medio de relatos 
que dan testimonio de una serie de experiencias, en desplazamiento o ancladas en un territorio, 
significativas en la construcción identitaria. Para la comprensión de este mecanismo de la memoria 
en el testimonio, son fundamentales los aportes desde la historiografía, entre los cuales la “Ley 
de Retorno de la Tercera Generación” de Marcus Lee Hansen (1938) y la idea de transferencia 
de pensamiento intergeneracional de Marc Bloch (1952). Mientras la transferencia, para Bloch, 
implica una continuidad de costumbres, especialmente en sociedades campesinas, la ley de re-
torno explica, en relación específica con el fenómeno inmigratorio, «una “regresión” por parte de 
la tercera generación hacia la antigua cultura original. Los nietos, seguros de su pertenencia a la 
sociedad (donde han nacido ellos y sus padres) y libres del complejo de inferioridad de sus padres, 
experimentan un ansia de conocer» (Ruiz Olabuénaga J. I. – Blanco M. C. 1994: 73). La ley de 
retorno permitiría, a su vez, explicar la “reposición” de la temática inmigratoria en escritores de 
segunda o tercera generación, desde una posición “testimonial”, en cuanto recogen una memoria 
como si fuera un mandato familiar implícito, tras la voluntad y la necesidad de conocer una his-
toria, muchas veces silenciada, que suele presentarse como un “enigma” que, en un juego de voces 
que se apropian y continúan, debe descifrarse y que permitiría explicar incluso la propia identidad 
y el devenir personal.
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to –ciertamente angustioso– de que una fuente invalorable de nues-
tro pasado común desaparecería con la generación de mis padres» 
(Priamo L. 2005 [1995]: 17-18). Sobre la transcripción de las en-
trevistas, plantea que en el proceso de “traducción” de la oralidad 
a la escritura se buscó la fidelidad del discurso original, de «ritmo, 
tono y formas expresivas propias […], de modo que la escritura re-
flejara, al menos pálidamente, la rica densidad de matices y el color 
de su voz» (Priamo L. 2005 [1995]: 19). La segunda edición de 
Memorias de la Pampa Gringa de Luis Priamo se enriquece con un 
apéndice compuesto por 26 fotografías recuperadas del santafesino 
Fernando Paillet (1880-1967), considerado el padre de la fotografía 
argentina, quien documentó la vida cotidiana en la colonia agrícola 
Esperanza, en Santa Fe, sosteniendo la memoria y «la leyenda de la 
ciudad pionera transmitida por sus mayores, que narraba el sacrificio 
de los primeros tiempos y el orgullo de ser el núcleo de la revolución 
cerealera argentina de la época» (Priamo L. 2005 [1995]: 233). En 
relación con el apéndice, Priamo señaló que «la idea es ofrecer un 
pequeño mosaico visual de primer orden sobre la región gringa en 
los años en que transcurren las historias aquí narradas, como fuente 
evocativa complementaria e independiente de las mismas» (Pria-
mo L. 2005 [1995]: 20). Esta valoración del carácter documental 
y memorialístico de las fotografías, especialmente en relación con 
la inmigración, determina su configuración como relato visivo, que 
«più delle parole, descrivono e raccontano» (Ostuni M. R. 2009: 
143), que depende de la percepción de los autores (Corti P. 2010), 
como instrumento de representación y autorepresentación apologé-
tica, y que es, en última instancia, «un sorta di sussidio della me-
moria: un ruolo ausiliare, questo, che è stato efficacemente definito 
da Antonio Gibelli come un “surrogato della presenza”» (Corti P. 
1999: 21-22)6. Si bien se trata de un estudio lingüístico no puede 
dejar de mencionarse, en vinculación con esta línea de recuperación 
de comunidades y estudios de campo, el ensayo de Marco Giolitto, 

6  Referencia al ensayo de Gibelli sobre la fotografía y la escritura de los emigrantes (1989). 
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Palabras de gringos. El uso del piamontés en la vida cotidiana de los 
habitantes de la Pampa Gringa (2018), que reconstruye, a partir de 
entrevistas y encuestas, la historia social del uso del piamontés en la 
Pampa Gringa, analizando el repertorio del colono, las redes sociales 
y el estado actual, tocando temáticas vinculadas con la historia y la 
vida cotidiana.

Si se atiende la producción memorialista y los relatos de viaje que 
dan cuenta de las experiencias vinculadas con el espacio de la Pam-
pa Gringa es fundamental La République Argentine (1865) del suizo 
Charles Beck-Bernard, creador de la Sociedad Suiza de Colonización 
que incentivó –junto al empresario salteño Aarón Castellanos, autor 
del Primer Contrato de Colonización en Argentina, aprobado en 
1853– la colonización de Santa Fe, fundando San Carlos, primera 
colonia modelo con una «dinámica de lógica centrífuga de funciona-
miento y de aumento de las unidades sin sacrificar la productividad 
[…] que no sólo amortiguó el aumento en el precio de la hectárea, 
sino que también permitió la absorción de nuevas masas de colonos 
[…] sin segmentar las concesiones ya existentes» (Crolla A. 2015a: 
26-27). Dentro de la amplia producción que da testimonio de la 
Pampa Gringa santafesina, además de los documentos y los infor-
mes oficiales como el de Guillermo Wilken de 1873 dirigido a la 
Comisión Central de Inmigración7, un corpus imprescindible está 
constituido por relatos de viajeros e inmigrantes italianos, entre los 
cuales pueden citarse Cuadros sud-americanos (1888) de José Ceppi 
(Aníbal Latino), Una visita á las Colonias de la República Argentina 
(1889) de Alejo Peyret, Alle rive del Plata. Ricordi di viaggio (1890) 
de Ferdinando Resasco, In America (1897) de Edmondo De Ami-
cis, Vita italiana nell’Argentina. Impressioni e note di viaggio (1903) 
de Francesco Scardin, L’Argentina (1939), Come ho visto l’Argentina 

7  Sobre este informe, Gori resalta el carácter verdadero, histórico y testimonial, es decir, la  «since-
ridad extraordinaria de Wilken […] que registra desde el principio hasta el final, detalles y juicios 
con el estilo inconfundible de la honestidad. Sus contemporáneos tomaron a “Las Colonias” como 
libro de consulta y casi no se ha escrito después de él sobre el tema, sin recurrir a sus páginas con 
la certeza de ir a fuente digna de fe» (Gori G. 1950: 44).
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(1953) de Mario Puccini. Es necesario anotar aquí la observación de 
Gastón Gori, en el capítulo que dedica a Alejo Peyret en Ha pasado 
la nostalgia (1950), sobre la ausencia de producción escrita que dé 
testimonio y crónica de la vida de los primeros colonos en la zona de 
la Pampa Gringa y sobre la fragmentariedad de algunos textos:

Las primeras colonias de inmigrantes, no tuvieron su cro-
nista completo. Ha quedado un vacío irremediable. Nos fal-
taron espíritus consustanciados con la época y dotados de 
sobresalientes cualidades, de tal manera, lo escrito por sus 
contemporáneos, no logra la perennidad literaria de un Hud-
son, un William Mac Cann, en la descripción de las costum-
bres del hombre argentino. Su permanencia está sostenida 
por cuadros fragmentarios, apuntes estadísticos, observacio-
nes parciales, como no se trate de fragmentos de Edmundo 
D’Amicis asistidos por indudable aptitud literaria, pero escri-
tos cuando muchos de los pioneros gringos habían fallecido 
y los linares “multiplicaban sus ojos” (Gori G. 1950: 65).

Para el abordaje del corpus, las categorías analíticas y conceptua-
les en esta instancia atienden dos macro-niveles, uno cronotópico y 
otro discursivo. El primer macro-nivel, el cronotópico, se refiere a la 
definición del espacio, del territorio, de la zona, y permite delinear 
específicamente a la Pampa Gringa. Esta definición cronotópica se 
plantea en tres sub-niveles: el primero, histórico, en relación con 
los procesos sociales; el segundo, ideológico, es decir, su estructura-
ción en el imaginario; y el tercero, discursivo, en sus representacio-
nes textuales. Esto permite definir, en sus matrices culturales, a la 
Pampa Gringa como un constructo escritural, ideológico y estético 
de una topografía, de una cartografía, cultural, histórica, imaginaria 
y social. El espacio que aquí se recorta es, como ya se ha señalado, 
el de la Pampa Gringa santafesina, caracterizado por el fenómeno 
inmigratorio, la política de colonización de las tierras y la transfor-
mación de la pampa-desierto en pampa-colonia. El segundo macro-
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nivel de análisis, que se denomina discursivo, considera la dialéctica 
entre discurso y memoria, en contrapunto con el olvido, y propone 
una lectura del corpus atendiendo las estilizaciones discursivas y la 
configuración de la escritura y de las diferentes estrategias de auto-
representación. Se trata, entonces, de una escritura del yo, en la que 
el sujeto de la enunciación se proyecta, se piensa, se (des/re)estructu-
ra en el devenir de la escritura, redefiniendo el pacto autobiográfico 
del cual habla Lejeune (1994) desde la ficcionalización y a partir 
de procedimientos de «subjetivación y autorreferencia» (Arfuch L. 
2010: 20). Este análisis, entonces, considera al discurso como una 
estilización del relato testimonial que ficcionaliza la historia desde lo 
memorialístico, con tres articulaciones dialécticas que pueden operar 
desde la cercanía o el distanciamiento: subjetiva/objetiva, individual/
colectiva, macrohistoria/microhistoria. Estas articulaciones plantean 
y abren otras problemáticas en la reflexión teórica, como la interdis-
cursividad, el cruce entre lo ficcional y lo histórico, la convención de 
ficcionalidad, la huella de lo real, la inscripción de lo imaginario, la 
literaturidad y la sociabilidad de los textos, entre otras. Por lo que 
se refiere al corpus que se aborda en esta propuesta, el sujeto de la 
enunciación se propone como un sujeto complejo, pendular entre 
la memoria individual, íntima, y la colectiva compartida, necesa-
riamente vinculadas con un espacio semiótico y socio-cultural que 
las determina. Se trata, por esto, de un sujeto cultural que, según la 
propuesta de la sociocrítica montpelleriana, implica «una instancia 
de discurso ocupada por Yo; […] la emergencia y el funcionamiento 
de una subjetividad; […] un sujeto colectivo; […] un proceso de 
sumisión ideológica» (Cros E. 1997 [1995]: 9). La memoria colec-
tiva no se presenta uniforme ni homogénea, sino heterogénea en su 
unidad y cohesionada en su multiplicidad a partir de la organización 
del sujeto, de tal forma que podría delineársela como si estuviera 
compuesta por mosaicos imperfectos, fragmentarios, caleidoscópi-
cos y multiformes. La memoria se conforma, por ello, en sujeto y 
objeto de la escritura, del relato social y literario que delinea el de-
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venir histórico, en la temporalidad, de una comunidad, y, con esto, 
la compleja serie de identificaciones y construcciones identitarias. 
Dentro de los géneros cercanos a la autobiografía –cuyas «relaciones 
fronterizas […] impiden una definición única o determinada» (Ca-
marero J. 2011: 11)– las observaciones que realiza Miraux sobre los 
recuerdos y las memorias son pertinentes para esta lectura, ya que los 
textos seleccionados comparten algunas de sus principales caracterís-
ticas. Los acontecimientos que se seleccionan para ser narrados, y de 
los cuales el sujeto ha sido testigo directo o indirecto por transmisión 
de una memoria colectiva, son determinantes y decisivos para la co-
munidad, de tal forma que «el narrador se presenta más bien como 
un relator, como un cronista y no como personaje central» (Miraux 
J.-P. 2005 [1996]: 17). Si bien los hechos pueden ser referenciales 
e históricos, también pueden inscribirse aquellos que son configu-
rados desde el imaginario o la estilización, desplazando el valor de 
verdad y objetividad histórica, aun cuando estas dos sean sostenidas 
y buscadas. El diálogo con la variable histórica resulta, por lo tanto, 
complejo pues, si bien el discurso proyecta reconstruir desde lo tes-
timonial un recorrido histórico y los recuerdos son referenciales, en 
esta escritura «no es el yo lo que está en juego, sino la mirada de una 
persona que, en determinado momento, se encontró con la historia, 
o cuya historia personal se cruzó con la historia histórica, con la 
gran Historia» (Miraux J.-P. 2005 [1996]: 17), entendiendo aquí 
el valor colectivo y comunitario del sujeto cultural. Este encuentro 
determina que la escritura se prefigure como búsqueda, pues su sen-
tido se concibe «no ya para reconstruir la trascendencia de lo vivido, 
sino para construir éticamente un modelo utilizable por los otros» 
(Camarero J. 2011: 15).
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Voces, testimonios, memorias

Tanto Continuidad de la Gracia de Lermo Rafael Balbi como Cró-
nica gringa y otras crónicas de Jorge Isaías, ambos «metáfora de todos 
los pueblos de la llanura santafesina que los entendidos llamaron 
pampa gringa» (Isaías J. 2010: 25), forman parte de un proyecto 
amplio de escritura de cada uno de sus autores y requieren una lectu-
ra en contrapunto con toda su producción. Se trata de textos en los 
cuales resulta fundamental el proceso de sedimentación, reelabora-
ción, ampliación, reescritura8. Continuidad de la Gracia –que forma 
parte de la saga incompleta, iniciada con Los nombres de la tierra y 
que debía cerrarse con Querida Señora, novela inconclusa– fue pu-
blicada póstumamente, con edición de Mirtha Mascotti, Enry Mile-
si y Marta Zóbboli, partiendo de la última versión y de los pretextos 
de 1977 y 1982, como se indica en el prólogo y según las fechas que 
se indican al final del libro. La obra Adiós, adiós, Ludovica de Balbi 
es un capítulo reelaborado de Continuidad de la Gracia, adaptado al 
teatro, que se estrenó en Rafaela, ciudad natal del autor, en 1985, 
bajo la dirección de Antonio Germano (Crolla A. 1998). Crónica 
gringa fue definida por Isaías en la nota de la quinta edición como 
«una especie de palimpsesto o reunión aluvional de textos» (Isaías J. 
2010: 23). En 2010 Isaías reunió en un único volumen, además de 
los poemas de las anteriores ediciones de Crónica gringa y otros nue-
vos, los textos en prosa de Pintando la aldea (siguiendo la segunda 
edición, que recoge textos escritos entre 1978 y 1989) y Aquella luz 
de abril, con los textos publicados en la sección Contratapa del diario 
Rosario/12. La incorporación de estos libros en un único volumen, 
que deviene trilogía y que lleva como título Crónica gringa y otras 
crónicas, evidencia la voluntad explícita de Isaías de construir un re-
lato polifónico, más allá de los géneros literarios, único, completo, 

8  Las producciones de Lermo Rafael Balbi y de Jorge Isaías han sido anteriormente estudiadas, 
atendiendo el espacio poético e identitario, la memoria y el paisaje (Bravo Herrera F. E. 2013, 
2015, 2018).  
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que sostenga la memoria, personal y colectiva, de un territorio, de 
una comunidad y de un tiempo, apelando así al valor de la crónica y 
de lo testimonial de su palabra que se conforma como un fil rouge. Es 
necesario señalar que la lectura de este texto requiere el diálogo con 
otros textos de Isaías, como Las más rojas sandías del verano (2006), 
Almacén “Las Colonias” (2008) y Las calandrias de Juanele (2009) y 
Tiempos de amigos (2013), pues conforman una continuidad en la 
representación de un universo, con las temáticas y constantes que 
operan como piezas de un mosaico, de un caleidoscopio más amplio, 
siempre en construcción, estratificación y sedimentación. 

En Continuidad de la Gracia los recuerdos se van recuperando 
desde la mirada y con la voz de Miguel Maine, máscara y alter ego 
de Balbi. En un ejercicio de asedio a la distancia y a la ausencia, en 
lucha contra el regreso imposible al lugar perdido, el viaje del pro-
tagonista a su pueblo natal implica un periplo físico, no solamente 
mental o narrativo, que enuncia esa voluntad de rescate. Se trata, en-
tonces, de una palabra que busca, incluso con el cuerpo, conjurar la 
nostalgia, paradójicamente, dándole forma y entidad al configurarla 
como relato y como sujeto implícito de un diálogo. La estructura 
compleja de la novela, tal como ha sido publicada por Mascotti, 
Milesi y Zóbboli, permite conjeturar acerca del plan de Balbi de 
proponer una summa novelística o novela total de la inmigración 
necesariamente construida desde lo testimonial y memorialístico. En 
la nota introductoria, el autor reconoce que la escritura de la novela 
se apoya en un trabajo de investigación histórica y archivística, pues 
ha “asimilado” «toda la información libresca y gráfica […] de tantos 
investigadores que dedicaron sus afanes a buscar y dejar testimonios 
de la colonización rural, sus protagonistas y sus momentos históri-
cos» (Balbi L. R. 1995: 5) y cita especialmente La colonia San José y 
la voz del inmigrante  de Celia E. Vernaz (1982) en donde se recogen 
cartas que «confirman las noticias orales de mis antepasados en sus 
procesos de desplazamiento a América» (Balbi L. R. 1995: 5). Al 
final de esa breve nota introductoria, el autor insiste sobre el trabajo 
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archivístico, histórico y de recuperación de la memoria oral, sobre 
el carácter “verdadero” de su narración y sobre las posibles vías de 
lectura, en un paralelismo de la novela con la vida, que confirma la 
voluntad de conformarla como una summa novelística-testimonial:

Ante la imposibilidad de nombrar a cada una y a tantas de 
mis fuentes orales y escritas, finalmente insisto que ellas serán 
siempre el apoyo de las verdades narradas en estas páginas y, 
como todo lo que representa la vida, esta novela (que tiene 
ese pretencioso propósito) puede ser leída empezando por el 
principio como se hace tradicionalmente, o desde cualquier 
tramo para continuarla en el orden que más complazca al lec-
tor: sus intenciones no se confundirán (Balbi L. R. 1995: 5).

El componente epistolar constituye una línea constante y fun-
damental en la novela funcionando como estructura narrativa, de 
corte documental historiográfico. La transcripción de cartas, incluso 
de sus fragmentos, confiere a la escritura una valencia testimonial y 
plurilingüe pues permite el ingreso de varias voces, sin el filtro de 
una única voz narrativa que las ordene o estilice. El discurso directo, 
sin mediaciones, con la incorporación de cartas de inmigrantes, es 
una de las estrategias de representación de la voz del otro, configu-
rado no ya desde una alteridad sino desde la multiplicidad de voces 
que dan testimonio de un recorrido vital, con sus varios y múltiples 
imaginarios, con las constantes que marcan y definen la gesta coloni-
zadora y el proceso inmigratorio. La memoria colectiva se construye, 
entonces, a partir de la incorporación de las voces de sus protagonis-
tas, mediadas por sus cartas, y no solamente a través de los diálogos 
estilizados que mantiene Miguel Maine/Lermo Balbi al regresar a la 
mítica Corda (estilización de la localidad Jacinto L. Aráuz en el de-
partamento santafesino Las Colonias). La impronta oral y coloquial 
de las cartas, dirigidas a familiares, reemplaza, en cierta medida, la 
oralidad de los relatos testimoniales que dan cuenta de una histo-
ria individual y colectiva. Existe, en este plurilingüismo, un orden 
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impuesto por el autor quien, además de seleccionar e incorporar las 
cartas, las traduce lingüística y culturalmente, adaptando, como lo 
explicita en una nota a pie de página «–dentro de la más aproximada 
correspondencia–, expresiones y fórmulas de tratamiento familiar 
a fin de conseguir el mismo nivel de afectividad del original en su 
versión a la lengua coloquial argentina» (Balbi L. R. 1995: 6). Las 
canciones que se incorporan forman parte del patrimonio musical 
piamontés y marcan la permanencia y la continuidad en una tra-
dición, de una memoria, de corte oral, dialectal y popular. Así, por 
ejemplo, se citan unos versos de canciones piamontesas: Fior di tom-
ba (Balbi L. R. 1995: 35)9, Par fá d’salata i va dla sicoria… (Balbi 
L. R. 1995: 111)10, Vurrëiva che ’l me cor füsa ’na littra… (Balbi L. 
R. 1995: 169)11, Preghiera di ragazza di quatordici anni (Balbi L. R. 
1995: 234)12, Felice chi sa fé ra soi pulenta (Balbi L. R. 1995: 241)13, 
Maria Maddalena (Balbi L. R. 1995: 254)14, Al Sol l’é par calà darè 
dei monti (Balbi L. R. 1995: 295; 442)15, L’é tantu tempu ch’a deside-
rava (Balbi L. R. 1995: 330)16, Cara signura, cara, cara, cara (Balbi 
L. R. 1995: 362)17, L’é titta nocc che mi batt ara porta (Balbi L. R. 
1995: 381)18, Dove darala culla vita d’or’ (Balbi L. R. 1995: 418)19. 
También se incluye, con grafía cursiva, la poesía A la maestra del 
escritor uruguayo Gastón Figueira (Balbi L. R. 1995: 75), cuando 
se narran los recuerdos de la infancia, en la escuela primaria, siem-
pre bajo la marca de la nostalgia por Corda. La distancia del pueblo 
natal, ya desde la infancia durante la escolarización en un ámbito 

9  Transcripción de las varias versiones, referencias e información de Fior di tomba a cargo de Cos-
tanzo Nigra (1888: 129-139) y de Eugenia Levi (1895: 329-330).
10  Canción del Basso Monferrato (Levi E. 1895: 324)
11  Canción relevada por Levi (1895: 325).
12  Canción de las colinas de Turín (Levi E. 1895: 331).
13  Canción de Monferrato (Levi E. 1895: 320).
14  Canción religiosa de Cúneo (Levi E. 1895: 327).
15  Canción de Basso Monferrato (Levi E. 1895: 319).
16  Canción de Monferrato (Levi E. 1895: 320).
17  Canción de Carbonara, Tortona (Levi E. 1895: 320).
18  Canción de Monferrato (Levi E. 1895: 322).
19  Canción de Monferrato (Levi E. 1895: 320).
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urbano, contribuyen a definir no solamente la condición de exiliado, 
de migrante interno, sino también de extrañamiento y ajenidad que 
determinan, como herida, la pérdida de un origen que es necesario 
recuperar con el recuerdo, con la narración, con la poesía aprendida 
en las aulas. Los rasgos identitarios y de alteridad se definen a partir 
de la pertenencia en el espacio rural, en cierta medida arcaico o, más 
bien, cristalizado, por la impronta inmigrante de conservación de un 
pasado como forma de resistencia y de afirmación del sujeto. Así, la 
memoria y la distancia se reactivan desde la infancia, por lo que la 
narración, pasados los años y desde la adultez, aumenta esta valencia 
testimonial y memorialística al recoger sentimientos mantenidos en 
el tiempo: «Venía a vivir a una escuela deslumbrante de gentío y de 
anonimato por la que transitaba dolorosamente angustiado por el 
recuerdo del maestro bondadoso en Corda y por mi ropa de cam-
pesino con ese eterno toque de antigüedad» (Balbi L. R. 1995: 75). 
Otros textos, de los tantos presentes como intertextos, son poesías 
y fragmentos de Gorjeos. Primer libro de lectura corriente de Roberto 
Parodi, aprobado por el Consejo General de Educación en Santa Fe 
en 1930. De este libro de la infancia son Gorjeos (Balbi L. R. 1995: 
73; Parodi R. 1930: 1), Pirulo (Balbi L. R. 1995: 85; Parodi R. 
1930: 11) –seguidos en ambos casos de una parte “Para pronunciar 
bien. Ejercicios de silabeo”–, No llores más (Balbi L. R. 1995: 102; 
Parodi R. 1930: 61), El trigo (Balbi L. R. 1995: 372; Parodi R. 
1930: 101). El registro de intertextos, que es abundante y del cual 
se han dado anteriormente solo algunos ejemplos, remite a lecturas 
de la infancia y de la juventud, es decir, a un universo de formación 
enclavado en un territorio y en la memoria, primeros encuentros con 
la palabra poética escrita. Los diferentes textos, historias y voces que 
se entrecruzan, incluso desde su fragmentariedad e incertidumbre, 
se proponen como un mosaico colectivo conformado por memo-
rias individuales que comparten un mismo recorrido vital, en una 
comunidad. El mandato de la palabra, permanente y viva herencia, 
permite definir el propio territorio de pertenencia, construyendo su 
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historia, concebida como una verdad incuestionable, en cuanto es 
testimonio y memoria. Junto a la descripción del campo y al relato 
de sus transformaciones frente a la llegada del invierno, con el mo-
vimiento de los animales que emigran o que se preparan para el frío, 
Balbi incluye, con una grafía cursiva de menor tamaño, un relato de 
un inmigrante, Bautista Pollini. Estas inscripciones explican el terri-
torio, su vida y su percepción, e incluso la misma escritura, a través 
de un movimiento metanovelístico:

Conservo en la memoria este cuento porque fue traído a esta 
tierra por mi padre quien lo había escuchado en Moretto 
de boca de su padre y otros abuelos, en época antiquísimas 
cuando todavía Dios no había confundido el entendimiento 
de los humanos orgullosos, y los hombres, las mujeres y los 
chicos comprendían todo lo que los bichos, y los pájaros y los 
animales de cuatro patas se decían entre sí. Lo cuento siem-
pre tal cual me lo contaron, sin perder una palabra, aunque 
muchas de ellas tengan un sentido oscuro para quienes escu-
chan. Finalmente, éste es un cuento verdadero que encierra 
muchas enseñanzas a los hombres de esta tierra por más que 
sean bichos los que hablan, ya que he visto a tantos cristianos 
que no son capaces de enfrentar lo que el destino les man-
da… (Balbi L. R. 1995: 146)

Jorge Isaías comparte esta concepción de la escritura porque la 
estiliza y construye a partir del testimonio y del relato oral, que crece 
y se reactualiza con la repetición, en un movimiento de estratifi-
cación, sedimentación y de expansión que requiere una necesaria 
lectura dialógica, pues los textos se entrecruzan y conforman un uni-
dad siempre abierta y vital. La palabra instaura un pacto por el cual 
se establece que es la verdad la que se presenta en los relatos, aun 
cuando esté mediatizada por la memoria y el universo se conforme 
a partir de los recuerdos. Si el lugar de la memoria para Balbi es 
el imaginario Corda, transfiguración representativa y emblemática 
de todos los pueblos de la Pampa Gringa, para Isaías el universo 
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poético se centra en Los Quirquinchos, su pueblo natal, horizonte 
vital y poético. Así lo afirma en Encuentro: «Yo escribo para rescatar 
vastas memorias de un perdido pueblo de provincia» (Isaías J. 2010: 
200). El espacio de la Pampa Gringa es, para Isaías, no solamente un 
lugar físico, sino sobre todo el horizonte humano, con sus protago-
nistas. De tal modo declara que, más allá de cuestiones personales, 
está «destinado a escribir para siempre sólo una crónica de gringos» 
(Isaías J. 2000: 12) y, por ello, «el lector puede encontrar no sólo 
historias de inmigrantes sino la simple grandeza de la gente de todos 
los días “que un día cualquiera se va para siempre”» (Isaías J. 2000: 
13). Los poemas de Crónica gringa se caracterizan por la unidad del 
tono elegíaco con el épico, que permite reconstruir la historia de la 
comunidad en sus historias mínimas, en la gesta de cada uno de los 
“héroes” que han fundado y habitado el pueblo. Son poemas que se 
emplazan desde la indagación identitaria y existencial, a partir del 
primero, Los fundadores (Isaías J. 2010: 29), en el que se convoca 
a los fundadores, no solo en cuanto primeros pobladores, raíces de 
una estirpe comunitaria, sino también como si fueran musas de esta 
«crónica gringa», origen de la palabra poética. La incorporación de 
fragmentos de registros, de diarios y anotaciones que dan cuenta 
de hechos cotidianos vinculados con la vida y con las tareas agrí-
colas, confiere a la escritura una dimensión histórica, plurilingüe, 
de polifonía, de cromatismo discursivo. Las voces y los fragmen-
tos textuales permiten la estratificación de la palabra, que adquiere 
así una valencia colectiva, comunitaria. Como caja de resonancia 
de voces que se citan y convocan, el texto permite la actualización 
y la contemporaneidad de las mismas, así como la posibilidad de la 
continuidad de una memoria enclavada “desde abajo”. La enuncia-
ción de la temática constante, de la tarea propuesta, de la proyección 
del propio oficio signan la auto-representación de la voz autorial y 
de la palabra poética que se proponen como memoria y testimonio, 
definiendo así la identidad y el espacio de pertenencia, en su relación 
dialéctica con la comunidad y con la historia de la gesta inmigratoria 
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y colonizadora en la Pampa Gringa:

Eran padres bíblicos. Padres campesinos.
[…] Eran la santidad
del pan y la alegría jocunda de los vinos.
Así poblaron esta pampa virgen con la sangre
de la Europa cansada. Sólo la paz. Sólo el trabajo
honrado y el pan de sus hijos eran el norte ansiado.
Acá vinieron mis mayores y parieron hijos
díscolos y tristes, que sin embargo emigraron.
Por eso ahora canto desafiando al olvido
y al óxido que todo lo corroe y lo conmueve.
Me he propuesto ser la voz y la memoria
de los míos, porque a mí me ha sido dado el canto
– como a otros el fuego, el poder, los diluvios–
y la numerosa planicie poblada de pájaros (Isaías J. 2010: 32).

La rememoración – sea del pueblo, de los primeros pobladores y 
de quienes han vivido allí en un tiempo compartido con el autor/
narrador – constituye el núcleo fundacional de la palabra que se 
conforma a partir de la memoria. Así se convoca incluso un pasado 
anterior al propio, prefigurándose como un “espectro” en herencia, 
que emerge y sobrevive póstumamente en el presente de la escritura, 
inevitable legado y destino20: 

Mi memoria estaba antes 
que aquí existiera la memoria.
Dicen que sólo eran veinte casas
y que el pueblo no pasaba el medio
centenar de hombres y mujeres.
Un punto solo en el desierto, Pueblo Baumann.
Cuando nací nada ya existía,

20  Para una lectura de las relaciones entre herencia, lengua y memoria, articulada desde las pro-
puestas teóricas de Jacques Derrida, Michel Foucault y Walter Benjamin, entre otros, es fundamen-
tal el estudio de Gina Saraceni (2008).
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el pueblo estaba en otro lado
y todo era distinto.
Había mucho trigo y mucho árbol
y mariposas y rosas y caballos
y muchos jazmines olorosos (Isaías J. 2010: 33-34).

El paisaje se define en función del trabajo y del cuerpo de los 
colonos, en su relación con los objetos cotidianos que alcanzan la 
liricidad. La escritura no es solamente rememoración y testimonio 
sino también una forma de pagar una deuda, una falta, al no com-
partir y realizar un destino en ese paisaje, al no seguir los mismos 
oficios y continuar el trabajo de los ancestros y fundadores, al no dar 
el cuerpo en tareas dedicadas al campo. La distancia no se instaura 
a partir de un nuevo desplazamiento físico, del pueblo a la ciudad, 
o por la temporalidad o el olvido, sino por el abandono del trabajo 
agrícola que ha definido y cualificado a la Pampa Gringa y a los po-
bladores, asignándoles una dimensión épica, fundacional. El trabajo 
agrícola que se abandona es el que ha transformado el desierto en 
Pampa Gringa, el que ha procurado un progreso individual y co-
lectivo, el que dio a los inmigrantes una identidad de pertenencia 
argentina y de rescate social como colonos, transformándolos en hé-
roes y quitándoles la humillación de ser considerados “miseria erran-
te” de la propia patria de origen. La palabra que se configura como 
testimonio, como memoria en herencia, busca suplir, no obstante 
la fragilidad de los recuerdos y el asedio del olvido, ese abandono y 
mantener una cercanía, una proximidad, la pertenencia identitaria, 
la continuidad:

Los míos nunca entraron a tallar en las historias.
Destriparon terrones en absolutos junios con heladas,
y dieron hijos con penurias fijas a la dureza de esta tierra.
Hubo arados con gaviotas. Hubo lentas trilladoras
junto a las trenzas rubias de mis tías
y el torso desnudo de tanto cosechero.
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[…]
Debo el poema. Debo la sangre que no derramé y el sudor
que me he guardado y la pena de ver llegar a mi padre
en un septiembre con sangre sin batallas.
[…]
Debo el poema a los colonos comprando el pan en la bolsa
blanca de arpillera. El agrio tabaco en latas de té Tigre.
[…]
Después la lluvia de abril complicó todo:
hubo historias que recuerdo y otros amores que me olvido,
sin quererlo. Hubo un tren que me trajo de repente,
arrancándome de cuajo, como fruta verde de diciembre.
Debo aún toda la distancia que me pone cada vez más viejo,
y me entristece (Isaías J. 2010: 39).

La parte Estampas de Crónica gringa, dedicada a Lermo Balbi y 
a Hugo H. Posadas, inicia con una cita de Cesare Pavese sobre la 
construcción del mito en la poesía, en la infancia – matriz de verdad 
–, en el encuentro del lugar-tiempo que permiten la construcción 
de la memoria, de la conciencia y del conocimiento, basados sobre 
todo en la percepción de las propias circunstancias. La explicitación 
metaliteraria de la propia escritura a través de esta cita se manifiesta 
en los poemas de esta parte y en toda su producción lírica y narrati-
va. Los textos refuerzan la idea de la superación de la muerte, de la 
pervivencia de la vida a través del trabajo y los pequeños y cotidianos 
gestos, en los oficios simples, en el paisaje hecho de personas que 
se nombran y convocan. El espacio de la Pampa Gringa es, enton-
ces, ese conglomerado de recuerdos que se recuperan reforzando esas 
constantes. Los poemas y los relatos dedicados a los ausentes, a los 
que han muerto, conforman un requiem coral que se construye con 
las frases y las voces de otros, unidos en la palabra poética. La memo-
ria es ajena y propia a la vez, en una dialéctica que permite el recono-
cimiento de una pertenencia, de una continuidad, de una herencia. 
Así, la palabra poética se instaura en lo testimonial y memorialístico, 
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fragmentariamente, en lucha contra la muerte y la ausencia, como 
forma de consolidar una red intricada de mitos personales y colecti-
vos alrededor de ese espacio que es ese pueblo en la Pampa Gringa, 
de ese tiempo que es la infancia:

Yo no la vi, y si la vi,
no la recuerdo,
y armo este recuerdo
sobre el recuerdo de los otros (Isasías J. 2010: 109).

En El poeta, los espacios de la poesía, del mito y de la infancia se 
concentran en la figura de Mauricio Trenti, gringo poeta, que se re-
cuerda y con el cual se espera alcanzar una identificación, para darle 
continuidad a su oficio y a su memoria, no obstante la distancia, el 
desarraigo, el riesgo del olvido:

Déjenlo remontar el sol con el hilo tenso
de su pobre barrilete. Subir por la escalera
que conduce al inequívoco cielo de la infancia.
[…]
Dejen que remonte mi pobre barrilete.
[…]
Déjenlo a este gringo que es poeta.
[…]
Déjenlo que yo repetiré sus gestos,
en otra ciudad, dentro de años,
junto a un río barroso y un amor.
[…]
Cuando pasen los años escribiré este poema
y pediré silencio para el pecho tierno y vasto 
de Mauricio Trenti (Isaías J. 2010: 88).

Los poemas-crónicas de Isaías remiten, entonces, a la memoria 
y a la identidad en la reconstrucción del tiempo y del espacio de la 
infancia y del pueblo, por una parte,  y en la definición de los valores 
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de la palabra, por otra parte. En definitiva, estas constantes se entre-
cruzan conformando el núcleo de toda su escritura, sea narrativa o 
poética. En Llanura santafesina la continuidad entre el paisaje de la 
Pampa Gringa, la historia de la comunidad conformada por colonos 
inmigrantes, el oficio poético y la identidad del sujeto se enuncia 
aun en la incertidumbre que nace al no poder conocer o recordar el 
instante preciso en que inició dicho lazo indisoluble:

El paisaje está en mí. El paisaje
ancho y sosegado de la pampa que fue sudada
por los míos (inmigrantes y estrelleros,
hombres de una demencia clara, enternecida).
Y si está el paisaje está la poesía
y el silencio turbado por el canto
de los pájaros y el leve viento
que las hojas de los árboles friccionan
y mi recuerdo que recupera aquel espacio
de llanuras y cielos y festonados
crepúsculos que otros pierden para siempre (Isaías J. 2010: 145).

Estos genotextos se inscriben en otros poemas, como Los olores de 
mi tierra (Isaías J. 2010: 125-126), La tierra inabarcable (Isaías J. 
2010: 163) que parecen un contrapunto de La terra impareggiabile 
de Salvatore Quasimodo (1958). La declaración se reafirma sin vela-
duras en el poema Una biografía, cuyo valor testimonial y memoria-
lístico se funda en un arte poética que define la poesía y la memoria 
en ese pasado compartido, que modeló la historia de su pueblo y 
cambió el territorio. Se cita a continuación el poema entero como 
conclusión que reafirma un modelo de escritura que definen tanto a 
Balbi como a Isaías y a otros poetas y narradores de la Pampa Gringa:

Para que mi cuerpo 
ocupara un mínimo lugar 
sobre el esplendor verde de esta pampa,
un intersticio vital bajo los soles
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húmedos que tiene mi provincia,
debió pasar un tiempo largo.
Millares de inmigrantes tuvieron que cruzar
el fragoroso Atlántico, instalarse
en este Sur lleno de abrojos,
víboras, avestruces, ombúes y calandrias.
Los míos debieron sembrar todo este trigo
y fecundar a sus mujeres. Alzar sus casas
precarias y plantarle en el patio muchos árboles
y yo, debí admirar el color primario
de tantas madreselvas y el espacio abierto
con mi asombro. Atestiguar las faenas fatigosas:
arado, siembra, rastrojo y la vasta cosecha
en los diciembres.
Para que mi voz sonara humilde y firme,
debí perseguir cuises y pájaros
en la desidia infinita de la siesta;
robar melones, trepar todos los árboles
hurtando la miel de tantas brevas.

Debieron pasar montones de junios neblinosos
para que yo, Jorge Isaías me llamara (Isaías J. 2010: 124).

A manera de cierre

Los textos de Lermo Rafael Balbi y de Jorge Isaías, así como los 
de otros narradores y poetas de la Pampa Gringa, configuran «una 
dialéctica y tensa ecuación entre lo ficticio y lo vivido, entre lo real 
y su simulacro en el devenir» (Alberca M. 2007: 60), registran-
do en el paisaje del pueblo en la llanura, por una parte, el suceder 
histórico-ficcional de la comunidad y de la gesta inmigratoria y, por 
otra, el espacio de la memoria fundada en la infancia. La palabra 
se define y estiliza a partir de la voluntad memorialística como una 
escritura de resistencia contra la desmemoria, contra una memoria 
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que borra a las comunidades representadas desde abajo, con su plu-
ralidad singular y sus anónimos protagonistas. Es, pues, una me-
moria colectiva, en movimiento, actualizada en el presente poético 
y la enunciación narrativa, que se opone a la cristalización y a las 
historias ajenas, incompletas e impuestas. El valor y la exigencia de 
veracidad/verdad, –necesarias para sostener una memoria no falaz, 
pero en dialéctica con lo ficcional, lo lírico y lo mítico– se sostienen 
en lo testimonial de la palabra que recoge no solamente lo que se 
ha visto o vivido, sino también las voces, lo que se ha escuchado de 
otros testigos y protagonistas, por lo que el recuerdo del cual se da 
testimonio no está constituido por una única voz individual sino 
por una voz devenida coral, por la identificación, la continuidad y el 
rescate. El principio de pertenencia y de diferenciación en este meca-
nismo está signado por el doble movimiento de desplazamiento(s)/
emplazamiento(s), por las múltiples formas de (des)posesión, que 
son, en última instancia, los que definen el proceso de construcción 
identitaria en este espacio y a partir de sus constantes genotextuales. 

Indagar en estas escrituras “testimoniales” y “(auto)biográficas”, 
que inscriben las representaciones cronotópicas de la zona de la 
“Pampa Gringa”, significa, entonces, re-pensar, incluso elípticamen-
te, estas cuestiones y continuar la reflexión sobre una de las tantas 
formas de concebir y auto-(re)presentar, auto-proyectar la identidad 
y la alteridad en el tiempo, en un devenir que no deja de ser contra-
dictorio, utópico y pleno de fantasmas.
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Una casa “culla” della memoria: 
Casita robada di María Josefina Cerutti1

Camilla Cattarulla

Università di Roma Tre

Membro della quarta generazione della famiglia Cerutti, grandi 
produttori di vino nella zona di Mendoza, María Josefina, in Casi-
ta robada. El secuestro, la desaparición y el saqueo millonario que el 
almirante Massera cometió contra la familia Cerutti (2016)2, ne ri-
costruisce la storia a partire da ricordi personali e di alcuni parenti, 
interviste a famigliari e conoscenti, lettere, documenti e fotografie. 
Ne deriva un affresco che descrive la quotidianità dei Cerutti e la 
loro ascesa e successiva caduta economica, con un punto di vista 
in cui si percepiscono la nostalgia per un’epoca felice dell’infanzia 

1  Questo contributo si inserisce nel progetto PRIN “La letteratura di testimonianza nel Cono 
Sur (1973-2015): nuovi modelli interpretativi e didattici” (Coordinatore Nazionale: Emilia Perassi, 
Università degli Studi di Milano).
2  María Josefina Cerutti ha conseguito una doppia laurea in Sociologia (all’Università del Salvador 
di Buenos Aires e all’Università di Trento) e lavora come giornalista enogastronomica e dell’alimen-
tazione. Oltre a Casita robada ha pubblicato Ni ebrias ni dormidas, las mujeres en la ruta del vino 
(2012) sulla storia delle donne nel loro rapporto con la cultura del vino e la sua economia.
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e dell’adolescenza, ma anche la determinazione a voler contribuire, 
con un testo sulla memoria, a fissare il ricordo di eventi tragici legati 
all’ultima dittatura argentina, in questo caso quelli che coinvolgono 
la sua famiglia, con il sequestro, il 12 gennaio del 1977, del nonno 
Victorio e dello zio Omar Masera Pincolini, poi andati ad allungare 
la lista dei desaparecidos, dopo aver trascorso un periodo di detenzio-
ne nella Escuela Superior de Mecánica de la Armada (ESMA)3.

Casita robada è un testo all’incrocio di tematiche e generi. Le 
prime rimandano alle vicende legate all’ultima dittatura militare e 
alla storia dell’emigrazione italiana in Argentina, le cui rotte si sono 
incrociate con lo sviluppo dell’industria vitivinicola nel paese suda-
mericano, in particolare del Malbec nella provincia di Mendoza4. I 
secondi rinviano innanzitutto alla saga famigliare, e poi alla finzione, 
alla storia orale, alla testimonianza e all’autobiografia. All’incrocio di 
più interpretazioni è anche il titolo. Casita robada, infatti, è il nome 
del gioco di carte (il nostro rubamazzo), passatempo serale di María 
Josefina con la nonna, ma sta anche a significare l’esproprio delle 
terre che la famiglia subisce dopo il sequestro dei suoi cari, quando 
Victorio sarà costretto a firmare l’atto di cessione dei vigneti alla 
società Will-Ri, dietro la quale si nascondevano Federico Williams, 
nome falso di Francis William Whamond, e Héctor Ríos, ovvero 
Jorge Rádice, entrambi torturatori alla ESMA5. 

La storia ruota intorno alla Casa Grande, la residenza della fa-
miglia Cerutti a Chacras de Coria (oggi la periferia di Mendoza), 
comprata nel 1924 dal capostipite Emanuele (Manuel), arrivato in 
Argentina da Borgomanero (provincia di Novara) nel 1885 con il pi-
roscafo Sirio, nave tristemente protagonista, nel 1906, di un famoso 

3  Il sequestro di Victorio Cerutti e di Omar Masera Pincolini è citato nel Nunca Más, il rapporto 
prodotto dalla CONADEP, la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas istituita il 15 
dicembre 1983 da Raúl Alfonsín, primo Presidente eletto con il ritorno alla democrazia. Cfr. Co-
nadep 2015: 145-147.
4  Sul tema cfr. Richard-Jorba R. 2007 y 2009.
5  In realtà, la Will-Ri era una delle tante società fantasma create dall’ammiraglio Emilio Massera, 
e il sequestro dei Cerutti per appropriarsi di proprietà terriere non è l’unico in quegli anni, come 
poi si scoprirà.
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naufragio di fronte alle coste di Capo Palos, a Cartagena, durante 
una delle sue rotte transatlantiche verso il Brasile, l’Uruguay e l’Ar-
gentina. La Casa Grande, con la sua architettura imperiale, rispec-
chiava in tutto e per tutto la personalità del bisnonno Emanuele e 
la sua raggiunta ricchezza economica. Ecco come viene descritta in 
Casita robada:

La Casa Grande era el sol y los planetas eran la finca, la bo-
dega, las viviendas de los contratistas y la Casita […] La Casa 
Grande tenía diez habitaciones, living comedor, cocina, co-
medor de diario, patio y galería. Sótano, jardín, pileta de na-
tación, salón de juegos, gallinero, corral y lavadero de autos. 
La construyó un italiano que reprodujo el modelo de las ville 
pompeiane o mansiones pompeyanas antes de que el Vesubio 
derramara lava sobre Pompeya.
La planta de la Casa Grande seguía el modelo que habían 
elegido las nuevas burguesías del Imperio Romano tras el na-
cimiento de Jesús. Una casa de vacaciones con vista al Medi-
terráneo. Los jardines reproducían en menor escala los par-
ques de terratenientes y aristócratas imperiales que los nuevos 
ricos imitaban. […] Para los persas, el jardín era el paradeiso, 
que quiere decir recinto. […] el paradeiso de la Casa Grande, 
incluidos el estanque para pececitos de colores y la estatua 
del angelito que Manuel mandó traer de Italia, imitaba un 
paisaje de colinas parecidos al pueblo del nono. En más de un 
sentido, podría ser “El jardín de los Finzi-Contini-Cerutti” 
(Cerutti M. J. 2016: 28-29).

«[L]a Casa Grande era la joya de su sueño americano» (Cerutti 
M. J. 2016: 13), era, insomma, il simbolo di una ricchezza che Ma-
nuel sfoggiava soprattutto in occasione del Capodanno:

Manuel organizaba las fiestas de fin de año en su casa nue-
va de Chacras de Coria. Envolvía con guirnaldas de luces el 
pino que él mismo había plantado en el centro del jardín. 
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Quería la mesa tendida con manteles de hilo traídos de Italia. 
Más los platos de porcelana, las copas de cristal, los cubiertos 
de plata. A veces ponían la mesa en el jardín, otras en el cen-
tro del patio. Ochenta personas llegaron a sentarse a la mesa 
de Navidad de Manuel y Angelina [la moglie, pure figlia di 
immigranti italiani]. Mi bisabuelo compraba la cena en la 
Confitería Colón. Cosí no trabaca nesuno, decía en cocoliche. 
Brindaban con Pommery (Cerutti M. J. 2016: 24, corsivo 
nel testo)6.

Ma si trattava anche di un sogno, comune a tutti gli emigranti 
italiani che a partire dagli ultimi decenni dell’Ottocento si recarono 
in America, raggiunto non senza difficoltà:

Hijo de un jornalero, Emanuele emigró. Lo habían despabi-
lado los cuentos que, sobre América, escuchaba en la plaza 
del pueblo. Que todo era más fácil. Que había tierra para 
comprar y trabajo para hacer. Que la carne era tanta que la 
tiraban (Cerutti M. J. 2016: 18).

Cuando los italianos decidieron relatar sus aventuras en el 
far west mendocino, crearon leyendas que trasmitieron entre 
comidas y bebidas. América en América no era tan maravi-
llosa como en Borgomanero. El año del casamiento de Ma-
nuel con Angelina hubo aluviones que destruyeron acequias, 
puentes y viñedos, más ochenta millones de langostas que 
arruinaron la vendimia. Los bichos fueron de norte a sur y 
vuelta. En masa salían los campesinos cuando se acercaba la 
nube negra de casi un kilómetro cuadrado. Caminaban entre 
las viñas golpeando y batiendo cucharas y cucharones, sarte-
nes y cacerolas, para evitar que los bichos se comieran la uva. 

6  Il successo di Manuel nella produzione e distribuzione del vino aveva attraversato l’Atlantico: 
«Compraba los toneles en Nancy, Francia, y, como todos los colegas, distribuía los vinos en el cen-
tro del país. Tenía depósitos en Buenos Aires. Fue tesorero y cofundador en 1917 del primer Centro 
de Bodegueros, hoy Bodegas de Argentina, que por algún período funcionó en la Casa Grande. 
Premiaron sus vinos en Italia en la expo de Milán de 1916. Manuel fue el primer importador del 
champagne Pommery en la Argentina» (Cerutti M. J. 2016: 20).
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Pero las langostas arrasaban con todo (Cerutti M. J. 2016: 
20-21, corsivo nel testo).

E il “sogno americano” torna nell’ultimo capitolo, “Hilos”, a de-
notare la circolarità della struttura del testo e la sua atemporalità, 
quasi che la storia degli emigranti italiani, al pari di quella della fa-
miglia Cerutti, possa assumere caratteri immortali, nonostante lo 
stato di degrado in cui è caduta la Casa Grande, già simbolo del 
successo migratorio:

Se secó el pino del nono Manuel que envolvíamos con guir-
naldas de luces. Non hay rosales ni pétalos rojos, húmedos 
y suaves; sólo palos pinchudos. ¿Quién se robó el angelito 
de la fuente? Entro al garaje: amarillas las paredes y ese olor 
de siempre a tierra, grasa y encierro. Los dibujos de Malou 
permanecen como pinturas rupestres. Un gringo en sulky se 
escapa de los indios, de latigazos al caballo y grita “Facciamo 
l’America” (Cerutti M. J. 2016: 272, corsivo nel testo).

La casa è il fulcro da cui si dipanano le storie dei componenti del-
la famiglia Cerutti. In questo senso, l’autrice riprende una tradizione 
della letteratura latinoamericana che vede proprio nella casa l’asse 
centrale di romanzi come, solo per citarne alcuni, La casa grande 
(1962) di Álvaro Cepeda Samudio, La casa verde (1966) di Mario 
Vargas Llosa, La casa de los espíritus (1982) di Isabel Allende, El li-
bro de los recuerdos (1994) di Ana María Shua e Memorial do Amor 
(2004) di Zélia Gattai. Come in queste opere, anche la Casa Grande 
di Casita robada assume un ruolo da protagonista che la rende per-
sonaggio, la antropomorfizza. È la stessa Josefina a indicare, nelle 
pagine di Casita robada, il momento della genesi del libro e della sua 
“eroina”, quando aveva otto anni:

Mi primo mayor, futuro filósofo, escribía en la Olivetti vieja 
de Victorio. Las teclas eran redondas, negras y con el borde 
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dorado. Horacito escribía y escribía sentado en una silla na-
ranja de paja. Descalzo, con el pelo revuelto, en malla y sin 
remera.
Me quedé mirando a mi primo, que siempre tuvo un aire 
entre tierno y soberbio. Él no me vió. Volví a bajar pero me 
detuve. Quise escuchar mejor las teclas que eran letras que 
eran manos. Me prometí escribir la Casa Grande (Cerutti 
M. J. 2016: 46).

In ottica bachelardiana, la casa natale è il punto d’avvio di una 
poetica dello spazio, il luogo in cui annidano i ricordi che, seppu-
re non sempre recuperabili, rappresentano la base della soggettività. 
Attraverso la casa i ricordi si spazializzano, trovano un alloggio che, 
il più delle volte, è felice. La casa natale è il rifugio protettivo di 
reminiscenze, qui presentate sotto forma di flashback, che rinviano 
ad un’epoca spensierata. Non a caso il primo capitolo, che a modo 
di prologo apre la cronaca famigliare dei Cerutti, è titolato “Cuna”, 
culla. In Casita robada la Casa Grande si impone attraverso i profumi 
e gli odori: l’aroma del dulce de membrillo che la nonna Josefina era 
solita preparare, l’odore del mosto durante la vendemmia o quello 
più sgradevole di humus e terra che proviene dagli scantinati. Ogni 
angolo della casa è testimone di uno spaccato di vita dei componenti 
della famiglia Cerutti e racchiude i ricordi di un’infanzia vissuta nel 
calore domestico. È come se la Casa Grande fosse dotata di un’ani-
ma e di un corpo duramente martoriato al momento del sequestro 
di Victorio e Omar: «Como si hubiera tenido pelos, brazos y pier-
nas se tironearon la Casa Grande. Como si vientre hubiera tenido» 
(Cerutti M. J. 2016: 14). La Casa Grande è una delle vittime della 
dittatura e come tale entra anche nelle aule del processo ESMA:

Entre febrero y marzo de 2015, mis primas Mónica y Ma-
riana y yo tuvimos la oportunidad de declarar en la Mega-
causa ESMA. Fui con la Casa Grande a cuestas. La proyecté 
en las paredes de la sala de audiencias. Conté quién había 
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sido mi abuelo Victorio. Quién fue Omar. Quién éramos 
los Cerutti. En los ojos, en los oídos de Ricardo Cavallo, 
uno de los asesinos de Victorio (Cerutti M. J. 2016: 17)7.

In quanto parte integrante della famiglia, resti/reliquie della Casa 
Grande vengono simbolicamente sepolti da María Josefina vicino 
alla tomba dei Cerutti di Borgomanero:

Cada una de las muchas veces que visité la Casa Grande, le 
arranqué pedazos. Un cachito de pintura verde de las venta-
nas. Un poco de adobe. Un tallo seco de rosas. Un malvón 
que planté en mi balcón en Buenos Aires. Aceitunas y hojas 
de olivo del callejón. Astillas del portón del corral. Ripio. 
Piedritas sobre las que me gustaba caminar para parecerme a 
Mónica y a Horacito. Guardé los pedazos de la Casa Grande 
en un frasco chato de crema de afeitar que le robé a mi her-
mano. Lo cerré y me lo llevé a Italia. Cuando decidí volver 
a la Argentina, descargué los restos en el pozo que cavé con 
mis manos al lado de la tumba de los Cerutti de Borgomane-
ro. Tiré el frasco en un contenedor. Soñé que Horacio y mi 
padre me acompañaban al aeropuerto (Cerutti M. J. 2016: 
253).

E se, come si diceva, Casita robada è un testo che chiama in cau-
sa più generi, la scelta principale è però quella di muoversi in un 
territorio letterario in bilico tra realtà e finzione. È la stessa autri-
ce, in un’intervista (Vallejos S. 2016), a dichiarare di aver trovato, 
dopo lungo cercare, la chiave di scrittura in Rien ne s’oppose à la 
nuit (2011), di Delphine de Vigan, biografia romanzata della madre 
morta suicida, ricostruita attraverso ricordi personali, di conoscenti 
e di famigliari. Significativamente, una frase tratta da questo libro 

7  La cosiddetta Megacausa ESMA riguarda una serie di processi che tra il 2008 e il 2017 hanno 
portato all’incriminazione di numerosissimi repressori involucrati a vario titolo nei crimini contro 
l’umanità perpetrati durante la dittatura. Ricardo “Serpico” Cavallo, di cui è stata provata la parte-
cipazione ai “voli della morte”, è stato condannato a più ergastoli.
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è posta in epigrafe («Busco un espacio que no sea la verdad ni la 
fabula»), accompagnata da un brano tratto da Cartas extraordinarias 
(2013) di María Negroni:

El abuelo me ha dicho que tú eres mi autora. ¿Qué quiere 
decir “autora”? Le pregunté. Y él contestó que me tejiste con 
lo que amabas: la tierra y el paisaje, las palabras, los recuer-
dos que me acurrucan contra lo invisible. […] Tu libro, por 
ejemplo, donde yo entro como a un pequeño infinito, está 
subiendo siempre a lo que baja, como esas piedras que el río 
lee en sentido inverso, a ver si consigue amar el corazón del 
daño. […] La eternidad hace su casa en las miguitas que no 
comemos (Cerutti M. J. 2016: 9).

Anche questa seconda epigrafe è emblematica delle scelte erme-
neutiche di María Josefina Cerutti e del significato che lei stessa at-
tribuisce alla parola autore: essere autori di personaggi (reali) vuol 
dire raccontarli attraverso la storia e i ricordi dei luoghi in cui hanno 
vissuto e, a dispetto del tempo trascorso, diventato eterno. E allora 
anche il narratore permette, per dirlo con le parole di Leonor Ar-
fuch, 

que lo acompañemos en la confianza de su cercanía con el 
autor, pero sin el protocolo del “pacto autobiográfico”, es de-
cir, sin la promesa de la identidad (sellada por el nombre) y 
de la adecuación referencial, a salvo de la minucia cronoló-
gica, en la frontera sutil entre realidad y ficción (Arfuch L. 
2013: 38-39).

In Casita robada il protocollo autobiografico lejeuniano non è 
esplicitato: prima e terza persona, e un noi collettivo si alternano 
nella voce narrante, indice sia di una memoria in continuo movi-
mento, sia di un punto di vista espresso da un narratore che fa par-
lare l’opera o, per meglio dire, la Casa Grande, sua principale prota-
gonista, una casa che ha visto nascere e svilupparsi la genealogia dei 
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Cerutti, accogliendola nel suo “corpo” protettivo. 
La famiglia, persa la Casa Grande, svenduta dalla nonna Josefina 

su pressione dei militari, perde anche la propria unità: «La bomba 
que estalló en el corazón del patio, esa que explotó debajo del col-
choncito de nuestra cuna, fue tan potente y arrasadora que hizo de la 
Casa Grande una montaña de esquirlas desperdigadas por el planeta» 
(Cerutti M. J. 2016: 206). Così, sempre in ottica bachelardiana, 
della Casa Grande rimangono pezzi dispersi che allo stesso tempo 
costruiscono un corpus di immagini le quali, attraverso l’immagi-
nazione, aumentano i valori della realtà. La fine della Casa Grande 
come “culla” protettiva determina, per i Cerutti, uno stravolgimen-
to dell’equilibrio famigliare. Tutti si disperdono nel mondo: pochi, 
come l’autrice (per diversi anni trasferitasi in Italia), rientreranno in 
Argentina; gli altri continuano le loro vite all’estero. Non tutti han-
no mantenuto i rapporti con i propri famigliari, e non tutti hanno 
voluto partecipare a questo “esercizio del ricordo” che ha prodotto 
Casita robada8. Nonostante ciò, è indubbio che, se pure è la voce di 
María Josefina a farsi carico dell’atto di testimonianza, essa, però, 
parafrasando Giorgio Agamben (1998), si porta con sé il resto e, 
quindi, anche la voce degli altri protagonisti della sua storia. Detto 
in altri termini: «Il testimone parla sempre per sé e per gli altri, per 
coloro che non vogliono o che non possono farlo» (Scarabelli L. 
2017: 390).

Quella promessa fatta a sé stessa di “scrivere la Casa Grande”, 
appartenente all’infanzia, è stata sì realizzata da María Josefina, ma 
come desiderio di elaborare un’esperienza traumatica, di “gesto e 
azione” – come deve essere la letteratura di testimonianza – per su-
perare un dolore, per mettere in circolazione una memoria di cui si è 

8  Afferma María Josefina Cerutti: «[…] entrevisté a quienes aceptaron hablar. Como se ve, hay un 
desastre posterior al secuestro de mi abuelo, prácticamente entre primos no nos hablamos.» (Val-
lejos S. 2016) In ogni caso, María Josefina non è l’unico membro della famiglia Cerutti che ha dato 
sfogo in una forma artistica alla propria dolorosa storia famigliare. Malou Cerutti, figlia di Victorio 
e moglie di Omar Masera Pincolini si è dedicata alla pittura (nel 2001 ha esposto alcune sue opere 
nel Centro Cultural Recoleta di Buenos Aires) e ha anche scritto un racconto infantile “El abuelo 
Omar” (1998) destinato ai nipoti e dedicato alla memoria del marito (cfr. Cerutti M. et al. 1998).
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stati testimoni diretti o indiretti. E forse anche, per citare ancora Ba-
chelard, per costruire una “topofilia”, ovvero rappresentare il “valore 
umano degli spazi di possesso, degli spazi difesi contro forze avverse, 
degli spazi amati”, insomma: degli “spazi lodati” (Bachelard G. 
1975: 26). Difesa attraverso l’immagine e il ricordo, la Casa Grande, 
dopo essere stata dichiarata nel 1998 Patrimonio Histórico de la 
Provincia de Mendoza, si accingeva a diventare Archivio Naziona-
le della Memoria e così, in qualche modo, tornare al suo ruolo di 
“culla”. Purtroppo, le nuove politiche argentine in materia di diritti 
umani hanno per ora bloccato il progetto, nonostante fosse già alla 
sua fase conclusiva. 
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Io… nella guerra delle Malvine

Ilaria Magnani

Università degli Studi di Cassino e del Lazio Meridionale

Tra silenzio e persistenza

La guerra delle Malvinas, in quanto nucleo tematico o semplice 
elemento all’interno di un testo finzionale di altro tema, presenta 
vitalità e longevità inattese se si pensa al silenzio imbarazzato e al 
desiderio di oblio che accompagnarono la fine della contesa e la tran-
sizione alla democrazia (Speranza G. 1997, 2000). Un sentimento 
che, secondo Martín Kohan (2014: 269-70), ha trovato una signifi-
cativa e precoce eccezione nelle opere testimoniali e che tuttavia ha 
tardato ad incanalarsi in altre forme espressive. La trattazione delle 
tematiche connesse agli eventi bellici si è infatti dipanata lentamente 
nella narrativa argentina, pur non accennando a scomparire e la-
sciando sorgere nuove narrazioni in cui prendono forma altrettante 
rappresentazione degli avvenimenti (Vitullo J. 2012). Nel 2017, 
per esempio, a ormai quasi quarant’anni dai fatti, sono apparsi due 
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romanzi: 1982 di Sergio Olguín e Puerto Belgrano di Juan Terranova. 
È mia intenzione soffermarmi su quest’ultimo per considerarlo in 
relazione con il romanzo Montoneros o la ballena blanca di Federico 
Lorenz, pubblicato nel 2012, dal momento che condividono alcuni 
aspetti insoliti e innovativi. 

Gli storici e le loro strategie narrative

Entrambi i romanzi sono scritti da intellettuali “prestati” alla 
scrittura romanzesca – sebbene abbiano ormai più opere al loro at-
tivo –. Gli autori sono infatti, in prima battuta, degli studiosi, più 
precisamente storici e documentaristi. Lorenz, storico specializzato 
nei temi della storia recente argentina, è stato direttore del Museo de 
Malvinas e Islas del Atlántico Sur di Buenos Aires dalla fondazione 
a settembre 2018, oltre ad essere considerato il maggiore esperto su 
questi territori, sulla loro storia e sulla rivendicazione che l’Argenti-
na muove su di essi. Terranova è attivo nella stessa istituzione, in cui 
coordina l’area di ricerca, nell’ambito della quale è venuto a contatto 
con le molte testimonianze di soldati che vi sono raccolte.

Altri elementi comuni alle due opere risiedono nella tipologia 
dei protagonisti e nell’ampliamento dell’arco temporale entro cui 
sono ambientate le vicende narrate. I protagonisti non sono più 
soldati – coscritti, i cosiddetti “chicos de la guerra”, o veterani –, 
come frequentemente accade nei testi sul tema, ma combattenti – 
appartenenti alle Forze Armate regolari e non – che non riescono ad 
espletare il loro ruolo. L’arco temporale si estende al di là dei mesi di 
guerra e gli avvenimenti vanno dagli anni della militanza che hanno 
preceduto il colpo di Stato del 1976 fino alla guerra dell’Atlantico 
meridionale – nel caso di Lorenz –; dall’occupazione delle Isole Mal-
vine da parte argentina fino al 2020, con vari riferimenti agli anni 
attuali, nel caso di Terranova.

Il primo narra le vicende di un gruppo di militanti montoneros 
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che, dopo aver lasciato l’organizzazione in seguito alla violenta re-
pressione militare che ne ha disarticolato la struttura, si riuniscono 
nuovamente, in modo autonomo, per realizzare un’azione di ampia 
portata simbolica. Il primo obiettivo prescelto è la riproposizione 
della traversata delle Ande operata dal generale José de San Martín, 
poi sostituito, di fronte all’impossibilità di concretizzarlo, dallo sbar-
co alle Malvine, nella convinzione che l’approdo in armi in un ter-
ritorio occupato da una potenza straniera oltre a rappresentare la 
messa in discussione della legittimità della sovranità inglese sull’area 
minava anche la credibilità del governo militare, poiché costituiva 
la dimostrazione della riuscita da parte di un commando montonero 
in un’impresa in cui l’autorità centrale non otteneva risultati. Meno 
che mai quella dei militari – autorità muscolare e repressiva all’in-
terno del Paese – che, dopo aver azzerato e vanificato le trattative 
diplomatiche condotte nei decenni precedenti, fuori dei confini na-
zionali non vantava autorevolezza né era in grado di ottenere risulta-
ti sulla questione. La missione del drappello di militanti costituisce 
nella finzione la riproposizione in versione marittima dell’Operativo 
Cóndor, l’azione di un gruppo di attivisti peronisti che il 28 e 29 
settembre 1966 aveva dirottato un aereo di Aerolíneas Argentinas 
sull’arcipelago a scopo propagandistico e dimostrativo. Il manipolo, 
che raggiunge le isole anche grazie all’aiuto di un sommergibile te-
desco della seconda guerra mondiale e di alcuni ex ufficiali nazisti, 
sbarca in concomitanza con l’invasione delle forze armate argenti-
ne e scopre che tra i combattenti si trova Romualdes, l’ufficiale che 
aveva guidato la passata repressione causando numerose vittime tra 
i compagni di lotta. Per le morti che questi aveva cagionato e ancor 
più per la bassezza, l’arbitrarietà e l’inumanità dei metodi utilizzati, 
i membri del commando decidono di giustiziarlo, rintracciando in 
questo atto il senso della loro azione nelle isole, dopo che l’inaspetta-
ta occupazione aveva nuovamente svuotato di significato l’obiettivo 
prefissato.

Il secondo romanzo narra le esperienze del tenente di vascello 
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Eduardo Dumrauf, ufficiale medico che allo scoppio della guerra è 
destinato sull’incrociatore General Belgrano in qualità di chirurgo. 
La narrazione lo segue dall’affondamento alla difficile accettazione 
della sconfitta, dal ritiro dalla Marina allo svolgimento della profes-
sione medica – senza tuttavia riuscire mai a sentirsi veramente un 
civile – fino a quando, molti anni dopo, è in grado di recarsi alle 
isole Malvine che non aveva mai conosciuto, pur avendo combattu-
to nella guerra intrapresa per riconquistarle. Il racconto dà vita a un 
testo che, a dispetto del richiamo bellico, non si inquadra nella pro-
duzione canonica sul tema. Segue invece la tradizione del romanzo 
d’avventura, annoverando anche la presenza di proterve spie sovie-
tiche e di misteriosi personaggi, e non disdegna qualche incursione 
nel modo fantastico.

In entrambi i testi, la narrazione non si circoscrive agli eventi bel-
lici ma questi sono parte di una visione  storica di più ampio respiro, 
dalla quale non possono essere isolati. In Lorenz, è palese già dal 
titolo il vincolo tra la militanza peronista e la guerra delle Malvine 
che rimanda all’uso strumentale attuato dalla Giunta militare della 
“guerra limpia” – come era stata definita l’occupazione delle isole 
australi – per abbinarla alla precedente “guerra sucia” attuata con-
tro gli oppositori, nel tentativo di porre entrambe sotto l’egida di 
un’ipotetica giusta causa che avrebbe dovuto legittimare il conflitto 
interno. Una strategia che, visto il significato simbolico acquisito nei 
decenni dalle isole dell’Atlantico meridionale, è riuscita a far brec-
cia nella compattezza dell’opposizione antidittatoriale ottenendo di 
ricompattare – seppur parzialmente – un fronte animato da un vi-
scerale nazionalismo, procedimento analizzato da León Rozitchner 
(2005 [1985]) in concomitanza con i fatti e che ha avuto echi poste-
riori (Giardinelli M. 2002). Terranova sposta l’attenzione verso gli 
anni successivi al conflitto fino ad includere nel testo riflessioni del 
protagonista sulla tappa kirchnerista e sulla conseguente attivazione 
delle politiche della memoria. Connette quindi nuovamente, seppu-
re per un altro cammino, la guerra e la precedente azione repressiva. 
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Proprio le politiche di tutela dei Diritti Umani fortemente volute da 
Néstor Kirchner al momento della sua salita al potere (2003) rappre-
sentano una saldatura delle due tematiche alla luce di una riconsi-
derazione del recente passato. Come ricorda Federico Lorenz (2012: 
344-5) «Los primeros meses de su gobierno [di Kirchner] fueron 
una vertiginosa puesta en acto, a través de fuertes gestos simbólicos, 
[del] compromiso con la revisión del pasado»1. Tale scelta si legge 
oggi simbolicamente riaffermata nella collocazione del Museo Mal-
vinas e Islas del Atlántico Sur entro il denominato Espacio para la 
Memoria y Derechos Humanos – un tempo occupato dalla ESMA 
– che unifica nella coesistenza dei memoriali il carattere, la portata e 
l’ispirazione dei due eventi. 

Nell’ampliamento dell’arco temporale si scorge la forma mentis 
indotta dalla professione degli autori che a tratti trasforma il roman-
zo in saggio, inserendovi ampli stralci di dati e riflessioni – nel caso 
di Terranova – o includendovi documenti storici accompagnati dalle 
relative fonti – nell’opera di Lorenz –. In entrambi i casi a questo 
proposito appaiono eloquenti le reti extra e intertestuale entro cui 
si collocano. Si ha una buona esemplificazione della prima nella co-
pertina di Puerto Belgrano che riproduce una vecchia foto di alcuni 
coscritti sostenuta dalle dita di uno di loro e riconduce direttamente 
all’attività di raccolta di documentazione svolta dall’autore. Terrano-
va ha ripetuto infatti in varie interviste di essersi basato sull’ampia 
massa di testimonianze riunite tra gli ex combattenti.

La spiccata intertestualità dei due romanzi si rileva agevolmente 
negli elementi che sostengono la vena più prossima alla tradizione 
del romanzo d’avventura richiamandosi a quell’ampia messe di lette-

1  L’estensione di tale processo al conflitto delle Malvine è particolarmente importante a causa della 
provenienza patagonica del presidente, già governatore della provincia di Santa Cruz, poiché in 
quell’area la vicinanza geografica, la prossimità di clima, costumi e cultura con le isole atlantiche 
aveva fatto sorgere una maggiore empatia nei confronti dell’episodio bellico e dei suoi combattenti 
di quanto non fosse accaduto in altre regioni. Nel Discorso tenuto il 25 maggio 2005 di fronte 
all’Assemblea Legislativa Kirchner affermava infatti «Venimos desde el sur de la Patria, de la tierra 
de la cultura malvinera y de los hielos continentales, y sostendremos inclaudicablemente nuestro 
reclamo de soberanía sobre las Islas Malvinas» (Lorenz F. 2012: 344).
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ratura e cinematografia popolare che negli ultimi decenni ha elargito 
vicende di spionaggio tipiche degli anni della Guerra Fredda o trame 
fantapolitiche e fantastoriche. Si ricollegano alle prime gli agenti se-
greti sovietici introdotti da Terranova, alle seconde – con il mito di 
militari nazisti rifugiatisi nelle regioni australi americane in attesa di 
tornare a combattere per rivolgere le sorti mondiali – i personaggi a 
cui fa appello Lorenz disegnando un’insolita alleanza con la sinistra 
peronista, a consolidare e rinverdire i vincoli storici del peronismo 
con le destre dittatoriali europee. 

In modo più specifico, i romanzi fanno poi appello alla tradizione 
colta ottocentesca. Come appare evidente fin dal titolo e dalla sua 
allusiva «ballena blanca» oltre che dal nome di battaglia – Ismaele – 
del personaggio centrale, Lorenz si richiama a Moby Dick di Herman 
Melville mentre Terranova si riferisce al Tannhäuser e a Der fliegende 
Holländer di Richard Wagner. In entrambi i casi trama o episodi 
significativi delle opere ottocentesche diventano elementi della nuo-
va narrazione in cui svolgono la funzione di chiave interpretativa. 
Afferma il personaggio di Terranova (2017: 253):

A mi, Eduardo Dumrauf, no es la ópera [Der fliegende Hollän-
der] que más me gusta pero no puedo dejar de sentir la irónica 
simetría. Un barco condenado a navegar para siempre cuyo 
capitán busca el amor tiene, no puede no tener, un eco ne-
gativo, un reflejo opaco, en el barco que se hunde antes de 
entrar en combate pero de cuya presencia sus tripulantes no 
podemos escapar.

Similmente, Lorenz fa della visione di una balena bianca gravata 
di arpioni e corde una nuova immagine del male identificabile con 
la violenza dittatoriale ed un omaggio ai militanti caduti, ma anche 
una riaffermazione della sconfitta del movimento montonero e delle 
sue logiche:
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Al fin, vimos aparecer la giba enorme del cachalote […]. Lle-
vaba clavados, en su piel arrugada, antiguos y oxidados arpo-
nes que habían intentado matar al monstruo hacía tiempo. 
Un remolino de cuerdas y cables se enredaban en ellos.
[…]
Entre las cuerdas, enganchados en los arpones, cuerpos lívi-
dos bamboleaban sus brazos y sus piernas al compás de las 
olas. […] Eran decenas, apiñados con crueldad.
Lloramos sin poder quitar la mirada del cuerpo de la ballena, 
buscando los rostros que tanto extrañábamos, perplejos ante 
cada nuevo descubrimiento. Y nosotros apenas conocíamos a 
algunos, una ínfima parte dispersa en esa colonia que crecía 
en el lomo de la ballena como una costra de mejillones (Lo-
renz F. 2012: 268-9).

L’impostazione ora sommariamente considerata dà vita ad una 
struttura ibrida, che rimanda allo sfumarsi delle frontiere tra i generi 
della postmodernità e che ripropone il concetto di produzione an-
cillare nella scrittura latinoamericana e della complementarietà pro-
fonda che in essa hanno i generi letterari.

La vena saggistica si amalgama alla scrittura pseudo-autobiogra-
fica per riproporre uno dei tratti caratterizzanti della produzione 
connessa alla guerra delle Malvine: l’assenza di dimensione epica e 
di afflato eroico palesata già nel romanzo fondante della narrativa 
sul conflitto, quale è Los pichiciegos (1982) di Rodolfo Fogwill, e 
successivamente rilevata e analizzata da saggisti come Beatriz Sar-
lo (1994) e Martín Kohan (1999). Una letteratura in cui Kohan 
(2014: 274) scorge anzi un deliberato sabotaggio di ogni imposta-
zione epica. Basti dire che in entrambi i romanzi manca, come in 
quasi tutti i testi narrativi sul conflitto nell’Atlantico meridionale, 
un’articolata narrazione degli scontri bellici. In Lorenz, combattono 
i militanti montoneros, ma prima d’intraprendere la spedizione alle 
isole o contro il repressore Romualdes, in un’azione che all’inizio si 
configura come un’esecuzione e successivamente si trasforma in un 
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duello, mai contro il nemico britannico. Nel romanzo di Terranova 
è in atto un vero procedimento anti-eroico dal momento che del-
le forze regolari sono presentati episodi assai poco valorosi, come 
l’affondamento dell’incrociatore e la sconfitta. L’attività del medico 
di bordo conferma questa tendenza anti-eroica poiché non ha mai 
occasione di curare soldati feriti in combattimento ma interviene per 
operazioni banali: appendiciti, ascessi dentali, lesioni causate in litigi 
tra commilitoni. Occorre tuttavia sottolineare che i romanzi non 
colpevolizzano i combattenti – veterani o reclute – della mediocrità 
dello sforzo bellico. Essa è invece attribuita – soprattutto in Puerto 
Belgrano – ai quadri militari, mentre viene messa in luce la capacità 
e la generosità degli uomini della Marina militare, in particolare per 
quanto riguarda gli ottimi standard nel recupero dei naufraghi.

Il dramma dei personaggi di questi romanzi è proprio l’impossi-
bilità di combattere. Se segna la vita del tenente Dumrauf con i tratti 
di una carenza esistenziale, non è meno incisivo nell’auto-organiz-
zato commando montonero. In un dialogo con un ex combattente 
ferito alle Malvine in risposta alla dichiarazione «Perder una guerra 
es muy duro, doctor» (Terranova J. 2017: 225) il medico afferma:

Imagine cual es mi posición entonces, que ni siquiera empecé 
a pelearla, le respondí.
Pero usted era militar.
Con más razón, dije.
Hizo silencio.
Nosotros, los soldados, cuando volvimos, éramos civiles para 
los militares y militares para los civiles.
Nunca había pensado en eso (Terranova J. 2017: 225).

Entrambi i romanzi assumono il punto di vista dei perdenti, non 
come risultato degli eventi, ma perché i protagonisti si assumono 
come tali.

Intorno a questo vissuto conflittuale si articolano le contraddi-
zioni: su un versante quelle di Dumrauf, un militare che cura in 
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contrapposizione alla funzione aggressiva del soldato, un medico 
che per disciplina assiste i detenuti torturati perché possano essere 
nuovamente sottoposti a tortura, un gentiluomo colto e meloma-
ne che per la formazione ricevuta è impossibilitato ad attuare una 
lettura critica della dittatura. Sull’altro versante, militanti peronisti 
che vivono una frattura generazionale con le giovani leve montonere, 
combattenti contro la dittatura che non sanno sottrarsi al fascino 
dell’artato richiamo patriottico e sono disposti, in questo contesto, 
anche a sostenere il disegno della Giunta militare. Tali contraddizio-
ni sono poste in luce ed enfatizzate dalla struttura pseudo-autobio-
grafica scelta dagli autori e da quell’ “io” che si affaccia alla narrazio-
ne in tutte le sue sfaccettature. Inoltre le discrasie dei soggetti sono 
motivate e potenziate dal fatto che i romanzi si presentano come 
testi in fieri che si dipanano di pari passo alla loro scrittura, come 
lo scioglimento, in entrambi i casi, denuncia: apprendiamo che il 
tenente Dumrauf si accinge a scrivere la narrazione nel momento in 
cui arriva alla camera d’albergo di Port Stanley – nei pressi della base 
militare di Mount Pleasant –, quella stessa narrazione che il lettore a 
quel punto si appresta a ultimare; il romanzo di Lorenz, invece, con 
una struttura circolare, nello scioglimento riprende l’episodio d’a-
pertura dando un significato all’affermazione criptica che conclude 
la Prima parte:

El otro prisionero, el que tenía la mandíbula destrozada por 
una de las balas recibidas y no podía hablar, pidió papel y 
lápiz y comunicó por escrito que estaba dispuesto a conversar 
con un oficial de igual rango y jerarquía. Ahora escribe sin 
cesar, a pesar de las indicaciones para que descanse (Lorenz 
F. 2012: 24)2.

2  La presenza parallela dei due militari che si definiscono ufficiali delle Forze Armate argentine, 
anche se è possibile verificare nei ranghi la presenza di uno solo dei due, rinforza l’esistenza di una 
doppia organizzazione armata, quella nazionale e quella montonera, che si fronteggia all’interno del 
Paese creando una situazione che appare incomprensibile al nemico britannico.
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Questi, il protagonista, un ufficiale appartenente alla formazione 
montonera che è rimasto ferito alla mandibola nello scontro con il re-
pressore Romualdes, nel suo scrivere incessantemente redige – come 
il lettore apprenderà nello scioglimento – il romanzo.

Puerto Belgrano si struttura sull’identità di Dumrauf, ribadita – 
come se stesse dichiarando le proprie generalità – sia in apertura 
che in chiusura del testo; Montoneros, al contrario, alterna la voce di 
narratori in prima persona – declinata sia al singolare sia al plurale 
– in una dimensione che, pur privilegiando l’identificazione con il 
narratore-scrivente Ismael, si allarga, a tratti, a rappresentare soggetti 
diversi: il manipolo di combattenti, la prima generazione peronista 
cui essi appartengono, questi ed i compagni caduti, in un’estensione 
instabile e cangiante.

La frammentazione si riafferma nell’uso dei deittici, mezzo espres-
sivo centrale nell’opera di Lorenz, che segna con il tema sotterraneo 
della spersonalizzazione e che non viene meno nel testo di Terrano-
va, a dispetto della saldatura con uno specifico personaggio. Anche 
in questo caso, infatti, Dumrauf disegna un tipo e una funzione, e la 
sua scrittura – il romanzo che ne deriva – configura un’enunciazio-
ne, nel senso che Agamben connette al termine in relazione all’uso 
della deissi:

L’enunciazione non si riferisce, cioè, al testo dell’enunciato, 
ma al suo aver luogo e l’individuo può mettere in funzione la 
lingua solo a patto di identificarsi nell’evento stesso del dire e 
non in ciò che, in esso, viene detto (Agamben G. 1998: 108, 
corsivi nell’originale)

I due romanzi acquistano allora una valenza che supera la punti-
gliosa narrazione dei fatti per trasformarsi nell’opportunità di dare 
voce a settori politico-ideologici contrapposti le cui testimonianze si 
articolano attorno all’uso del deittico che, nella sua pratica di sperso-
nalizzazione, mette in luce analoghi punti di sofferenza: il doloroso 
contrasto tra adesione ideologica e scollamento con la realtà, le di-
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scrasie tra il credo abbracciato e la prassi che ne deriva, il conflitto 
più o meno sotterraneo con le gerarchie. Il ricorso allo svuotamento 
attuato dagli indicatori dell’enunciazione consente di porre l’accento 
sull’espressione, sulla testimonianza. Non riferendosi al testimone 
integrale, come denomina Patricia Ratto – attenendosi alla defini-
zione di Levi – chi è caduto in combattimento3 perdendo la possi-
bilità di narrare, ma a coloro che, pur vivi, ne sono stati ugualmen-
te privati con un bavaglio istituzionale o gerarchico (Terranova J. 
2017: 225, Lorenz F. 2014: 158). Si allude insomma a quella vasta 
classe media e medio bassa che, senza avere accesso alle fasi decisio-
nali dei processi messi in atto – di lotta su un versante e di repres-
sione sull’altro – vi ha aderito subendone i contraccolpi materiali e 
morali. Questi romanzi, proprio come le testimonianze archiviate 
da Terranova, danno voce non alla guerra ma ai meccanismi che vi 
hanno condotto, l’hanno retta e rappresentata.

A partire da questa diversa appartenenza dei protagonisti, i ro-
manzi consentono di ravvisare la rappresentazione della doppia con-
flittualità sottesa alla guerra dell’Atlantico meridionale in cui lo sfor-
zo bellico esterno si articolava con la repressione dittatoriale interna, 
un conflitto tutt’oggi non risolto pur avendo attraversato la rimozio-
ne succeduta agli eventi e le riflessioni, diversamente orientate, che 
hanno accompagnato il ritorno alla democrazia.

3  Nel suo romanzo Trasfondo (2012), Patricia Ratto sceglie come protagonista il “fantasma” di un 
caduto che narra la vita a bordo del sottomarino su cui era imbarcato senza aver peso coscienza 
della propria condizione e trascinando in questo equivoco anche il lettore. L’autrice motiva la scelta 
di ricorrere alla modalità del fantastico nel testo come un omaggio ai “testimoni integrali” del con-
flitto, come ha affermato in un incontro con il pubblico avvenuto il giorno 8 maggio 2018 presso la 
Casa Argentina di Roma. 
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Un texto de Walsh inconcluso y fragmentario: 
el borrador como rastro y resto de la 

pulsión escrituraria

Lucila Pagliai

Universidad de Buenos Aires

Walsh ausculta la realidad, y escribe; se ausculta a sí mismo en 
esa realidad y escribe, y en esa práctica de discursos sucesivos se pue-
den leer las elecciones de su vida. Con la entrega total al proyecto 
revolucionario, deja de publicar con su nombre para producir una 
escritura de combate anónima e irradiante. Cuando el cerco repre-
sivo se cierra sobre las organizaciones armadas hasta el límite del 
aislamiento, Walsh elige la forma que cree posible y eficaz para esta 
nueva etapa, se asume nuevamente como escritor con su nombre y 
escribe las “cartas polémicas”, a las que instituye como una “ética del 
testimonio” para ser difundidas en el circuito precario que habilitaba 
la clandestinidad. 

Walsh produce ese regreso a la «poética de la denuncia»1 apelando 

1 Jozami E. 2013 (especialmente el capítulo “Una poética de la denuncia”).
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a la forma epistolar ligada al ensayo entimemático, de larga prosapia 
desde la Antigüedad y la Patrística. Como ya se sabe, el modelo que 
toma para sus cartas polémicas es el discurso agónico de las célebres 
catilinarias. La elección de la forma (la carta) y del registro (acusato-
rio) le permite cumplir con un objetivo doble: plantear argumentos 
eficaces construidos con precisión impecable; y hablar por otros sin 
dejar de ser él, conduciendo la denuncia con su propia voz2. En sín-
tesis: “dar testimonio” de los “testimonios silenciados”, en tanto su-
jeto sumido en el colectivo de los compañeros, esos que años antes, 
en su diario personal, había sentido la necesidad de declarar entre las 
cosas que amaba.

En la modalidad epistolar de sus últimos escritos, se conservan 
tres piezas datadas y firmadas: la Carta de un escritor a la Junta Mili-
tar, la Carta a mis amigos sobre la muerte en combate de su hija Ma-
ría Victoria3, y la Carta a Vicki, diálogo íntimo y visceral con esa hija 
que acaba de morir, seguida por la carta privada a su yerno Emiliano 
Costa –marido de Vicki, prisionero en la cárcel desde comienzos de 
1975–, con noticias sobre la hijita de ambos, nieta de Walsh4.

Además de estas piezas, conocidas y reiteradamente publicadas en 
diversos medios, se conserva un borrador de otra “carta polémica” 
nunca difundida ni enviada, cuyo destinatario es Jacobo Timerman, 
entonces director del diario “La Opinión” de Buenos Aires. Se trata 
de un texto fragmentario y desprolijo, sin encabezamiento, sin data 

2 «[…] Walsh también eligió su camino (marcado entre cartas escritas para quien no podía leerlas 
-su hija, la Junta-: cartas del porvenir). El camino tenía un solo destino. No podía irse ni dejar de 
escribir, porque eso hubiera sido huir, y él quería dar testimonio (pero el diario era demasiado 
íntimo: prefería las cartas. Un modo de hablar por todos sin renunciar a su propia voz)…» (Pri-
videra N.).
3 El 29 de setiembre de 1976, María Victoria Walsh muere junto a otros compañeros en un ope-
rativo de las fuerzas represivas en la calle Del Corro en el barrio porteño de Floresta. Tres meses 
después, Walsh fecha la Carta a mis amigos para dar cuenta de su muerte heroica, y homenajear 
su corta vida y su entrega militante. Para una visión personal y complejizada de las circunstancias 
de ésta y otras Cartas de Walsh y del entramado de los diversos testimonios, ver Moreno M. 2018 
y Axat J.
4 Este documento fue recuperado por Lila Pastoriza –entonces prisionera “desaparecida”– entre los 
papeles de Walsh secuestrados en el Centro clandestino de detención, tortura y exterminio de la 
Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA).
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y sin firma, comenzado in media res y con un final trunco, que –es 
importante destacar– Walsh no termina ni retoma nuevamente para 
pulirlo o continuarlo5. 

De ese borrador, único rastro y resto de una pulsión escrituraria 
nacida de la urgencia y el desgarro de una pérdida irremontable, voy 
a ocuparme aquí para intentar dar cuenta de un discurso epistolar 
agónico que aún en una situación de tensión emocional extrema 
–esa es mi hipótesis– permite asomarse al taller del escritor y a las 
tensiones interiores que movilizan el entramado de la escritura. 

Frente a este texto, lo primero que salta a la vista son las caracte-
rísticas del soporte. Es un borrador dactiloscrito en proceso de es-
critura y reescritura en varios estadios, que ocupa tres cuartas partes 
de la hoja, con sólo dos pequeños agregados manuscritos y varios 
tipos de tachados, lo que dificulta reconocer los rasgos del autor en 
su producción: presenta reformulaciones, correcciones, supresiones, 
reposiciones, incorporaciones dactiloscritas y manuscritas (que en 
varios casos permiten visualizar lo suprimido o reemplazado), y otras 
partes del texto ilegibles, testadas con marcador. Teniendo en cuenta 
el saqueo que sufrió la casa de Walsh y Lilia Ferreyra a manos de los 
represores de la ESMA y los avatares por los que atravesaron sus pa-
peles personales en el contexto de la política nacional, esta supresión 
drástica con marcador de lo ya inscripto abre la incógnita de si esas 
tachaduras las produjo Walsh o el borrador fue intervenido por una 
o varias manos posteriores. 

Una copia de este borrador dactiloscrito se encuentra actualmen-
te en el Centro de Investigaciones de Culturas de Izquierda (CedIn-
CI) en Buenos Aires, y con ella me manejé para encarar este trabajo.

5 Sobre esta cuestión, ver especialmente: Verbitzky H. 2017 [1984], 1999, 2000. Ver además el 
diálogo entre Verbitzky y el periodista Mariano Grondona en Anónimo 1999. 
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El borrador, el escenario y los actores

Quizás por el alto voltaje político de sus enunciados y el impacto 
de las figuras del emisor y del destinatario en el contexto sociopolíti-
co argentino, con la desaparición y el asesinato de Walsh, sumado al 
robo y la destrucción de sus archivos y papeles, esta pieza quedó sin 
difusión. Otra circunstancia nefasta colaboró con esa situación: el 15 
de abril de 1977 (a menos de un mes de la desaparición de Walsh), 
Jacobo Timerman, a pesar de sus relaciones históricas con el poder 
militar y los poderes fácticos de la Argentina, fue secuestrado por las 
fuerzas represivas. Como él mismo denunciará en el libro Preso sin 
nombre, celda sin número, su condición de judío agravó los tormen-
tos de su cautiverio (Timerman J. 1981); por otra parte, “La Opi-
nión” no estuvo exento de clausuras temporarias y de persecuciones 
a la prensa sufridas por otros diarios, sus directores y numerosos 
periodistas (más de cien de ellos aún desaparecidos6. Liberado por 
la presión internacional, Timerman se refugió en Estados Unidos, 
obtuvo la ciudadanía de ese país, y desde allí comenzó a denunciar 
sistemáticamente y sin descanso las atrocidades del régimen7. 

El periodismo creativo e informado que se practicaba en las re-
dacciones que conducía Timerman sigue siendo un referente para 
las nuevas generaciones del oficio. Tanto “La Opinión” (el “diario 
de la inmensa minoría”8) como la revista “Primera Plana” ofrecían al 
lector un “nuevo periodismo” de excelencia, practicado en muchos 
casos por colaboradores de fuste que con la radicalización política 
pasaron a la prensa militante y al compromiso activo en organiza-
ciones revolucionarias9. A pesar de su estrecha relación con varios 

6  Entre otros trabajos sobre el período ver Passaro M. M. 2016.
7  Para un acercamiento en profundidad a su biografía y a la influencia de su periodismo en la po-
lítica argentina, ver Mochkofsky G. 2012 [2003]; para las complejidades de abordar críticamente 
la figura de Jacobo Timerman, ver por ejemplo Moreno S. 2004.
8  Slogan creado por el escritor Pedro Orgambide para la campaña publicitaria (ver Mochkofsky 
G. 2012 [2003]).
9  A comienzos de la década de 1970, Horacio Verbitzky, Miguel Bonasso y Juan Gelman integraron 
el equipo de redacción convocado por Timerman, junto a otras importantes plumas como Osvaldo 
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de estos colaboradores, Walsh nunca quiso pertenecer al “círculo 
Timerman”10. Eso tal vez explica el recuerdo impreciso de las res-
ponsabilidades que cada uno tenía en la redacción de “La Opinión”, 
visible en la superficie de este borrador con las vacilaciones, adjudi-
caciones erróneas de cargos, correcciones y tachaduras posteriores. 

En ese contexto conviene leer este texto inconcluso, que dialoga 
con la Carta a Vicki y la Carta a mis amigos. La transcripción de los 
fragmentos que inscribo aquí corresponden al último estadio de re-
dacción que muestra este borrador, sin dar cuenta en detalle de los 
vaivenes de la escritura (reescrituras, reformulaciones, correcciones, 
supresiones, agregados, sustituciones, tachaduras diversas), salvo 
cuando es indispensable para su comprensión. 

Asomarse al taller del escritor

No bien iniciada su lectura, el destinatario de la carta se vuelve 
explícito y no hay duda sobre cuál es el tiempo de su producción: 

Yo creo que ella no podía soportar –y por eso quería cam-
biar– un mundo donde prosperan miserables como usted. 
A mí me ha herido el tempo transitorio, a usted lo va a herir 
la Historia, Jacobo Timerman:
He leído con náusea pero sin sorpresa, la forma en que su 
diario “La Opinión” publicó la muerte de cinco guerrilleros 
entre los que se contaba mi hija María Victoria Walsh.
Seguramente ese nombre no le es desconocido ya que ella 
trabajó dos años en su diario en la época en que pasaba por 
vocero de la izquierda liberal al estilo “Le Monde”. 

Soriano, Tomás Eloy Martínez y el uruguayo exiliado en Buenos Aires Zelmar Michelini (secues-
trado y asesinado en mayo de 1976); trabajaban también en el diario Lilia Ferreyra y Eduardo 
Suárez, además de colaboradores especiales como Francisco Urondo en el área cultural. 
10  Para este tema, ver entre otros trabajos, Jozami E. 2013 (especialmente el capítulo “El nuevo 
periodismo”).
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Como es notorio, Walsh emprendió la escritura de este texto 
poco tiempo después del operativo de la calle Del Corro donde mu-
rió su hija, el 29 de setiembre de 1976. El resto de las posibilidades 
de datado de las diversas intervenciones al texto se mueve en un 
espacio conjetural, que se extiende desde el día en que se conoce la 
noticia con el comunicado del Ejército hasta la muerte de Walsh en 
marzo de 1977. Hecha esta salvedad, hay algunos elementos que 
permiten acotar el proceso de escritura de este borrador inacabado 
y fragmentario. 

Por el pathos que guía la pulsión escrituraria y los indicios que 
proporciona el mismo texto (Urondo había muerto en junio de 1976 
y Eduardo Suárez fue secuestrado en agosto) es muy probable que 
la primera redacción del borrador haya sido producida a comienzos 
de octubre (“La Opinión” publica la noticia del operativo el 2); y 
que la franja temporal de reescrituras dactiloscritas y manuscritas se 
extienda entre esa fecha y fines de diciembre de 1976 (en que Walsh 
fecha la Carta a mis amigos): 

Ni una palabra en tres meses para informar la muerte de 
Francisco Urondo, uno de los más grandes escritores argen-
tinos, que [“dirigió”, tachado sin sustituir] largo tiempo el 
suplemento literario de “La Opinión”. Ni una referencia a 
las atroces torturas y la probable muerte de Eduardo Suárez 
[“que dirigió su página de Educación”, tachado]. Hasta la 
meningitis que mató en México a su reportera Silvia Rudni 
allí exiliada le inspiró el silencio del miedo.

Hay dos párrafos de la Carta a mis amigos que me interesa traer 
aquí, el que describe la relación de Vicki con Timerman, y el que 
narra la muerte de Vicki en el operativo.

[…] A la edad de 22 años, edad de su probable ingreso [a 
Montoneros], se distinguía por decisiones firmes y claras. Por 
esa época empezó a trabajar en el Diario “La Opinión” y en 
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un tiempo muy breve se convirtió en periodista. El periodis-
mo no le interesaba. Sus compañeros la eligieron delegada 
sindical. Como tal debió enfrentar en un conflicto difícil al 
director del diario, Jacobo Timerman, a quien despreciaba 
profundamente. El conflicto se perdió y cuando Timerman 
empezó a denunciar como guerrilleros a sus propios periodis-
tas, ella pidió licencia y no volvió más. […] 

Más adelante, Walsh describe las circunstancias de la muerte de 
su hija, apelando al relato mediatizado de un soldado conscripto que 
alguien le ha hecho llegar a través de los caminos tortuosos de esos 
tiempos11:

De pronto - dice el soldado - hubo un silencio. La mucha-
cha dejó la metralleta, se asomó de pie sobre el parapeto y 
abrió los brazos. Dejamos de tirar sin que nadie lo ordenara 
y pudimos verla bien. Era flaquita, tenía el pelo corto y es-
taba en camisón. Empezó a hablarnos en voz alta pero muy 
tranquila. No recuerdo todo lo que dijo. Pero recuerdo la 
última frase, en realidad no me deja dormir. - Ustedes no nos 
matan - dijo -, nosotros elegimos morir. Entonces ella y el 
hombre se llevaron una pistola a la sien y se mataron enfrente 
de todos nosotros. […] 

“La Opinión” había publicado en primera plana la noticia del 
operativo de la calle Del Corro – y ampliado la noticia en el interior 
a doble página -, dando cuenta de la muerte de un grupo de mili-
tantes montoneros de alta jerarquía en la estructura de la organiza-
ción. Además del comunicado del Ejército que en la jerga habitual 
de las fuerzas represivas los designaba “delincuentes subversivos”, el 
diario había difundido la noticia en esa misma línea, con otros co-
mentarios sobre el operativo, pero sin ninguna referencia a la forma 
en que los militantes habían muerto en el combate.

11  Sobre las mediatizaciones y peculiaridades de este relato, ver Moreno M. 2018 y Axat J.
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El contraste entre la muerte heroica de la Carta a mis amigos –que 
el relato de Walsh constituye en testimonio– y la noticia circunstan-
cial de “La Opinión” que ahondaba en la derrota es flagrante. Y la 
respuesta de Walsh a esa flagrancia es la escritura de este borrador: 

Que usted la califique de “delincuente subversivo” aún al 
margen de los comunicados oficiales, excede la obsecuencia 
de los diarios a esos panfletos embusteros. 
Que no encuentre otras palabras para acordarse de ella reitera 
la bajeza con que usted ha silenciado la desaparición de quie-
nes han sido sus colaboradores o sus asalariados. 

Una vez más, como lo había hecho desde la experiencia fundante 
de Operación Masacre, Walsh decide instituirse aquí en portavoz de 
los que no tienen voz. Aunque ahora se trate de militantes revolu-
cionarios que cayeron en combate y no de los obreros peronistas 
radicalizados de ¿Quién mató a Rosendo?, la finalidad que lo guía en 
la escritura no ha cambiado: 

Para los diarios, para la policía, para los jueces, esta gente no 
tiene historia, tiene prontuario; no los conocen los escritores 
ni los poetas; la justicia y el honor que se les debe no cabe en 
estas líneas; algún día sin embargo resplandecerá la hermosu-
ra de sus hechos, y la de tantos otros, ignorados, perseguidos 
y rebeldes hasta el fin (“Noticia Preliminar”, ¿Quién mató a 
Rosendo?, 1969).

Pero en el combate de la calle Corro, hay algo más que lo recorta 
hasta lo insoportable: entre los que no tendrán voz, ni lugar en la 
historia, ni recuerdo de “la hermosura de sus hechos” corre el riesgo 
de estar su hija Vicki. Y en mi hipótesis de lectura de este borrador, 
ése es el núcleo acusatorio que subyace y empuja a la pulsión escritu-
raria: transformar el dolor en acusación, acusar para dejar testimonio 
de la rabia justiciera; triunfar sobre el anatema que late en el lenguaje 
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del represor, condenando a su hija y a sus compañeros a desaparecer 
en la multitud de los aniquilados e ignorados. 

En el andamiaje retórico que arma Walsh para desplegar los argu-
mentos de este discurso epistolar agónico, María Victoria no sólo es 
su hija, merece ser recordada por ella misma, por su historia intrans-
ferible, por «su pasaje breve y heroico por la vida». Lo mismo que 
la periodista Silvia Rudni muerta en el exilio mexicano en noviem-
bre de 1975, un año antes; y el poeta Paco Urondo, rescatado aquí 
como escritor (no como combatiente revolucionario), lo mismo que 
Eduardo Suárez, recordado como periodista (no como integrante de 
ANCLA). 

Con esta amplificatio de las miserabilidades del antagonista, Wal-
sh monta una operación de enunciación destinada a reforzar que él 
habla (y acusa) no solo desde el dolor individual de padre, sino desde 
un ethos retórico que lo autoriza a exigir de la prensa constituirse en 
pivote de un compromiso inclaudicable con la verdad y la denuncia 
solidaria con los silenciados, en tanto espacio de libertad informa-
tiva, de crítica y de homenajes necesarios, aún más en coyunturas 
acuciantes: 

No tema, Timerman. […] Nadie lo va a tomar por guerri-
llero subversivo. Usted ha hecho dinero con la izquierda y 
con la derecha, con la guerrilla y la contraguerrilla, con el 
peronismo y el antiperonismo, (Tiene el talento de ignorar 
sus futuras convicciones, de confiarlas a la oportunidad)

Esta no es más que una parcela del silencio que usted 
guarda sobre los dos mil asesinados, los ocho mil desapareci-
dos, los incontables torturados.

Las diversas reescrituras del borrador muestran que todo debe su-
bordinarse a la política del texto: nada debe distraer de la argumenta-
ción acusatoria. El último estadio de escritura registra una renuncia 
cuidadosa a los adjetivos afectivos (suprime “querida” referido a “mi 
hija”, “brillante” referido a “su reportera Silvia Rudni”, “habitual” 
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referido a la obsecuencia de los diarios), una búsqueda de la palabra 
justa (“opiniones”/“convicciones”) y de la estructura gramatical más 
efectiva (tacha y reescribe frases, produce un trueque entre vocablos 
potentes, establece nuevas combinatorias, precisa y corrige la expre-
sión gráfica de los números que cita).

Pero a pesar de tanta pasión increpatoria, Walsh no concluye esta 
carta polémica. Lo único que ha quedado de esa arquitectura acusa-
toria es este primerísimo borrador con correcciones todavía desproli-
jas, como rastro y resto de una pulsión escrituraria motorizada por la 
muerte de su hija Vicki. En cuanto a su condición de texto inacaba-
do sin destino, mi hipótesis es que pasado el tiempo agónico inicial, 
urgido por otras escrituras y por la difícil vida clandestina, Walsh fue 
desplazando este borrador de sus prioridades. Jacobo Timerman, a 
pesar de sus renuncios y flaquezas personales, del manejo arbitrario 
del poder que ejerció a través de la prensa en la política argentina, y 
de su cercanía con el partido militar en tiempos siempre oscuros, de 
ninguna manera era el enemigo principal. Su secuestro, pocos meses 
después de que Walsh emprendiera la escritura de esta catilinaria 
dedicada, es prueba de ello, tanto como el cambio profundo que ex-
perimentó en su cautiverio, y su tenacidad posterior en la denuncia. 

Por qué Walsh no volvió sobre este borrador para seguir pulién-
dolo, postergó su conclusión, decidió desecharlo o hubo una versión 
posterior más afinada, son incógnitas que en este momento es casi 
imposible resolver. Pero nunca se sabe: en su condición paradojal de 
reservorios cristalizados y de cajas de Pandora, los archivos públicos 
y privados son flechas en el tiempo abiertas a lo imprevisto. Muchas 
veces, habilitan nuevos hallazgos, encuentran nuevos interlocutores 
y generan nuevas líneas de investigación.
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Testimonio y ficción en ámbito escolar y judicial: 
Los sapos de la memoria de G. Bialet

Susanna Nanni

Università Roma Tre

El presente artículo intenta contribuir al debate promovido por 
este seminario sobre “Literatura testimonial y construcción de la his-
toria”, teniendo en consideración que el tema tratado se inscribe 
dentro del proyecto PRIN que investiga los nuevos modelos inter-
pretativos y didácticos de la literatura testimonial en el Cono Sur1. 
Por esta razón, me propongo abordar la novela Los sapos de la me-
moria de Graciela Bialet2: por un lado, procuraré indagar algunos 

1  Proyecto PRIN: “La letteratura di testimonianza nel Cono Sur (1973-2015): nuovi modelli inter-
pretativi e didattici”. Responsable unidad de investigación local: Prof.ra Camilla Cattarulla (Univer-
sità Roma Tre). Coordenadora nacional: Prof.ra Emilia Perassi (Università degli Studi di Milano). 
2  Graciela Bialet (Córdoba, 1955) es escritora, docente y especialista en LIJ. Tiene más de 25 obras 
publicadas (algunas de ellas traducidas al inglés y al italiano). Se aproximó a la novela juvenil con 
títulos como Los sapos de la memoria (1997), Si tu signo es cáncer (2004), El jamón del sánguche 
(2008). Aborda también el ensayo (destaca: Prohibido leer, Aique, Buenos Aires, 2017) y notas pe-
riodísticas. Recibió varias distinciones, otorgadas, entre otras, por la Fundación El Libro de Buenos 
Aires (1990), por Amnistía Internacional (1995) y por la Secretaría de Cultura de Córdoba (1997). 
Por su cuento “No hay tumbas para la memoria”, capítulo XIV de Los sapos de la memoria, recibió 
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elementos (temáticos y formales) que son funcionales a la elabora-
ción de un análisis vinculado con la memoria, lo testimonial, y la 
ficcionalización de la historia reciente argentina, y, por otro lado, 
brindaré ciertas reflexiones sobre la función de la novela y su recurso 
en ámbito escolar pero, también, judicial. Porque, si bien la obra se 
articula sobre datos reales – la escritora cordobesa recupera testimo-
nios de amigos sobrevivientes del centro clandestino de detención 
“La Perla”– , el texto se presenta como ficción, pero, al mismo tiem-
po, esta ficción, en cuanto tal, fue asumida como prueba, y convirtió 
a su autora en testigo al ser citada, en 2014, a declarar en el tribunal 
que tuvo a su cargo la llamada “Megacausa de La Perla” es decir, el 
enjuiciamiento de los crímenes cometidos en ese centro clandestino 
de detención.  

La novela (publicada en 1997, pero hecha circular de forma clan-
destina entre amigos, vecinos y familiares desde tres años antes), fi-
gura entre los primeros libros para lectores jóvenes que abordaron de 
forma directa el tema de la apropiación de niños durante la última 
dictadura argentina, y se ha convertido en un “clásico” en los progra-
mas de estudio de las escuelas secundarias del país.

Los sapos de la memoria siguió siendo una “perla rara” por muchos 
años, si consideramos cierta resistencia a la incorporación y al trata-
miento de textos literarios juveniles vinculados con la historia de la 
dictadura argentina en la conformación de los currículas escolares si 
bien, a partir de la transición democrática, y luego, de forma con-
siderablemente evidente al empezar la época kirchnerista, el espacio 
educativo enfrentó cuestiones relativas a qué y cómo incorporar el 
pasado reciente a su currículum: fechas conmemorativas, selección 
de textos, abordaje de nuevos temas, programas de estudio, activi-
dades extra-curriculares, entre otras (Jelin E. - Lorenz F. comps. 
2004). Aún más, cabe recordar que, aunque la vuelta a la democracia 

el Premio Nacional de narrativa infantojuvenil. Con el objeto de instalar en la agenda educativa la 
reflexión y el reposicionamiento de la lectura en las escuelas, ha creado y coordinado programas 
nacionales y provinciales de lectura, como: Volver a Leer (1993-2007) del Ministerio de Educación 
de Córdoba, y Plan Nacional de Lectura de Argentina (publicaciones pedagógicas), desde 2008.
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conllevó un gran impulso a la producción, edición y difusión de lite-
ratura infantojuvenil, tendremos que esperar más de una década, por 
lo menos, para hallar textos pensados y escritos para lectores jóvenes, 
que verbalizan de manera directa la traumática historia reciente del 
país. En ese marco, se podrían citar, entre otras, las novelas Cruzar 
la noche (1995) de Alicia Barberis, la mencionada Los sapos de la me-
moria (1997) o, ya en el nuevo siglo, Piedra, papel o tijera (2002) de 
Inés Garland, El año de la vaca (2003) de Márgara Averbach, El mar 
y la serpiente (2005) de Paula Bombara, La soga (2006) de Esteban 
Valentino, El sueño de los murciélagos (2007) de Pablo Ramos, Ma-
nuela en el umbral (2011) de Mercedes Pérez Sabbi y Prohibido soñar 
(2012) de Carlos Marianidis, para mencionar las más destacadas3.

Como nota al margen, me parece interesante destacar que, pese 
a que con estos textos se puede hablar ya de un corpus, no es raro 
que los escritores, las editoriales y los educadores, al referirse a la lite-
ratura juvenil que tematiza el pasado reciente argentino, aún hoy se 
remitan a obras escritas propiamente para niños (excluyendo a la ca-
tegoría de los lectores adolescentes). Esa tendencia se potencia con la 
insistente referencia a los libros infantiles censurados bajo dictadura 
por “exceso de imaginación”, por “ilimitada fantasía”, por presentar 
una “simbología confusa”, por tener una finalidad de “adoctrina-
miento” que resultaba “preparatoria a la tarea de captación ideológi-
ca del accionar subversivo”, o “por carencia de estímulos espirituales 
y trascendentales” (Gociol J. - Invernizzi H. 2002 - Pescelvi G. 
2014)4. 

En la conformación del corpus de textos literarios sugeridos 
para trabajar en el aula, y escritos específicamente para adolescentes 
(Nofal R. 2003, 2006), ha sido relevada la ausencia5 – por lo menos 

3  Para una cartografía de la literatura juvenil argentina actual véase Lucrecia M. López 2016, en 
particular, pp. 7-11. 
4  Se hace referencia especialmente a: La torre de los cubos y Monigotes en la arena, de Laura De-
vetach, El pueblo que no quería ser gris y La línea de Beatriz Dourmec y Un elefante ocupa mucho 
espacio de Elsa Borneman, que últimamente han sido reeditadas.
5  Según investigaciones recientes, se trata de una ausencia todavía vigente, que se suma a la au-
sencia de la literatura más reciente en los curriculas escolares, por lo cual, «se puede afirmar que 
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hasta los años noventa – de una literatura de la memoria, que, en 
esos años, ya ocupaba un lugar preponderante en las lecturas de un 
público adulto: o sea, un corpus de textos que aún no circulaban en 
las aulas escolares, sino más bien en librerías y bibliotecas. La misma 
novela – me informa Bialet – «nunca fue recomendada en los catálo-
gos de libros sugeridos por el Ministerio de Educación»6:  

 
Fue y sigue siendo un libro que se recomiendan entre do-

centes, unos a otros, entre lectores juveniles. Luego sí, hay 
docentes, que por propia y libre determinación eligen el li-
bro de los Sapos para leerlo en su cátedra (por lo general de 
Literatura, de Historia y/o de Educación ciudadana) con los 
alumnos. Al principio, cuando salió el libro en los años 90, 
nadie lo recomendaba (ni siquiera recibió críticas literarias en 
diarios o periódicos o revistas especializadas… “de ese tema 
NO se hablaba” y ya!). Sin embargo, el libro comenzó a cir-
cular de modo inusual, como con vida propia. Yo creo que 
lo que sucedió es que muchos padres y docentes de aquellos 
años, “necesitaban” leer esta historia y eso hizo que corriera 
de boca en boca y de mano en mano y de aula en aula…7

A este respecto, resulta fundamental tener presente que los tex-
tos publicados desde mediados de los noventa, como Los sapos de la 
memoria, fueron editados durante la época menemista, de claras po-
líticas de “olvido”, “perdón”, y “reconciliación nacional”. Paradójica-

el canon literario actual –según los diseños curriculares bonaerenses– no difiere demasiado del 
corpus de texto característico del siglo XX. De hecho, es evidente que no hay una reelaboración del 
canon sino que, como se incorporaron en su momento obras célebres de la Literatura Argentina, 
luego se adicionaron las producciones surgidas del “boom” latinoamericano, sin quitar los textos de 
la cultura clásica o de Literatura Española. Ahora bien, estas lecturas recomendadas no consideran 
la literatura contemporánea o más aún, hay una ausencia de textos escritos a partir de los años 
setenta» (Codaro L. 2014: 4).
6  Mail fechado 03.05.2018.
7  Mail fechado 03.05.2018. Cabe señalar que durante el gobierno de Cristina Fernández de Kirch-
ner, el capítulo XIV del libro, “No hay tumbas para la verdad”, publicado inicialmente como relato 
suelto, fue incluido en la colección Memoria en palabras del Plan Nacional de Lecturas, promovido 
por el Ministerio de Educación, de distribución gratuita (2012).
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mente, en este contexto político de ausencia de justicia, pero en un 
renovado clima cultural y social (tras las huellas de las declaraciones 
de A. Scilingo en El vuelo de H. Verbitsky en 1995, el surgimiento 
de H.I.J.O.S. en 1996, y la multitudinaria movilización en el vigé-
simo aniversario del golpe), empezaba a editarse una nueva produc-
ción testimonial – en la que se inserta también la novela de Bialet 
– que repolitizaba la figura del desaparecido, haciendo emerger una 
memoria de militancia que rehistorizaba las humanidades de los des-
aparecidos y los sacaba de la sola condición de víctimas en la que se 
habían anclado a partir del Informe Nunca Más (Crenzel E. 2014). 
De tal manera, la «literatura de las virtudes de víctimas inocentes» se 
prolongó metamorfizándose en «literatura de las virtudes militantes» 
(Crenzel E. 2010: 22)8.

Desde 2003 hasta 2015, los Derechos Humanos pasaron a ocu-
par un lugar privilegiado en la escena pública, debido a que, durante 
los gobiernos Kirchner, hubo un fuerte impulso a la política de la 
memoria, como respuesta institucional a las demandas de los orga-
nismos de derechos humanos. En el diálogo con la política, la edu-
cación – y específicamente, la escuela, en tanto ámbito privilegiado 

8  Pese a que los enfoques y los objetos de investigación difieren –novelas trabajadas en aula de 
literatura / textos escolares de historia– me parece interesante notar sincronías y asincronías en las 
trayectorias de dichas novelas y de dichos textos con respecto a su tratamiento en las aulas: después 
de la censura y la imposición del discurso autoritario y monolítico durante la dictadura (que afectó 
la cultura y la educación en todos niveles), el evento clave que marcó el inicio del cambio resulta 
ser no tanto la transición democrática, sino más bien la sanción, en 1993, de la Ley Federal de Edu-
cación, que modificó estructuralmente el espacio educativo permitiendo mayor autonomía en la 
fijación de las temáticas y de los programas de estudio (si bien las novelas juveniles que tematizan 
el pasado reciente argentino siguen ausentes en los curriculas): «Es a partir de la segunda mitad 
de los años noventa, como resultado de la Ley Federal de Educación de 1993 y en un contexto de 
reinstalación social de las denuncias a las violaciones de los derechos humanos, cuando se desa-
rrolla un viraje radical en la representación del pasado dictatorial presente en los textos escolares 
[...]. A partir de allí, con un lenguaje muy distinto al de antaño, coexistirán en los textos diferentes 
posturas sobre la dictadura militar, incluyendo desde aquellas que continuaban sosteniendo la ne-
cesaria intervención militar aún con críticas a la forma en que fue llevada la represión, a otras que 
insistirán en su absoluta ilegitimidad [...]. Esta última postura fue ganando terreno [...] A partir de 
2003, la asunción por parte de las autoridades nacionales de la postura sostenida por los organis-
mos de derechos humanos implicará un alto grado de afinidad entre la memoria oficial, la memoria 
social hegemónica y las representaciones presentes en los textos escolares sobre la última dictadura 
militar» (Born D. 2010: 1).
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para construir puentes entre el pasado y el presente – fue identificada 
como un escenario propicio, aunque problemático, para desarrollar 
proyectos de rememoración del pasado reciente, tanto dentro como 
afuera de las aulas, en línea con otras iniciativas políticas y culturales, 
tales como la creación de centros de documentación y archivos de 
la memoria, la reapropiación de centro clandestinos de detención 
y su transformación en espacios de memoria y derechos humanos. 
En este contexto general, cabe hacer hincapié, entonces, en la reper-
cusión que, en la escuela argentina, tuvo toda esta serie de cambios 
fundamentales que se dieron en la sociedad y que, en su mayoría, 
fueron avalados por leyes. De hecho, el tratamiento de los temas 
vinculados con la memoria en la escuela se realizó de conformidad 
con diversas disposiciones ministeriales9. A tal punto que, incluso, 
podría proponerse que la inclusión del pasado reciente argentino en 
los contenidos curriculares de todo el país y a todos niveles escolares, 
respaldó la producción y difusión de literatura infantil. En función 
de este aval oficial, en la última década este tipo de literatura, que 
aborda temas relacionados con la dictadura para un público juvenil, 
atravesó su mejor momento (en lo que hace al reconocimiento inter-
nacional y en cuanto a profusión de títulos publicados)10.  

A partir de estos umbrales, se puso en marcha una “pedagogía de 

9  En la Ley de Educación Nacional 26.206, promulgada el 27 de diciembre de 2006, se fija, a todos 
los niveles, «el ejercicio y construcción de la memoria colectiva sobre los procesos históricos y polí-
ticos que quebraron el orden constitucional y terminaron instaurando el terrorismo de Estado, con 
el objeto de generar en los/as alumnos/as reflexiones y sentimientos democráticos y de defensa del 
Estado de Derecho y la plena vigencia de los Derechos Humanos» (art. 92: 19)
10  Para brindar algunos casos: María Teresa Andruetto recibió en 2012 el premio Hans Christian 
Andersen; Isol, el Astrid Lindgren en 2013, e Inés Garland, el Premio Alemán de Literatura Infantil 
en 2014. «A nivel nacional su impacto es claramente mucho mayor que antes, hecho que repercute 
en lo comercial que sitúa a este sector, según el informe anual de la Cámara Argentina del Libro 
para 2014, en segundo lugar en cuanto a cantidad de títulos publicados y en primero en lo que 
hace a la cantidad de ejemplares producidos, unos 7.049.863, con lo que supera a la literatura para 
adultos que contó con 6.289.215 volúmenes anuales. [...] Esta tendencia se consolidó también en 
las casas editoriales a tal punto que, en no pocos casos, la literatura infantil y juvenil devino el sus-
tento de catálogos acometidos por una crisis que, lejos de mejorarse, se profundiza cada vez más. 
En la Argentina hasta las editoriales independientes más perfiladas, como por ejemplo La Bestia 
Equilátera, Adriana Hidalgo o Capital intelectual, tienen ya su colección para niños» (Torres V. 
2015: 1-2). 
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la memoria”, entendida como un conjunto de prácticas pedagógi-
cas, programas educativos, políticas de formación docente, produc-
ción de diseños curriculares y de materiales didácticos, que tomaron 
como eje principal la transmisión de la memoria del traumático pa-
sado reciente del país.

Dentro de este escenario, Los sapos de la memoria se convirtió 
en un “clásico” de la pedagogía de la memoria, si bien sigue siendo 
elegido «por propia y libre determinación» de cada docente: «el libro 
lleva al día de hoy [2018] 26 reimpresiones y 70.000 libros vendidos 
por la editorial, la cual supone que el triple de esa cifra ha circulado 
en copias piratas»11.

Los sapos de la memoria constituye una novela juvenil que se pre-
senta en forma de testimonio (en un amplio abanico de acepciones, 
que se sugieren a continuación) y aborda, desde la ficción, el tema 
del conflicto interior que atraviesa un adolescente de 17 años frente 
a la desaparición de sus padres en los primeros años de la dictadura. 

Pasado y presente coexisten en la construcción de la trama pero 
también en la intención principal del libro: contribuir, específica-
mente, a construir una memoria colectiva y compartida dentro de 
una sociedad fuertemente afectada por la elaboración del duelo, 
como la argentina; y, en términos más generales, recuperar la huella 
del pasado para entender el presente, incluso en otros contextos geo-
gráficos y políticos. 

Evidentemente, el tema de la memoria se exhibe paratextualmen-
te ya desde el título y adquiere, a lo largo del texto, un significado 
de memoria colectiva, en construcción permanente, de memoria en 
movimiento, que fluye desde el pasado hacia el presente con destino 
al futuro, con «su carácter siempre transitorio y cambiante» (Cren-
zel E. 2001: 31). El tema no solo se patentiza en el uso de la palabra 
«memoria», sino que también está encerrado implícitamente en «los 
sapos». De hecho, los sapos alcanzan, en la novela de Bialet, una 
multiplicidad de significados: 

11  Mail fechado 03.05.2018.
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1) están relacionados con los vagos recuerdos que tie-
ne Camilo, el joven protagonista, de su madre desaparecida: «la 
sonrisa de sapo que se me cuelga por las sombras del sueño y me 
persigue cada noche. [...] Es como si cada vez que intentara traer-
la a mi cabeza, una nube gelatinosa de smog se instalara en mis 
recuerdos» (Bialet G. 2017: 12)12.

2) Representan al mismo Camilo, que nos cuenta su 
historia, la colectiviza, personifica el vínculo entre pasado y pre-
sente y, al final, se transforma rencontrando su verdadera identi-
dad. En el capítulo XIII, “Verano de sapos”13, se retoma el cuento 
del príncipe convertido en sapo que espera el milagro de su res-
cate: «tal vez esa víctima era un ser encantado, una bella persona 
que algún tirano convirtió en sapo y aguardaba allí el rescate del 
amor, el milagro de un beso; o tal vez sería un alma perdida entre 
el tiempo y la tragedia a la espera de justicia» (99-100).

3) Al mismo tiempo, y en el mismo capítulo, los sapos 
simbolizan a las víctimas de la represión: «y el croar de miles de 
sapos clamando libertad» (101).  

4) «Incluso en mi imaginario – sigue aclarando la au-
tora en nuestra correspondencia – vino la idea de su movimien-
to, con los saltos que dan los sapos, que son como metáforas de 
cómo la memoria se activa en un lugar de impacto y salta a otro, 
y otro, y otro más… buscando, en nuestro caso, datos que permi-
tan reconstruir memoria, verdad y justicia»14.

A la luz de algunas consideraciones de Walter Benjamin sobre el 
rol del narrador – propuesto por este autor como aquél que «toma 
lo que narra de la experiencia; la suya propia o la transmitida, la 
torna a su vez en experiencias de aquellos que escuchan su historia el 

12  Cito de la edición especial conmemorativa por los 20 años y las 20 ediciones de la novela.
13  El capítulo “Verano de sapos” es lo primero que la autora escribió de la novela, como cuento 
para jóvenes, en los 80. 
14  «También el hecho de que a mí me dan miedo los sapos. Además su color verde remite a los 
uniformes y autos que usaban para los secuestros (Falcon verdes)». Mail fechado 6.05.2018.
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objeto de su narración» (Benjamin W. 1991: II-V) – se ha sugerido 
una interesante lectura del sapo como narrador dentro de la poética 
de Gustavo Roldán, que cabe mencionar no solo porque estos ani-
males pueblan su obra, sino también por el significado simbólico 
que adquieren en sus cuentos infantiles, lo que puede proporcionar 
herramientas para brindar un análisis comparativo con la novela de 
Bialet15. En los cuentos del escritor chaqueño el sapo se caracteriza 

por tener un vínculo privilegiado con el pasado, su principal 
herramienta es la palabra, y dentro del grupo se posiciona 
como la voz autorizada para proponer una narrativa repre-
sentativa del colectivo. En el Sapo confluyen las formas de 
contar historias recientes y muy lejanas, y las ganas de prota-
gonizar y conocer la historia [...] ocupa un lugar social rela-
cionado con la memoria y la transmisión [...] es el nexo entre 
pasado y presente [...] el Sapo le da dimensión pública a su 
experiencia de la violencia política, por eso su palabra es clave 
para pensar en las formas de transmisión del pasado desde la 
ficción (García L. R. 2015: 103).

Dos planos temporales, dos historias y varias voces se entrecru-
zan, para que ambas generaciones – la de los años setenta, y la de 
los años noventa – puedan encontrarse en el tejido de la narración y 
para que surja una representación de la historia colectiva desde pun-
tos de vista diferentes, una polifonía de voces que bien puede reflejar 
el entramado de los complejos procesos de disputas de sentido sobre 
el pasado. En el tiempo presente (finales de los noventa), Camilo 

15  En un primer momento de nuestra correspondencia epistolar, la autora no había explicitado re-
laciones entre sus sapos y los de Roldán. Tras haberle expuesto mi hipótesis comparativa de lectura 
simbólica, contesta: «La explicación de la figura del sapo en la obra de Roldán es muy certera. Yo 
no lo consideré conscientemente, pero ya sabes tú que los intertextos se van pegando en el incons-
ciente de los lectores y es difícil distinguir lo pensado de lo leído… Y yo a Roldán lo conocí antes de 
la dictadura, cuando aún no publicaba literatura infantil. Y su esposa Laura Devetach fue profesora 
mía… Y desde 1984 he leído casi toda la obra de Roldán… así que cuando yo escribí Los sapos de la 
memoria, a fines de los 80 y comienzos de los 90, su lectura pudo estar cruzada en mi imaginario… 
sí… es una posibilidad…». Mail fechado 6.05.2018. 
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narra en primera persona16 la búsqueda de su identidad y el intento 
de reconstruir su historia familiar, marcada por verdades a medias 
sobre la pérdida temprana de sus padres; se intercala, en capítulos 
alternos, la tercera persona, que relata el pasado relacionado con sus 
padres, los modos de pensar y de buscar la libertad durante la época 
de la represión militar. Es ésta una narración que, en contraste con la 
anterior, surge en columnas, a la manera en que se diagrama una no-
ticia, para marcar las diferencias del traspaso de uno a otro narrador. 
Quizás, también para conferirle valor testimonial a los hechos narra-
dos, una suerte de informe periodístico, que documenta y aclara la 
dimensión trágica de los eventos, con un lenguaje crudo y directo17.  

A través del constante cuestionamiento que Camilo le hace a 
Esther, su abuela materna con la que vive y que evade puntualmen-
te las preguntas del nieto18, la novela reivindica el reclamo de los 
centenares de hijos de desaparecidos que todavía desconocen su ver-
dadera identidad. «¿Acaso –se pregunta el protagonista– uno no es 
dueño de su historia, por dolorosa y terrible que sea?» (Bialet G. 
2017: 109). El gran sufrimiento del joven reside en la privación de 
su identidad, y también en la angustia de haber creído que su ma-
dre lo había «abandonado». Es un convencimiento que lo acompaña 
hasta la aparición del Nunca Más – vivida por el protagonista como 
una dramática epifanía – llevado a clase, un día, por el profesor de 

16  Durante la presentación de la novela, el 24 de marzo de 1997, María Luisa Cresta de Leguiza-
món comentó a propósito del empleo de la primera persona: «Ese “yo” permanentemente con-
vocado, aligera y profundiza la relación con el lector: se acortan las distancias, especialmente las 
discursivas; se enfatiza el pensamiento interior con mayor soltura; se dialoga más naturalmente, y 
hasta los juicios críticos adquieren un costado de mayor razón y credibilidad» (Leguizamón en 
Bialet G. 2017: 165-166).
17  A estas voces, se añade, en el capítulo XVI, la del narrador-testigo, el tío Hugo, que le cuenta a 
Camilo, en primera persona, el trabajo de su madre en la organización de Familiares de detenidos 
y presos políticos.
18  La autora otorga a la figura de la abuela un papel significativo, a partir del incipit de la novela: 
«Mi abuela dice que me deje de pavadas, que ya me contó una y mil veces todo lo que pasó» (Bia-
let G. 2017: 11). A lo largo de la narración hay una constante tensión entre el preguntar y el callar. 
La abuela parece no saber cómo develar la verdad y, en oposición a este silencio, Camilo no deja de 
averiguar, de cuestionar. Al final de la novela, esta tensión se convierte en el puente de unión del 
dolor de ambos personajes.
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Educación Cívica: «Para mí fue un verdadero descubrimiento ese in-
forme. ¿Por qué nadie me habría hablado sobre su existencia?» (29). 
Hojeando el libro, el joven encuentra, entre los testimonios, lo que 
realmente ocurrió con su madre, cuyo único recuerdo que conserva, 
hasta ese momento, es que un día lo dejó escondido en el interior de 
un canasto de ropa sucia: «Sólo recuerdo gritos extraños, y a ella di-
ciéndome algo mientras me tapaba con manteles y camisas adentro 
de un cesto de mimbre» (107):

Finalmente, en la página 323 encontré el nombre de mi 
mamá: Ana Calónico de Juárez, 26 años, secuestrada de su 
domicilio el 21 de septiembre de 1977. [...]. Así me ente-
ré que mamá había sido vista en un destacamento militar 
utilizado como centro de detención clandestino llamado La 
Perla. Allí la habían torturado con electricidad atada a un 
elástico metálico luego de ser violada por varios guardias, y 
no se supo más de ella después de que la sacaron en un ca-
mión junto a otras dos mujeres (108). 

Se establece un significativo juego intertextual19 con el informe, 
lo que permite divulgar, compartir y colectivizar la memoria. La na-
rración “ficcional” de los sucesos por los que la madre atraviesa en 
su cautiverio ofrece la verdad del horror vivido realmente por miles 
de personas: en el relato se insertan las condiciones deshumanizantes 
que atravesaron los desaparecidos dentro de los centros clandesti-
nos de detención, sin apelar en nigún momento a recursos melo-
dramáticos o tremendistas. El Nunca Más – libro arquetípico en la 
recopilación de testimonios sobre la represión dictatorial argentina 
– representa, de hecho, un punto de quiebre, un momento decisivo 
en la vida del protagonista. A través de su lectura, el joven tiene la 

19  El juego intertextual, a lo largo de la novela, se establece también con fragmentos de canciones y 
poemas, que sirven de epígrafe a cada uno de los 19 capítulos. La función, además de ser didáctica 
(promover en los jóvenes otras lecturas), es de rescate: «resaltar una estética de la época, muy de los 
años 60 y 70», cuando con frecuencia «se citaba en los graffitis a los poetas, pensadores, músicos 
favoritos». Mail fechado 6.05.2018.
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certeza de que su madre fue asesinada por los militares y, a partir 
de ahí, puede empezar a hacer el duelo. El sapo-Camilo empren-
de su transformación: comienza a recordar nítidamente todos los 
momentos vividos con ella y a recuperar en su memoria la imagen 
de la madre; además, colectiviza la memoria del pasado de su país, 
compartiendo el dolor y recuperando el de muchos otros que sufren 
lo mismo: «¿Por qué esta historia que era mía de pronto se mezclaba 
con una historia de todos?» (146).

El testimonio (de y en la novela) se vislumbra en una polisemia 
heterogénea, con un espectro variado de acepciones. En un ensa-
yo sobre la construcción de las memorias colectivas, Emilia Perassi 
(2017) recorre la historia de la etimología del término testimonium, 
y, entre las varias significaciones rastreadas, me interesa destacar la 
primera acepción de la raíz latina: testis, persona que presencia en 
cuanto “tercera parte” un acontecimiento, como en el caso del niño-
Camilo que asiste al secuestro de su madre, y una segunda acepción 
de la misma raíz: superstes, «persona que subsiste más allá de un de-
terminado acontecimiento después de que todo ha sido destruido» 
(Perassi E. 2017: 13), como el protagonista que, tras el allanamiento 
de su casa y el secuestro de su madre, se salva de la violencia devasta-
dora de los militares por haber sido escondido en el canasto de ropa 
sucia. Y una tercera. La acepción de testimonio tal como se daba en 
el latín del primer cristianismo: testimonium, «técnicamente – aclara 
Perassi – término de bibliólogos» (Perassi E. 2017: 16), para indi-
car la específica literatura de los testimonia, «colección o cadena de 
citas tomadas de textos proféticos veterotestamentarios utilizados en 
calidad de pruebas [...] para autenticar los acontecimientos neotes-
tamentarios. [...] El concepto y el término correspondiente impli-
caban las nociones de herencia y transmisión». De forma análoga, 
las nuevas prácticas testimoniales «conforman textos procedentes de 
testimonios autorizados [...] que se utilizan para descifrar las señales 
ambiguas del presente» (Perassi E. 2017: 17). En este marco, Cami-
lo personifica, reúne la triple condición del testimonium: testigo del 



367

secuestro de su madre, sobreviviente de esa acción represiva, prueba 
y herencia del pasado.

Pienso, entonces, en la autoridad de la fuente Nunca Más y de 
los testimonios directos de los sobrevivientes de La Perla – que fun-
cionan como base histórica de la novela – convertidos por la autora 
en una forma narrativa ficcional para transmitirlos a las nuevas ge-
neraciones20. Estos testimonios autorizados, ofrecidos en herencia, 
actualizan el pasado – cuando el recuerdo se adentra en el ámbito 
de la analogía y empieza a funcionar como ejemplo –, contribuyen a 
descifrar el presente, y permiten dibujar el futuro desde la experien-
cia vivida, en otras palabras, posibilitan edificar una “sapo-memoria” 
que se transforma y resignifica, según los contextos históricos, socia-
les y políticos. Haciendo eco de la voz de Todorov: «si desciframos 
en un pasado suceso una lección para el presente, es que reconoce-
mos en ambos unas características comunes» (Todorov T. 2000: 
37-38)21.

De literatura testimonial a testimonio judicial. Siempre trae com-
plejidades (y sorpresas) la clasificación y la utilización de una obra: 
sus usos, de hecho, desafían los rígidos marcos clasificatorios entre 
géneros. Esto sucedió con Los sapos de la memoria. En 2014 Graciela 
Bialet fue citada en el Juicio de la megacausa de La Perla, paradójica-
mente, por la defensa de los acusados, «para atestiguar por la decla-
ración de ciertas víctimas que citaron Los sapos de la memoria como 
testimonio» (Bialet G. 2017: 173). De hecho, tres testigos de la 
querella «habían citado el libro como fuente de información posible 
de lo sucedido a sus familiares desaparecidos» (173). La estrategia 

20  Tal como lo ha expresado Bialet: «La memoria se construye con lo vivido existencial y ficcio-
nalmente» (Bialet G. 2016: 109).
21  Cabe mencionar los planteamientos de Todorov sobre los diferentes usos de la memoria, de 
los cuales se desprende una configuración dicotómica: el acontecimiento puede ser leído de forma 
literal o ejemplar. El primer uso hace referencia a la permanencia del pasado de forma intransitiva 
no conduciendo más allá de sí mismo. El segundo, se refiere a una utilización del pasado como 
parte de una categoría más general y como modelo para situaciones nuevas, con actores diferentes: 
«El uso ejemplar, [...] permite utilizar el pasado con vistas al presente, aprovechar las lecciones de 
las injusticias sufridas para luchar contra las que se producen hoy en día, y separarse del yo para ir 
hacia el otro» (Todorov T. 2000: 30-32).  
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de los abogados defensores de los genocidas pretendía descalificar 
con la ficción, utilizada en calidad de pruebas, las declaraciones de 
aquellos testigos que habían invocado la novela. «No creí procedente 
– comenta Bialet – justificar la ficción y la literatura realista en su 
relación con la memoria histórica, por ello sólo declaré como testigo 
de la violación a los derechos humanos» (173).

Vale decir: nos encontramos frente a un caso en que la literatura 
recurre a la ficción para narrar la verdad y transmitir la memoria his-
tórica a las generaciones futuras y, al mismo tiempo, la jurispruden-
cia apela a esta ficción para demostrar que todos los hechos históri-
cos narrados pertenecen al ámbito de la imaginación literaria, o sea 
son de pura invención. En este caso, mientras los abogados buscan 
en la novela la “mentira” de la ficción, los escritores se sirven de ella 
para escribir sobre la verdad histórica22. 

“La verdad de la ficción”: tan certera es la fórmula vargasllosiana 
que Camilo Juárez, desde el 22 de septiembre de 2013, ya no es solo 
el protagonista de la novela: Camilo Juárez País milita en H.I.J.O.S., 
y trabaja en el Espacio Memoria y Derechos Humanos de Buenos 
Aires (ex ESMA). Camilo, «el de verdad», contactó a Bialet por face-
book porque vio su nombre y datos de la novela en un sitio internet: 
«yo – comenta la escritora – al principio creía que era una broma de 
mal gusto, pero un amigo en común, Agustín Di Toffino, me con-
firmó que era un “compañerazo”. El otro Camilo, el de la ficción de 
los sapos, vivió una historia casi idéntica [...]. Cosas increíbles de la 
ficción»23.

22  Me interesa señalar que, muchos años antes de la Megacausa de La Perla, con ocasión de la ya 
mencionada presentación de la novela en 1997, Leguizamón –haciendo referencia a Platón– recor-
daba que en los tribunales «la gente no se inquieta lo más mínimo por decir la verdad, sino por 
persuadir, y la persuasión depende de la verosimilitud» (Leguizamón en Bialet G. 2017: 164).
23  El padre de Camilo, el cineasta Enrique “Quique” Juárez (grabó a Tosco en el “Cordobazo”), fue 
miembro de la conducción de Luz y Fuerza de Buenos Aires, fundador de la Juventud Trabajadora 
Peronista (JTP), jefe de la “columna norte” de Montoneros y dirigente sindical de los trabajadores 
de Gas del Estado. «Lo secuestró un grupo de tareas el 10 de diciembre de 1976 junto a otros 
compañeros en la localidad bonaerense de Florida. Su cuerpo sin vida fue visto en la Escuela de 
Mecánica de la Armada (ESMA), según el relato de algunos sobrevivientes». Sigue desaparecido 
(Ranzani O. 2018). La madre de Camilo, Alicia País, hacía diseño de vestuarios de cine y teatro, 
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Y tan poderosa es la ficción que, desde finales de 2015, Graciela 
Bialet comenzó a recibir, en su página web o en facebook, intimida-
ciones en torno al libro y hacia su persona, hasta llegar a la amenaza 
explícita de un reservista de las fuerzas especiales del ejército, tras 
haber compartido una nota del diario “Página/12” sobre el escanda-
loso fallo del “2x1” dictado en mayo de 2017 por la Corte Suprema 
de Justicia de la Nación24. Cito, textualmente, la amenaza: «Y des-
pués te escracharemos en tu casa, Graciela. Por terrorista y atentar 
contra el gobierno de Macri. Te tenemos en la lista de los que tiran 
bombas»25. Son amenazas que se enmarcan en un clima de época, 
marcado y afectado por un retroceso alarmante en cuanto a cultura 
de derechos humanos, económicos y políticos.

Sapo-Camilo, sapo-memoria, sapo-novela. Todo se puede trans-
formar y resignificar. Por esto, para concluir mis reflexiones, y con-
vertirlas más que en un desenlace en un punto de partida en el que 

militó en la Juventud Peronista, y en la agrupación Evita, en un local de la Felipe Vallese en San 
Telmo, donde trabajaban contra los desalojos de las pensiones del barrio. «“En 1976 durante un 
procedimiento fuimos detenidos con ella, nos llevaron a la comisaría 14ª de San Telmo, ahí nos 
interrogaron por el paradero de mi padre y posteriormente nos entregaron a nuestros abuelos 
paternos. Mi madre estuvo en esa comisaría y es sacada de allí con una patota.” Alicia quedó a dis-
posición del Poder Ejecutivo bajo el régimen de blanqueo de prisioneros y la ubicaron en la cárcel 
de Devoto», donde murió, en 1977, por falta de atención médica (Dandan A. 2013). 
24  En el fallo, la Corte Suprema decidió otorgarle a Luis Muiña, un genocida condenado por 
delitos de lesa humanidad, el beneficio de la Ley 24.390 (implementada por Menem en 1994, y 
derogada por De La Rua en 2001, o sea, fuera de vigencia), que a un preso le computa como doble 
el tiempo que estuvo en la cárcel con prisión preventiva. 
25  «La reciente amenaza puede verse en Facebook: se realiza desde la cuenta de quien dice ser 
Alfredo Vega, militar del Ejército, integrante de fuerzas especiales e instructor de taekwondo, radi-
cado en la localidad de La Calera, a cuarenta kilómetros de donde vive Bialet. El libro y su trabajo 
sobre literatura y memoria ya le habían valido a la escritora anteriores intimidaciones [...] “Ladro-
na. Andá a vender tu libro a Kristina en Tecnópolis”; “¿Es su literatura para niños enseñarles verda-
des a medias o mentiras enteras? ¿Está conciente que una gran parte de la población no comparte 
sus ideas? Ud. censura mentes nuevas, vírgenes”, decía una de aquellas intimidaciones, firmada por 
un “educador y militar que participó de operativos de secuestros”, y que actualmente trabaja en el 
Ministerio de Educación de Merlo» (Micheletto K. 2017). La asociación de escritores Centro 
Pen de Argentina expresó toda su solidaridad a la escritora cordobesa, encabezando la denuncia 
pública por las amenanzas recibidas, con la firma de su presidenta, Luisa Valenzuela, y de escritores 
como Ana María Shua, Silvia Shujer, María Teresa Andruetto, Laura Devetach y Ricardo Mariño, 
entre más de seiscientos escritores.
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me inscribo, espero haber contribuido y seguir contribuyendo al 
salto de los sapos de un lado al otro del océano. Porque creo fir-
memente y persigo una concepción dinámica de memoria, no solo 
compartida dentro de un determinado contexto, sino transnacional, 
desterritorializada y diacrónica, intentando detectar continuidades y 
discontinuidades con las violaciones a los derechos humanos en la 
actualidad, en diferentes lugares del mundo. Una memoria que – en 
cuanto a didáctica – en el diálogo intergeneracional con nuestros es-
tudiantes, no se plantee solo como contenido curricular, como mero 
objeto de enseñanza, sino como obligación ética y moral, y también 
como método de trabajo en el aula, considerando a los jóvenes no 
tan solo como destinatarios, sino activadores de nuevos significados 
y constructores de memorias. Una memoria que replique, de algún 
modo, el salto de los sapos.
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La representación del yo autobiográfico en Aparecida 
de Marta Dillon: entre búsqueda, recuperación 

de un pasado personal y aceptación 
del propio legado histórico

Maria Alessandra Giovannini

Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”

Dentro del amplio ámbito de la literatura testimonial, estoy in-
tentando delinear y componer un abanico polifacético que abarque 
las diferentes modalidades con que el relato autobiográfico se pro-
duce y se moldea en la representación de la búsqueda del yo de su 
propia identidad a través de la reconstrucción de su pasado en la 
escritura (Giovannini M. A. 2017; Giovannini M. A. 2018). Un 
yo dañado, fragmentado, perdido, por haber sido víctima directa de 
la violencia de Estado durante las últimas dictaduras cívico-milita-
res en el Cono Sur; un yo desviado por la falsificación histórica de 
aquella violencia, o por la ausencia física de la prueba tangible de 
dichos crímenes, según se elija analizar autobiografías de primera y 
segunda generación. El reencuentro, a través de la escritura, de Mar-
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ta Dillon-hija con su madre, tras el hallazgo de sus restos mortales, 
la reconstrucción y el ajuste de su pasado traumático a través de una 
confrontación entre presente y tiempo de la memoria, son los temas 
desarrollados en Aparecida, la novela publicada por la escritora en 
2015, obra en la que pretendo analizar la relación entre temática tes-
timonial y autobiografía. Dillon, en cuanto periodista y feminista, 
activista en primera línea en las asociaciones que reivindican el dere-
cho a la verdad sobre sus padres desaparecidos, a través de la escritura 
en primera persona, consigue dar testimonio de su experiencia que 
se convierte en una voz más que se asoma para contar una historia 
generacional y nacional.

A propósito de la literatura testimonial de segunda generación, 
escribe Laura Fandiño:

La literatura de los hijos se caracteriza así por una interven-
ción enunciativa que amplía las narrativas recibidas en térmi-
nos de legibilización de temas y tonos inéditos constituyén-
dose al mismo tiempo en una retórica de la interpelación que 
apunta a una evaluación de los legados, del presente y de la 
transmisión futura. Por tanto, se trata de una zona del campo 
de la memoria significativa como eslabón de la cadena dialó-
gica en la que se valora la herencia a través de articulaciones 
entre lo público y lo privado, y donde las modulaciones tona-
les cumplen una función clave (Fandiño L. 2016: 141-142).

Efectivamente, la novela de Marta Dillon es el resultado de la 
búsqueda de un diálogo que la protagonista necesita emprender con 
su madre, diálogo público y privado a la vez, necesario, para otor-
garles – a su madre y a ella – su lugar preciso, el reconocimiento de 
ambas como eslabón de la cadena, entre pasado y presente. Karina 
Elisabeth Vázquez denomina este proceso de recuperación “poética 
de la aparición”, es decir:
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[...] de las formas en que los cuerpos, en el presente, alo-
jan a los ausentes en los gestos con los que emprenden sus 
pesquisas urgentes y cotidianas por la propia identidad den-
tro del ineludible concierto de lo histórico y lo colectivo. La 
búsqueda “es” el encuentro y también lo que aquí propongo 
considerar como una “poética de la aparición” (Vázquez K. 
E. 2016: 241).

Desde la vertiente pública de dicho diálogo, el descubrimiento de 
los restos de su madre impone a la protagonista recuperar a la figura 
materna como mujer militante, entender el sentido de su elección de 
vivir en clandestinidad con sus 4 hijos; pero también, la aparición de 
sus huesos provoca un proceso de reapropiación de su madre como 
sujeto de una historia colectiva, que solo su “cuerpo presente”, des-
pués de 35 años, permite llevar a cabo. La escritura le sirve a Dillon 
para subsanar la distancia imposible entre presente y pasado desde el 
punto de vista histórico, porque lo que necesitan los hijos de desa-
parecidos es entender cómo pudo ser que la militancia política fuera 
una elección tan necesaria y absoluta, para los jóvenes de la genera-
ción de sus padres, hasta el punto de sacrificar a su familia, hasta el 
punto de dejar a sus hijos huérfanos. Cito otra vez a Fandiño: 

Se plantea entonces la problemática acerca de la comprensión 
de las decisiones de los padres en un contexto diferente al 
actual. De lo que se trata para los hijos, como sostiene Da-
niel Feierstein, “es de construir un sentido acorde a la propia 
experiencia (que es la de los noventa o el siglo XXI, no la de 
los 70), en una vida que transcurre en otro plano histórico y 
generacional” (Fandiño L. 2016: 147).

La otra cara de la moneda, la vertiente privada, personal, está 
constituida por el diálogo que el yo emprende como hija sin madre 
desde los 10 años, con su memoria. La materialidad de los huesos 
descubiertos permite ahora tejer hilos que enlazan los fragmentos del 
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recuerdo, guardados cuidadosamente a lo largo de los años. Para que 
incluso su historia de hija tenga un sentido; para que su yo pueda, 
al final, encontrarse y unificarse, saldando las deudas con el pasado, 
iluminándolo. 

De aquí el valor que adquiere la escritura, el texto como cuerpo 
que se compone al recomponerse de la historia de Marta Taboada, 
a partir de la corporeidad de sus restos mortales. Escribe Vásquez:

La búsqueda de esos padres, que en muchos casos es también 
la búsqueda de hermanos, es un sustrato de sentido en la 
construcción de sus propias vidas, por lo que estas voces que 
le ponen palabras a la ausencia, son también retóricas del 
encuentro, de las formas en que sus vidas han ido haciendo 
lugar a las vidas de esos otros. [...] Formas de indagación 
sobre las ausencias y las pérdidas, estos relatos son también 
retóricas del encuentro, en tanto ponen en palabras e imáge-
nes un modo de estar en el presente que les hace lugar a los 
ausentes y a sus historias (Vázquez K. E. 2016: 243). 

La aparición de los huesos es el principio de una búsqueda iden-
titaria que logra reunificar polos opuestos, público/privado, micro-
historia/macrohistoria, política/hogar, pasado/presente. Todo ese 
proceso parte del cuerpo, el cuerpo negado por el poder para dejar a 
los militantes desaparecidos en una zona intermedia de vida/no vida, 
para que las familias no consigan “hacer duelo” por no tener cuerpo 
que enterrar y sobre el cual llorar: 

El cuerpo como identificación entre madre e hija, como es-
pacio de inscripción de la herencia pero también como ese 
territorio nostálgico al que es necesario volver y no se puede 
[...]. El cuerpo como figura a partir de la cual tejer paralelis-
mos entre madre e hija: identificaciones, diferencias, heren-
cias (Peller M. 2016: 82). 



377

Todo eso parte de unos pocos huesos que impiden, en el caso de 
Marta Dillon, reconstruir el cuerpo entero de su madre, que, no obs-
tante, se imponen metonímicamente como cuerpo presente, aunque 
insuficiente. La protagonista intentará completar la materialidad del 
cuerpo materno con restos descompuestos de vestuario que, sin em-
bargo, dejan a la persona evocada en un nivel fantasmal. Entonces lo 
único que queda es la memoria y el cuerpo íntegro de la escritura que 
reconstruye y da sentido a todo. El texto, pues, la novela en primera 
persona, se impone, desde el principio, como cuerpo unificador y 
completo, capaz de suplantar y subsanar la presencia incompleta del 
cuerpo materno y de los recuerdos. La escritura como

[...] acto de devolverle vida a los huesos encontrados, una 
suerte de resurrección carnal de la madre que atañe no sólo 
a su alma, a su historia, a su identidad sino a su cuerpo re-
cordado desde la “memoria corporal” guardada por la hija 
(Basile T. 2017: 35-36).

El texto que se ofrece como “cuerpo recuperado substitutivo” que 
se superpone a la falta de una recuparación completa del cuerpo 
materno, y que, además, es el producto de un acto necesario para el 
yo, en su proceso de reapropiación identitaria en el presente. Por eso, 
según Karina Elisabeth Vásquez: 

[...] el testimonio de la periodista sobre la experiencia de en-
contrar parte de los restos de su madre por medio del Equi-
po Argentino de Antropología Forense, y así de algún modo 
concluir la búsqueda, lleva a pensar no tanto en un final, el 
del cuerpo hallado, sino en un reencuentro en el que la his-
toria de vida de la hija le va haciendo lugar a la historia de 
vida fragmentada de la madre. Este “contacto” [...] se lleva a 
cabo en un intenso proceso de comprensión del gesto corpo-
ral propio (la maternidad, la enfermedad, el trabajo, el amor, 
la piel) en el contexto de otros encuentros (Vázquez  K. E. 
2016: 253).



378

Pero todo lo dicho cabe dentro de una precisa elección de cómo 
representar al yo y a su modalidad de volver con la memoria a la 
experiencia traumática a través del lenguaje y de la retórica del dis-
curso narrativo. Y, si esta reflexión vale de antemano para el género 
autobiográfico en lo general, es imprescindible analizar la manera 
con la que se realiza dicho proyecto de representación en el ámbito 
de las autobiografías de testimonios. Muy interesante la reflexión de 
Leonor Arfuch sobre la relación entre la realidad de la experiencia 
traumática vivida (poco importa, en este caso, si hablamos de testi-
monio de primera o segunda generación) y su rememoración a tra-
vés de la escritura – en el caso de la autobiografía –, reflexión que nos 
sirve para introducir nuestro punto de vista sobre la modalidad de 
autorrepresentación de Marta Dillon como sujeto de la narración. 
Escribe Arfuch:

El testimonio puede ser pensado como un tipo de autobio-
grafía donde se unen – y se refuerzan – dos imaginarios de 
verdad y realidad: no sólo los hechos que tuvieron lugar sino 
también la propia experiencia que suscitan. Sin embargo, 
una vez más, no se trata de la expresión pura de lo vivido 
sino del despliegue del lenguaje en una configuración narra-
tiva que involucra ciertas estrategias de autorrepresentación: 
cómo se construye el “yo” que narra, sus cualidades, atribu-
tos, circunstancias, valoraciones; la percepción del tiempo, 
su cronología – el orden de los sucesos que suele dispensar 
de la organización del relato –; los dichos y los hechos que 
se recuerdan y, por cierto, las marcas de género (Arfuch L. 
2013: 85).

El yo investiga la realidad para luego reflexionar sobre los dados 
recogidos, llevando a cabo una deriva intimista casi poética de la 
escritura que sirve para engendrar la otra cara de su búsqueda, y 
que sirve, al final para unificar la multiplicidad del yo –el de la niña 
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hasta los 10 años y el de Marta Dillon, desde el secuestro de su 
madre hasta 2015, el momento de la escritura de la novela sobre los 
acontecimientos ocurridos tras encontrar los huesos de su madre, 
en 2011. Y este movimiento oscilante entre presente y pasado, entre 
vida y memoria, se refleja, incluso, en la estructura misma de la no-
vela, a través de diferentes capítulos donde se entrecruzan los acon-
tecimientos que llevarán, al final, al entierro de los restos de Marta 
Taobada, los recuerdos engendrados por aquellos acontecimientos, 
los sueños y las pesadillas del yo en el pasado y en el presente, un 
material heterogéneo que adquiere sentido y unidad solo por formar 
parte de las diferentes facetas con las que el yo construye su historia 
vital al tiempo que se reconstruye a sí mismo.

El evento desencadenante del relato, y de esa lenta y fragmentaria 
recuperación del yo a través de la memoria, es un hecho concreto, 
es decir, la noticia del reconocimiento biológico por parte del Equi-
po Argentino de Antropología Forense, de los restos mortales de la 
madre de Dillon, Marta Taboada, abogada desaparecida militante 
en FR17 (frente Revolucionario 17 de octubre), el 30 de septiembre 
de 2011. De allí empieza una narración en la que el hecho físico de 
la presencia de los huesos de su madre empuja al yo de la hija hacia 
una doble investigación paralela (denomino así, a nivel de la diége-
sis, lo que he definido “diálogo” público y privado, partiendo de las 
consideraciones de Fandiño). La primera investigación se basa en 
los documentos, en las pruebas tajantes del recorrido vital de Marta 
Taboada, desde el día del secuestro en su casa en clandestinidad, 
el 28 de octubre de 1976, hasta el 2 de febrero de 1977, fecha de 
su muerte, falsamente registrada como efecto de un enfrentamiento 
con la policía después de un atentado. Esta pesquisa se va fundando 
sobre informes oficiales, actos judiciales, registros de hospitales y del 
Cementerio Municipal de San Martín, donde los restos de Taboada 
se inhumaron y exhumaron una y otra vez, a lo largo del tiempo que 
corresponde a las diferentes modalidades con que se intentó recons-
truir la historia del terrorismo de Estado durante la dictadura de 
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Videla en la Argentina, desde los años ’80 hasta hoy en día. La bús-
queda en este relato autobiográfico es algo concreto, requiere lugares 
y fechas y testimonios reales que puedan constatar cómo realmente 
fue la historia de una militante desaparecida, su madre.

La otra investigación pertenece, en cambio, al campo de los afec-
tos y de la memoria: aquí lo que el yo intenta subsanar es la fragmen-
tación del recuerdo de su madre y de la vida que vivió con ella, inclu-
so en la clandestinidad, hasta los 10 años, cuando la patota irrumpió 
en su casa para llevarse a su mamá. Pero también esta búsqueda sirve 
a Marta Dillon-hija para deshacerse del dolor sufrido luego, cuando 
su papá eligió no hablar de lo ocurrido en el intento de proteger a 
sus hijos, en el momento en el que él volvió a ocuparse de la familia 
junto a su nueva mujer. Indisolublemente atada a la primera línea de 
investigación, factual, rigurosa, científica, diría pseudopolicial, está 
la otra, la de naturaleza afectiva, privada, la que necesita recuperar 
una historia personal, familiar, una memoria fragmentada del tiem-
po de la niñez que nadie quiso alimentar, casi como si la desapari-
ción de la madre de la protagonista significara la desaparición misma 
de su existencia previa, como si la elección de la militancia política 
y sus consecuencias hubiera llevado a borrar definitivamente Marta 
Taboada como ser humano, como si la falta de su cadáver pudiera ser 
prueba tangible de que ella nunca existió. 

La protagonista quiere averiguar la verdad acerca de la muerte de 
su madre, reconstruyendo la dinámica de la ejecución programada 
que los victimarios realizaron en un lugar preciso, encontrando las 
balas que aún quedaban incrustadas en el muro de la esquina donde 
eso ocurrió. Y buscando la corporeidad de la muerte de su mamá, el 
yo aclara también la voluntad de olvidar de un país entero, de hacer 
silencio sobre aquellos acontecimientos trágicos que afectaron a todo 
el mundo: los testigos de la matanza en aquel lejano 2 de febrero de 
1977 siguen viviendo allí y siguen recordando lo ocurrido. Cuando 
la protagonista acude al lugar donde murió su madre, junto a Celes-
te, la hija de otro compañero matado al igual que ella, se da cuenta 
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«de lo fácil que era dar con un testimonio» (Dillon M. 2015: 134) 
y que hubo una firme voluntad, oficial y colectiva, de olvidar, de si-
lenciarlo todo, simplemente dejando de preguntar. Al solo pedir in-
formaciones a una vecina en la calle donde mataron a Marta Taboa-
da y a sus compañeros: «– Disculpe, estamos investigando un hecho 
que sucedió acá, en 1977, en el verano...» (Dillon M. 2015: 134), 
la mujer empieza a contar lo visto y sus recuerdos están hechos por 
objetos concretos – la pared, las balas todavía visibles, los zapatos ti-
rados en el suelo, incluso después de la desaparición de los cuerpos–: 

– Eran muchos, no sé cuántos porque no nos dejaron salir 
hasta muy tarde. Cuando se fueron, cuando se los llevaron, 
quedaron algunos zapatos en la calle y yo me di cuenta de 
que esas personas habían estado detenidas.
– ¿Por qué?
– Eran zapatillas sin cordones. Antes, cuando te detenían, te 
sacaban los cordones 
(Dillon M. 2015: 134-135).

La construcción binaria del texto – la búsqueda pública, históri-
ca, material y la privada, introspectiva, afectiva – que se refleja en el 
ir y venir del pasado al presente y viceversa, asegura la unificación de 
esos aspectos complementarios, necesarios ambos al yo para cons-
truirse en la doble vertiente – pública y privada –. Así que la novela 
autobiográfica se compone de un conjunto de factores, de géneros 
–autobiografía, crónica, investigación pseudopolicial, diario íntimo? 
– que en su hibridación encuentra unidad y sentido. 

Un ejemplo se da después del discurso directo que citamos, cuan-
do a las palabras de la vecina, se sobrepone, se impone, el yo que ela-
bora lo escuchado que adquiere, en su reflexión, un carácter general 
y le permite volver al pasado, a los años sucesivos al secuestro de su 
madre y al tiempo de silencio guardado por su padre y por los que 
la rodeaban:
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Sentí la euforia anegándome la garganta, como si hubiera ga-
nado algo, descubierto algo, vencido al tiempo, a mi propia 
incredulidad. Y había sido tan fácil como presentarme en el 
terreno y preguntar; las marcas estaban a flor de piel, eran la 
memoria del barrio, patrimonio común, ningún secreto. [...] 
Todo estaba tal cual como cuando era niña, con todos cruza-
ba saludos y conversaciones banales, me conocían de chiqui-
ta, conocían a mamá de chiquita. Nunca les pregunté por ese 
día. Nunca indagué sobre lo que vieron, lo que escucharon, 
lo que sintieron. Nadie tampoco me preguntó nada, nunca. 
Como si no valiera la pena poner en común, como si el silen-
cio hubiera sido un acuerdo cerrado dentro de mi casa que se 
expandía hacia afuera, círculos concéntricos dibujados en al 
agua después de que se tira una piedra y se clava en el fondo 
mientras se borra su estela. ¿Por qué me habría creído que 
era yo la única que tenía memoria? (Dillon M. 2015: 135).

Otro ejemplo de esta modalidad de construcción del discurso na-
rrativo lo encontramos cuando la protagonista acude a la EAAF tras 
saber del reconocimiento de los restos de su madre:

– [...] hay un coxal que podría ser de tu mami – dijo Patricia 
con la naturalidad de quien maneja cadáveres y el amor de 
quien sabe que estos cadáveres tienen nombres.
– ¿Tenemos que esperar el coxal?
– No, no, sobre todo la resolución judicial para que puedan 
disponer de los restos. Después vemos qué querés hacer.
El coxal es un hueso muy plano, no suele servir para extraer 
ADN de buena calidad, no sé por qué me habló Patricia de 
las caderas de mamá, de su zigzagueante cadera. Supongo 
que la buena voluntad o la pena de tener que descartar el 
hueso que acaricia a los hijos en el canal del parto. Pero no 
volvimos a hablar del tema y el coxal no se sumó al inventa-
rio de lo identificado: cinco piezas óseas, dos más asignadas 
morfológicamente.
Eso era todo. 
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Cuatro huesos y una calavera con su maxilar inferior encas-
trado.
La cuenta la hice después; en ese momento no podía contar-
los y si lo hacía agregaba algo, unas clavículas para bocetar la 
espalda, tibias y peronés para darles movilidad a sus piernas 
de gacela; yo tengo las mismas piernas, siempre me lo dije-
ron. Naná también. Largas, bien torneadas, ideales para la 
minifalda. Subimos de peso, bajamos de peso, envejezco – 
soy la jefa de mi manada –; siempre nos quedan las piernas. A 
los 47 todavía puedo disfrazarme de Tina Turner y reconocen 
el personaje por las piernas. Yo creía que las de mamá estaban 
enteras, pero no. Faltaban los peronés y un fémur, mucho 
después me di cuenta de que, como la mandíbula, el otro 
también fue asignado morfológicamente.
No estaba para contar huesos (Dillon M. 2015: 57-58).

En la cita, el dato anatómico se convierte en dato afectivo: el 
coxal/la zigzagueante cadera de su mamá; fémur y peronés/pierna de 
gacela de su mamá. El yo que narra dice que no se puede fijar en los 
restos tan exiguos, y les añade otros que puedan dar vida al cuerpo 
de su madre, como los que forman las piernas, que se convierten en 
símbolo y prueba de una herencia física entre su madre, ella misma 
y su hija Naná, los tres eslabones de la cadena familiar. La utilización 
reiterada de la primera persona plural, inclusiva de las tres genera-
ciones de mujeres de su familia, falta solo cuando el yo lo usa para sí 
misma, con el verbo “envejecer”, por ser ella la única que está ahora 
sometida a la ley del tiempo: su hija todavía es joven, su madre nun-
ca logró envejecer. 

Para concluir, he intentado evidenciar solo algunos aspectos que 
caracterizan la escritura autobiográfica de Aparecida, donde el texto 
mismo se convierte en un cuerpo acogedor de un imposible reen-
cuentro amoroso entre Marta Dillon y su madre, y, al mismo tiem-
po, otorga al yo su recuperación identitaria. La escritura subsana la 
fragmentación corpórea de sus restos y la rescata de la condición fan-
tasmal que su estatus de desaparecida conlleva: «Desde los huesos se 
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opera una conexión entre la madre y la hija, el pasado y el presente, 
la pérdida y la escritura» (Audran M. 2017: 85).

El final de esta doble búsqueda de la presencia de la madre, posi-
ble solo después del encuentro de su restos mortales y llevada al cabo 
por Marta Dillon en dos diferentes planos de la realidad – en lo real, 
a través de la pesquisa de las pruebas documentales de lo ocurrido a 
su mamá; en la  elaboración de lo encontrado y de lo recordado, en 
la realidad de la escritura –, culmina con el definitivo entierro de los 
huesos de Marta Taboada, un funeral que se convierte casi en una 
fiesta por ser símbolo de victoria en contra de la voluntad de aniqui-
lamiento del individuo que la desaparición conlleva. Escribe Dillon:

Desde que el entierro tenía fecha, mi cuerpo era la caja de 
resonancia de unas risas cristalinas que sonaban a cada rato 
como perlas sueltas de collar cayendo por una escalera de 
mármol interminable. Vibraban las notas de las tareas pen-
dientes que empezaban a ejecutarse, era música esa faena 
tardía y yo me dejaba atravesar por su ritmo; me sentía tan 
liviana que hubiera podido bailar con zapatillas de punta. 
[...] La íbamos a acompañar en el viaje desde el anonimato 
hacia el territorio de los muertos recordados, ahí donde po-
dría seguir diciendo por sí misma aquí estoy, en este tiempo 
supe lo que era la primavera, fui madre, fui hermana, estos 
son mis deudos. Siste viator, detente ante la estela de mis restos, 
he sido asesinada, mi existencia negada, pero los míos arreba-
taron mi cuerpo de las sombras, desde aquí doy fe de la doble 
masacre de las vidas y de los cuerpos (Dillon M. 2015: 188). 

 
De ese modo, la tarea de recuperación del recorrido vital de Mar-

ta Taobada se ha cumplido; ella ha vuelto y sus restos pueden, final-
mente, descansar en paz. Y su hija, Marta Dillon, contando su histo-
ria – una historia que pertenece a ambas – puede, al final, recuperar 
su identidad, a través, pues, de la escritura:  
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Dillon’s mother has been reburied. Marta Taboada becomes 
the disappeared person who has "returned". Now is ready to 
be mourned. The Mother has found a safe place to rest. She 
has reappeared. At the threshold of kinship, a new language 
of loss can be envisaged (Sosa C. 2015: 364).



386

Bibliografía

Arfuch Leonor, 2013, Memoria y autobiografía. Exploraciones en los 
límites, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires.

Audran Marie, 2017, Resistencias corpopolíticas en Argentina: monstruos 
femeninos levantándose contra la desaparición, “Revell”, v. 3, n. 17, pp. 76-96. 

Basile Teresa, 2017, El cuerpo en la producción cultural de HIJOS e hi-
jos, “Saga. Revista de Letras”, n. 7, I semestre 2017, pp. 24-48.

Dillon Marta, 2015, Aparecida, Sudamericana, Buenos Aires. 
Fandiño Laura, 2016, Las memorias de los Hijos en la literatura argenti-

na y chilena. Sobre la transmisión y la recepción de los legados en torno al pa-
sado traumático, “Cuadernos de la Alfal”, n. 8, octubre 2016, pp. 139-149.

Giovannini Maria Alessandra, 2017, “Narrar lo “indecible”. La cons-
trucción retórica en tres novelas testimonio de ex-desaparecidos: Tejas ver-
des (Hernán Valdés), Decidme cómo es un árbol (Marcos Ana) y 2922 días. 
Memoria de un preso de la dictadura (Eduardo Jozami)”, in Laura Scara-
belli y Serena Cappellini (eds.), Donde no habite el olvido. Herencia y 
transmisión del testimonio en Chile, Milano, Ledizioni, pp. 95-110.  

Giovannini Maria Alessandra, 2018, Lo vivido y lo narrado en las auto-
biografías de testimonios. Algunas reflexiones acerca del género autobiográfico: 
de Pilar Calveiro a Eduardo Jozami, “Letterature d’America. Rivista trimes-
trale”, anno XXXVIII, n. 168, pp. 99-114.

Peller Mariela, 2016, Lugar de hija lugar de madre. Autoficción y lega-
dos familiares en la narrativa de hijas de desaparecidas en Argentina, “Criação 
e Crítica”, n. 17, 2016, pp. 75-90.

Sosa Cecilia, 2015, Affect, memory and the blue jumper, “Subjectivity”, 
vol. 8, 4, 2015, pp. 358-381.

Vázquez Karina Elizabeth, 2016, Otra piel, la misma piel: contacto y 
aparición en cuatro textos que abordan la última dictadura cívico-militar 
(1976-1983), “Revista Landa”, vol. 5, n. 1, 2016, pp. 240-257.



387

La cognizione del dolore. 
Memorie femminili nella postdittatura cilena

Claudia Borri

Università degli Studi Milano

Superata l’iniziale titubanza provocata dalla soggezione che incu-
te la grandezza dell’autore, mi sono presa la libertà di utilizzare per 
il mio lavoro il titolo di un famoso romanzo di Carlo Emilio Gadda 
(Gadda C. E. 1963). Mi è parso, infatti, che, una volta decontestua-
lizzato, il termine “cognizione”, riferito al “dolore”, suggerisse che la 
sofferenza estrema sia la condizione necessaria per trovare la forza di 
testimoniare. Questo è, di fatto, il tratto comune più significativo 
che lega i due testi Mi hijo Raúl Pellegrin. Comandante José Miguel 
di Judith “Tita” Friedmann Volonsky, pubblicato nel 2008, e La 
historia fue otra, di Carmen Hertz, uscito recentemente, nel 2017. 
Entrambi mi hanno offerto lo stimolo per continuare una riflessione 
cominciata con Bucarest 187. Mi historia, l’autobiografia di Patricia 
Verdugo (1947-2008), pubblicata in Cile nel 1999 e tradotta in ita-
liano nel 2005, alla quale tornerò spesso a riferirmi come termine di 
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confronto imprescindibile. 
Ci sono, però, altri elementi che accomunano queste tre opere: 

primo fra tutti che le autrici, pur militando in partiti diversi (Patri-
cia Verdugo era attivista della “Democracia Cristiana”, mentre Tita 
Friedmann e Carmen Hertz erano comuniste), si conoscevano, si 
stimavano vicendevolmente e lottarono insieme contro la dittatu-
ra di Pinochet. Si è trattato, nel loro caso, di una vera e propria 
“coalition de l’amitié”, per usare la bella espressione di Germaine 
Tillion, raccolta da Marie-Josèphe Bonnet in Plus forte que la mort, 
con riferimento al vissuto femminile nei campi di concentramento 
europei durante la seconda guerra mondiale. La loro amicizia, per 
di più, valicò i confini dell’affetto che le legava per approdare alla 
collaborazione e alla solidarietà pubblica. Carmen Hertz, per esem-
pio, che ha scritto il Prólogo al lavoro di Tita, fu anche una delle più 
care amiche di Patricia. Nella sua inchiesta giornalistica Los zarpazos 
del puma, quest’ultima aveva denunciato gli assassinii compiuti dalla 
famigerata “Caravana de la muerte” in diverse località del Cile. Tra 
questi figurava anche quello di Carlos Berger, il marito di Carmen, 
avvenuto a Calama solo un paio di mesi dopo il golpe1. Inoltre le due 
amiche ? Carmen, come avvocato esperto in diritti umani e Patricia, 
come giornalista ? pubblicarono insieme Operación Siglo XX (2002), 
la ricostruzione puntigliosa dell’attentato contro Pinochet messo in 
atto nel 1986 dal FPMR (“Frente Patriótico Manuel Rodríguez”). 
Nel finale del saggio si precisava che il comando di questa opera-
zione era stato sottratto a Raúl Pellegrin Friedmann per garantirne 
l’incolumità in previsione di azioni future. Raúl era il figlio di Tita: 
il suo nome compariva alla fine del testo, quasi a chiudere il cerchio 
dell’amicizia. 

Tuttavia l’aspetto che più di ogni altro mi ha indotto a raggrup-
pare le opere in questione è il fatto che le autrici abbiano vissuto 

1  Venne soprannominata “Caravana de la muerte” la spedizione formata da militari e comandata 
dal Colonnello Sergio Arellano Stark che, spostandosi su un elicottero “Puma” in diverse località 
cilene, prelevò illegalmente dal carcere i prigionieri politici in attesa di giudizio e li fucilò, infieren-
do selvaggiamente sui loro corpi. Le vittime furono 75.
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un dolore analogo, quello provato per l’assassinio di un congiunto. 
Patricia perse in questo modo Sergio, il padre sindacalista, sparito 
dalla sua abitazione di “Calle Bucarest” nel 1976 e ritrovato cadavere 
nel Mapocho, il fiume che attraversa Santiago; Tita, il figlio Raúl; 
Carmen, il marito Carlos. Pur non avendo patito personalmente né 
la prigione né la tortura, le tre donne furono vittime della dittatura 
per le ripercussioni esistenziali e psicologiche causate dalla perdita 
ingiustificata, violenta e crudele dei loro cari. Il loro dolore è simile a 
quello che si suole classificare, con opportuno cinismo, come facente 
parte degli “effetti collaterali” di una guerra. 

Perciò, ciascuna delle autrici, pur affidando i propri ricordi ad 
un’autobiografia, come nel caso di Patricia, o alla biografia della vit-
tima, come nel caso di Tita, o a un’istanza superiore, la Storia, come 
Carmen, li dedica sostanzialmente al familiare la cui sparizione ha 
segnato le loro vite in maniera indelebile. Proprio in questo atto, il 
rendere pubblico il proprio dolore, sembra insinuarsi l’appiglio a cui 
le tre donne si sono aggrappate per superare l’esperienza traumatica. 
Ma un’altra funzione salvifica la ebbe, in questo senso, anche l’ulti-
mo elemento di contatto fra i tre testi e cioè la strenua e intransi-
gente battaglia legale condotta da Patricia, da Tita, con il sostegno 
della figlia minore Carla, e da Carmen per recuperare i corpi dei 
propri cari e poi per ottenere giustizia presso i tribunali cileni contro 
gli esecutori e i mandanti dei delitti. Una lotta durissima che ha 
impegnato per anni e anni tutte le loro energie, ma che finora non 
ha trionfato, perché i responsabili non sono stati ancora giudicati in 
via definitiva.

Tuttavia il fatto che il 23 luglio di quest’anno l’“Instituto Nacio-
nal de Derechos Humanos” (INDH), ente istituito in Cile durante 
la seconda presidenza di Michelle Bachelet e operante dal 2010, ab-
bia attribuito il “Premio Nacional de Derechos Humanos” all’avvo-
catessa Fabiola Letelier sembra essere di buon auspicio. Sorella di 
Orlando – ex Ministro degli Esteri del governo di Allende assassi-
nato a Washington insieme alla sua segretaria, la statunitense Ronni 
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Moffitt il 21 settembre 1976 – Fabiola ha infaticabilmente lottato da 
allora perché si scoprissero i mandanti e gli esecutori dell’attentato. 
Fu anche grazie alla sua tenacia che si arrivò alla condanna di Ma-
nuel “Mamo” Contreras, ex capo della DINA, la intelligence cilena, 
responsabile dei più atroci misfatti compiuti durante la dittatura. Ci 
sono voluti 17 anni per ottenere giustizia e 29 anni dalla fine della 
dittatura perché il lavoro di Fabiola, oggi 89enne, venisse ricono-
sciuto. Un auspicio, quello a cui si accennava, che non può essere 
esente dalla delusione e dalla rabbia, ma che può essere accettato 
con riserva, facendo propria la graffiante ironia delle parole con cui 
Carmen, ancora in attesa di una sentenza definitiva, conclude le sue 
memorie:

El ministro debería dictar sentencia de primera instancia por 
las ejecuciones de Calama muy pronto. De ahí seguramente 
se irá a la Corte de Apelaciones y luego a la Suprema, pero 
todo indica que deberíamos conocer una sentencia definitiva 
a más tardar el 2017. Una sentencia por primera vez, después 
de más de cuarenta años. Y ese será justamente el final de 
la historia: yo arrastrando los pies, de bastón, llegando a la 
corte. Qué atroz (Hertz C. 2017: 329). 

1. El chico Raúl 

Tita ha deciso di raccontare la vita di suo figlio, come lei stessa 
spiega nella Presentación, perché sentiva: «que la vida de solo 30 años 
de mi hijo Raúl Pellegrin debe ser conocida. Especialmente quie-
ro que la conozcan y recuerden mis nietos», ma anche per la pau-
ra, avendo superato i settant’anni, che la memoria le potesse venir 
meno. Il compito, all’apparenza semplice per una madre, si rivela, in 
realtà, difficilissimo. Dei 30 anni della sua breve vita, Raúl ne passò 
lontano dalla famiglia o in clandestinità quasi una diecina, cambian-
do spesso nome:
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En orden cronológico me parece que después de Raúl Alejan-
dro ?su nombre legal – se llamó Alejandro en Frankfurt, 
Benjamín en Nicaragua; Ricardo, Rodrigo y José Miguel en 
Chile. No conocí su vida en la clandestinidad. Solo sé que 
estaba en el Frente Patriótico Manuel Rodríguez. Su quehacer 
compartimentado me impidió incluso sentir todo lo que me 
quería. A mí y a la familia (Friedmann Volosky J. 2008: 10).   

Nelle sobrie parole di Tita si rivela il rammarico di non aver ca-
pito quanto Raúl, mentre viveva clandestinamente, le avesse volu-
to bene, anche se ogni anno, per il suo compleanno, le inviava un 
mazzo di garofani rossi con un biglietto di auguri (non firmato, ma 
riconoscibile come suo dalla grafia). Dopo la sua morte, qualcuno 
s’incaricò di continuare quell’abitudine filiale causando, involonta-
riamente, una profonda angoscia alla madre: «Pero cada año, me 
remecía en lo más profundo cuando llegaba a mis manos ese ramo 
con igual tarjeta blanca. Me preguntaba: ¿Estará vivo mi Alejandro? 
Al caer nuevamente en la realidad, revivía la angustia inicial» (Fri-
edmann Volosky J. 2008: 10).    

La sofferenza si manifesta, dunque, anche nel sognare l’impossi-
bile. È come se Tita, illudendosi che il figlio fosse ancora vivo, voles-
se trovare il modo di sospendere il suo dolore almeno per un po’, sal-
vo poi doverci ricadere, scontando quei brevi attimi di autoinganno 
con una pena più grande. Del resto, la clandestinità implica un to-
tale distacco, l’assenza di informazioni, e perfino il fraintendimento 
dei sentimenti. Una madre può arrivare a credere che il silenzio di un 
figlio sia l’espressione di un affetto intiepidito o di una indifferenza 
maturata con la lontananza. Così, affrontando la biografia del figlio, 
Tita s’impegna a ricostruirne la parte a lei sconosciuta, attraverso le 
testimonianze degli amici e di chiunque la convinca di essere un te-
stimone affidabile. In caso contrario l’autrice ci tiene a precisare che 
non ha tenuto conto delle cose che le venivano riferite. Per quanto 
riguarda lei stessa, la sua memoria si fissa sui primi anni della vita 



392

di Raúl, bambino vivacissimo e irruente prima, e, poi, adolescen-
te curioso e inquieto. Il soprannome “Chico” ? utilizzato da alcuni 
compagni per distinguerlo dal padre, che aveva lo stesso nome e che 
frequentava la stessa cellula del PCCh (“Partido Comunista Chile-
no”), ma anche per la sua bassa statura fisica che contrastava con la 
sua grande statura morale ? sembra assumere, in questo contesto, un 
nuovo significato, diventando una metafora dei sentimenti materni. 
Nella memoria di Tita, infatti, il figlio rimarrà “chico” per sempre: 
uno splendido bambino dagli occhi come «luceros claros, azul pro-
fundo, sonrientes» che, appena nato, guardavano con avidità il mon-
do, ma già lanciavano una sfida alla madre, perché sembravano dire: 
«Aqui estoy para darte mucha alegría y la más grande de las penas». 
Allo stesso modo, anni dopo, quando assisterà al suo funerale, stra-
ziata dal dolore, Tita dirà: «Muchos lloraban y yo mirando distante, 
sin aceptarlo: ¿mi niño muerto?».

Tita segue un rigoroso ordine cronologico per narrare le vicende 
del figlio attingendo, per la prima parte, quasi esclusivamente ai ri-
cordi personali. Figlio di due militanti del PCCh, Raúl era nato il 
28 ottobre 1958 a Santiago. Nel 1960, quando aveva solo due anni, 
i genitori, entrambi architetti, ammaliati dalla rivoluzione cubana si 
trasferirono con lui e la sorella maggiore Andrea a Cuba per prestare 
il loro aiuto professionale al governo rivoluzionario da poco insedia-
tosi. Nel 1962, Tita ritornerà in Cile per partorire. Qui nasce Carla, 
la sorellina che condividerà con Raúl giochi e marachelle infantili. 
Tita rientrerà a Cuba con la neonata dopo la crisi dei missili, in un 
clima assai diverso da quello che aveva caratterizzato gli anni prece-
denti. Nel 1964, perciò, i Pellegrin decidono di tornare in patria. 

Tita ricorda l’infanzia e l’adolescenza di Raúl come periodi lu-
minosi, durante i quali suo figlio si distingueva a scuola per le sue 
qualità di matematico, per le sue incipienti doti di leader, per la sua 
timidezza smussata da un vivo senso dell’umorismo e per la sua 
propensione per le imprese sportive. La sua vita scorreva serena, in 
una famiglia felice, frequentando la scuola media presso la “Alianza 
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Francesa”, leggendo gli immancabili Salgari e Verne, partecipando 
a gare di ping-pong, godendo delle vacanze al mare nella casa dei 
nonni e dedicandosi alla sua prima esperienza di lavoro volontario 
in campagna dove fu assunto per raccogliere pomodori. Dei tre anni 
del governo di Allende Tita ricorda solo «esos días de alegría del año 
1971» quando migliaia di giovani si riunivano nel “Parque Forestal” 
per ascoltare gli interminabili discorsi di Fidel, in visita al paese, tutti 
puntigliosamente registrati da Raúl. 

2. L’esilio e la clandestinità

L’11 settembre 1973, il golpe sorprende il quindicenne Raúl 
mentre si trova con un amico nell’isola di Pasqua per festeggiare la 
fine del primo ciclo di studi secondari. I suoi genitori, come molti 
militanti di sinistra dell’epoca, non capiscono subito la gravità del 
momento e il pericolo che corrono. A seguito dell’“allanamiento” 
della loro casa, nel novembre 1973, si decidono finalmente a chie-
dere asilo politico a diversi paesi europei. Solo la Germania Federale 
li può accogliere. Dopo qualche mese passato nella sede diplomatica 
tedesca di Santiago, l’intera famiglia riesce a partire. L’esilio durerà 
11 anni: dal 1974 al 1976 i Pellegrin si stabiliscono a Francoforte sul 
Meno e poi, dal 1976 al 1983, sono di nuovo a Cuba. Gli anni tra-
scorsi in Germania sono duri e difficili, sia per i giovani che faticano 
a inserirsi nelle scuole locali, sia per gli adulti costretti ad adattarsi 
alle nuove condizioni di vita. Raúl, che si è impadronito della lin-
gua molto rapidamente, cominciando a studiarla fin dal momento 
del ricovero nell’ambasciata tedesca, diventa l’organizzatore di molte 
iniziative di solidarietà per raccogliere fondi a favore dei cileni ri-
masti in patria. Partecipa al “Conjunto folclórico Víctor Jara” come 
ballerino e musico, nonostante non sia tagliato per questo genere di 
esibizioni, e si adopera per la distribuzione e la vendita del “muñeco 
Soporopo”, un bambolotto di pezza inventato dalle detenute cilene. 
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Due attività che frutteranno buoni introiti. 
È a questo periodo che si deve l’inizio di una presa di coscienza 

politica più meditata e profonda da parte di Raúl, nonostante la 
sua giovane età; ma la conversione ad una scelta di vita interamente 
dedicata alla lotta politica e alle armi avviene a Cuba, un ambiente a 
lui noto e familiare. Qui Raúl frequenta la Facoltà d’ingegneria civile 
e, contemporaneamente, s’iscrive all’“Academia General Maceo” di 
Ceiba del Agua dove viene addestrato alla guerriglia. Nel 1979, Fidel 
Castro convoca i giovani stranieri residenti nell’isola e propone loro 
di andare a combattere a fianco dei sandinisti in Nicaragua. Raúl, 
entusiasta, parte in incognito con il secondo volo che decolla da 
Punto Cero, il famoso centro di addestramento alla guerriglia e resi-
denza di Fidel e dei suoi fedelissimi. In Nicaragua partecipa ai suoi 
primi scontri a fuoco, s’innamora della guerrigliera sedicenne Fran-
cisca “Panchita” Herrera, e, infine, nel 1979, entra trionfalmente coi 
rivoluzionari vittoriosi a Managua. Nella capitale sposa Francisca e 
nel 1980 diventa padre di Carla Iskra. Per due anni e mezzo vive 
nella sua nuova patria senza contatti diretti coi genitori. In un’occa-
sione, però, trascorre qualche tempo con la figlioletta a casa dei suoi 
a Cuba. Una parentesi di felicità che Tita si gode appieno, ma che 
sarà l’ultima occasione in cui potrà passare del tempo col figlio. 

Nel 1983, quando Pinochet toglie il divieto al loro ritorno in 
patria, Tita e Raúl padre partono per il Cile, sostando brevemente a 
Managua per rivedere la nuora e la nipotina. A loro insaputa Raúl 
figlio vi si trova già da qualche tempo. Su richiesta del PCCh, infatti, 
è rientrato in patria clandestinamente per organizzare la guerriglia 
contro la dittatura diventando il comandante del braccio armato del 
partito, il FPMR, che opera in assoluta clandestinità. In questo ruolo 
sarà sempre in prima linea, ma non partecipa, come si è anticipato, 
all’attentato a Pinochet del 7 settembre 1986. A seguito dell’insuc-
cesso del tirannicidio, già nei primi mesi del 1987 i comunisti cileni 
decidono di abbandonare la lotta armata. Raúl, allora, dà vita al 
FPMR autonomo, per continuare a combattere insieme a un ridotto 
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numero di giovani che considerano il “rodriguismo” come l’appli-
cazione più autentica del marxismo-leninismo. Nella clandestinità 
s’innamora di Cecilia Magni Camino, alias “Tamara”, una giovane 
di buona famiglia che ha lasciato una vita comoda e agiata per la 
guerriglia. Nel 1988, Raúl dirige con lei un’azione di propaganda e 
di sabotaggio in una località vicina alla cittadina di San Fernando, a 
una quarantina di chilometri a sud di Santiago, insieme con undici 
“combatientes”. L’azione fallisce e i due vengono catturati, torturati 
e uccisi dai militari. Gli aguzzini gettano i loro corpi nell’alveo del 
fiume Tinguiririca perché si creda che sono affogati nelle sue acque 
turbolente. Era il 28 ottobre 1988.

3. “La cartera blanca”

Fin qui, dunque, la narrazione di Tita. I cinque anni di clande-
stinità di Raúl sono, invece, sommariamente ricostruiti attraverso i 
racconti dei compagni di lotta dei quali, a dimostrazione della pe-
ricolosità della loro posizione, spesso viene citato solo il nome pro-
prio. Ma, per la madre, il punto centrale dell’intero testo coincide 
con il momento del riconoscimento del cadavere del figlio e col suo 
funerale. All’obitorio, ottenebrata dal dolore, Tita rifiuta di credere 
alla sua morte: «Ese cadaver, cubierto por una sábana y un vidrio, 
no era mi Rauli». Tita è attonita, sembra priva di coscienza e si giu-
stifica frequentemente con il lettore dicendo «yo no entendía nada». 
Qualche giorno dopo, incapace di proferire parola, quasi in trance, 
segue la bara fino al cimitero dove si celebreranno le sue esequie. Il 
ricongiungimento con il figlio avviene, per lei, solamente con la sua 
morte. Con la dettagliata e commovente descrizione del suo funerale 
termina anche il “suo” racconto. A partire da questo momento, Tita 
affida l’ultima parte del suo lavoro alle testimonianze altrui e a quelle 
della figlia Carla che ricostruisce gli ultimi giorni della vita dell’a-
matissimo fratello portando a termine una minuziosa ricognizione 
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dei luoghi dove fu ucciso, per poi dedicarsi anima e corpo, insieme 
a Rafael Walker, l’ex marito di Cecilia Magni Camino, alla battaglia 
legale, ancora in corso, contro i suoi torturatori e assassini2.

A conclusione del capitolo dedicato ai funerali di Raúl, Tita nar-
ra un episodio significativo. Il 15 dicembre 1988, qualcuno le ave-
va portato quello che era riuscito a recuperare nell’ultima residenza 
clandestina di Raúl e Cecilia:

Unas cuántas fotos, una pipa y un equipo de TV chiquito, 
desconocido para mí. Por el miedo a perderlos yo trajinaba 
con todo colgando dentro de una cartera blanca, regalo de 
mi hermana Ety. El día de la liturgía atravesé Recoleta con 
la cartera bien apretada. Era mi única preocupación. Lleva-
ba sus recuerdos que me habían traído recién (Friedmann 
Volosky J.  2008: 145).

Finita la cerimonia, Tita esce dalla chiesa. Assorta nel suo dolore, 
dice: «Yo, en las nubes, salí última, sin soltar mi cartera con los teso-
ros apretados bajo el brazo». A questo punto, per dimostrare la sua 
riconoscenza al prete Eugenio Pizarro che aveva accolto la salma del 
figlio a patto che non venissero esposti cartelli o manifesti politici in 
chiesa, Tita si sente in dovere di raccogliere dal prato antistante l’e-
dificio tutti i rimasugli cartacei abbandonati in disordine dai parte-
cipanti alle esequie e di andare a buttarli in una pattumiera3. Per non 
essere impacciata in quest’azione di pulizia, lascia «la cartera sobre el 
pasto, entre unas plantas». Una volta gettati i rifiuti nel cestino, Tita 
ripensa a ciò che è avvenuto: «me acordé de la cartera donde estaban 
los recuerdos de mi hijo y corrí hacia el patio de la iglesia. Busqué 

2  Per una ricostruzione dell’attività di Carla Friedmann si veda anche il libro di Cristóbal Peña 
(2006: 340-345).
3  Durante la dittatura, il sacerdote Eugenio Pizarro Poblete, nato nel 1938, si schierò sempre dalla 
parte dei più deboli esercitando la sua missione nelle “poblaciones marginales” di Santiago. Termi-
nata la dittatura, nel 1993 fu candidato alle elezioni presidenziali dalla “Alternativa Democrática 
de Izquierda” che raggruppava il PCCh, il MAPU (“Movimiento de Acción Popular Unitaria”) e 
altri movimenti della sinistra extraparlamentare. Per questo fu sospeso dal sacerdozio dal cardinale 
Carlos Oviedo Cavada fino al 1994 quando, reintegrato nella Chiesa, cessò ogni attività politica. 
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mi cartera blanca para mi luto blanco con sus fotos y recuerdos. No 
estaba. La había perdido (Friedmann Volosky J. 2008: 148).

Il racconto di Tita presenta una serie imprevista di contraddi-
zioni. Uscita dalla chiesa si sente in dovere, nonostante lo stato di 
prostrazione in cui si trova, di assolvere a un compito che chiunque 
altro avrebbe potuto svolgere se ne fosse stato richiesto; mezzo in-
tontita dal dolore – «en las nubes», come dice lei stessa – lascia la 
borsa-scrigno, che contiene i “tesoros” di suo figlio, abbandonata 
sul prato, malamente nascosta tra le piante e si allontana alla ricerca 
di un cestino dei rifiuti. Solo dopo aver eseguito l’incombenza che 
si era prefissata e che richiede più tempo del previsto, solo allora, si 
“ricorda” della borsa. Nel vano tentativo di ritrovarla, dice di averla 
“persa”, quasi si fosse trattato della conseguenza di una distrazione, 
mentre l’ha abbandonata deliberatamente, correndo il rischio che le 
venisse rubata, dato che l’ha lasciata in vista in un luogo pubblico. 
Tanto più Tita tenta di convincere il lettore che le sia successa una 
disgrazia imprevedibile, tanto più dal suo comportamento appare 
evidente il desiderio inconscio di sbarazzarsi di un peso insostenibi-
le, rappresentato da quella borsa piena di ricordi del figlio perduto. 
Per questo, al suo desiderio oppone la necessità di sottoporsi a un 
dovere che giustifichi, o meglio cancelli, la “colpa”, altrimenti troppo 
riconoscibile, di aver lasciato incustodito e alla mercé di chicchessia 
il suo inestimabile tesoro. La perdita della “cartera blanca” segna, 
dunque, lo spartiacque tra la parte emozionale del suo racconto, 
quella in cui è lei stessa a testimoniare superando il dolore, e quella 
affidata al ricordo di altri.

4. Una conversazione illuminante

La profondità del suo trauma, del resto, spiega il fatto che Tita 
confessi di non essere stata in grado, proprio per la sua condizio-
ne psicologica, di farsi carico in prima persona della battaglia legale 
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contro i colpevoli dell’assassinio del figlio, demandando alle figlie 
il gravoso impegno. Nelle pagine successive, perciò, interviene solo 
indirettamente nel racconto che viene affidato, come si è già sottoli-
neato, soprattutto alle testimonianze dei compagni di lotta di Raúl 
e alla figlia Carla, salvo in una sola circostanza che acquista, perciò, 
una particolare rilevanza nel tessuto narrativo. Si tratta della descri-
zione della sua visita a Guillermo Teillier, il Segretario e Capo della 
Commissione Militare del PCCh, cioè «el único jefe de mi hijo el 
Comandante José Miguel», colui che aveva legittimato la lotta ar-
mata contro Pinochet e condotto le trattative con Cuba per ottenere 
l’invio di armi necessarie a quel fine. 

In attesa che il segretario la riceva, Tita dà uno sguardo alla libre-
ria contigua alla sala d’aspetto dove si ritrova a sfogliare il libro Car-
rizal (2005),4 scritto dallo stesso Teillier, e altri che le sembravano 
interessanti per capire che cosa era successo negli anni in cui «Frente 
y Partido eran la misma cosa». Una volta accolta con cordialità dal 
segretario del PCCh, Tita gli domanda «por su relación con mi hijo 
y acerca de la separación del Partido y el Frente». Due domande 
semplici, ma molto imbarazzanti per come erano andate le cose. 
Teillier dichiara che lui e Raúl s’intendevano «bastante bien», ma 
la sua risposta complessiva, quella che dovrebbe rendere conto della 
scelta dell’abbandono della lotta armata da parte del suo partito, ap-
pare, nella versione che ce ne dà la sua interlocutrice, molto elusiva, 
una sorta di disquisizione teorico-pratica sulle diverse possibili for-
me delle lotte popolari. Al termine dell’incontro, Tita entra di nuovo 
in libreria e compra i due libri che aveva sfogliato prima della sua 
conversazione con Teillier (Carrizal, si suppone, e un altro anonimo) 
con la speranza di capire meglio quello che aveva ascoltato. Uscendo 
dalla sede del partito, però, dice a se stessa che non avrebbe dovuto 
sorprenderla il fatto che la sua visione dei fatti fosse così diversa da 
quella ufficiale del PCCh, aggiungendo:

4  Carrizal Bajo è il nome del porto del Cile settentrionale nel quale furono sbarcate le armi cubane.
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Recordé que el año 1987, militando en una célula del PC en 
Nuñoa, había recibido un informe político increible: un re-
presentante de la Dirección explicaba: “…los que dirigen el 
Frente Patriótico Manuel Rodríguez son unos borrachines y 
mujeriegos. ¿Hablaban de mi hijo? ¿Que esa era la causa de los 
errores que se cometían? (Friedmann Volosky J. 2008: 138)

Una volta giunta a casa, raccontando ai familiari l’esito della sua 
conversazione, scopre che, a quell’epoca, anche loro avevano ricevu-
to informazioni analoghe. È in quel preciso momento che tutti i pre-
senti (non meglio identificati) decidono di ritirarsi dal PCCh. Nel 
testo non si comunica al lettore la data di questi avvenimenti, anche 
se è facilmente deducibile che si tratta di un periodo compreso tra il 
2005, anno della pubblicazione di Carrizal, e il 2008, anno in cui si 
editò per la prima volta il testo di Tita. A noi interessa sottolineare 
a questo proposito, quanto tempo ci volle perché Tita riuscisse ad 
affrontare la conversazione chiarificatrice con Teillier.

Il capitolo in cui Tita descrive la conversazione avuta con lui e 
la sua decisione di abbandonare la militanza nel PCCh costituisce 
l’anello di congiunzione tra il destino personale di Raúl Pellegrin e la 
Storia. A questo punto, s’intende appieno il senso delle allusioni con 
le quali Tita sembra rivolgersi, nel suo libro, ad un imprecisato in-
terlocutore con l’intento di difendere le scelte del figlio. Così avviene 
quando ne mette in rilievo le doti personali, rivelatesi fin da quando 
era un bambino: lo spirito d’iniziativa, le capacità organizzative, il 
dono di saper farsi rispettare come leader, capace di imporsi agli altri 
grazie alla sua intelligenza e valorizzando i contributi dei suoi com-
pagni, piuttosto che come jefe, e cioè come un’autorità superiore le 
cui decisioni non si discutono; ma anche la sua integrità morale e la 
costante preoccupazione che l’azione armata non provochi vittime 
tra i civili, la sua sobrietà che include il fatto di essere pressoché aste-
mio e nient’affatto donnaiolo, come dimostra il capitolo dedicato 
da Tita ai suoi amori. Si tratta di una strategia apologetica, dunque, 
che, anche se non apertamente rivelata, mira a smontare proprio 
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quel modello di accuse che Tita ricorda di aver letto nel 1987, scritte 
e diffuse dal PCCh, sul conto di quanti dirigevano il FPMR. Per al-
tro verso, l’aver citato Carrizal non è casuale. Il libro di Teillier, una 
excusatio non petita, ma politicamente necessaria nel clima polemico 
della postdittatura, costituisce un implicito atto d’accusa da parte 
di Tita, perché non solo rivela che esistevano contatti diretti tra il 
PCCh e Cuba per organizzare la guerriglia, e che quindi l’abbando-
no della lotta armata era stato un voltafaccia ingiustificato da parte 
del partito, ma anche che i responsabili della ricezione delle armi 
cubane si erano comportati con estrema superficialità. Dopo essere 
state introdotte in Cile, infatti, le armi furono scoperte e requisite 
dai servizi segreti della CNI (“Central Nacional de Informaciones”), 
il 6 agosto del 1986, solo un mese prima dell’attentato a Pinochet. 
Un episodio dalle conseguenze tragiche (molti dei militanti impli-
cati nell’azione furono imprigionati e torturati o costretti all’esilio), 
ma anche estremamente imbarazzante dal punto di vista politico, 
perché offriva l’opportunità ai golpisti di denunciare l’esistenza di 
una “guerra interna” condotta contro il regime militare e quindi 
di giustificare una repressione particolarmente sanguinaria. Di lì a 
poco, l’insuccesso dell’attentato al dittatore che provocò la morte di 
“combatientes” e militari, ma non quella di Pinochet, fu probabil-
mente la causa scatenante della decisione del PCCh di cessare la lotta 
armata e della frattura insanabile tra i suoi dirigenti e i militanti del 
FPMR, come Raúl Pellegrin, che continuarono su quella via auto-
nomamente, senza l’appoggio del partito.

4. Carmen Hertz e la Storia

L’aver dato alle sue memorie il titolo la La Historia fue otra, e cioè 
diversa da quella tramandata ufficialmente, rivela molto chiaramen-
te quali siano gli intendimenti di Carmen nell’affrontare la narra-
zione di un lungo periodo della storia cilena che, partendo grosso 
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modo dagli anni ’60, include la presidenza di Salvador Allende, ma 
soprattutto la dittatura e gli anni della cosiddetta “transición a la 
democracia” per arrivare fino all’attualità5. Tuttavia, l’intento stori-
cizzante del suo lavoro s’inserisce in un testo autobiografico appas-
sionato, ironico, polemico e pieno di grande umanità. Figlia unica 
amatissima di un avvocato e di una casalinga, entrambi borghesi di 
destra, Carmen percorre rapidamente la strada di un’emancipazione 
politico-ideologica (dal Partito Liberale al MIR fino all’approdo nel 
PCCh), ma anche quella dell’adesione a uno stile di vita anticonfor-
mista per quell’epoca (l’uscita dalla casa paterna per trasferirsi con 
due amici in un appartamento in affitto) mentre affronta con ottimi 
risultati gli studi di Legge. I primi capitoli del testo costituiscono 
una sorte di sintesi epocale nella quale il vissuto dei giovani cileni 
“impegnati” è paragonabile a quello contemporaneo della gioventù 
europea: la politica come scelta di vita che implica un’adesione tota-
lizzante; l’entusiasmo per la rivoluzione cubana che mette al centro 
del dibattito politico non solo personaggi come il Che e Fidel Ca-
stro, ma anche l’intera America Latina; le battaglie per i diritti civili 
degli afrodiscendenti negli USA e le manifestazioni contro la guerra 
del Vietnam; la lotta per le riforme sociali durante il governo Frei 
Montalva fino alla gioia incontrollabile per la vittoria di Allende. Il 
golpe del 1973 non pone fine solo al sogno rinnovatore, ma apre an-
che un periodo drammatico sia sul piano politico sia su quello per-
sonale. Carlos Berger, marito di Carmen, comunista e responsabile 
delle comunicazioni nella grande miniera di rame di Chuquicamata, 
viene prelevato a forza dal luogo di lavoro, trattenuto in carcere per 
quasi due mesi e poi ucciso e fatto sparire nel deserto di Atacama 
dai militari della “Caravana de la muerte” giunti appositamente da 
Santiago, al comando del colonnello Arellano Stark, per condurre a 
termine la loro nefasta impresa. Carmen è costretta ad andarsene dal 

5  Con “transición” Carmen Hertz allude al periodo che va dal 1989, anno della vittoria elettorale 
della “Concertación”, al 1998, quando Pinochet fu incarcerato a Londra. Tuttavia la durata di tale 
lasso di tempo non è condivisa da tutti gli storici. Cfr. Borri C. 2013.
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paese e passa qualche anno prima in Argentina e poi in Venezuela. 
Nel 1977, provata da queste esperienze, decide di rientrare in Cile, 
ma non si arrende. Trova lavoro come avvocato presso la “Vicaría de 
la Solidaridad”, occupandosi della difesa delle vittime del regime mi-
litare e della ricerca dei desaparecidos. Profondamente disillusa dalle 
modalità politiche che consentono il ritorno del regime democrati-
co, Carmen non cesserà di lottare contro gli abusi e le sopraffazioni 
fino ad oggi. Negli anni 1994 viene assunta dall’ONU, come esperta 
dei diritti umani, per partecipare alle trattative di pace tra il governo 
del Salvador e il FMLN (“Frente Farabundo Martí para la Libera-
ción Nacional”), dopo tredici anni di guerra civile. Tra il 2006 e il 
2009 è nominata ambasciatrice del Cile in Ungheria, dopo essere 
stata candidata del PCCh alle elezioni del 2005. Un periodo inten-
so, sia sul piano professionale sia su quello politico, perché in questi 
anni scoppia il caso Pinochet. Il dittatore viene arrestato a Londra, 
ma riuscirà a sfuggire sia alla giustizia inglese sia a quella spagnola. 
Rientrato in patria, sarà costretto agli arresti domiciliari dalla magi-
stratura cilena, ma senza pagare col carcere le sue colpe. In questo 
intenso passare degli anni, Carmen partecipa al rodaggio della serie 
televisiva Ecos del desierto del regista Andrés Wood ispirato alle sue 
vicende personali e può godere del “reencuentro” con Carlos, dopo il 
ritrovamento di frammenti delle sue ossa e il suo funerale simbolico 
del 13 aprile 2014. 

In questo contesto, che ho dovuto riassumere molto sommaria-
mente, assume grande importanza il capitolo “Patricia Verdugo”, 
che si riallaccia alle osservazioni sulla lotta armata contenute nel pre-
cedente paragrafo. Carmen racconta le tappe più importanti della 
sua amicizia con Patricia iniziata nel 1977 e rafforzata dalla collabo-
razione tra le due donne per ricostruire i crimini della “Caravana de 
la muerte” in modo da farne un atto d’accusa inoppugnabile contro 
la dittatura, una volta pubblicato col titolo Los zarpazos del puma. 
Carmen, vedova di Carlos Berger, aiutò l’amica giornalista a contat-
tare i familiari delle vittime che lei conosceva personalmente per aver 
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raccolto le loro testimonianze e aver fondato con loro la “Agrupa-
ción de Familiares de Ejecutados Políticos”. Il libro ebbe un impatto 
enorme sul pubblico, anche in considerazione del fatto che si era alle 
soglie di «una transición con las características que conocemos: con 
pactos tacítos de impunidad y con Pinochet como comandante en 
jefe» (Hertz C. 2017: 2014). Un’affermazione decisa e senza tenten-
namenti sulle caratteristiche negative del passaggio alla democrazia 
in Cile che avrebbe trovato la sua continuazione in un’altra inizia-
tiva condivisa con Patricia, la redazione di Operación Siglo XX. Fu 
Patricia a contattare Carmen, dicendole che bisognava raccontare la 
storia dell’attentato a Pinochet «porque fue una acción de valentía y 
de coraje de un grupo de combatientes, y es una vergüenza cómo se 
les está tratando» (Hertz C. 2017: 215). 

Come avvocato di molti militanti del FPMR, e in particolare dei 
“fusileros” che attentarono contro Pinochet, Carmen rivela di aver 
potuto consultare i 40 tomi contenenti la documentazione attinente 
alla relativa causa e, dopo l’evasione dei 49 detenuti politici avvenu-
ta il 29 gennaio del 1990, di aver intervistato alcuni dei fuggitivi6. 
A suo parere, Operación Siglo XX fu un contributo reale alla storia 
del Cile di quel periodo, perché gli attentatori non erano ragazzot-
ti qualsiasi ai quali era venuto in mente l’idea dell’attentato «una 
mañana en la ducha», ma:

Fue un grupo de combatientes, de los más valientes, de los 
más corajudos, que estaban en la primera etapa de los veinte 
años, y que estuvieron dispuestos a dar la vida. Por lo tanto 
los muchachos estaban dispuestos a morir. Y eso tenía un 
objetivo: la libertad de este país, terminar con una dictadura 
horrenda, en una acción como las que hicieron los resistentes 
contra el nazismo (Hertz C. 2017: 215-216).

6  Per le ragioni di questa clamorosa evasione di massa e per le sue implicazioni politiche cfr. Borri 
C. 2013. 
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Nel citare la Resistenza europea e, in particolare l’attentato orga-
nizzato dai partigiani cechi contro Reinard Heydrich, il cosiddetto 
macellaio di Praga, Carmen così commenta la situazione cilena:

Son todos héroes. Solo aquí en Chile los que combatieron 
por la libertad son tildados de terroristas. La mirada hacia 
estos guerrilleros que intentaron liberar a Chile del yugo de 
la dictadura es un costo del carácter de la transición chilena. 
No solo ha sido muy difícil instalar la memoria de las vícti-
mas, que son vistas solo como víctimas y no como luchado-
res. Además, no ha habido ningún reconocimiento hacia los 
combatientes del Frente o los militantes del MIR. Todo el 
mundo toma distancia, como si no hubiera sido una necesi-
dad ética intentar hacer algo contra el genocidio de Pinochet. 
Hasta las doctrinas de la Iglesia avalan esas acciones de rebe-
lión contra la tiranía (Hertz C. 2017: 217).

Carmen si spinge oltre nella sua critica, già assai severa, arri-
vando a dire che i responsabili di questa visione politica furono 
i dirigenti de la “Concertación”7, soprattutto quelli che erano 
tornati dall’esilio, i cosiddetti “socialistas renovados”, ex mili-
tanti del MAPU (“Movimiento de Acción Popular Unitaria”), 
un movimento di radici cattoliche che aveva fatto parte della 
coalizione di “Unidad Popular”. Questa concezione “transicio-
nal”, come Carmen la chiama, comprendeva anche la scelta di 
stabilire una verità amministrativa, e non giudiziale, sulle vio-
lazioni dei diritti umani, attraverso il lavoro della “Comisión 
Verdad y Reconciliación”. Per quanto significativo e importante 
per l’accertamento del numero e dell’identità dei dasaparecidos 
e degli uccisi, l’“Informe Rettig”, che ne era stato il risultato, 
non rivelava le generalità dei responsabili né prevedeva alcuna 

7  La “Concertación” era la coalizione di centro-sinistra che governò il Cile dall’11 marzo 1990, 
quando ci fu «el traspaso del mando» da Pinochet al presidente democristiano Patricio Aylwyn 
(1990-1994), fino all’11 marzo 2010, anno in cui fu eletto presidente per la prima volta Sebastián 
Piñera (2010-2014), rappresentante della coalizione di destra, “Coalición por el Cambio”.
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pena per i loro misfatti8. La vera opzione scelta dai primi go-
verni democratici era, secondo Carmen, evitare i processi e non 
perseguire le responsabilità dei crimini in modo da non irritare 
le Forze Armate e Pinochet che era ancora capo dell’esercito. In 
questo clima, improntato ad una prudenza ossessiva e alla paura, 
nel quale era solo possibile fare giustizia «en la medida de lo po-
sible», come ebbero a dire i dirigenti della “Concertación”, non 
ci fu spazio per accogliere nessuno. Né i detenuti politici degli 
anni ’70, reclusi in carceri clandestine o in campi di concentra-
mento, né i militanti del FPMR ebbero alcuna riparazione in 
quegli anni, anzi, furono accusati di essere dei terroristi, soprat-
tutto dopo l’attentato del 1991, occorso durante il primo gover-
no democratico retto dal democristiano Patricio Aylwin, in cui 
trovò la morte Jaime Guzmán, il teorico del pinochetismo. Solo 
l’arresto a Londra di Pinochet iniziò il lungo, e ancora inconclu-
so, cammino del ristabilimento della verità, della riparazione per 
le vittime e del castigo per i carnefici. 

Terminata la sua lunga e polemica digressione, Carmen ri-
torna alla commemorazione di Patricia per elogiarne le doti di 
grande giornalista e di coraggiosa attivista a favore dei diritti 
umani. Un’occasione per ricordare come, insieme con lei, Car-
men stesse progettando un libro sul centro di tortura di Villa 
Grimaldi, quando Patricia si ammalò di tumore. Nella prima-
vera del 2007, durante un viaggio in Europa per presentare l’e-
dizione in italiano della sua autobiografia9, Patricia si recò in 
Ungheria per incontrarsi con Carmen, in quel momento amba-
sciatrice in quel paese. Fu in quell’occasione che incominciò a 
sentirsi male. Morì a Santiago, a soli sessanta anni, il 13 gennaio 

8  L’“Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación” o “Informe Rettig”, dal nome 
del presidente della commissione stessa, Raúl Rettig, fu stilato per i casi in cui le violazioni dei di-
ritti umani fossero sfociate nella morte o nella sparizione della vittima, per il periodo 11 settembre 
1973 - 11 marzo 1990.
9  Carmen Hertz, probabilmente per una svista, fa invece riferimento a La caravana de la muerte. 
Pruebas a la vista (2000).
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2008. Carmen, ricordando l’amica, le rende omaggio svelando, 
come si è visto, che era stata lei, per prima, a suggerirle la neces-
sità di scrivere insieme Operación Siglo XX (2002). D’altra parte, 
rilevare la priorità dell’iniziativa di Patricia Verdugo, cattolica e 
militante democristiana, ma in quell’occasione dissidente rispet-
to alla posizione del suo partito, le forniva anche il pretesto per 
addentrarsi in una critica serrata al periodo della “transición”. La 
sua visione delle cose costituisce una sorta di ulteriore sviluppo 
delle considerazioni espresse da Tita dopo la sua conversazione 
con Guillermo Teillier. Si trattava, per entrambe, di esigere che i 
partiti e i governi della “transición” riconoscessero che l’uso della 
violenza contro un feroce dittatore costituiva non solo un atto 
di valore a cui rendere omaggio, come si era fatto in Europa con 
i combattenti per la libertà contro il nazifascismo, ma anche un 
modo per non tramandare «una historia falseada y distorsiona-
da», come la stessa Carmen scrive nel Prólogo al libro di Tita. 

Del resto, anche Volodia Teitelboim (1916-2008), intellet-
tuale, avvocato e segretario del PCCh dal 1989 al 1994, condi-
videva questa posizione politica, come si evince da un passo del 
suo libro La gran guerra de Chile y otra que nunca existió (2000) 
nel quale afferma che alcuni giovani, prendendo ad esempio la 
figura di Manuel Rodríguez, eroe della guerra d’Indipendenza 
cilena, avevano impugnato le armi e erano morti per liberare il 
Cile dal terrore di Stato. Questi «soñadores» che erano andati «al 
asalto del infierno» non devono essere dimenticati:

Por ejemplo, Raúl Pelegrin (sic), Roberto Nordenflicht 
(simbólicamente inmolado en el día del aniversario del naci-
miento de O’Higgins). Eran soñadores puros, cuyo sacrificio 
en una época cruel llevó al duelo a las familias. Su entrega, su 
desvelo, su odisea, su memoria merecen el estudio circunstan-
ciado y el recuerdo perdurable (Teiteilboim V. 2000: 325).
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Volodia Teitelboim salvava in questo modo dall’oblio e dalla ri-
provazione generale oltre al figlio di Tita anche il proprio figliastro, 
Roberto Nordenflicht, alias Eduardo (1956-1989), ucciso durante 
un’azione presso l’aeroporto di Tobalaba (Santiago). Come comu-
nista, anche lui era stato addestrato a Cuba e aveva partecipato alla 
guerriglia sandinista. Rientrato in Cile nel 1984 si era arruolato nel 
FPMR e, dopo la morte di Raúl Pellegrin, aveva continuato a com-
battere nella frazione autonoma del “Frente”, seguendo le sue indi-
cazioni politiche, elaborate nel biennio 87-88 e conosciute come 
“Rediseño Político Interno e Estrategia de la Guerra Patriótica y Na-
cional”. 

A differenza di Tita, nonostante le loro posizioni critiche, sia Tei-
telboim sia Carmen (che non lo fece per lealtà, come racconta) non 
si ritirarono dal PCCh. In realtà, il confronto politico sulla neces-
sità o meno di impugnare le armi contro la dittatura, prendendo 
a confronto, come fa Carmen, la Resistenza europea contro il na-
zifascismo, pur essendo stato molto animato negli anni ’80, non è 
ancora stato oggetto di un’indagine storica. Di fatto, il tema, di per 
sé delicato, visto che la scelta della mediazione politica coi militari 
fu quella che prevalse in Cile, apre una serie di interrogativi anche 
sulla realtà politica e sociale di quegli anni sia in questo paese sia, più 
in generale, in America Latina. D’altra parte, non si può trascurare 
il fatto che, mentre i “rodriguistas” s’ispiravano al marxismo-leni-
nismo, l’Unione Sovietica, realizzazione pratica di quell’espressione 
politica, si stesse sgretolando sotto la pressione dei colpi di chi chie-
deva la fine del comunismo, come insegnava il crollo del muro di 
Berlino del 9 novembre 1989. 

5. Effetti collaterali

La Storia, quindi, entra vigorosamente nei testi biografici che ab-
biamo esaminato, non solo attraverso le testimonianze delle autrici, 
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ma anche per le domande che i loro punti di vista e le loro opinioni 
possono suscitare, e sui quali non è possibile indulgere oltre in que-
sta sede. Ma che cosa ne è del dolore dei singoli a cui avevamo fatto 
cenno all’inizio del nostro contributo?

Capire il dolore provato dai congiunti e dai familiari delle vitti-
me è naturale; immaginarlo nelle sue infinite sfumature e nelle sue 
conseguenze è più complicato. Vale la pena, a questo proposito, ri-
cordare che Tita è discendente di una famiglia di ebrei russi giunti in 
Cile all’inizio del XIX secolo così come lo furono i genitori di Julius 
e Dora, i genitori di Carlos Berger. Per queste persone, come per al-
tri militanti cileni, l’ascendenza ebraica è strettamente collegata alla 
memoria angosciante delle antiche persecuzioni, un retaggio esisten-
ziale che è difficile cancellare. Julius Berger, di origine ungherese, 
aveva militato fin da giovanissimo nelle fila del PCCh e non aveva 
mai cessato di opporsi alla dittatura. Suocero affettuoso e compren-
sivo, dopo l’assassinio del figlio aveva mantenuto la consuetudine di 
frequentare regolarmente la nuora Carmen e il nipotino. Sembrava, 
dunque, che nonostante la sofferenza, avesse ritrovato un suo equi-
librio. Nel 1982, però, colpito da un infarto, fu ricoverato in ospe-
dale. Dopo qualche giorno di degenza, con un «acto compulsivo 
muy extraño», come lo definisce Carmen, se ne andò dalla clinica e 
ritornò a casa sua. Qui, la notte stessa, si sparò. Solo sei anni dopo, il 
24 giugno 1988, la sua ex moglie e madre di Carlos, Dora Guralnik, 
si suicidò a sua volta, gettandosi nel vuoto. Giunta bambina con la 
famiglia in Cile dall’Ucraina per sfuggire ai progrom, Dora si era af-
fermata come ottimo medico e aveva dedicato la sua attività a creare 
un sistema di assistenza sanitaria per i poveri. Carmen ricorda le sue 
urla strazianti quando dovette comunicarle l’assassinio del figlio, ma 
anche il proprio dolore per la perdita di una suocera amatissima, 
nobile e generosa, un vero e proprio esempio di vita.  

Carla, la figlia minore di Tita, più volte ricordata per il suo impe-
gno nel ricostruire l’assassinio del fratello e nel chiedere giustizia, da 
anni lavora come medico anestesista per introdurre la terapia del dolo-



409

re anche negli ospedali pubblici cileni, in un ambiente non sempre fa-
vorevole alle sue iniziative. È lei stessa a dichiarare in un’intervista che 
la sua storia personale ha influenzato le proprie scelte professionali:

Mi padre murió de cáncer, en diciembre de 1994, y sufrió 
por el dolor. Lamentablemente, en ese tiempo no tenía los 
conocimientos para aliviarlo y los médicos que lo atendieron 
tampoco hicieron grandes esfuerzos para paliarlo. Mi herma-
no Raúl fue torturado y asesinado por Carabineros en 1988, 
y padeció dolores inmensos antes de morir. […] Cuando uno 
no puede aliviar el dolor de su propia alma, ayuda mucho 
trabajar para mitigar el de otras personas10. 

Uno scritto di Carla Iskra, la figlia di Raúl Pellegrin e della nica-
raguense Francisca Herrera, presente nel testo di Tita, rivela, invece, 
un’altra faccia del dolore. Abbandonata dal giovane padre quando 
aveva solo pochi anni, Carla disdegna l’ideale per il quale il padre 
l’ha lasciata: «¿Su cáusa? Perdónenme pero no vale nada para mí 
[…] me quitó, además de un padre un amigo». Quando la zia Carla 
le racconta di averlo sognato per due volte, in piedi vicino a degli 
alberi, con l’atteggiamento di chi voleva comunicarle qualcosa, forse 
un messaggio per la figlia, ribadisce, rivolgendosi direttamente a lui: 
«Tu cáusa frente al vacío que se genera en mi vida por no tenerte no 
vale nada, no estás para protegerme, no te doy permiso ni las atribu-
ciones para opinar, ni siquiera a través de tu hermana» (Friedmann 
Volosky J. 2008: 150).

Le reazioni al dolore e i postumi del trauma assumono, dunque, 
caratteristiche specifiche a seconda delle persone. Tuttavia, alcuni 
aspetti sono comuni: la frequente apparizione del defunto in sogno; 
la fantasia della sua cattura e la sua fine; la sensazione che sia ancora 
vivo; il senso di vuoto per la sua assenza; i disturbi psicosomatici; le 

10  L’intervista a Carla Friedmann è rintracciabile nel sito www.voltairenet, che, a sua volta, ripro-
duce un articolo apparso sulla rivista “Punto final” (2006) dal titolo Combate al dolor, a firma di 
Manuel Holzapfel Gottschalk.
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rimozioni e i lapsus; le improvvise crisi di pianto. 
Carmen si sofferma spesso su alcuni di questi sintomi di cui ebbe 

a patire per lungo tempo dopo la sparizione del marito, spiegando 
con semplicità: «En mi caso mi vida fue pulverizada. La ejecución 
de Carlos cambió dramáticamente mi biografía para siempre. Y eso 
no tiene reparación alguna». Nonostante la sua capacità di reagire 
al lutto, prendendosi cura del figlioletto e affrontando ben due esili 
consecutivi, e poi, dopo essere rientrata in Cile, impegnandosi nel 
duro lavoro presso la “Vicaría de la Solidaridad”, Carmen si limita a 
dire al figlio Germán che il padre è stato ucciso dai militari, senza ul-
teriori precisazioni così come non gli rivela che la causa della morte 
del nonno è stato il suicidio. Sono perciò comprensibili le parole di 
Germán quando, ormai ventottenne, avendo intrapreso la carriera di 
cineasta, dice: «Mis trabajos estan muy relacionados con mi tragedia 
personal, con la búsqueda frenética y a la vez ficticia del pasado». 
Soltanto nel 2010, con la realizzazione della sua pellicola Mi vida 
con Carlos, per la quale aveva cominciato a raccogliere testimonianze 
e documenti otto anni prima, Germán poté spezzare l’angoscia a 
lungo sofferta per l’assenza del padre e il silenzio protettivo della ma-
dre. Carmen a questo proposito scrive: «Y la tituló así, Mi vida con 
Carlos, porque su vida con Carlos comenzó a partir de la película. 
Hasta entonces, era la vida sin Carlos. Pero a partir del documental, 
comenzó a conocerlo». Nel 2014, quando Carmen poté organizzare 
il “funeral simbólico” di Carlos, durante l’affollata cerimonia suo 
figlio lesse una lunga e commovente lettera, nella quale descrive così 
il dolore suo e della madre: «Su muerte y la desaparición de su cuer-
po nos dejó un dolor seco, incapaz de ser expresado, un dolor casi 
prohibido. Fue como si toda su existencia nunca hubiese existido. 
La pena era oculta, cada uno cargaba con su propio dolor» (Hertz 
C. 2017: 325). 

Un altro dolore rimasto inespresso è quello provato da Carmen 
per l’atroce assassinio della sua giovane domestica: «El 22 de novi-
embre de 1988 asesinaron a la empleada de mi casa. Sofia Yañez de 
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veintun años, embarazada de dos meses, fue degollada […] degol-
laron a Sofía e descuartizaron al perro» (Hertz C. 2017: 224-225). 
Carmen, evitando qualsiasi commento sul crimine orrendo com-
piuto nella sua stessa casa, mentre lei era assente, lo attribuisce ad 
un’azione di rappresaglia della CNI, perché lei stava difendendo Va-
sili Carrillo, uno degli attentatori alla vita di Pinochet. Aggiungerà 
solo che la giovane Sofia fu riconosciuta come vittima di violazione 
ai diritti umani, ma che il delitto è rimasto impunito fino ad oggi, 
mantenendo il più assoluto riserbo sui familiari della vittima. Nel 
descrivere il suo terzo esilio a Parigi, divenuto necessario a seguito di 
questi avvenimenti, però, racconta di giorni angoscianti, di attacchi 
di panico, dell’apparizione di tic nervosi e di un generale senso di 
malessere psico-fisico. Segno che quell’ultima morte, dopo quelle di 
amici e parenti, e le molte che Carmen aveva dovuto scandagliare nei 
dettagli più agghiaccianti durante il lavoro presso la “Vicaría”, aveva 
lasciato una traccia profonda nella sua psiche e nel suo corpo.

6. Le pieghe della Storia

I testi che abbiamo esaminato contengono spunti importanti per 
la costruzione della Storia cilena degli ultimi cinquant’anni sulla 
quale ancora non è stata redatta un’opera d’insieme. Una particolare 
importanza, per esempio, assumono i capitoli dedicati da Carmen 
Hertz alla storia della “Vicaría de la Solidaridad”, al suo fondatore il 
cardinale Raúl Silva Henríquez e al lavoro che vi si svolgeva. La vis 
polemica dell’autrice non si trattiene dal sottolineare che i risultati 
delle indagini svolte da questa istituzione costituirono la base sulla 
quale si fondarono il lavoro della Commissione Parlamentare “Ver-
dad y Réconciliación” e le indagini della Magistratura; ma anche 
dal rilevare che la straordinaria figura del cardinale e le sue inizia-
tive umanitarie sono state poco valorizzate, quando non ignorate, 
dai governi della “Concertación”. Eppure, proprio in seno a questo 
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organismo, i desaparecidos hanno ripreso la loro identità, sono stati 
«corporizados», come dice efficacemente Carmen, e i sopravvissuti 
hanno trovato chi ascoltava il loro dolore e combatteva perché i col-
pevoli fossero puniti. L’attività della “Vicaría” (1976-1992), dove 
lavorò anche Patricia Verdugo, diede consistenza e visibilità ad una 
realtà della quale, in genere, la Storia prende atto (quando lo fa), ma 
raggelandola in numeri e statistiche. Come afferma Svetlana Aleksie-
vic, autodefinendosi una «storica dell’anima», quella che le interessa 
è la storia «scomparsa», quella spesso trascurata dalla Storia «che è 
arrogante e incurante di ciò che è piccolo, di ciò che è umano». Oc-
corre umanizzare la Storia, dunque. Senza trascurare la visione d’in-
sieme e la documentazione archivistica, ma con una volontà nuova 
di approccio ai temi, appunto, umani, come lo è il dolore. Dalle 
pieghe della Storia emergono i diari, le memorie e le biografie da 
cui attingere per far emergere il modo in cui la grande Storia viene 
vissuta/sofferta dal piccolo mondo degli umani.
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