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Il lungo viaggio di Ariel e Calibano 
in America Latina

Giulia Nuzzo

Università degli studi di Salerno

Nella sua lunga e cangiante formazione discorsiva, la costruzione 
simbolica di Ariel e Calibano, sorta dalla Tempesta di Shakespeare e 
approdata sul finire del diciannovesimo secolo nelle terre americane, 
si è prestata a dare rappresentazione - con l’efficacia di un disegno 
avvincente e di cifre emblematiche -  alle espressioni di diversi mo-
menti, tendenze, dialettiche del percorso storico e culturale dell’A-
merica Latina, del suo complesso gioco di affermazioni identitarie, 
tra ideali aspirazioni universalistiche e difese delle sue inalienabili 
specificità.

È ben nota l’evoluzione simbolica di quel motivo1, dagli antece-
denti europei del teatro del grande drammaturgo inglese e della rivi-
sitazione che nell’ultimo terzo dell’Ottocento ne diede Ernest Renan 
(1878), fino alle sue sfaccettate e mutevoli appropriazioni latinoa-

1  Per una ricostruzione di quella storia, oltre le pagine di Roberto Fernández Retamar (2005), si 
può consultare un articolo di Emir Rodríguez Monegal (1978), scritto in un aperto contrappunto 
polemico con l’operazione interpretativa dell’intellettuale cubano. Si segnala pure il contributo di 
Liliana Weinburg de Magis (1994), che, centrato soprattutto sulla produzione saggistica, esamina con 
attenzione il mobile gioco delle relazioni istituite dai testi latinoamericani con gli antecedenti europei.
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mericane, soprattutto con il famoso Ariel di José Enrique Rodó alla 
soglia simbolica del 1900, e poi con la nuova polemica e sovversiva 
genealogia delle riprese in chiave anticolonialista di svariati autori 
tra gli anni ’60-’70, con in testa i famosi saggi di Roberto Fernández 
Retamar. 

La vicenda di questa appropriazione potrebbe essere segnalata 
come un’ulteriore dimostrazione di quella vocazione latinoamerica-
na a tradurre introspettivamente, a fagocitare e criollizar miti, di-
scorsi, forme, etc., esogeni, in particolare ovviamente della cultura 
europea, fonte diretta e ineludibile dell’“altro Occidente” latinoame-
ricano. In questo caso, tuttavia, il processo “digestivo” ha interessato 
una figura, quella del “barbaro” Calibano (e la sua controparte alata, 
Ariel), che - hanno dimostrato gli studiosi - nacque dai guizzi inven-
tivi dell’arte di Shakespeare come un riflesso degli esotici “selvaggi” 
descritti con abbondanza di dati fantastici nella letteratura che, con 
un peculiare innesto di interessi (proto)antropologici e proiezioni 
coloniali, era sgorgata dalla rivelazione del “nuovo mondo”. In tal 
senso, si è discusso dunque, il Calibano shakespeariano apparter-
rebbe di diritto al mondo americano, in particolare, sembrerebbe, 
ai Caraibi “cannibali” del visionario Colombo, da cui Skakespeare 
derivava appunto per anagramma il nome del suo personaggio2; in 
ogni modo a terre e a genti sfruttate e oppresse da secoli di colo-
nialismo. Il processo traduttivo che l’ha interessato, comunque, an-
che attraverso la denuncia di quell’oppressione, ha finito col fare dei 
personaggi shakespeariani dei veri e propri archetipi della cultura 
latinoamericana3: archetipi però non statici e fissi, come si è detto, 

2  Una questione questa che è stata al centro del dibattito interpretativo sul testo shakespeariano. An-
tonello Gerbi, nel suo prezioso lavoro del 1982, vi riconosceva una sintesi del “selvaggio medievale” e 
di quello americano, e in una maniera simile lo decifra l’antropologo messicano Roger Bartra (1992), 
nell’ambito delle ricerche confluite nel suo noto El salvaje en el espejo. Nel Calibano shakespeariano del 
1611, come in altre rappresentazioni del selvaggio americano coeve, si innesterebbero forme e aspetti 
di un persistente immaginario dell’alterità primitiva e mostruosa di origini medievali europee. 
3  Metamorfosi che ha suscitato l’aggressiva reazione polemica di Harold Bloom, il cui Caliban del 
1992 suona come una gelosa proposta di riacquisizione all’Europa e al tempo di Shakespeare dell’o-
pera, dal suo punto di vista illecitamente americanizzata, tradita e manipolata nelle tribune del post-
coloniale. 
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essi sono stati in grado di illustrare anzi, grazie alla loro camaleontica 
mutevolezza, diverse circostanze del processo storico della regione. 

L’inquieta congiuntura del fin de siglo latinoamericano, nel quale 
la crisi delle visioni scientiste di marca positivista si incrociava pecu-
liarmente, nel fervore dei nuovi linguaggi spiritualisti, con i credi e le 
militanze antiimperialistiche maturate dall’avvertimento del minac-
cioso espansionismo statunitense, reso palese dal desastre del 1898, 
aveva propiziato l’approdo, negli ultimi anni dell’‘800, dei personag-
gi shakespeariani nelle latitudini latinoamericane. Ancora echeggia-
va il clamore delle sconfitte di Santiago di Cuba e Cavite, con cui, 
nel confronto con gli Stati Uniti, la Spagna aveva perso gli ultimi 
possedimenti del suo impero coloniale, quando Paul Groussac, nel-
la manifestazione realizzatasi il 2 maggio del 1898 nel Teatro de la 
Victoria di Buenos Aires, opponeva lo «spirito yankee» emanato dal-
l’«informe cuerpo calibanesco» (Groussac P. 1904: 101) degli USA 
alle nobili tradizioni della Spagna ferita a morte e del mondo latino4; 
gli faceva eco, poco dopo, Rubén Darío ne “El triunfo de Calibán”, 
pubblicato il 20 maggio del 1898 ne “El Tiempo”, nel quale la vit-
toria del nemico yankee veniva rappresentata come un trionfo delle 
forze materialistiche del modello capitalistico statunitense sulla mi-
nacciata eredità spirituale dei popoli di «sangre latina»5.

L’esaltata contrapposizione simbolica, meno vicina all’anteceden-
te shakespeariano che alla più recente ripresa di Renan, che nel suo 
“dramma filosofico” aveva raccolto attorno all’incolta e gretta figura 

4  Con il titolo di “España y Estados Unidos” l’intervento fu raccolto poi nel suo libro miscellaneo El 
viaje intelectual del 1904.
5  Su questi primi lineamenti – negli immediati postumi del desastre del 1898 - della formazione di 
quello che sarebbe diventato un denso «ideologema» della cultura latinoamericana, il «calibanismo», 
appunto, si possono consultare Colombi B. 2004, e Jáuregui C. 1998, che nella simbolizzazione 
di Calibano come «ícono del 98» esamina i limiti di una stagione culturale che, chiusa nelle stentate 
«herramientas del humanismo burgués», non fu capace di guardare con lucidità al futuro, interpre-
tando piuttosto, «bajo el ropaje de propuesta de un deber ser, una época en agonía» (447, 448). Per 
l’approfondimento dello sfondo culturale e ideologico in cui maturò il motivo, dominato dalla radi-
calizzazione dell’idea di uno scontro epocale tra due opposte essenze culturali, quella dei paesi latini e 
quella del mondo anglosassone, al centro anche di una significativa produzione saggistica di orizzonte 
soprattutto sociologico e di linguaggio positivista, mi permetto di segnalare pagine di un mio libro 
(Nuzzo G. 2015).
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di Calibano la minacciosa incombenza delle masse popolari osser-
vate nell’esperienza della Comune del ’70, si riprodurrà di lì a poco 
nel “vangelo” idealista dell’Ariel di Rodó. Le esperienze della prima 
stagione primonovecentesca, che certo non smentirono la vocazio-
ne imperialistica degli USA sull’inerme corpo “latino” dell’America 
del Sud, garantì la pressoché immediata consacrazione dell’autore 
uruguaiano a maestro di una gioventù arielista subito numerosa, e la 
fortunatissima espansione, presto anche volgarizzata, di quel motivo, 
ben oltre la lettera del messaggio rodoniano. Esempio del «constante 
juego dialéctico de conciliación y síntesis de antinomias» che, come 
ha riflettuto Zum Felde (1967: 11), regge la logica argomentativa di 
Rodó, esso, in effetti, suggeriva appena l’identificazione dei potenti 
vicini del nord con l’incivile natura del Calibano shakespeariano, il 
quale figurava più che altro l’idolo utilitaristico e tecnolatrico che il 
“maestro” vedeva pericolosamente trascinare i giovani “nordomani” 
del sud, lontano dalle sponde umanistiche del Mediterraneo classico. 

L’Ariel riuscì comunque a captare e placare le inquietudini di 
un’epoca confusa e in veloce trasformazione con il tono esemplare 
e moraleggiante di un “sermone laico” che provava ad esprimere la 
sentita esigenza della modernizzazione e di un’espressione “origina-
le” del mondo latinoamericano senza strapparlo alle radici europee, 
a tradizioni storiche di illustri genealogie. Certo è che il fin troppo 
ostentato ottimismo del suo “razionalismo armonico”, il carattere 
elitista e squisitamente aristocratico delle sue vedute politiche, il 
tenore astratto e utopico della sua predica sociale non convinsero 
tutti, e sin dal primo momento. Come ha segnalato Carlos Real de 
Azúa (1976)6, non furono pochi quelli che, appartati dal coro de-
gli arielisti entusiasti, individuarono ambiguità teoriche di fondo di 
quel discorso sforzatamente sereno e conciliatore, in primis quella, 
rimproveratagli con asprezza dai peruviani José de la Riva-Agüero 
e Francisco García Calderón, di proporre «la Grecia antigua como 

6  Un’efficace presentazione della storia della ricezione dell’opera, con un bilancio critico dei suoi 
aspetti più vitali e longevi, è offerta da Ainsa F. 2001.
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modelo para una raza contaminada con el híbrido mestizaje con in-
dios y negros» (Riva-Agüero J. 1905: 263), di invitare all’esempio 
dell’«ocio clásico» repubbliche afflitte da tutte le specie dei più ana-
cronistici mali politici, sociali ed economici.

In queste fondamentali crepe del discorso rodoniano affonderan-
no le successive vicende interpretative del costrutto simbolico, che, 
riavvicinando le figure Ariel/Calibano al sottotesto shakespeariano, 
solidarizzeranno con la figura di Calibano. Il terreno, incolto e de-
forme figlio di Sycorax, che deve cedere la sua isola e le sue forze al 
Prospero europeo, in cambio dell’educazione alla lingua e alla ci-
viltà dello straniero, si rivelerà assai più consono a significare il de-
stino storico dell’autoctono americano nel giogo coloniale, rispetto 
all’ambiguo Ariel, figura graziosa di un etereo soprannaturale che 
pure tuttavia acconsente a piegare le sue arti magiche all’opportuni-
stico asservimento dell’invasore. 

 È in sostanza su questo schema, seppure a partire da prospettive 
e ambiti espressivi diversi, che convergerà la nuova progenie testuale 
degli anni ’60-’70, nata nella scia del trionfo della rivoluzione cuba-
na, e delle richieste di liberazione culturale, sociale, razziale e colo-
niale che guideranno come parole d’ordine i movimenti progressisti 
dell’infiammata decade culminata nel maggio sessantottino. Alcuni 
anni prima, in realtà, nel 1935, uno scritto piuttosto dimenticato 
dell’intellettuale argentino Aníbal Ponce, con un’impostazione mar-
xista evidente già nel titolo, Humanismo burgués y humanismo prole-
tario, già anticipava la nuova visione. Ponce rivendicava il grido del 
Calibano della Tempesta, ridotto nelle catene civilizzatrici di Prospe-
ro da «rey propio» a «súbdito» «despojado» dell’isola che gli appar-
tiene per diritto naturale, e smascherava le connotazioni elitiste della 
reinterpretazione rodoniana dell’Ariel, proponendolo così come una 
figura dell’ipocrisia ideologica dell’intellettuale umanista borghese, 
«mezcla de esclavo y mercenario de la cultura», discosto con «disgu-
sto» dalle questioni terrene, materiali, in cui si dibatte la triviale vita 
dell’oppresso fratello Calibano (Ponce A. 1962: 83).
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La polemica rilettura di Ponce già avviava, quindi, alla risigni-
ficazione in chiave anticolonialista del simbolo che si libererà nella 
nuova fase del dibattito interpretativo, insediata ora nella scena te-
orica, letteraria e artistica delle Antille americane. Capostipite del-
la nuova genealogia fu il libro di George Lamming Los placeres del 
exilio, del 1960, nel quale lo scrittore delle Barbados integrava la 
sua proposta di una comunità culturale “pancaribeña” nel segno di 
Calibano. Seguiranno quindi, nel 1969, i contributi del martinica-
no Aimé Césaire, che con Une tempête. Adaptation pour un théâtre 
nègre schierava la figura di Calibano sul fronte delle rivendicazioni 
degli afrodiscendenti caraibici, e di Edward Kamau Brathwaite, che 
pubblicava in Islas le poesie “Caliban”, dove il personaggio shake-
speariano, anche qui identificato con l’afrodiscendente delle isole, 
si impone come agente di riqualificazione dei suoi saperi e rituali 
dispersi e di configurazione di una nuova estetica negra-caraibica 
(Doumerc E. 2014).

Dall’orizzonte saggistico interveniva così, due anni dopo, nel 
1971, Fernández Retamar con un articolo apparso in “Casa de las 
Américas”. L’intellettuale portava a compimento l’inversione della 
dicotomia concettuale già annunciata dai predecessori, radicando - 
di presso a Césaire e Brathwaite - la famiglia dei simboli nella geo-
grafia caraibica, ma liberandola oltre le rivendicazioni della “negritu-
dine” in una prospettiva più ampiamente latinoamericana. L’infor-
me e ribelle schiavo dell’isola di Shakespeare vi trionfava dunque con 
la forza della «metáfora más acertada de nuestra situación cultural, 
de nuestra realidad»: «Próspero invadió las islas, mató a nuestros 
antepasados, esclavizó a Calibán y le enseñó su idioma para poder 
entenderse con él: ¿qué otra cosa puede hacer Calibán sino utilizar 
ese mismo idioma para maldecirlo, para desear que caiga sobre él, “la 
roja plaga”?» (Fernández Retamar R. 2005: 48, 49) 7. 

Se il neoimperialismo statunitense aveva suscitato la prima pro-

7  Nell’edizione di cui mi servo qui il poeta e intellettuale cubano avrebbe raccolto l’insieme dei saggi 
di tema “calibanesco”. 
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mozione delle riscritture latinoamericane, adesso è la polarizzazione 
del Nuovo Ordine Mondiale, che allinea Cuba nell’asse sovietico, 
a strumentare la rilettura di Fernández Retamar. Il suo Calibano, 
ha riflettuto Jean Franco, si può leggere come un «documento de la 
Guerra Fría en la cual las posiciones políticas se codificaban como 
valores culturales» (Franco J. 2003: 143), una Guerra Fredda che 
era irrotta nella stessa letteratura latinoamericana – di quel 1971 è il 
noto “caso Padilla”, che rompe la geografia del cosiddetto boom e de-
gli intellettuali di sinistra. Denunciata, sulle orme di Ponce, la sud-
ditanza intellettuale di Ariel al colonizzatore Prospero, Fernández 
Retamar prestava ora a Calibano le armi di un’altra specie di intel-
lettuale, l’intellettuale rivoluzionario, schierandolo come portavoce 
di quelli che il martinicano Fanon aveva chiamato nel famoso saggio 
del 1961 i “dannati della terra” e di una «narrativa descolonizadora» 
(Franco J. 2003) mondiale della quale l’isola di Castro puntava a 
sostenere un ruolo di protagonista.

Il Calibano di Fernández Retamar piacque, così, a Edward Said, 
con il cui Orientalismo lo avvicinava il critico statunitense Fredric 
Jameson (2005 [1989]: 27), mentre infastidiva un critico come Ro-
dríguez Monegal, amico e critico di Borges, oltre che esperto stu-
dioso di Rodó, direttore e anima culturale – si può ricordare - della 
famosa rivista “Mundo Nuevo”, organo del boom, che nella seconda 
metà della decada del ’60, quando se ne scoprirono i legami finan-
ziari con la CIA, fu bersaglio polemico proprio della Casa de las 
Américas di Haydee Santamaría e di Fernández Retamar.

Lo studioso uruguaiano lo stroncava per i semplicistici contrasti, 
che liquidavano in poche pagine il confronto con l’antecedente del 
1900, per il suo ostentato gergo rivoluzionario, che cadeva senza vo-
lere in vecchi stereotipi razzistici e in concezioni elitiste ed eurocen-
triche del ruolo conduttore dell’intellettuale nel fondo non molto 
lontane da quelle di Rodó. Rodríguez Monegal non si fermava co-
munque alle critiche, che finivano con il precipitare con toni anche 
veementi lo scritto del cubano nel «cementerio de la falsa ensayística 
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latinoamericana», ma provava a sollecitare ancora un’altra interpre-
tazione rimasta inespressa nella gamma delle metamorfosi calibane-
sche della progenie antillane. Retamar aveva preteso parlare in nome 
di Calibano, senza essere riuscito ad individuare a suo dire una delle 
qualità più caratteristiche e vitali del selvaggio dei suoi Caraibi a 
cui si sarebbe ispirato Shakespeare, quella del suo cannibalismo8. Le 
avevano invece riconosciute e sfruttate con un liberatorio parricidio 
in versione “tupí” e un fecondo ludismo sperimentale, sin dagli anni 
del “Manifesto Antropofagico”, nel 1928, Oswald e Mário de An-
drade, riuscendo a «desplazar la discusión sobre la verdadera natura-
leza de la cultura latinoamericana de la algo solemne y afrancesada 
atmósfera del Ariel, de Rodó (y del Calibán, de Fernández Retamar, 
hélas) al contexto vivo e iconoclasta de una verdadera cultura lati-
noamericana». 

Secondo un tale natura “antropofagica” ci si può disporre ad esa-
minare, come si diceva prima, la stessa vicenda delle metamorfosi 
latinoamericane di Ariel e Calibano, che all’altezza degli anni ’70-
’80, secondo alcuni pareva aver affermato con l’apporto di Retamar 
una «disciplina», la «calibanología» (Fernández Retamar R. 2005: 
10), e che ancora oggi non sembra aver esaurito tutte le sue virtualità 
interpretative e polemiche9. 

La succinta ricostruzione che si è provato a tracciare qui non può 
essere chiusa senza almeno un richiamo a un’altra autorevole voce, 
quella di Leopoldo Zea, che a circa vent’anni dal testo di Retamar, 
nel 1988, veniva ad arricchire il dibattito da una nuova prospettiva. 
Nelle battute finali del Discurso desde la marginación y la barbarie, 

8  In un testo del 1999 apparso in “Nuevo Texto Crítico”, “Calibán ante la antropofagia”, Fernán-
dez Retamar (2005: 163-174) avrebbe rievocato quella polemica e risarcito la riconosciuta omissione 
dell’esperienza brasiliana e dei nomi di Oswald y Mário de Andrade nel canone degli intellettuali 
latinoamericani che avevano operato nel segno di Calibano.
9  Per un essenziale profilo delle nuove tendenze critiche si rimanda al contributo di Felix Julio Al-
fonso López (2016), direttore della rivista cubana “Caliban”, entro le quali si apprezza l’innovatrice 
presenza del pensiero femminista marxista, che con la riabilitazione delle emarginate figure femminili 
del dramma di Shakespeare, si è impegnata a smontare il congegno mascolino che ne ha egemonizzato 
la ricezione e riscrittura simbolica. 
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il filosofo messicano ammoniva a tradurre la rabbiosa maledizione 
di Calibano in un più sereno «discurso liberador», maturato dalla 
consapevole riconciliazione dell’ex-padrone e dell’ex-servo in una 
nuova «síntesis de la humanidad», sorta al di sopra delle escludenti 
barriere della «barbarie» e della «civilización». Il testo di Zea chiude 
così virtualmente, idealmente la serie, provando a liberare i motivi 
simbolici dalle determinazioni storiche che ne avevano marcato il 
gioco interpretativo in chiave “locale”, e facendoli sbocciare, come 
ha già riflettuto la Weinberg, in una sintesi di alto respiro, che pro-
muove la dialettica Prospero/Calibano come categorie di un’etica e 
una prassi dell’interculturalità capaci di trascendere le dinamiche la-
tinoamericane10. 

Gli accenti universalistici del messaggio di Zea appaiono forse più 
vicini, oggi, ad alcuni dei significati essenziali e forse più duraturi del 
“sermone” di Rodó, che, ben oltre la congiunturale demonizzazione 
dello spettro calibanesco e l’idealizzazione “arielista” delle osannate 
matrici grecolatine, ammoniva innanzitutto la progenie latinoameri-
cana a superare ogni angusto sentimento nazionalistico nella visione 
fraterna di una “Magna Patria” latinoamericana, rinsanguata dall’e-
sercizio curioso e vigile dello spirito critico, connessa con le sorgenti 

10  Divergo su ciò da López, che sembra aver frainteso del tutto il messaggio di Zea: «convertir 
a Próspero en subversivo y a Caliban en bárbaro que puede transformarse en civilizado al aceptar 
el lenguaje del colonizador constituye, dentro de la tradición calibanesca emancipadora, una aporía 
demasiado ardua para insistir en ella». Ma il problema è che la proposta di Zea, con il suo tentativo 
di esprimere la condizione «concreta» dell’uomo e della filosofia americana senza tradire con ciò l’aspi-
razione di universalità che accompagna il suo secolare sforzo di affermazione identitaria - e proprio in 
questo senso, ricorda Cacciatore (2005), Zea aveva difeso l’Ariel di Rodó in Dialéctica de la conciencia 
americana – non risulta in linea con la «tradición calibanesca emancipadora» impugnata da Retamar 
e dalle direttrici radicalmente antioccidentaliste della critica postcoloniale che si sono riconosciute nel 
segno di Calibano. Zea aveva invitato non ad «aceptar el lenguaje del colonizador», come conclude 
López, ma, come analizza Cacciatore, a non rinunciare a fare propri, in virtù dell’“autenticità” del 
suo essere latinoamericano, quei valori del mondo occidentale che «“si presentano come universali e, 
pertanto, validi per ogni uomo e per tutta l’umanità”» (61). «L’uomo senza limitazioni di razza, classe, 
cultura» a cui guarda la “filosofía sin más” di Zea è anche l’uomo che sorge dalla pacificazione storica 
di Prospero e Calibano. Il filosofo chiede a Prospero di rinunciare ai sortilegi con cui ha “incivilmente” 
tentato di imporsi sull’“altro” Calibano, riconoscendosi così come uomo tra tutti gli altri, e a Calibano 
di guarire la “rossa” piaga della maledizione, facendo della lingua del suo dominatore lo strumento 
della sua liberazione e affermazione originale nel consorzio umano. 
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del sapere universale, “proteicamente”, vitalisticamente protesa alla 
ricerca e al rinnovamento costante della vita dello spirito e delle idee, 
criticamente consapevole degli effetti massificanti delle moderne de-
mocrazie di facciata e degli esiti disumanizzanti delle religioni posi-
tiviste della scienza, della tecnologia e del danaro. 

Con quell’auspicio si indirizzavano alle «dolci terre d’Occidente» 
i «filiali voti amorosi» del pellegrino del Camino de Paros, in una 
prosa, “Capodanno”, scritta nel dicembre del 1916, che si chiudeva 
presso il Campidoglio con una trepida illusione e come una specie 
di testamento intellettuale: la famosa lupa capitolina, «nutrice della 
razza, nella sua profetica irrequietezza» gli era parso «guardasse là 
dove tramonta il sole e cercasse in quella parte del mondo nuova 
libertà e nuovo spazio» (Rodó J. E. 2001: 58). Pochi mesi dopo, il 
viaggiatore che, lasciando l’aula severa del suo magistero americano, 
era venuto a verificare in Italia il più compiuto modello della classici-
tà da lui anelata, «perfetta sintesi di spiritualità cristiana ed estetismo 
pagano» (Grillo R. M. 2001: 116), giunto intanto all’estremo sud 
italiano, a Palermo, morirà qui solo, vinto dalla malattia il 1º maggio 
del 2017. 

Al centenario della sua morte, dopo il recente anniversario della 
pubblicazione dell’Ariel, celebrato nel 2000 con importanti iniziati-
ve scientifiche ed editoriali, si è ispirata anche l’idea di dedicare alle 
genealogie “meridionali” di Ariel e Calibano le consuete giornate di 
studi letterari che da anni, grazie all’instancabile lavoro della Prof. 
Rosa Maria Grillo, raccolgono studiosi del mondo latinoamericano 
di diverse latitudini e indirizzi disciplinari presso le strutture del Cir-
colo Amerindiano di Salerno e dell’Università degli Studi di Salerno.

I contributi raccolti in questo volume sembrano confermare la vi-
talità di quegli archetipi, categorie e formazioni discorsive per l’ulte-
riore sollecitazione della riflessione e del dibattito su cruciali aspetti 
e questioni della storia della cultura e della letteratura latinoamerica-
ne, della costruzione in esse di rilevanti immaginari sociali e politici.
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Nel testo che apre la serie Romolo Santoni attraversa momenti 
essenziali del percorso storico attraverso cui scorrono l’Ariel e il Cali-
bano latinoamericani, un percorso che, come avevano avvertito - tra 
i primi e con particolare lucidità - Martí, Darío, Rodó e i proseliti 
arielisti, avrebbe dovuto fare i conti con le pesanti ingerenze del “Ca-
libano” statunitense. Dalla famosa dottrina Monroe al non meno 
noto corollario con cui Roosevelt la interpretava nel 1904 fino alle 
esperienze di anni più recenti, lo studioso ripassa passaggi di una tesa 
storia, che incrocia la distorta espressione del “destino manifesto” 
della nazione nordamericana con i momenti più drammatici dell’A-
merica Latina contemporanea, ridotta a “cortile di casa” e cupo tea-
tro degli interessi politici, economici e finanziari del vicino del nord.

Di taglio storico sono pure i contributi di Rosario Cappadona e 
di Giuseppe D’Angelo. 

Il primo è dedicato a un aspetto certamente meno sondato della 
generosa attenzione che l’intellettuale uruguaiano riservò al nostro 
paese, quello della Questione Romana. Dalle orme di Rodó, che, 
dalla prospettiva del suo solido credo liberale e del suo “laicismo 
tollerante”, rifletteva in un articolo del 1917 sull’irrisolta frattura 
che dopo la conquista di Roma del 1870 lacerava la vita politica e 
culturale del paese, si muove lo studioso per tracciare con un vivace 
tono polemico la storia dei rapporti tra Stato e Chiesa dall’Italia 
postunitaria fino ai giorni nostri, in cui i «potentati» del Vaticano, 
passati indenni ed anzi fortificati attraverso i Patti Lateranensi del 
1929 e il Concordato del 1984, continuano a pesare sulla struttura 
politica, economica e culturale del paese.

Il secondo esamina i lasciti del magistero intellettuale rodonia-
no sui movimenti studenteschi per la riforma universitaria che dal 
1918, partendo dall’Università di Cordoba, in Argentina, raggiun-
sero i maggiori atenei della regione. Il lavoro seminato in questo 
contesto da figure intellettuali quali il carachegno Salvador De La 
Plaza, gli argentini Deodoro Roca ed Alejandro Korn o il cubano Ju-
lio Antonio Mella annunciano certo uno “spirito nuovo” che in tanti 
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aspetti aveva dovuto lasciare alle spalle gli insegnamenti di Prospero, 
ma attestano già con il vigore delle loro rivendicazioni, come avreb-
be riconosciuto Pedro Henriquez Ureña, che la «oratoria sagrada» 
del maestro uruguaiano alla gioventù latinoamericana si era effetti-
vamente incarnata in un energico fronte di discepoli impegnati con 
una generosa ottica internazionalista nella riforma spirituale, sociale, 
culturale, pedagogica e politica della loro America Latina. 

Con il contributo di Carmen Luna Sellés ci immettiamo nello 
studio della letteratura, e in particolare di un interessante repertorio 
della scrittura rodoniana, quello dedicato alla Prima Guerra Mon-
diale. La studiosa ne offre un’esaustiva campionatura, e lo analizza 
contestualizzandolo nel più vasto ambito scritturale degli apporti 
latinoamericani al tema, che nella regione investita dal cosmopoliti-
smo modernista è particolarmente sentito dalla prospettiva non solo 
politica, ma più ampiamente culturale della sovranità della Francia 
come modello universale della civiltà occidentale. L’evento bellico 
sollecita dunque corde profonde della riflessione identitaria di Rodó, 
che, come i contemporanei della regione rimasta neutrale, coltiva, 
almeno in un primo momento, la letteratura della guerra come stru-
mento di schieramento solidale, “affettivo” e “culturale”, al fianco 
degli alleati e della latinità arielista.  

Nel contributo successivo, ancora dedicato a Rodó, Paco Tovar 
ci porta, quindi, sulle “tracce” dell’esperienza della poesia simbolista 
nella letteratura dello scrittore uruguaiano. Echi di quella stagione 
- assimilata anche attraverso l’esercizio esegetico dedicato a Rubén 
Darío, culminato nel noto scritto del 1899 - si fanno sentire nel te-
sto “Albatros”, raccolto nel libro postumo Nuevos motivos de Proteo. 
In esso la figura del famoso uccello della poesia baudelairiana, nella 
cui “maschera” calerà poi il ribellismo di Rimbaud, offre il nome 
e i contorni romanzeschi alla rievocazione di un più pacato prota-
gonista di una combriccola di letterati bohémiens, attraverso la cui 
parabola Rodó interviene per riflettere su temi a lui cari: il tema del 
tempo e dell’identità, la trasformazione “proteica” dell’io, la dissolu-
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zione dell’idealismo giovanile nell’urto con la realtà che corrompe la 
sua «poesía» nella «fealdad y prosa de egoísmo» della vita…

Edda Fabbri, poi, prende in analisi non il Rodó storico, ma quel-
lo reinventato dallo scrittore montevideano Fernando Loustaunau 
nel suo romanzo del 2006 Diario de un demócrata moribundo. Sca-
vando al di sotto della «imagen apolínea» che già in vita si sovrappo-
se sull’autore dell’Ariel, Loustaunau immagina gli ultimi cupi giorni 
dell’uomo di carne ed ossa, esiliato a Palermo e vicino alla soglia 
della morte, un Rodó dunque meno vicino all’ingessato maestro del-
le gioventù americane, analizza la scrittrice uruguaiana, che all’in-
quieto personaggio dei Motivos de Proteo. Loustaunau penetra nella 
«trastienda del optimismo» rodoniano, per recuperare un’espressio-
ne di Ainsa, recuperando dalla sua zona misteriosa l’immagine di un 
uomo vacillante e in preda di diversi rimorsi, faccia a faccia con le di-
verse aporie che i posteri gli avrebbero imputato, il colpevole “silen-
zio” sulla questione indigena o la mitizzazione delle radici classiche.

Con il lavoro di María Inés Palleiro ci spostiamo verso l’ambi-
to degli studi folclorici, nel quale l’autrice ha raccolto interessanti 
repertori della provincia della Rioja argentina, trai quali un ciclo 
relativo a Pedro Ordimán, personaggio delle narrazioni popolari eu-
ropee e ispaniche che, trasmigrato nelle terre del nuovo mondo, si è 
insediato nel cuore dell’immaginario folclorico latinoamericano. La 
studiosa propone qui un saggio delle narrazioni orali dell’argentino 
José Nicasio Corso, analizzandole dalla cifra del Calibano shakespe-
ariano, figura che condensa chiare matrici folcloriche della Tempesta, 
e i cui connotati, tutti affermati nell’ottica delle preoccupazioni ter-
rene e materiali, caratterizzano pure il personaggio di Pedro: le sue 
avventure si innestano d’altronde in strutture narrative che mettono 
puntualmente in campo le forze opposte e complementari del so-
prannaturale etereo, dunque secondo la stessa logica  dicotomica che 
con le figure Ariel/Calibano governa il dramma seicentesco.

Domenico Notari, quindi, invita a seguire un’altra evoluzione dei 
personaggi di Shakespeare, quella che li porta a rivivere nel teatro 
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napoletano di Eduardo. La Tempesta, la «più “napoletana” delle com-
medie di Shakespeare», subisce con l’intervento di De Filippo «un 
processo di naturalizzazione partenopea» che coinvolge il linguaggio, 
l’ambientazione e i profili caratteriali dei personaggi. Ariele assume 
così la veste di un «irresistibile scugnizzo napoletano», forgiato sul 
modello classico del servitore della Commedia dell’Arte, ma è con 
la brama di libertà di Calibano, il «selvaggio fesso» schiavizzato da 
Prospero, che simpatizza lo sguardo del drammaturgo napoletano, 
il quale, chiamando a raccolta la ricca tradizione napoletana, da Lo 
cunto de li cunti di Basile fino alla stagione della canzone ottocente-
sca, riesce a competere con “prodigiosa” inventività con il celebrato 
modello anglosassone.

Gli studi che seguono si relazionano poi, a partire da ambiti di-
sciplinari diversi, con il problema della configurazione delle identi-
tà e degli immaginari nazionali, ancora oggi gravati da sedimentate 
visioni etnocentriche e razzistiche, ereditate dal privilegio secolare 
accordato a idealizzati fondamenti, etnicamente bianchi e cultural-
mente occidentali, a detrimento delle alterità dei soggetti indigeni e 
afrodiscendenti. I lenti e difficili processi di riemergenza di queste 
categorie, avvilite durante secoli sotto il marchio infamante della 
barbarie, si scontrano ancora oggi con la sedimentazione di pregiu-
dizi e visioni di marca eurocentrica, che li relegano a condizioni di 
infima marginalità sociale, economica e culturale.

È da quella marginalità che, in un paese come la Colombia, nel 
quale la parola “indio” è usata correntemente come sinonimo di 
brutale inciviltà e volgare ignoranza, la parola e la visione dei sog-
getti indigeni riemergono, riportando a galla e ponendo al centro 
del dibattito culturale concezioni dell’atto letterario e creativo che 
sfidano la visione occidentale e le costruzioni dei tradizionali canoni 
letterari. Di quella preziosa marginalità, sfuggita al progetto omo-
geneizzante del processo nazionale colombiano, Hernán Rodríguez 
Vargas riscatta la voce del poeta Wiñay Mallki/Fredy Chikangana, 
della comunità Yanakuna della Valle del Cauca, voce di una poesia 
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che tra oralitura e scrittura conduce un’autentica esperienza di resi-
stenza politica e culturale.

Nel versante degli studi antropologici si situa quindi lo studio 
di María Lina Picconi, che presenta qui gli esiti di uno studio delle 
classificazioni e rappresentazioni dei soggetti afrodiscendenti nella 
città argentina di Cordoba, dal quale è stato possibile discernere il 
caso singolare del “negro cordobés”, reificato in una doppia condi-
zione di subalternità, data dall’associazione di «color y pobreza». La 
studiosa analizza come l’identificazione con il fattore economico e 
sociale serve in teoria a stemperare, “eufemizzare” il riferimento alla 
condizione razziale, ma finisce comunque con il sommergerlo sotto 
il peso di gravose «marcas estigmatizantes» nelle infime basi della 
società cittadina.

In chiusura, il contributo di Giorgio Sica ci porta a saggiare la 
preziosa eredità letteraria e spirituale del poeta nero anglofono De-
rek Walcott, insignito nel 1992 con il Nobel. Nato nella piccola isola 
di Saint Lucia, compagno di generazione di Aimé Césaire e Kamau 
Brathwaite, Walcott si è imposto come una voce imprescindibile del-
la letteratura anglofona contemporanea, come il potente Omero di 
un mondo antillano in bilico tra splendore naturale e le brucianti fe-
rite del suo passato, come il creatore di un universo sorto «sul crinale 
di un’inesausta opera di sintesi tra i mondi diversi che costituiscono 
il suo vissuto». Walcott propone di affondare le dicotomie razziali e 
il rancore del mondo che ha sopportato le catene del colonialismo 
in quella che chiama l’«amnesia della storia» caraibica, a disperdere 
le aggressive rivendicazioni di razza e cultura nel mare immaginativo 
dei suoi arcipelaghi, ad assumere con lucida amorevolezza la lingua 
dei dominatori inglesi come prodigo strumento di creazione. 

Con l’incantesimo creativo della parola di Walcott, peculiare ri-
pensatrice di storia, si può riflettere in conclusione, l’uomo delle 
periferie postcoloniali sembra emanciparsi dalla rabbiosa maledi-
zione di Calibano, ed avviare quel «discurso de la liberación» a cui 
Zea aveva guardato speranzoso nelle pagine finali del suo ricordato 
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Discurso: «surge la síntesis de la humanidad en la que la barbarie y la 
civilización dejan de serlo para ser […] expresiones del único mundo 
posible, con sus posibilidades e impedimentos, con sus sueños de 
universalidad y la conciencia de sus limitaciones […] La síntesis será 
la única posibilidad de que el hombre deje de ser el lobo del hombre 
y reo, y sea, pura y simplemente, hombre» (Zea L.1990 [1988]: 
284).
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L’America agli Americani?

Romolo Santoni

Centro Studi Americanistici 
“Circolo Amerindiano”

Rodó (José Enrique Camilo Rodó Piñeyro, nato a Montevideo, 
Uruguay il 15 luglio 1871 e scomparso a Palermo, Italia, il 1º mag-
gio 1917) sognò un mondo proteso verso gli alti ideali di pace e 
amore, ottenuti attraverso la purezza e la perfezione raggiunta in un 
cammino ispirato dal passato classico. Con molta utopia, giocan-
do fra l’arielismo, tanto illuminista quanto idealista, cercò di riven-
dicare un ruolo nobile, ideale, altamente spirituale della America 
Latina, in opposizione al materialismo utilitaristico che egli vedeva 
nell’espandersi dei modelli culturali anglosassoni, soprattutto quelli 
provenienti dagli Stati Uniti.

Il pensiero del “Maestro d’America”, sviluppato in contempora-
nea all’affermarsi a livello continentale (e già oltre) del predominio 
economico, politico e militare degli Stati Uniti, si incontra con mol-
ti ideali di quell’epoca ma si scontra con l’intera realtà dei fatti; il ri-
scatto dell’America Latina e la sua unificazione non si realizzeranno, 
certamente non sui binari degli ideali propugnati da Rodó.

Quell’anno 1900 in cui appare Ariel (saggio che riprende l’opera 
del 1878, Caliban, suite de La Tempête, del controverso filosofo e 
scrittore Joseph Ernest Renan, 1823-1892) e che gli diede una fama 
per lo meno continentale, facendo sentire a lungo la sua influenza 
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sull’intera America Latina, è un periodo di snodo nella storia delle 
Americhe. Innanzitutto, da una parte, diversi paesi della regione, 
oggetto di massiccia immigrazione e di conseguente crescita demo-
grafica ed economica, sembrano avviati verso un rapido e sicuro svi-
luppo; dall’altra, proprio in questi paesi si guarda al vicino nordame-
ricano come portatore di modelli culturali vincenti (“nordomania” 
chiama Rodó questa tendenza ad ispirarsi a tali modelli, soprattutto 
nei giovani latinoamericani). 

Ma, contemporaneamente, a nord si stanno avendo grossi svi-
luppi: il decennio precedente ha visto la prima vera espressione nel 
continente americano dell’espansionismo USA. Nel 1900 un loro 
contingente parteciperà alla repressione della rivolta dei Boxer in 
Cina, mentre due anni prima avevano sconfitto la Spagna e attirato 
sotto il proprio diretto controllo sia Cuba, sia le Filippine, inoltran-
dosi nel Pacifico. Nel 1904, poi, inviano delle truppe in Marocco per 
dirimere la questione Perdicaris. Nel 1914 bombardano il porto di 
Veracruz a puro scopo di avvertimento ai messicani impegnati nella 
rivoluzione perché capiscano che, in ogni caso, chi vincerà dovrà fare 
i conti con loro. Poco dopo si imbarcano per l’Europa per partecipa-
re alla prima delle due guerre chiamate mondiali e da quel momento 
il paese nordamericano sarà gettato sempre più da protagonista nella 
scena internazionale.

Sicuramente molti dei sogni di Rodó sulla possibile evoluzione 
dell’America Latina, che fu il suo luogo di nascita, di formazione e 
di ispirazione, finiscono per arenarsi sulle spiagge della politica sta-
tunitense nei confronti delle nazioni a sud del Rio Grande.

Ma non si può dire che l’intellettuale uruguaiano - legato come 
l’intero mondo latinoamericano dell’epoca ad un tardo idealismo, 
ormai abbandonato da tempo dall’Europa e dall’America anglosas-
sone per empirismo positivista e neocriticismo -  non ci avesse visto 
giusto nel percepire un pericolo nell’espansione dei modelli anglo-
sassoni. Le nazioni latinoamericane (e non solo) pagheranno a caro 
prezzo nel secolo successivo e oltre l’ingerenza politica, economica e, 
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ad ogni livello, culturale degli Stati Uniti.
Volendo avanzare un’ipotesi un po’ azzardata, nella visione di 

Rodó c’è forse perfino un’eco socialista. La contrapposizione alla de-
mocrazia “utilitaristica” di stampo statunitense, di un’idea di demo-
crazia basata sull’eguaglianza dei cittadini, sull’educazione morale e 
sulla conoscenza, echeggia la critica marxista alla (falsa) democrazia 
borghese, basata sulla diseguaglianza economica e sociale dei citta-
dini e sostenuta dalla “falsa coscienza” delle classi subalterne. Oggi 
sappiamo quanto i condizionamenti culturali determinino i com-
portamenti di individui e di comunità e quanto sia importante l’e-
ducazione allo sviluppo di una vera democrazia. 

Così, più che l’arenarsi delle utopie di Rodó, le valutazioni dell’in-
tellettuale uruguaiano sull’ingombrante vicino, mi fanno pensare al 
noto slogan di Monroe, “L’America agli americani”, e mi spingono 
a ricercarne il senso alla luce di questi due secoli dal suo pronuncia-
mento, ripercorrendo brevemente vicende che hanno visto protago-
nista il paese nordamericano.

Al di là di facili traduzioni, è infatti, questa, una espressione che 
rivela invece i caratteri profondi del modo di sentire se stessi e gli 
altri da parte degli statunitensi e che possiamo benissimo ritrovare 
nella politica estera statunitense dall’inizio ad oggi.

Il mito di fondazione degli USA è il viaggio dei cosiddetti “Padri 
pellegrini” e della nave Mayflower.

La Mayflower era un galeone che nel settembre 1620 partì da 
Plymouth carico di 102 emigranti ed arrivò in Virginia nel novem-
bre dello stesso anno. In parte si trattava di separatisti della chiesa 
anglicana, ma diversi altri di loro erano semplici emigranti alla ricer-
ca di una vita migliore. 

Credo che siano in pochi negli USA che non considerino questo 
viaggio se non il momento fondazionale del proprio paese, almeno 
quello che ne rappresenterà lo spirito e la missione nel mondo.

Nessuno di coloro i quali fecero quel viaggio, e neanche i loro di-
scendenti per diverse generazioni, si sentì mai qualche cosa di diver-
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so dall’essere inglese, e quindi come mito di fondazione zoppiche-
rebbe già dall’inizio; ma in realtà l’avventura della Mayflower non 
avrebbe avuto nessuna importanza nella storia degli USA e tanto 
meno in quella del resto del continente se non ci fossero state delle 
contingenze storiche. Quella della Mayflower, infatti, non era che 
una delle tante migrazioni che a quel tempo traversavano l’Atlantico 
lasciando il vecchio per il nuovo mondo, o per sfuggire alle persecu-
zioni religiose che imperversavano in Europa, oppure perché spinti 
dalla necessità economica o per semplice sete di avventura.

Non avrebbe avuto nessuna importanza, dunque, se due secoli 
dopo (poco prima della guerra civile statunitense) non si fosse ri-
trovato (significativamente a Londra) il diario di William Bradford, 
che fu a lungo governatore della colonia di Plymouth, succedendo 
a John Carver, che aveva capeggiato il viaggio dall’Inghilterra e fu 
poi fondatore e governatore della colonia. Le tensioni con gli Stati 
del Sud suggerirono, infatti, ai Nordisti di usare il viaggio di quelli 
che allora divennero “padri pellegrini” come il mito di fondazione 
del popolo statunitense, spostando così a nord l’inizio della propria 
storia. Il viaggio dei “padri pellegrini” echeggiava quei caratteri di 
voglia di libertà, eroismo, disponibilità al sacrificio per la vittoria 
dei propri valori e, soprattutto, quella certezza in questi valori che in 
seguito darà agli statunitensi il diritto/dovere di esportarli e imporli 
ovunque.

Si sa che i miti di fondazione non servono a indirizzare le deci-
sioni dei popoli e delle comunità, ma solo a spiegarne a posteriori le 
scelte già fatte e a giustificarle in chiave di qualche “destino manife-
sto”, cosa che nella storia e nella cultura statunitense si tradusse da 
una parte nel diritto ad espandersi in ogni direzione e, dall’altra, nel 
dovere di esportare il proprio modello di società, espresso in gran 
parte nella democrazia liberale1.

Il mito della Mayflower si affermò sulla scia della vittoria nordista 

1  Non a caso i grandi nemici degli USA sono stati in primo luogo i comunisti, propugnatori della 
critica più radicale alla democrazia liberale.
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nella guerra di secessione, soprattutto perché – come detto sopra 
- spostava verso nord il punto di origine del popolo statunitense. 
Ma, oltre a ciò, serviva perfettamente da collante ideologico di tutte 
le vicende espansionistiche che avevano segnato e contrassegnato la 
conquista di quel territorio oggi statunitense. 

È con la conquista dell’indipendenza delle colonie inglesi distri-
buite sulla costa orientale fra San Lorenzo e Florida, che tutta la sto-
ria statunitense prende una piega e nasce un altro mito, quello della 
“frontiera”, inizialmente simbolizzato dall’acquisizione alla civiltà 
(la propria) delle terre a occidente del neonato paese, il wild west. 
Il mito della frontiera poi andrà spostandosi a sud, verso il Messi-
co, il Centro e Sud America e poi il resto del mondo: una marcia 
civilizzatrice inarrestabile, espressione dello spirito e della missione 
statunitense.

Così, liberatisi da 3 secoli di colonizzazione, già nel 1823 Mon-
roe, allora presidente, può concepire e pronunciare la sua “dottrina” 
e finalmente l’America viene dichiarata una cosa degli Americani. 

Già. Ma cosa intendeva Monroe per “America” e per “Americani” 
e cosa, soprattutto, hanno inteso i suoi concittadini nei due secoli 
seguenti? 

La risposta sta nella cultura dominante del paese nordamericano 
e nelle sue azioni successive.

Ben presto, infatti, sotto la spinta tutta anglosassone, la con-
vinzione di essere i portatori della vera religione – ben supporta-
ta dal fondamentalismo cristiano dei primi colonizzatori europei 
–, nell’immaginario statunitense si trasforma nella idea di essere la 
razza e la cultura civilizzatrice del mondo e questo la oppone au-
tomaticamente all’America Latina, fortemente indigena, per niente 
anglosassone.

Nell’agiografia USA la conquista degli immensi territori dell’O-
vest si trasforma allora in pellegrinaggio eroico e diviene la vittoria 
contro una natura in realtà generosa, ma opportunamente ridipinta 
in selvaggia nell’immaginario successivo; la sottomissione e distru-
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zione sistematica di interi popoli diviene il trionfo della civiltà; l’ag-
gressione su genti inermi in coraggio, abnegazione e lotta contro il 
male, e via dicendo.

Questo immaginario accompagna l’idea – appunto – di essere 
portatori di un manifest destiny, come ebbe a scrivere il giornalista 
Sullivan nel 18452, benedetto dalla volontà divina, opportunamen-
te riletto una decina di anni dopo, quando si rinverrà il diario di 
Bradford, nell’avventura dei “padri pellegrini” e, come osserverà il 
sociologo Max Weber mezzo secolo dopo, ben inquadrabile nella 
logica cristiano protestante: il successo come manifestazione della 
approvazione divina (Weber M. 1991 [1904-5]). 

Una trentina di anni dopo, quando la guerra di Secessione è an-
cora calda e quando va affermandosi come mito di unità nazionale 
quello della conquista del West, il pittore John Gast sintetizza nell’i-
dea di una marcia inarrestabile la storia statunitense nel quadro del 
1872 The American Progress: sotto lo sguardo benevolo di una don-
na, che rappresenta appunto il progresso e che veste abiti “leggeri” 
solo ad un passo dall’essere discinti, ad indicarne lo spirito libero, 
pionieri, contadini, allevatori, carri, treni e pony express avanzano 
mettendo in fuga animali selvaggi e selvaggi indigeni. 

La conquista europea del territorio nordamericano, comunque, 
era cominciata ben prima dell’arrivo della Mayfower. Ma olandesi, 
francesi e inglesi, che approdarono nel nord del continente, si era-
no limitati prevalentemente a stabilire stazioni di commercio, senza 
tentare di sottrarre territorio ai popoli che vi abitavano. E sicura-
mente senza tentare di sostituire l’elemento etnico indigeno (solo, 
ovviamente, per questioni di utilità: gli indiani servivano al com-
mercio). Non che questi europei non si siano macchiati delle solite 
nefandezze che sono state sempre la costante della conquista euro-

2  La frase apparve in un articolo di un giornalista, John Sullivan (1813-1895), molto famoso a quel 
tempo, scritto nel 1845, significativamente intitolato Annession, dove il giornalista (di tendenze de-
mocratiche) auspicava l’annessione del Texas e l’espansione verso l’Oregon. Ben oltre le intenzioni di 
Sullivan, l’espressione, dimenticata per un certo periodo, tornerà di moda quando, sul finire del XIX 
secolo, gli USA cominceranno ad espandersi oltre il continente americano  (Johannsen R. W. 1997).
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pea del Nuovo Mondo, ma per lo meno non cercarono di realizzare 
quella pulizia etnica che fu la politica dei governi statunitensi nei 
confronti dell’elemento indigeno e il vero leit motiv delle cosiddette 
guerre indiane.

Gli indigeni videro la guerra di indipendenza come una lotta fra 
coloni ed esercito inglese (e questo sostanzialmente era)3. I primi 
erano quelli che cercavano di appropriarsi del loro territorio, e in 
massa gli Indigeni parteggiarono per gli Inglesi. I coloni, diventa-
ti autonomi, non glielo perdoneranno. Come non perdoneranno i 
Nordisti l’appoggio dato in gran parte dalle comunità native agli 
Stati del Sud nella guerra di secessione.

L’inizio dell’indipendenza è così l’inizio di un programma siste-
matico di cancellazione etnica in tutto il territorio statunitense, che 
include l’espansione – ritenuta naturale evoluzione – verso le terre 
dell’ovest del Nord America.

E inizia anche una propaganda verso il resto dell’umanità che 
finisce per convincere tutto il mondo che quelle sono terre statuni-
tensi da sempre. 

La mia generazione, ad esempio, cresciuta nell’immediato secon-
do dopoguerra, è stata allevata a pane e mitologia del West. Fra fu-
metti che ne esaltavano l’epopea e film che ne glorificavano le gesta 
(chi, durante quei film, non ha mai sentito con un sospiro di sollievo 
risuonare la tromba dei “nostri” in giacca blu?), non capivamo bene 
che cowboys significava semplicemente “allevatori di mucche”, pen-
savamo che il termine indicasse degli eroici pistoleri; meno ancora 
capivamo che i nativi difendevano la propria terra e per niente ci 
sorgeva il dubbio che l’affermazione della civiltà non avesse la prio-
rità assoluta e che le giacche blu non fossero l’espressione di questa 
presunta civiltà. Non credo che la situazione fosse diversa in tutto il 
resto di quello che allora si auto-chiamava “il mondo libero”.

3  E non “rivoluzione” come tendono oggi a spacciarla taluni esponenti statunitensi, perché nella 
guerra di indipendenza non c’è nulla di rivoluzionario rispetto agli equilibri sociali, alla gestione delle 
risorse e a tutte quelle cose che fecero della francese e della russa delle rivoluzioni. Vi fu un semplice 
passaggio di poteri dalla Corona Inglese al parlamento statunitense.
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Almeno fino al film Soldato blu.
Scrive Raimondo Luraghi nel suo Gli Stati Uniti, volume XVI 

della ottima Nuova storia dei popoli e delle civiltà edita agli inizi de-
gli anni ’70 del secolo passato dalla UTET di Torino, a proposito 
dell’atteggiamento statunitense alla fine della guerra di secessione:

Sotto i francesi, gli indiani si erano trovati del tutto a loro agio ed 
erano entrati volentieri in quella fantastica e utopistica costruzione 
che era stato l’impero francese nel Nord-America; come i francesi, 
anche gli spagnoli erano cattolici, e sebbene l’ingordigia di oro e la 
sete di guadagno non facesse loro difetto, tuttavia essi erano meno 
dediti all’acquisizione di beni materiali che non la civiltà capitali-
stica anglosassone, generata nella Nuova Inghilterra. Ora tale civil-
tà aveva sconfitto il suo ultimo nemico — il Sud; e cominciava a 
guardare verso occidente. Era un tipo di cultura per cui tutti i valori 
perseguiti dagli indiani (come pure in parte dai “papisti” francesi o 
spagnoli e dagli “schiavisti” del Sud) erano anatema. Max Weber ha 

Il quadro intitolato American Progress dipinto dal pittore John Gast nel 1872.
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ben posto in luce che l’obiettivo del capitalismo (di cui il protestan-
tesimo aveva costituito l’armatura ideologica) era “il guadagno di 
una quantità sempre più grande di denaro, unitamente alla stretta 
eliminazione di ogni spontaneo godimento della vita”. Prima anco-
ra che un ostacolo da rimuovere, gli indiani erano un’aberrazione 
da distruggere. D’altro canto, non era forse la realizzazione di un 
disegno di Dio questa “scomparsa” del “selvaggio” di fronte alla 
“civiltà”? (Luraghi R. 1974: 394). 

Così l’“America agli Americani” comincia a prendere nell’imma-
ginario collettivo statunitense la forma dell’“America agli statuniten-
si” e – aggiungerei – anglosassoni e bianchi.

Una prima avvisaglia si ha già nel 1838 quando gli Usa, forse 
troppo impegnati nella conquista del West, non muovono un passo 
quando Francia e Inghilterra si inseriscono in maniera pesante e de-
vastante nelle questioni cilene, peruviane, boliviane, quando la Fran-
cia blocca i porti di Montevideo e Buenos Aires e dà via alla “guerra 
de los Pasteles” contro il Messico (1838). È in questo trambusto 
che gli inglesi occupano le Malvinas che diventano allora Falkland 
(1833).

Intanto, gli USA prima sobillano il distacco del Texas dal Messico 
(1836), che inglobano una decina di anni dopo, poi aggrediscono il 
Messico (1846-48) e sottraggono ai vicini il 55% dei loro territo-
ri (Texas, Nuevo México, Arizona, Colorado, California, Nevada, 
Utah).

“Pobre México, tan lejos de Dios y tan cerca de Estados Unidos” 
disse qualche tempo dopo Porfirio Díaz, presidente trentennale del 
Messico.

Fra 1860 e 1865 gli USA sono impegnati in una guerra fratricida, 
detta di secessione, fra gli stati del Nord e quelli del Sud. Contrab-
bandato nei decenni successivi come una guerra per l’abolizione del-
la schiavitù, questo conflitto civile costituisce l’emblema del modo 
di pensare e di agire statunitense. Le ragioni di questa guerra affon-
dano in uno scontro di realtà economiche e l’abolizionismo viene 
usato solo cinicamente come extrema ratio dal governo del Nord, 
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quando sta perdendo, per fiaccare il Sud.
La guerra di secessione lascia campo libero all’impresa francese 

e all’avventura dell’ingenuo Massimiliano d’Asburgo in Messico 
(1863-1867). Comunque, dal 1865 gli Stati Uniti forniranno un po’ 
di aiuto ai juaristi, ma al momento di decidere della sorte di Mas-
similiano d’Asburgo, il presidente Andrew Johnson si limitò a non 
intervenire. La dottrina Monroe era salva, senza impegnarsi troppo 
contro il parere delle potenze europee che chiedevano la grazia per 
il prigioniero.

Il Messico, però, appena reduce dalla guerra di Indipendenza e 
dalle guerre contro gli Stati Uniti, non è più quello del 1519 e dei 
coraggiosi guerrieri mexica, è un paese forte e maturo e la tragica 
avventura del discendente di Carlo V finirà davanti al plotone d’ese-
cuzione nel Cerro de las Campanas a Querétaro il 19 giugno 1867.

Gli Stati Uniti invece terranno un atteggiamento neutrale di 
fronte ad uno dei più spaventosi massacri della storia: la guerra della 
Triple Alianza contro il Paraguay (1865-1870). I nordamericani non 
appoggeranno le trame degli Inglesi nell’area, ma comunque nean-
che tenteranno di impedirle in qualche modo, ufficialmente perché 
i rappresentanti diplomatici statunitensi Ames Washburn e Martin 
T. McMahon espressero pareri diametralmente opposti rispetto al 
presidente Francisco Solano López (Nickson A. 2017: 419).

La storia della guerra della Triple Alianza è uno degli eventi più 
drammatici della storia latinoamericana e mondiale e uno dei più 
emblematici dell’espansionismo anglosassone. Al di là delle spie-
gazioni ufficiali sulle cause, il Paraguay aveva iniziato qualcosa di 
molto audace: si era rifiutato di entrare nell’orbita del capitalismo 
britannico ed aveva iniziato un proprio cammino di sviluppo eco-
nomico. Aggredito da Argentina, Brasile e Uruguay (su spinta della 
Gran Bretagna, che mal digeriva il fatto di non controllare il paese 
dei Guaranì), il Paraguay perderà metà del territorio, il 75% della 
sua popolazione totale e il 90% di quella maschile, subendo anche 
uno shock culturale che continua a sentirsi oggi.
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L’atteggiamento USA ormai inaugura un preciso schieramento 
come portavoce di quel mondo che presto sarà identificato come la 
“cultura Occidentale”. Ed è forse proprio dalla guerra in Paraguay 
o, almeno, subito dopo, che inizia una lunga collaborazione con 
l’antico padrone che durerà fino ad oggi comprendendo due guerre 
mondiali fino ai più recenti interventi in Irak, in Afghanistan, ecc.

È un’evidente scelta di campo razzista che predilige la presen-
za bianca, specificamente quella anglosassone o nordeuropea nelle 
Americhe, e continua le guerre indiane, lasciando mano libera, come 
detto, ai francesi nell’avventura messicana, argentina e uruguaiana 
e agli inglesi nella tragica politica che portò alla guerra della Triple 
Alianza contro il Paraguay, per poi finire 150 anni dopo, nel 1983, 
a schierarsi apertamente con la Gran Bretagna nella guerra con l’Ar-
gentina per le Falkland o Malvinas.

Nel 1898 gli USA danno fine alla presenza spagnola in Ameri-
ca Latina. Questa volta gli Stati Uniti sembrano dalla parte degli 
americani, ma i nemici sono una nazione dell’Europa meridionale, 
ormai allo sbando economicamente e ancor di più militarmente e 
gli “americani” cui è diretta l’impresa si rivelano non essere i cubani. 

La politica verso Cuba sarà, infatti, quella di creare un’egemo-
nia forte sull’isola, imponendo un controllo diretto che si sostanzia, 
dopo varie vicende, nell’instaurazione come governatore di Charles 
Edward Magoon nel 1906, sotto la cui dirigenza l’isola si avvia ad 
essere il “bordello” degli Stati Uniti, contrassegnato da corruzione 
dilagante a tutti i livelli della società. 

Fra presidenti fantocci, rivolte represse nel sangue e numerosi in-
terventi dell’esercito USA, Cuba rimarrà il “bordello” statunitense 
per 60 anni.

Per inciso: la guerra ispano-americana porta agli USA anche Por-
torico, che resterà a lungo ai margini degli Stati Uniti, rifiutando 
fino a tempi recenti l’annessione all’Unione, e costituirà anche la pri-
ma espansione verso il Pacifico con l’annessione delle Filippine, che 
dovrà affrontare quasi 90 anni di dittature e governi corrotti, di cui 
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sicuramente la tragica epopea di Marcos (durata dal 30/12/1965 al 
25/02/1986), strenuamente difeso dal governo statunitense, costitu-
isce l’esempio più eclatante. Cacciato Marcos, dal 1986 le Filippine 
ritroveranno la loro indipendenza.

Così, la guerra ispano-americana inaugura una nuova fase dell’e-
spansionismo statunitense. Ora gli USA cominciano a esercitare 
controllo diretto su stati anche lontani, pur senza annetterne il ter-
ritorio.

E a subirne per primi le conseguenze sono proprio gli stati dell’A-
merica Latina. Infatti, già poco dopo la guerra ispano-americana, il 
presidente Theodore Roosevelt, nel dicembre del 1904, chiude an-
che qualsiasi dubbio sull’atteggiamento statunitense nei confronti 
dell’America Latina e sul significato di “L’America agli Americani”, 
dichiarando: «Stante la dottrina Monroe, comportamenti cronici 
sbagliati nel continente americano richiedono l’intervento di polizia 
internazionale da parte di una nazione civilizzata»4.

Ufficialmente la dichiarazione tendeva a fermare l’azione di Ger-
mania, Italia e Gran Bretagna e altre nazioni europee, che esigeva-
no dal Venezuela il risarcimento dei danni subiti dagli stranieri a 
causa delle guerre civili venezuelane. Il caso venezuelano è invece 
emblematico di cosa vuol dire l’espressione di Monroe nella logica di 
Roosevelt, ovvero l’inevitabile conseguenza dell’idea ormai egemone 
nella cultura statunitense del “destino manifesto” del ruolo di questo 
paese nei confronti del resto dell’umanità: ora il tema è l’America 
Latina, almeno una parte di essa, opposta a quell’America, anzi quel-
la nazione civilizzata che, in quanto tale, ha il dovere di esercitare 
il ruolo di polizia internazionale. Ora è l’America Latina, qualche 
decennio dopo sarà il Mondo.

Il controverso presidente del Venezuela, Cipriano Castro, appena 

4  «Chronic wrongdoing, or an impotence which results in a general loosening of the ties of civilized 
society, may in America, as elsewhere, ultimately require intervention by some civilized nation, and 
in the Western Hemisphere the adherence of the United States to the Monroe Doctrine may force the 
United States, however reluctantly, in flagrant cases of such wrongdoing or impotence, to the exercise 
of an international police power» (Roosevelt T. 1905).
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emerso dalle guerre civili dell’era dei caudillos, reagisce con veemen-
za alle pretese dei paesi europei ed un grande fermento di autono-
mia e orgoglio dei popoli latinoamericani attraversa il continente. 
Il Presidente dell’Argentina, Roca, di fronte al blocco dei porti ve-
nezuelani da parte dei paesi americani incarica il proprio ministro 
degli esteri Luis María Drago di emettere la dottrina che da questo 
ministro prenderà il nome e che vieta alle potenze straniere di usare 
la forza contro paesi autonomi per pretendere pagamenti di debiti o 
indennizzi. Curiosamente (ma poi mica tanto) la dottrina “Drago” 
esce a seguito del rifiuto di Roosevelt – lo stesso che due anni dopo 
emetterà il suo famoso corollario – di applicare nel caso venezuelano 
la “dottrina Monroe”.

Dice giustamente Giuseppe D’Angelo: 

Sono del tutto evidenti i due diversi modi di intendere la difesa 
degli interessi americani. Da un lato, Castro e Drago che chiedono 
che l’insieme dei governi americani difendano e tutelino l’interes-
se delle singole nazioni nello scontro con gli europei oppressori e 
sfruttatori e, dall’altro, la volontà degli Stati Uniti di utilizzare i 
conflitti euro-americani per soppiantare gli interessi europei e far 
sviluppare i propri, sancendo il diritto degli USA, civilized nation, 
di intervenire militarmente, sia pure riluttanti, per esercitare un 
potere di polizia internazionale. È la teoria degli Stati Uniti quali 
gendarmi del mondo (D’Angelo G. 2014: 46-47).

Non a caso, fermati gli europei contro il Venezuela, l’esercito degli 
Stati Uniti nel 2016, con la stessa pretesa delle potenze del vecchio 
mondo di qualche anno prima, e cioè la riscossione di debiti (ora sta-
tunitensi), invade la Repubblica Dominicana e dopo qualche anno 
di controllo diretto impone il noto dittatore Trujillo, personaggio 
che si macchierà di atrocità indicibili, tanto da finire per sollevare 
contro di lui gran parte dell’opinione pubblica internazionale. Poi, 
arrivato alla presidenza John Kennedy, anche il governo degli Stati 
Uniti si decide a mollarlo, sicuramente anche a causa dallo scanda-
lo ulteriore suscitato dalla scoperta del coinvolgimento del dittatore 
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dominicano nel tentativo di assassinare il presidente colombiano Be-
tancourt5. Infine il 30 maggio 1961, il popolo dominicano si libera 
del dittatore, giustiziato da un colpo di fucile mentre sta procedendo 
con l’auto guidata dal suo autista verso la città natale, che lui aveva 
fatto ribattezzare Ciudad Trujillo.

Rafael Leónidas Trujillo Molina era stato sicuramente un feroce 
tiranno, un assassino senza scrupoli. Ma agli occhi degli statunitensi 
aveva due pregi: la sua politica, indirizzando opportunamente verso 
i ceti più abbienti le risorse economiche del paese, aveva provocato 
un forte sviluppo industriale del paese, in senso ovviamente gradito 
agli ambienti finanziari statunitensi; ma, soprattutto, questa politica 
si era caratterizzata sempre per un forte anticomunismo, carattere 
per il quale il governo nordamericano ha sempre accettato le atrocità 
più incredibili operate dai suoi protetti.

L’anno prima dell’invasione della Repubblica Dominicana, gli 
Stati Uniti, per impedire l’infiltrazione prussiana (era il 1915, quan-
do la Gran Bretagna entra in guerra contro la Prussia), invadono la 
parte occidentale e francese dell’isola: Haiti. All’invasione, gli occu-
panti nordamericani fecero seguire un programma di finanziamenti, 
costruzione di infrastrutture e servizi sociali. L’impegno in finanzia-
menti e creazione di infrastrutture diventa, se non una costante, per 
lo meno un fatto ripetuto con frequenza nella strategia statunitense. 
Al di là di ingenue letture che vogliono questa modalità frutto di ra-
gioni umanitarie, vi sono, a mio avviso due ragioni che la spiegano: 
comprarsi il consenso degli occupati; ma soprattutto innescare un 
processo di assorbimento del paese occupato, sia al livello di modelli 
di riferimento mentali e comportamentali che di schemi e strutture 
economici, al progetto capitalista di stampo anglosassone.

La seconda di queste ragioni innesca a sua volta un processo di 
disfacimento delle strutture economiche e sociali preesistenti, cre-
ando profondi squilibri a tutti i livelli, che provocano l’insorgere di 

5  È per altro ormai certo che Betancourt restituì la cortesia a Trujillo partecipando all’attentato che 
lo uccise.
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tensioni sociali, regolarmente represse nel sangue.
È il caso della povera Haiti che, ricevuti gli aiuti statunitensi, 

entra in una spirale di disgregazione delle strutture sociali, connessa 
all’impoverimento delle campagne a favore dei centri urbani e della 
progressiva forte concentrazione del capitale, cui seguono violenze, 
tensioni, repressioni e feroci dittature. La presenza dell’esercito sta-
tunitense ad Haiti si protrarrà fino al 1934 e poi proseguirà con un 
controllo economico e politico negli anni successivi. Per di più, di 
fronte ad una complessità etnica haitiana caratterizzata da una gran-
de presenza dell’elemento africano, i marines statunitensi si contrad-
distinsero per un atteggiamento e comportamento fortemente razzi-
sta che dall’indipendenza del paese in avanti era stato praticamente 
ignoto ad Haiti. Ciò causò rivolte che furono sempre regolarmente 
sedate nel sangue dagli invasori.

La più nota, lunga e feroce delle dittature haitiane è quella di 
François Duvalier, detto “Papa Doc” (era di professione medico), 
che scatenò i suoi assassini, i Ton-Ton Macoutes, ovvero la cosid-
detta Milice de Volontaires de la Sécurité Nationale (MVSN), una 
congrega di sadici assassini, ammantati nell’immaginario popolare 
di poteri magici legati al vudù. Dal 1957 Duvalier sarà padrone as-
soluto del paese sino al 21 aprile 1971, data della sua morte. Gli 
succederà il figlio, come nelle migliori storie dinastiche, che sarà fi-
nalmente cacciato a furor di popolo dopo un quindicennio di corru-
zione e incompetenza.

Gli anni successivi saranno segnati dalla costante ingerenza della 
CIA nella politica del paese.

Definito prima come il “cortile di casa”, apertamente gli USA 
considerano ormai tutto il territorio che va dal Rio Grande alla Terra 
del Fuoco, come cosa propria.

Lo dimostreranno chiaramente con il Venezuela di Gómez (suc-
ceduto a Cipriano Castro), asservito completamente al potere econo-
mico e politico USA. Con Puerto Rico, diventato direttamente parte 
del paese a stelle e strisce. Con il Messico che in piena rivoluzione si 
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Quell’11 settembre 1973… il Palazzo della Moneda a Santiago del Cile bombardato dai golpisti.

vede i marines arrivare a Veracruz. Con il Nicaragua, su cui istallano 
la dinastia Somoza. E con tutte le repubbliche centroamericane tra-
sformate in banana republics. Arriveranno persino ad inventarsi un 
paese, Panama, per controllare l’omonimo canale.

Milton Freeman alla fine degli anni sessanta elabora la sua teoria 
neoliberista e quando la CIA sobilla il golpe di Pinochet, i suoi “Chi-
cago boys” si gettano sul Cile, finanziati dalla ITT.

In Brasile, Cile, Argentina, Uruguay, Salvador, Guatemala, Boli-
via… una serie di dittature feroci costellano la realtà latinoamericana 
del decennio fra gli anni ’60 e ’80 del secolo scorso: dappertutto c’è 
l’intervento della CIA.

La costante dell’azione dell’Agenzia, dopo la Seconda Guerra 
Mondiale, è un anti-comunismo assoluto consumato senza esitazio-
ne, ove ne appaia anche la minima traccia. Caso emblematico ancora 
il Paraguay, dove, mentre subito dopo la guerra gli Stati Uniti ave-
vano insistito sul presidente paraguaiano Higinio Morínigo perché 
democratizzasse il paese, con l’avvicinamento al populismo del pre-
sidente argentino Perón la CIA appoggiò il golpe del sinistramen-
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te noto Stroessner, che gli USA, poi, appoggeranno fino all’ultimo 
giorno. Il Paraguay non sarà solo una feroce dittatura, ma anche il 
ricettacolo di diversi criminali nazisti. Sempre meglio che un paese 
in odore di comunismo, secondo gli statunitensi. 

Proprio alla fine degli anni sessanta del secolo scorso, la onnipre-
sente CIA comincia ad elaborare e poi a realizzare il progetto più cri-
minale nei confronti dell’America Latina: l’“Operazione Condor”.

Gli anni ’50 e ’60 del XX secolo avevano visto nei paesi che di-
venteranno nel decennio successivo teatro della famigerata opera-
zione una serie di colpi di stato, sempre organizzati o per lo meno 
patrocinati dalla CIA: ho accennato a quello di Stroessner in Para-
guay; dieci anni dopo, nel 1964 tocca al Brasile, dove il tentativo del 
presidente João Goulart - già promotore di una riforma agraria e di 
una riforma dell’istruzione - di nazionalizzare le compagnie petroli-
fere, fa scattare il golpe dell’esercito e viene nominato presidente il 
maresciallo Humberto de Alencar Castelo Branco. La dittatura bra-
siliana durerà fino al 1985. 7 anni dopo è la volta della Bolivia e sale 
al potere un altro militare, il generale Hugo Banzer, nel 1973 tocca 
a Pinochet contro il governo cileno legittimo di Salvador Allende. 
Il bombardamento del palazzo presidenziale, l’assassinio di Allende, 
molto seguito a livello internazionale, i massacri alla luce del sole, lo 
stadio trasformato in campo di concentramento, fanno sì che sorga-
no proteste violente in tutto il mondo. Così la dittatura dell’Argen-
tina che inizia di lì a poco con l’altro militare, Jorge Rafael Videla, si 
muove in maniera molto discreta. Questa sarà forse la dittatura che 
si macchierà dei delitti più efferati e che avrà il maggior numero di 
morti. È il 1976. Nello stesso anno toccherà anche all’Uruguay con 
Bordaberry.

Ufficialmente l’operazione comincia 10 giorni prima del golpe di 
Pinochet, quando alla “X Conferenza degli eserciti latinoamerica-
ni” il generale Breno Borges Fortes dichiara: «È  ora che si crei una 
grande alleanza tra i vari servizi segreti al fine di combattere il co-
munismo e ogni proposito sovversivo». Si parla, ma non è stato mai 
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provato, di una successiva riunione convocata a Santiago dal capo 
del servizio segreto cileno (DINA), Juan Manuel Guillermo Con-
treras Sepúlveda, con esponenti militari di 7 paesi (Cile, Argentina, 
Bolivia, Brasile, Uruguay, Perù e Paraguay).

Che ci fosse un rapporto stretto fra il presidente statunitense Ri-
chard Nixon, il segretario di stato Henry Kissinger e il golpista Pi-
nochet è dato di comune conoscenza, come anche il fatto che ci sia 
stata una partecipazione continua e diretta della CIA all’operazione, 
non è però ancora chiaro se tale operazione sia stata solo patrocinata 
o addirittura ordinata dagli Stati Uniti. 

È un dato di fatto che l’Operazione Condor è il progetto più 
feroce e spietato contro l’opposizione, e non solo comunista, ma 
qualsiasi tipo di opposizione anche solo accennata, addirittura solo 
vagamente sospettata.

Scrive Daniele Mastrangelo su “Repubblica” del 1° gennaio  2015 
alla vigilia del processo che si sarebbe celebrato in Italia per alcuni 
italiani uccisi durante questa operazione: «Si calcola che dal 1973 al 
1980 sono scomparse quasi 30mila persone, altre 50mila sono sta-
te uccise e 400 mila arrestate». Intellettuali, sindacalisti, professori, 
architetti, medici, sacerdoti, operai, scrittori, poeti, artisti, cantanti, 
studenti furono arrestati, torturati, uccisi e molti fatti sparire. Quasi 
ogni notte partivano i voli della morte: i prigionieri venivano gettati 
nell’oceano; se avevano figli piccoli, venivano dati in adozione ad 
amici del regime, moltiplicando le tragedie per generazioni.

Ma tutto vale se è per la civiltà. 
Non ci hanno forse insegnato che gli indiani erano selvaggi e 

scotennavano le donne e i bambini?
Il problema è che la qualità di civilizzato è auto-assegnata e vuol 

dire solo “quelli che pensano e si comportano come noi”. 
Anche l’ultima maschera yankee è caduta nel 1982, quando i ge-

nerali argentini, convinti che l’amministrazione USA li avrebbe ap-
poggiati, cercarono di riprendersi le Falkland. Ma l’internazionale 
anglosassone funzionò meglio della dottrina Monroe. O forse final-
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mente la spiegò.
È indubbio che la politica aggressiva e rapace degli USA ha molti 

precursori, seguaci ed epigoni. Ma è altrettanto indubbio che questo 
stride con la presunta missione civilizzatrice e liberatrice in senso 
democratico autoassegnatasi dal popolo statunitense.

La politica statunitense in questi due secoli si è caratterizzata per 
una serie di elementi che affondano in convinzioni profonde del 
modo di pensare del suo popolo: la convinzione di essere portatori 
di civiltà, giustizia e democrazia e di avere il destino manifesto di 
doverla imporre all’umanità.

Per contro, l’identificazione del sogno americano non coincide 
con alti valori di giustizia, libertà, ecc., ma come nell’intuizione di 
Rodó, nell’opulenza materiale e nel successo finanziario raggiunti 
a qualunque costo e sentiti come un diritto inalienabile, assoluto. 
Infatti, in un’ottica tutta cristiano protestante, secondo quanto inse-
gnatoci dal sociologo Max Weber (Weber M. 1991 [1904-5]), opu-
lenza e successo sono sintomi di benevolenza divina e non spettano 
a tutti ma solo ai benedetti da Dio. Il loro Dio.

Con queste convinzioni gli Stati Uniti hanno sterminato interi 
popoli, hanno invaso nazioni indipendenti, hanno assorbito terri-
tori (Messico, Texas, territori dell’ovest), hanno finanziato colpi di 
stato (Cile, Argentina, Nicaragua, Guatemala, Salvador, Uruguay, 
Haiti, ecc.), sostenuto dittatori sanguinari (Trujillo, Marcos, Somo-
za, Pinilla, Pinochet, Videla, Nguyễn Văn Thiệu, ecc.), provocato 
migrazioni di massa epocali che hanno sconvolto l’assetto di grandi 
regioni della Terra (Irak dopo le guerre del Golfo). 

Gli statunitensi ci hanno abituato a chiamare i loro massacri dan-
ni collaterali. 

Si sono persino arrogati il diritto di sentirsi e chiamarsi gli unici e 
veri “Americani” e hanno convinto di questo tutto il mondo. Ma in 
tutte le occasioni hanno dimostrato la loro vocazione anglosassone 
e quindi nordeuropea, in quanto portatori dei principi, dei valori e 
degli schemi economici, sociali e culturali in genere, sorti nel ventre 
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della rivoluzione industriale inglese.
E pensando a tutto ciò, a questo punto mi chiedo, ripetendo il 

titolo della mia relazione: l’America agli Americani?

Forse ho finalmente capito il messaggio recondito e vero di questo manifesto e perché mi ha sempre 
messo a disagio.
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La Questione Romana e il potere 
temporale secondo José Enrique Rodó

Rosario Cappadona

Nel corso del suo viaggio in Europa, ma sarebbe più giusto defi-
nirlo viaggio in Italia, considerato che fuori dall’Italia trascorre sol-
tanto il lasso di tempo che va dal 1 al 15 agosto 19161, José Enrique 
Rodó scrive una serie di articoli per la rivista argentina “Caras y 
caretas” della quale era corrispondente.

Il viaggio, peraltro, era stato teorizzato da Rodó come strumen-
to di rinnovamento, dal momento che in Motivos de Proteo leggia-
mo: «La práctica de la idea de nuestra renovación tiene un precep-
to máximo: el viajar. Reformarse es vivir. Viajar es reformarse», dal 
momento che «el juicio literario depura, como la mente del viajero, 
con la experiencia de la inagotable variedad de las cosas» (Rodó J. 
E. 1967: 412).

Il viaggio in Italia è comunque un viaggio alle origini del pensie-
ro, alle fonti della cultura classica, e ce ne rendiamo conto quando 
l’autore evoca le fasi della storia di Roma e si spinge a trovare un 
legame con l’America come paese del futuro della storia romana. 

1  Il 17 agosto, infatti, è già a Genova e rimane in Italia fino alla morte avvenuta a Palermo il primo 
maggio del 1917.



48

Ne è un valido esempio l’articolo “Capodanno”, scritto a Roma 
nel dicembre del 1916. In esso, che venne poi inserito in una rac-
colta di scritti postumi (1918) intitolata El camino de Paros (faccio 
qui riferimento all’edizione italiana a cura di Rosa Maria Grillo che 
ha per titolo Sulla strada di Paros), Rodó, quasi con tono ieratico 
riferisce: 

Mi accostai alla gabbia della lupa che mantiene viva, sul luogo stes-
so del covile di Romolo, il simbolo della tradizione nel tempo e 
nella gloria, la vidi aggirarsi impaziente tra le sbarre che la impri-
gionavano. E mi pareva come se la nutrice della razza, nella sua 
profetica irrequietezza, guardasse là dove tramonta il sole e cercasse 
in quella parte del mondo nuova libertà e nuovo spazio (Rodó J. 
E. 2001: 51).

Ecco dunque che per Rodó lo sguardo della lupa va verso dove 
tramonta il sole, cioè verso occidente, verso l’America. È il legame 
forte della classicità con il nuovo mondo, un mondo così carico di 
energie da rappresentare la proiezione della romanità. Il legame della 
cultura e delle affinità, d’altronde, viene colto da Rodó anche con 
l’Italia contemporanea, che si presenta come un’unità nazionale pur 
offrendo una immensa varietà di aspetti e costumi fra le sue città: 

In questa meravigliosa Terra d’Italia, dove l’unità di tradizioni e 
di spiriti è riuscita ad incarnarsi in una realtà ormai consolidata 
anche se i lunghi secoli trascorsi sembrano negarle forza esecutiva, 
mi sono detto infinite volte che, sebbene l’ora dell’affermazione 
politica della nostra unità sia ancora lontana, non vi è nulla che 
possa rendere meglio l’immagine ideale di quel quadro futuro che 
le affinità delle intelligenze e l’armonia della volontà (Rodó J. E.  
2001: 49).

Il modello dell’Italia per Rodó potrebbe essere d’esempio all’A-
merica di lingua spagnola per riuscire ad esprimersi come un’unica 
nazione. Ma il Rodó giornalista-scrittore non può limitarsi soltanto 
alla ricerca delle fonti culturali e storiche, alla descrizione dei costu-
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mi e delle città: in lui c’è l’istinto e la formazione del politico, del 
politico che ha contribuito al dibattito per la redazione della costitu-
zione dell’Uruguay. Il suo pensiero spazia dall’elaborazione politica 
utopica all’analisi del reale e contingente.

Il politico attento e sensibile, formatosi alle idee del liberalismo, 
ammiratore dei liberali inglesi e del nostro Cavour, a Roma capitale 
d’Italia e centro del cattolicesimo, non può non affrontare uno dei 
nodi non ancora risolti dell’Italia del 1917: la Questione Romana.

Il clima di scontro tra Stato e Chiesa ancora perdurava. Ed è pro-
prio a Palermo tra il 7 e l’11 aprile che l’uruguaiano scrive un artico-
lo di assoluto rilievo politico che evidenzia la sua statura intellettuale 
e culturale e una non comune capacità di analisi su una problemati-
ca che ancora oggi segna profondamente la società italiana.

L’articolo intitolato: “¿Renunciará Benedicto XV al poder tem-
poral? Actual aspecto de la cuestión romana” (cit. in Gros H. 2008) 
riflette l’esigenza e la necessità di una ricomposizione pacifica della 
società italiana dopo la frattura seguita alla conquista della città di 
Roma nel 1870, quando il giovane stato italiano ne fece la capitale 
d’Italia.

Il rifiuto, da parte dei papi che si erano succeduti, ad accettare 
la necessità storica che Roma divenisse capitale dello stato italiano, 
aveva acuito il contrasto fra cattolici e laici in una nazione fin dal 
Medioevo dilaniata dal contrasto fra guelfi - sostenitori del papato 
e del potere temporale dello stesso - e ghibellini, sostenitori del re o 
del potere laico dello stato.

Stranamente l’articolo di Rodó non viene pubblicato dalla rivista 
argentina. Probabilmente gli echi dell’immane tragedia della Prima 
Guerra Mondiale relegano in secondo piano l’argomento trattato da 
Rodó, anche se non in modo giustificabile, data la frattura in essere 
fra Stato italiano e Vaticano, la sua evidente rilevanza internazionale 
e considerato che l’Argentina è pur sempre una nazione profonda-
mente cattolica e con una consistente parte di popolazione di origine 
italiana.
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Così lo scritto rimane dimenticato fino al 1951, quando viene 
pubblicato a Montevideo dalla “Revista Nacional” nel 34° anniver-
sario della morte dell’intellettuale uruguaiano.

Stando alle parole di Héctor Gros Espiell,

el artículo de Rodó es muy útil para mostrar su ideología política, 
su sano y racional liberalismo, con el que yo no puedo ocultar mi 
coincidencia, su admiración por “el gran Cavour” y por “la Ita-
lia nueva” y su laicismo tolerante y comprensivo, como el que en 
1918 resultaría de la Constitución uruguaya, laicismo nunca mi-
litantemente antirreligioso, compatible con una religión centrada 
en lo espiritual, que no necesitaba ni necesita de una amplia base 
territorial ni de extensos espacios soberanos –y que requiere solo 
el mínimo territorial indispensable para el desarrollo pleno de su 
misión religiosa y espiritual (Gros Espiell H. 2008). 

Del resto Rodó, nell’analizzare i termini del problema, si era 
espresso senza mezzi termini: 

Cabe suponer que, entre las infinitas ulterioridades del nuevo or-
den internacional que ha de sobrevenir a la guerra, se cuente la 
inmediata desaparición de aquel conflicto, que ya nos parece una 
anacrónica monstruosidad. Pero él no podrá menos de considerarse 
subsistente mientras el Pontificado mantenga, aunque sólo sea de 
modo tácito y pasivo, la reivindicación de su poder civil. Esta rei-
vindicación tendrá moralmente la fuerza de una autoridad a la que 
gravitan aún millones de conciencias humanas; y por lo que toca a 
la Italia misma, tendrá la importancia de alentar una permanente 
causa de escisión entre la conciencia religiosa y la conciencia nacio-
nal de cierta parte de su pueblo (cit. in Gros Espiell H. 2008).

Tuttavia il papato sostanzialmente rimaneva fermo sulle posizioni 
espresse dal papa Leone XIII il 23 maggio 1887 nella sua allocuzione 
“Episcoporum ordinem”, cui faceva seguito una circolare del cardi-
nale segretario di stato Rampolla, secondo la quale l’esercizio di una 
vera sovranità, da parte del Romano Pontefice, appariva come con-
dizione indispensabile alla pacificazione italiana (cit. in Jemolo A. 
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C. 1963: 469). «Una istituzione sorta per vie così legittime e spon-
tanee qual è il principato civile dei papi», aggiungeva l’alto prelato,

che ha per sé un possesso pacifico e incontestato di dodici seco-
li, che contribuì potentemente alla propagazione della fede e della 
civiltà, che si è acquistata tanti titoli alla riconoscenza dei popoli, 
ha più di ogni altra il diritto di essere rispettata e mantenuta: né 
perché una serie di violenze e d’ingiustizie è giunta ad opprimerla, 
possano dirsi cambiati, riguardo ad essa, i disegni della Provviden-
za. Anzi, se si considera che la guerra mossa al Principato civile dei 
Papi fu opera sempre dei nemici della Chiesa e in quest’ultimo 
tempo opera principale delle sètte, che, coll’abbattere il dominio 
temporale, intesero spianarsi la via ad assalire e combattere lo stesso 
spirituale potere dei Pontefici, questo stesso conferma chiaramente 
essere anche oggi, nei disegni della Provvidenza, la sovranità civile 
dei Papi ordinata  come mezzo al regolare esercizio del loro potere 
apostolico, come quella che ne tutela efficacemente la libertà e l’in-
dipendenza (cit. in Jemolo A.C. 1963: 302-303).

Ma il diritto così reclamato dal papa attraverso il cardinale Ram-
polla ha una sua ragion d’essere?  

Su che cosa si è basata nei secoli la legittimità del potere tempo-
rale della Chiesa?

Ad essere schietti su uno dei più clamorosi falsi storici: la do-
nazione di Costantino, un documento apocrifo che riproduce il 
fantomatico editto, che sarebbe stato emanato da Costantino I nel 
324, per concedere a papa Silvestro I e ai suoi successori il potere 
temporale su Roma e sull’Italia, oltre che sull’intero impero romano 
d’Occidente. Tuttavia il falso di Costantino venne smascherato in 
maniera inoppugnabile dal grande umanista Lorenzo Valla nel 1440 
(Chabod F. 2006: 77).

D’altronde è così chiara, nei Vangeli, la rinuncia ai beni terre-
ni, che è impossibile non rilevare la contraddizione logica di una 
Istituzione che basa il suo magistero sul dettato dei Vangeli e poi 
cerca legittimazione per il proprio comportamento, che è antitetico 
ai principi fondamentali dei libri sacri.
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Il potere temporale della Chiesa ha obiettivamente costituito l’o-
stacolo principale al divenire stato della nazione italiana, fin dalla 
prima metà del 1200, contrastando l’azione politica di Federico II 
e successivamente alla morte di Manfredi, figlio ed ultimo erede di 
Federico II, chiamando in Italia il francese Carlo D’Angiò e con-
dannando, per i secoli successivi, la penisola ad una frammentazio-
ne senza alcun peso politico. Tanto fu, che nel 1814-15, durante il 
Congresso di Vienna che ristabiliva l’assetto europeo dopo la pa-
rentesi storica di Napoleone Bonaparte, il Principe di Metternich, 
primo ministro dell’impero Austro-Ungarico, definiva l’Italia una 
mera espressione geografica.

Il peso della Chiesa nel corso dei secoli aveva assunto, per l’Ita-
lia, connotazioni estremamente negative: basti pensare alla devasta-
zione culturale della Controriforma, alla coercizione del pensiero, 
alla persecuzione contro scienziati e filosofi, a un potere brutale e 
ottuso nemico della cultura e del libero pensiero. L’operato dei papi 
e del clero non aveva fatto altro che sostenere, nei secoli, tutte le 
monarchie assolutistiche e da queste ricevere aiuto per continuare il 
proprio potere temporale. Un potere impermeabile ad ogni evolu-
zione sociale, culturale ed economica. E così l’Italia priva di unità e 
di un conseguente potere politico, perde a partire dal 1600 anche il 
proprio ruolo nel campo economico e culturale, tanto da far dire a 
Niccolò Machiavelli: «Abbiamo adunque con la Chiesa e con i preti 
noi Italiani questo primo obbligo: di essere diventati senza religione 
e cattivi: ma ne abbiamo ancora uno maggiore, il quale è la seconda 
cagione della rovina nostra: questo è che la Chiesa ha tenuto e tiene 
questa provincia divisa» (cit. in Guerri G. B. 2011: 5).

Come si manifestasse e si strutturasse il potere temporale della 
chiesa ancora nel 1850, in uno dei tanti stati italiani, il Regno di 
Piemonte e Sardegna, lo evidenzia il primo ministro Camillo Benso 
di Cavour in uno dei suoi discorsi parlamentari: 

Nel Regno di Sardegna più di diecimila preti, - circa uno ogni due-
cento abitanti - seicento e più conventi con più di ottomila tra frati 
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e monaci coprivano il regno, con personalità giuridica riconosciu-
ta, con l’abolizione della personalità civile di quanti professassero 
i voti; la Sardegna, liberata contro compenso dai gravami feudali, 
sottostava ancora alle decime ecclesiastiche che alimentavano un 
altro clero numeroso e parassitario. Lo stato civile era in mano ai 
curati; il foro ecclesiastico era stato restaurato in pieno nel 1841. Il 
clero, screditatissimo negli strati inferiori, culminava in un’aristo-
crazia prelatizia dalle laute mense che salivan fin quasi alle centomi-
la lire (oro): prebende da antico regime, per quanto il reclutamento 
dei preti dall’aristocrazia fosse quasi cessato. Il clero era poi rozzo, 
volgare, di costumi poco buoni, per testimonianza dello stesso am-
basciatore francese, duca di Guiche; il quale avvertiva il suo gover-
no di non confonderlo col clero francese a cui Saint-Sulpice, dopo 
la Rivoluzione, aveva impresso un carattere d’austerità (Cavour C. 
B. 1932: 150).

Contro questa invadenza del potere temporale della Chiesa si bat-
té con veemenza leonina Camillo Benso di Cavour nei suoi discorsi 
parlamentari. Il suo obiettivo era quello di ammodernare il Regno 
di Sardegna con una visione liberale, mutuata dalla sua cultura e dai 
suoi riferimenti politici soprattutto inglesi. Lui, grande ammiratore 
di Peel e di Cobden che del liberalismo erano i realizzatori in Inghil-
terra: un liberalismo pienamente condiviso da Rodó.

Di conseguenza la lotta di Cavour fu contro le sopravvivenze feu-
dali e reazionarie sostenute dall’invadenza e dal potere temporale 
della chiesa. La sua visione e la sua azione politica si allargarono suc-
cessivamente a tutta la nazione italiana fino al compimento nel 1861 
dell’Unità d’Italia e della creazione dello Stato Italiano. 

Ma restava il nodo di Roma e della capitale dell’Italia. E l’Italia, 
d’altronde, nel suo farsi stato che riunisce finalmente, dopo secoli, 
una nazione non poteva certamente rinunciare a Roma e al suo alto 
valore simbolico quale capitale del nuovo stato. 

Il valore simbolico non era determinato soltanto dalla storia di 
Roma ma anche dalla forza dirompente con la quale cercava un suo 
spazio di affermazione la classe borghese nei confronti delle forze 
reazionarie, da sempre supportate dalla chiesa di Roma, e quindi 
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intaccare il potere temporale della chiesa voleva dire minare dalle 
fondamenta il potere reazionario restaurato in seguito al Congresso 
di Vienna del 1814.

Il papato reagì contrastando in tutti i modi l’unità d’Italia, e 
quando questa divenne realtà il messaggio rivolto a tutti i cattolici 
italiani fu subito quello di “Né eletti né elettori”. Successivamente 
al 1870 e alla liberazione di Roma, invece, si arrivò al “Non possu-
mus”, che di fatto costrinse i cattolici italiani alla condizione alie-
nante di stranieri in patria.

Il nuovo stato italiano memore della lezione cavouriana del “Li-
bera chiesa in libero stato” si premurò subito, dopo il 1870, con la 
legge delle “Guarentigie”, a garantire alla Chiesa e al Vaticano piena 
libertà e sostegno economico, ma il Vaticano rispose con un ostinato 
silenzio e non consentendo ai cattolici di partecipare alla vita politica 
del proprio paese.

Diversi furono i tentativi, da parte dei cattolici più avveduti e che 
più pativano la condizione di mortificazione nei confronti dell’im-
possibilità a partecipare alla vita civile della propria terra, di trovare 
una mediazione per risolvere il conflitto. Ma i Papi succedutisi e il 
Clero opposero un netto rifiuto.

La grave frattura trovò soluzione soltanto nel 1929 quando il pa-
pato concluse con lo Stato Italiano l’accordo dei Patti Lateranensi; 
un accordo, tuttavia, che ripristinava nuovamente molta parte del 
potere temporale della Chiesa ed era funzionale alla legittimazione 
politica di Benito Mussolini, dittatore fascista dell’Italia. Un ex so-
cialista massimalista e anticlericale che una volta impadronitosi del 
potere aveva assoluta necessità di consolidarlo e di assicurarsi l’alle-
anza dei cattolici.

Il papa dell’epoca, Pio XI, nell’evocare l’accordo con il dittatore 
fascista così si esprimeva: «siamo stati anche dall’altra parte nobil-
mente assecondati. E forse ci voleva anche un uomo come quello che 
la Provvidenza ci ha fatto incontrare; un uomo che non avesse le pre-
occupazioni della scuola liberale» (cit. in Jemolo A. C. 1963: 469).
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E quale Provvidenza! Per la Chiesa fu una vera manna. L’Italia ri-
conosceva l’esistenza e la totale indipendenza di uno stato della Città 
del Vaticano. La religione cattolica apostolica e romana diventava la 
sola religione dello Stato. L’insegnamento veniva tenuto da religiosi 
o da personale autorizzato dalla Chiesa e veniva reso obbligatorio 
anche nelle scuole medie. Le scuole private cattoliche venivano pa-
rificate a quelle statali e avevano speciali commissioni d’esame. Agli 
ecclesiastici venivano garantiti vantaggi giuridici, economici, penali, 
militari, civili. I cardinali venivano equiparati “ai principi del san-
gue”. Lo Stato riconosceva pieno valore civile al matrimonio religio-
so. Anche gli effetti civili del matrimonio religioso avrebbero potuto 
essere sciolti solo dai tribunali ecclesiastici. Lo Stato Italiano dava 
quale compensazione allo Stato del Vaticano la somma di 1 miliardo 
di lire in titoli e 750 milioni in contanti, oltre la gestione di un altro 
miliardo di lire raccolti in tutte le 2500 banche e casse rurali cattoli-
che. Per avere un’idea dell’entità della cifra basti dire che il bilancio 
dello Stato Italiano era di 20 miliardi di lire.

La convenzione finanziaria, come affermato da Ernesto Ragio-
nieri (1976: 57), consentì alla Chiesa di potenziare ed estendere il 
suo apparato di intervento nella società italiana e anche a livello in-
ternazionale, mantenendosi su un piano non secondario nel sistema 
finanziario italiano: in conclusione, «il fascismo ribaltava tutta la le-
gislazione liberale e riconosceva alla Chiesa il potere di condizionare 
la vita dei cittadini tutti nei momenti fondamentali dell’educazione 
e della vita famigliare. La Chiesa si era ripresa l’appalto degli italiani» 
(Guerri G. B. 2011: 398). 

L’egemonia culturale e i condizionamenti economici del Vatica-
no sulla società italiana continuano ben oltre la fine della Seconda 
Guerra Mondiale. Una battuta d’arresto si evidenzia con il referen-
dum sul divorzio del 1974, nella società italiana cresce una consa-
pevolezza laica sui diritti civili anche fra i cattolici che iniziano a 
pensare in autonomia.

È una crescita faticosa che si avvale della spinta ideologica della 
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contestazione studentesca affermatasi in gran parte della cultura oc-
cidentale. Ma in Italia è destinata a subire notevoli battute d’arresto: 
da una parte dall’estremismo delle frange più radicali che si trasfor-
ma in rivolta armata e terrorismo, dall’altra dalla riorganizzazione 
della Chiesa.

Artefici di questa riorganizzazione il nuovo papa, eletto nel 1978, 
Giovanni Paolo II, e soprattutto il cardinale Camillo Ruini, presi-
dente della Conferenza Episcopale Italiana. 

Del primo, il Papa, il grande giornalista italiano Eugenio Scalfari 
ebbe a scrivere: «La sua è una rivoluzione disperata nel tentativo di 
arginare la laicizzazione della società, usando gli strumenti della mo-
dernità per frenare la modernità» (Scalfari E. 2005). E lo storico 
Jacques Le Goff ridefiniva ancora meglio l’ideologia del nuovo Papa: 
«Credo che un’espressione particolarmente spettacolare del successo 
del Medioevo e del suo mito oggi si incarni nell’attuale Papa. Que-
sto Papa che, con il suo comportamento, con le sue idee, con la sua 
parola è un uomo del Medioevo, ma che allo stesso tempo è l’uomo 
dei mass-media» (cit. in Guerri G. B. 2011: 505).

Ma la mossa determinante di Giovanni Paolo II riguardo all’Italia 
fu quello di fornire una adeguata copertura diplomatica all’azione 
del cardinale Ruini, suo vero plenipotenziario.

Certo le idee sono belle, ma il denaro e il potere conseguente 
ancora di più. Così nel 1984 il Vaticano sottoscrive un nuovo con-
cordato con lo Stato Italiano. 

Cinquantacinque anni dopo, ad apporre, per lo Stato Italiano, la 
firma al trattato, è il Presidente del Consiglio Bettino Craxi, primo 
presidente socialista nella storia italiana, anche lui con un trascorso 
da anticlericale. Quando si dice i paradossi della storia! Ma come si 
sa, Parigi val bene una messa. E in Italia senza l’assenso del Vaticano 
è difficile governare.

I termini della rivisitazione del Concordato, manco a dirlo, ria-
nimano le casse vaticane e danno nuova linfa alla sua egemonia sulla 
società italiana.
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Sono a carico dello Stato e dei cittadini italiani:
- un contributo annuale dell’otto per mille sul reddito che soltan-

to formalmente è volontario. Tale forma di finanziamento ogni anno 
porta nelle casse vaticane circa un miliardo di Euro;

- lo stipendio dei 22.000 insegnanti di religione cattolica indicati 
esclusivamente dai vescovi;

- il finanziamento delle scuole paritarie di ogni ordine e grado, 
quasi tute di proprietà di enti ecclesiastici;

- il finanziamento degli ospedali convenzionati, anche questi 
quasi tutti di proprietà di enti ecclesiastici.

Inoltre sono a carico dello Stato Italiano le organizzazioni dei 
grandi eventi del Vaticano, come per esempio i giubilei, e benefici 
fiscali sono previsti per gli immobili di proprietà del Vaticano e per 
le attività economiche comprese quelle turistiche.

Secondo un calcolo che emerge dalle ricerche del giornalista Cur-
zio Maltese (2008) la cifra realistica è tra i 4 e i 5 miliardi di Euro 
ogni anno. Un fiume di denaro che serve a tenere in piedi un sistema 
di potere innervato in tutti i settori dello Stato Italiano e che ne con-
diziona la politica, tanto da decidere, nel 2008, la caduta del secon-
do governo di centro-sinistra presieduto da Romano Prodi, cattolico 
“adulto” e quindi non prono ai voleri del Vaticano.

Pilastri portanti del potere economico della Chiesa, oltre alle atti-
vità nel campo della scuola, degli ospedali, del turismo, sono la ban-
ca vaticana I.O.R. (Istituto Opere Religiose), nota per gli scandali e 
la scarsa trasparenza dei suoi atti - per inciso va ricordato che nessu-
no dei colpevoli è stato perseguito perché ha beneficiato dello status 
giuridico protetto garantito dai Patti Lateranensi -, accompagnata 
dall’Opus Dei e dalla Compagnia delle Opere, braccio esecutivo ed 
economico del Movimento cattolico Comunione e Liberazione.

Potentati, questi, che ancora condizionano pesantemente l’eco-
nomia e la politica della società italiana.

José Enrique Rodó, da autentico liberale, nel suo articolo auspi-
cava «l’indipendenza reciproca e la completa libertà del potere eccle-
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siastico e di quello civile che è stato il principio dettato dal grande 
Cavour nel programma della nuova Italia». Oggi, nel 2017, in Italia, 
nel rapporto tra Stato e Chiesa permane un’ambiguità di fondo in-
sita già nel nuovo Concordato che infatti all’art. 1 stabilisce: «La 
Repubblica italiana e la Santa sede s’impegnano reciprocamente a 
cooperare per la promozione dell’uomo e il bene del paese».

Un emerito costituzionalista come Michele Ainis fa rilevare che 
«a prenderlo sul serio, se ne desumono la missione civile della Chiesa 
e la missione religiosa dello Stato» (Ainis M. 2009: 19). Una sovrap-
posizione di ruoli che peraltro cozza con quanto stabilito dalla stessa 
costituzione italiana, che all’art. 7 comma primo dice che «lo Stato e 
la Chiesa cattolica sono, ciascuno nel proprio ordine, indipendenti 
e sovrani».

La confusione e l’arbitrio regnano sovrani, con continue ingeren-
ze da parte della Chiesa nella legislazione dell’Italia. Altro che libera 
Chiesa in libero Stato! Una commistione di comportamenti che ren-
de ancora attuale la tesi così lucidamente espressa da José Enrique 
Rodó giusto un secolo fa.
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José Enrique Rodò e il movimento 
studentesco latinoamericano

Giuseppe D’Angelo

Università degli Studi di Salerno

Quando il movimento per la riforma universitaria scoppia a Cor-
doba, nel giugno 1918, José Enrique Rodó è morto da un anno, ma 
la sua opera ha già lasciato il segno in gran parte della gioventù e 
degli studenti universitari latinoamericani. Un giovane carachegno, 
poco più che ventenne e iscritto alla facoltà di medicina, esprime 
il dolore per la scomparsa del “maestro de la juventud” con parole 
accorate.

Ha muerto José Enrique Rodó. América está de duelo. Momen-
tos hay en el mundo que parecen barridos por catástrofes de todo 
género. Mientras en Europa la sangre corre y fertiliza el campo de 
la nueva civilización, América pierde a sus hijos predilectos: Por la 
grandeza de su pensamiento, por la grandeza de su carácter y por la 
grandeza, en fin, de su obra. […] América, al contrario, con Darío 
y Rodó pierde no sólo a los hijos, sino aun algo más: Las últimas 
cosechas de tan frondosos árboles, los últimos destellos de esos soles 
que mueren tan jóvenes y tan llenos de luz. […] Ha muerto Rodó, 
el pensador de Ariel y de Motivos de Proteo, el magnificador de 
Bolívar, el estilista que en páginas armoniosas y llenas de la más 
real admiración, hizo conocer a los corazón extraños que, entre los 
grandes de la tierra, Bolívar es el más grande, porque es grande en 
el pensamiento, grande en la acción... Tanta grandeza no la reúnen 
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los grandes de la tierra, porque Bolívar fue grande en su grandeza.
Compañeros: La Asociación General de Estudiantes de Venezuela, 
queriendo manifestar agradecimiento a tan excelso intérprete de 
Bolívar, lo hizo su Presidente Honorario y dispuso que su juicio 
sobre nuestro Libertador fuera impreso por cuenta suya. Hoy nos 
toca a nosotros manifestar, no ya al Rodó de los bellos pensamien-
tos, sino a su recuerdo, que los estudiantes de Venezuela no olvidan 
a quien tanto amó a Bolívar (De La Plaza S. 1917: 95).

Le parole di Salvador De La Plaza rappresentano il più generale 
sentimento di vera e propria riconoscenza che lega tanta parte dei 
giovani latinoamericani a Rodó, ai quali l’intellettuale uruguaiano 
mostra la strada per uscire dalla crisi culturale e intellettuale della 
seconda metà dell’Ottocento e culminata con la guerra ispano-sta-
tunitense.

Ariel, l’opera principale di Rodó è pubblicata nel 1900 e, da quel 
momento, essa rappresenta un elemento costitutivo e caratterizzante 
della formazione degli studenti sudamericani. Mario Benedetti, in 
un noto saggio su Rodó, riassume l’importanza di quel libro.

En los comienzos del siglo fue como si la juventud hispanoameri-
cana hubiese estado esperando la palabra que tradujera sus ansias, 
al Maestro que guiara sus pasos, el impulso que diera un sentido 
a su inconformismo y a su inquietud. Ariel representó de pronto 
esa palabra, ese guía, ese impulso. Pero no sólo la juventud lo agitó 
como bandera. Escritores de renombre parecieron disputarse el de-
recho de escribir sobre Ariel. Desde Leopoldo Díaz a Juan Valera, 
desde Miguel de Unamuno a Pedro Henríquez Ureña, desde Rafael 
Altamira a Francisco García Calderón, todos estuvieron de acuerdo 
en destacar (aun señalando, como en el caso de Unamuno, discre-
pancias parciales) la importancia y la originalidad del enfoque de 
Ariel. Desde 1900 a 1911, la obra alcanzó nueve ediciones: 4 en 
Montevideo, 1 en Valencia, 1 en Santo Domingo, 1 en La Haba-
na y 2 en México. Para un libro latinoamericano, semejante ritmo 
editorial representa verdaderamente una excepción. Y conviene no 
olvidar que en el año de la aparición de Ariel, Rodó cumple 29 años 
(Benedetti M. 2010 [1966]).
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In un’analisi dell’eredità del movimento per la riforma universi-
taria, in occasione del suo novantesimo anniversario, Martín Bergel 
sottolinea la radicale innovazione della quale è portatore, allorquan-
do proprio il testo di Rodó che invoca «un nuevo idealismo de las 
juventudes latinoamericanas en oposición al materialismo que se 
creía dominante en la cultura norteamericana, representó un hito en 
la extensión y profundización de ese primer antiimperialismo latino-
americanista» (Bergel M. 2008: 15).

Prospero e i giovani: nazionalismo, anti-nordamericanismo e 
associazionismo

Rodó, nella sua opera, evidenzia tre elementi, come si vedrà più 
ampiamente in seguito, che hanno caratterizzato larga parte della 
cultura latinoamericana: il nazionalismo, l’antimperialismo e l’asso-
ciazionismo. Belén Castro Morales pone in risalto il termine latino-
americanista, nel senso di indicare un diverso rapporto con la realtà 
del continente che muove dalla sua identità di America spagnola.

Por el momento y circunstancias en que fue escrito, ha sido con-
siderado un ensayo del 98, pues interpreta la crisis hispánica con 
una perspectiva latino americana, o, más exactamente, latinoameri-
canista, reivindicando la identidad de la América que fue española 
en contraste con la progresista, democrática y amenazante América 
anglosa jona. Esa confrontación de identidades (definidas desde el 
romanticismo por su he ren cia de raza, lengua y religión), se pre-
sentaba en el Ariel de Rodó como la versión más elaborada de una 
tradición que tuvo sus antecedentes en el latinoamericanismo de 
Torres Caicedo, de Francisco Bilbao y de Martí, autores que ya ha-
bían advertido sobre la voracidad imperialista de los Estados Uni-
dos mediante algunas metáforas cul turales – el animal de rapiña o 
el monstruo, ya fuera gigante, titán o caníbal – que cul mi narán en 
el Calibán de 1898 (Castro Morales B. 2010).
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Ariel pone, dunque, un problema d’identità, che si fonda sulla 
comune eredità di “razza, lingua e religione”, che incontra i bisogni 
di tanti giovani latinoamericani, per i quali Rodó/Prospero, «el viejo 
y venerado maestro» (Rodó J. E. 1993 [1900]: 3), diviene uno “dei 
maestri della gioventù”, «reconocido por su pro fundo americanismo 
y su radical crítica a la actuación de los Estados Unidos en el Conti-
nente» e apprezzato per le sue idee «sobre el “espíritu de asociación” 
[che] inspiraron la organización de los jóvenes en América Latina a 
comienzos del siglo XX» (Mattié M. 2010).

Sin dal suo incipit lo scritto di Rodó dichiara apertamente a chi 
intenda rivolgersi: «A la juventud de América» è solo il capo di un 
filo che si svolge pazientemente. Poco dopo, infatti, richiama espli-
citamente l’importanza di parlare ai giovani – «Pienso que hablar 
a la juventud sobre nobles y elevados motivos […] es un género 
de oratoria sagrada. Pienso también que el espíritu de la juventud 
es un terreno generoso donde la simiente de una palabra oportuna 
suele rendir, en corto tiempo, los frutos de una inmortal vegetación» 
(Rodó J. E. 1993 [1900]: 4) – definendo, da subito,  il carattere pe-
dagogico del suo intento. Ma Rodó va oltre, riconoscendo ai giovani 
latinoamericani – allo spirito dei quali è propria «la iniciativa audaz, 
la genialidad innovadora» (11) – che 

la energía de vuestra palabra y vuestro ejemplo puede llegar hasta 
incorporar las fuerzas vivas del pasado a la obra del futuro. Pienso 
con Michelet que el verdadero concepto de la educación no abarca 
sólo la cultura del espíritu de los hijos por la experiencia de los pa-
dres, sino también, y con frecuencia mucho más, la del espíritu de 
los padres por la inspiración innovadora de los hijos (12).

In sostanza affida loro il compito di rielaborare lo “spirito dei 
padri” per dare completezza alla loro “ispirazione rinnovatrice” e, 
attraverso un “concetto autentico di educazione” giungere alla co-
scienza della «unidad fundamental de nuestra naturaleza» che esige 
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che ciascun individuo sia «ante todo y sobre toda otra cosa, un ejem-
plar no mutilado de la humanidad» (12).

Già in queste parole è possibile rilevare alcuni elementi che at-
traversano l’opera di Rodó, a partire da una concezione unitaria 
dell’essere umano non schiavo di un utilitarismo che lo avvinghia 
al presente, ma capace di un umanesimo che ha nell’educazione un 
elemento essenziale e nella costruzione del futuro – o anche solo la 
sua anticipazione la propria prospettiva – e neppure succubo del-
l’“uguaglianza nella mediocrità” («la concepción utilitaria, como 
idea del destino humano, y la igualdad en lo mediocre, como norma 
de la proporción social, componen, íntimamente relacionadas, la 
fórmula de lo que ha solido llamarse, en Europa, el espíritu de ame-
ricanismo»). Questi elementi identificano la democrazia nordame-
ricana, che deriva dallo “spirito inglese” la concezione utilitaristica 
dell’esistenza e dello stato e che diffonde, ovunque, il mito «de los 
milagros materiales del triunfo». Le classi dirigenti dei paesi latino-
americani ammirano le “manifestazioni di prosperità e potere” che 
gli Stati Uniti ostentano e cercano di imitare «la poderosa federación 
[que] va realizando entre nosotros una suerte de conquista moral» 
(40-41), dimostrando così di riconoscere una superiorità ai modelli 
nordamericani, o almeno attribuendo ad essi maggior prestigio ri-
spetto alla “natura” latina. 

Il giudizio negativo sull’utilitarismo è assai netto («vive para la 
realidad inmediata, del presente, y por ello subordina toda su acti-
vidad al egoísmo del bienestar personal y colectivo», 48) e il dialogo 
tra Prospero e i suoi allievi dipana, con puntualità, le critiche, in-
nanzi tutto, all’“affannosa imitazione” dei comportamenti “di co-
loro che predominano e dei più forti, dei vincitori e dei fortunati” 
che giudica una sorta di “snobismo politico e di servile abdicazione”. 
In secondo luogo, Rodó richiama questa caratteristica della cultu-
ra statunitense quasi come espressione di quel “destino manifesto” 
(Stephanson A. 2005) che dalla metà dell’Ottocento accompagna 
la crescita economica e politica del paese e l’espansione del suo pe-
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culiare imperialismo. Scrive, infatti, che 

a medida que el utilitarismo genial de aquella civilización asume así 
caracteres más definidos, más francos, más estrechos; aumentan, 
con la embriaguez de la prosperidad material, las impaciencias de 
sus hijos por propagarla y atribuirle la predestinación de un ma-
gisterio romano. Hoy, ellos aspiran manifiestamente al primado 
de la cultura universal, a la dirección de las ideas, y se consideran 
a sí mismos forjadores de un tipo de civilización que prevalecerá 
(Rodó J. E. 1993 [1900]: 54).

Sottolinea, inoltre, che i modelli di vita nordamericani sono ben 
lungi dall’offrire un esempio dell’“indubbia relazione” tra beni “po-
sitivi” e beni intellettuali e morali che gli statunitensi propongono 
a tutto il mondo latinoamericano, forse con una vena di ironia, af-
ferma che «nuestra confianza y nuestros votos deben inclinarse a 
que, en un porvenir más inaccesible a la inferencia, esté reservado a 
aquella civilización un destino superior» (57).

Lo scrittore uruguaiano rivendica le caratteristiche della cultura 
latinoamericana («tenemos – los americanos latinos – una herencia 
de raza, una gran tradición étnica que mantener, un vinculo sagrado 
que nos une a inmortales páginas de la historia, confiando a nuestro 
honor su continuación en lo futuro»), ribadendo che il “cosmopo-
litismo” («que hemos de acatar como una irresistible necesidad de 
nuestra formación») non esclude un “sentimento di fedeltà al pas-
sato”, «ni la fuerza directriz y plasmante con que debe el genio de la 
raza imponerse en la refundición de los elementos que constituirán 
al americano definitivo del futuro» (42-43). Afferma, insomma, un 
netto primato dello spirito sui pericoli del materialismo, e aggiunge:

Es así como la visión de una América deslatinizada por propia 
voluntad, sin la extorsión de la conquista, y regenerada luego a 
imagen y semejanza del arquetipo del Norte, flota ya sobre los sue-
ños de muchos sinceros interesados por nuestro porvenir, inspira 
la fruición con que ellos formulan a cada paso los más sugestivos 
·paralelos y se manifiesta por constantes propósitos de innovación 
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y de reforma. Tenemos nuestra nordomanía. Es necesario oponerle 
los límites que la razón y el sentimiento señalan de consuno (41).

È solo il caso di ricordare la differente opinione che Tulio Halperín 
Donghi esprime in merito agli strumenti utilizzati per contrastare 
l’avanzata statunitense, ricorrendo proprio alle categorie più radicate 
nella realtà latinoamericana, quali la «coscienza dell’origine cattolica 
e spagnola dell’America Latina». Scrive, infatti, lo storico argentino 
che all’inizio del Novecento, «con notevole ignoranza della realtà, 
Rubén Darío […] assume la rappresentanza di tutta l’America lati-
na, che contrappone come sfida all’altra America, personificata da 
Roosevelt, in nome di una superiorità basata sul mantenimento della 
fede». Aggiunge che «l’uruguaiano José Enrique Rodó aveva espresso 
nel suo Ariel una convinzione analoga con termini meno collegati 
alla tradizione cristiana; di fronte allo spirito aereo, puro e disinteres-
sato dell’America latina, simbolizzato nella figura di Ariel, il mate-
rialismo dell’America inglese viene rappresentato da Calibano». Per-
viene a una conclusione assai netta, secondo la quale è rilevante «il 
fatto che un poeta dalla fede oscillante e insicura come Darío, e un 
saggista, ammiratore di Renan e imbevuto di cultura francese come 
Rodó, invitassero a compiere un pellegrinaggio alle fonti spagnole e 
cristiane dell’America latina», ma ritiene che le motivazioni reali non 
risiedano nella pura riscoperta delle proprie origini culturali.

Non era la reazione di fronte a un imperialismo più aggressivo di 
quello britannico l’unica causa – né tanto meno la principale – di 
questa tendenza nuova. Le radici si devono ricercare soprattutto 
nell’aumento delle tensioni interne che determinava nelle élites 
che verso la metà del secolo scorso si erano poste su posizioni di 
rinnovamento crescenti perplessità nei confronti delle conseguenze 
di alcune trasformazioni da loro favorite in passato. Ma se questo 
ritorno affettuoso verso il passato spagnolo è alla base di una ricon-
ciliazione sempre più sincera con la vecchia madrepatria, non può 
però servire da punto di partenza per un allineamento internazio-
nale politicamente valido (Halperín Donghi T. 1968: 270-271).
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Sarebbero, dunque, i diversi ruoli sia della ex madrepatria spa-
gnola dopo la sconfitta nella guerra ispano-statunitense del 1898 
sia degli Stati Uniti a motivare la decisione delle classi dirigenti la-
tinoamericane di recuperare un migliore rapporto con l’ex potenza 
europea e ripensare ad alcune decisioni prese dalla metà del XIX 
secolo che avevano indubbiamente favorito la crescita della supre-
mazia inglese prima e statunitense dopo.

Nel 1905, qualche anno dopo la pubblicazione di Ariel, Rodó 
stesso fornisce un’idea precisa del suo concetto di Patria e, soprattut-
to, di “Magna Patria” – o, come è stata anche chiamata da Bolívar 
in poi, Patria Grande –, l’unione delle nazioni di lingua spagnola 
che abitano il continente sudamericano. È importante rilevare che, 
ancora una volta, unità politica e unità morale si fondono nella con-
cezione dello scrittore uruguaiano.

Patria es para los hispanoamericanos la América española. Den-
tro del sentimiento de la patria, cabe el sentimiento de adhesión 
no menos natural e indestructible, a la provincia, a la región, a la 
comarca; y provincias, regiones o comarcas de aquella gran patria 
nuestra son las naciones en que ella políticamente se divide. Por mi 
parte, siempre lo he entendido así, o, mejor, siempre lo he sentido 
así. La unidad política que consagre y encarne esa unidad moral 
– el sueño de Bolívar – es aún un sueño, cuya realidad no verán 
quizá las generaciones hoy vivas. ¡Qué importa! Italia no era sólo 
“la expresión geográfica” de Metternich, antes de que la constitu-
yeran en expresión política la espada de Garibaldi y el apostolado 
de Mazzini. Era la idea, el numen de la patria, era la patria misma 
consagrada por todos los óleos de la tradición, del derecho y de la 
gloria. La Italia una y personal existía: menos corpórea, pero no 
menos real; menos tangible, pero no menos vibrante e intensa que 
cuando tomó color y contornos en el mapa de las naciones (Rodó 
J. E. 1913 [1905]: 290-291).

Finanche nelle caotiche metropoli latinoamericane individua un segno 
della decadenza e del rifugiarsi negli stereotipi di una cultura d’impor-
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tazione. Le città, a imitazione di quelle nordamericane, perdono la loro 
dimensione umana, poiché «una sociedad definitivamente organizada que 
limite su idea de la civilización a acumular abundantes elementos de pros-
peridad y su idea de la justicia a distribuirlos equitativamente entre los 
asociados, no hará de las ciudades donde habite nada que sea distinto, por 
esencia, del hormiguero o la colmena». Certo, le grandi città costituisco-
no un organismo essenziale per “l’alta cultura”, poiché rappresentano «el 
ambiente natural de las más altas manifestaciones del espíritu», ma «así la 
grandeza cuantitativa de la población como la grandeza material de sus 
instrumentos, de sus armas, de sus habitaciones, son sólo medios del genio 
civilizador, y en ningún caso resultados en los que él pueda detenerse» 
(Rodó J. E. 1995 [1900]: 59).

Settant’anni dopo, un altro scrittore uruguaiano, Eduardo Galeano, 
descrive, in maniera altrettanto accorata, una metropoli latinoamericana.

Caracas, la capitale, si è estesa di sette volte in trent’anni; la città 
patriarcale, dai freschi cortili, con la piazza grande e la cattedrale 
silenziosa, s’è infittita di grattacieli nella misura in cui le torri di 
petrolio sono germogliate sul lago di Maracaibo. Ora è un incu-
bo d’aria condizionata, supersonica e rumorosa, un centro della 
cultura del petrolio che preferisce il consumo alla creazione e che 
moltiplica le necessità artificiali per nascondere quelle reali. Cara-
cas ama i prodotti sintetici e i cibi in scatola; non cammina mai, si 
muove soltanto in automobile e ha avvelenato con il gas dei tubi di 
scappamento l’aria limpida della valle; Caracas fa fatica a dormire, 
perché non può placare la propria ansia di guadagnare e comperare, 
consumare e spendere, impadronirsi di tutto. Sulle pendici delle 
colline oltre mezzo milione di dimenticati contempla, dalle capan-
ne cementate d’immondizia, lo sperpero altrui. Lungo i viali della 
città dorata lampeggiano centinaia di migliaia di automobili ulti-
mo modello. Alla vigilia delle feste, nel porto della Guaira arrivano 
navi cariche di champagne francese, whisky scozzese e boschi di 
pini di Natale provenienti dal Canada, mentre, secondo statistiche, 
ancora nel 1970 la metà dei bambini e dei ragazzi del Venezuela 
continua a rimanere fuori dalle aule scolastiche (Galeano E. 1997 
[1971]: 318).
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In qualche modo sembra essersi realizzata la temuta profezia di 
Rodó, e la capitale venezuelana appare sempre più, agli occhi di Ga-
leano, l’esempio evidente della progressiva decadenza della civiltà 
latinoamericana e della subalternità all’utilitarismo materialistico 
importato dal nord del continente.

Non è ovviamente, solo Rodó a proporre le idee di nazionalismo 
e di anti-nordamericanismo. Un intellettuale che è importante ricor-
dare è Manuel Ugarte, scrittore, politico e diplomatico argentino, 
che durante gli anni a cavallo del secolo visita gli Stati Uniti, soggior-
na più volte in Francia e trae proprio da questi viaggi i due pilastri 
della sua concezione politica: in Europa si forma la sua visione so-
cialista e latino-americanista. Egli è un autorevole esponente di una 
corrente culturale e politica, il socialismo latinoamericano, in parte 
differente dal modernismo dello scrittore uruguaiano, sebbene abbia 
già rotto con il Partido Socialista Argentino. Eppure Ugarte condi-
vide pienamente l’impostazione latinoamericanista e antimperialista 
di Rodó, forse anche perché vive come una doppia natura: quella 
socialista del militante politico e quella modernista dello scrittore 
(Bergel M. 2008: 155 e ss). Afferma, ad esempio che

la América Latina es solidaria; tenemos la homogeneidad que nos 
dan el pasado, la lengua, la religión, los destinos; por encima de 
nuestros patriotismos locales cultivamos un patriotismo superior y 
aun aquellas regiones que están lejos de sentir el peso de tan duros 
procedimientos, se hallan impresionadas más que por la amena-
za material, por la injuria moral que ellos envuelven (Ugarte M. 
1978 [1913]: 82).

Quando nel 1912 giunge a Caracas, le sue parole e le sue azioni 
sono prima di ogni altra cosa rivolte a rinsaldare un legame con il 
passato del Venezuela, ma comune a tutta l’America spagnola, perché 
«sólo los pueblos que son fieles a su pasado se imponen al porvenir». 
Il suo primo pensiero, il suo primo omaggio e le sue prime parole 
sono rivolte alla figura del Libertador, a Simón Bolívar. Confessa che 
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cuando mi mano temblorosa depositaba unas flores sobre la tumba 
del padre de nuestras nacionalidades, sentí como una iluminación 
interior. Porque pa ra un americano de habla española que siente 
la atracción de los orígenes, que alimen ta el orgullo de los laureles 
continentales y que, atraído por los múltiples lazos que nos unen, 
ve en la América Latina su Patria Grande su nacionalidad total, 
nada puede ser más emocionante que evocar en esta república la 
enorme cabalgata de victorias que surgió al conjuro del héroe del 
cual nos enorgullecemos todos (Ugarte M. 1978 [1912a]: 22).

 
Una Patria Grande che, secondo Ugarte, ha origini storiche pro-

fonde, che coincidono con la natura stessa dello sviluppo dell’Ame-
rica del nord e di quella meridionale.

Cuando hace más de un siglo cundió la idea separatista, el Nuevo 
Mundo estaba dividido por la raza, por la religión y por las cos-
tumbres en dos porciones muy fáciles de delimitar. Al norte, las 
colonias inglesas; al sur, los países donde dominaban España y Por-
tugal. Eran dos mundos que reflejaban dos direcciones diferentes 
de la civilización europea. Al norte, los que prolongaban la cultura 
anglo-sajona; al sur, los que eran producto del pensamiento latino 
(Ugarte M. 1978 [1912b]: 72-73).

Durante la sua permanenza negli Stati Uniti scopre l’imperiali-
smo nordamericano e, studiando le invasioni in Messico, Cuba e 
Nicaragua, sviluppa una posizione chiaramente antiimperialista e 
antinordameri ca na. Come scrive Norberto Galasso, nel suo Prologo 
all’opera di Ugarte, La nación latinoamericana, 

en el pasado inmediato, percibían una nación en germen, una pa-
tria caliente que se estaba amasando en las guerras civiles y delante, 
sólo veían la sombra de los símbolos porque la Patria Grande había 
sido despedazada y las patrias chicas encadenadas colonialmente a 
las grandes potencias. La cuestión nacional y la cuestión social se 
enredaban en una compleja ecuación con que la Historia parecía 
complacerse en desafiarlos (Galasso N. 1978: X); 
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e, inoltre, nel 1903, «ya revela en germen su proyecto de constru-
ir una entidad dirigida a estrechar vínculos latinoamericanos en pro 
de la reconstrucción de la Patria Grande» (XVI).

Indicative sono le parole che il socialista argentino pronuncia 
proprio a Caracas, in occasione della sua visita nel paese caraibico.

Pero ante la agresión sistemática, ante la intriga perenne, ante la 
amenaza manifiesta, todos los atavismos se sublevan en mi corazón 
y digo que si un día llegara a pesar sobre nosotros una dominación 
directa, si naufragaran nuestras esperanzas, si nuestra bandera es-
tuviera a punto de ser sustituida por otra, me lanzaría a las calles 
a predicar la guerra santa, la guerra brutal y sin cuartel, como la 
hicieron nuestros antepasados en las primeras épocas de Améri-
ca, porque en ninguna forma ni bajo ningún pretexto podemos 
aceptar la hipótesis de quedar en nuestros propios lares en calidad 
de raza sometida. Somos indios, somos españoles, somos latinos, 
somos negros, si queréis, pero somos lo que somos y no queremos 
ser otra cosa. Hay una incompatibilidad fundamental entre los dos 
grupos que conviven en América, hay una demarcación entre las 
dos civilizaciones. Amigos, siempre; súbditos, jamás (Ugarte M. 
1978 [1912b]: 23).

È evidente la stretta correlazione tra i due intellettuali rioplatensi, 
tanto che Martín Bergel segnala che Ugarte condivide l’impostazio-
ne politica e culturale di Rodó e opera attivamente per la sua realiz-
zazione (Bergel M. 2008: 157), ponendo in secondo piano, forse, 
le differenze tra i due e l’ideale socialista dell’argentino. 

Un ultimo aspetto del pensiero di Ugarte è giusto sottolineare 
e riguarda la sua concezione del rapporto tra nazionalismo e stadio 
di sviluppo economico di ciascun paese: un elemento importante 
perché pone in risalto la sua impostazione rivoluzionaria e la pos-
sibilità di inserirlo, a pieno titolo, in quella tradizione. Di ritorno 
dal suo soggiorno francese, nel 1903, aderisce al Partido Socialista 
Argentino e, quale militante autorevole di quel partito, nel 1907, 
partecipa al Congresso di Stoccarda. In quelle assisi la socialdemo-
crazia europea, soprattutto per volontà della SPD, assume posizioni 
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nettamente nazionaliste sui due temi al centro della discussione: l’at-
teggiamento dei socialisti di fronte a un possibile conflitto mondiale 
e il ruolo del colonialismo. Gli esiti del congresso e la conduzione 
del partito nel suo paese approfondiranno le differenze tra Ugarte e 
i socialisti, ma soprattutto i temi del nazionalismo ne determineran-
no la rottura nel 1909. Rivendica, infatti, in evidente contrasto con 
quanto affermato a Stoccarda, la differenza ideologica e culturale 
del patriottismo in un paese imperialista o colonizzatore e in uno 
sottoposto allo sfruttamento dei paesi imperialisti, come nel caso 
dell’America Latina. Secondo Ugarte il socialismo latinoamericano 
deve avere un carattere nazionale di opposizione all’im peria lismo, 
soprattutto a quello britannico. 

È interessante notare che la riflessione dell’argentino anticipa di 
qualche anno quella leniniana sulla natura del nazionalismo in un 
paese arretrato e le puntuali critiche al programma di Zimmerwald 
e al “compagno Parabellum”1. Nel 1915 il rivoluzionario russo scri-
ve che l’imperialismo «significa superamento dei limiti degli Stati 
nazionali da parte del capitale, significa estensione e aggravamento 
dell’oppressione nazionale su una nuova base storica. Di qui […] de-
riva precisamente che noi dobbiamo legare la lotta rivoluzionaria per 
il socialismo al programma rivoluzionario nella questione nazionale» 
(Lenin 1966 [1915]: 372-373). 

Ma l’analisi di Ugarte, come sottolinea Guadarrama, si interseca 
anche con la tradizione trotzkista americana che trova ampia eco 
non solo in lui, ma anche nelle opere e nelle opinioni di altri impor-
tanti intellettuali e politici “borghesi” quali il peruviano Víctor Raúl 
Haya de la Torre, il messicano José Vasconcelos e, perfino, lo statu-
nitense John Dewey (Guadarrama Gonzáles P. 2014: I, 524); la 
si ritrova, inoltre, anche nel “Manifesto della Quarta Internazionale 
sulla guerra imperialista e la rivoluzione proletaria mondiale”, del 

1  Con ogni probabilità, il compagno Parabellum al quale fa riferimento Lenin è Karl Radek, rivolu-
zionario e diri gente politico sovietico, che firma con lo pseudonimo “Parabellum” gli articoli che invia 
alla “Bremer Bürger-Zeitung”.
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maggio 1940, quando quest’ultimo riprende tesi della formazione 
degli “Stati Uniti sovietici del Sud e del Centro America” 2. 

Esiste, infine un altro elemento caratteristico dell’elaborazione di 
Rodó, presente in Ariel. Riguarda il concetto di democrazia e, con 
ogni probabilità, anch’esso non è estraneo – proprio per la realtà 
latinoamericana e per il contesto nel quale si avvia il movimento 
per la riforma universitaria – al successo presso i giovani e gli stu-
denti. Esther Pereyra-Suárez, a ragione, segnala una netta contrap-
posizione tra una maggioranza di intellettuali latinoamericani – tra 
i quali i peruviani Ventura García Calderón e José Santos Chocano, 
l’argentino Leopoldo Lugones, il venezuelano Laureano Vallenilla 
Lanz – che si “orientano verso la dittatura come unica soluzione 
per l’America”, e Rodó che «insiste en organizar la existencia en el 
continente bajo normas de libertad. Acepta la democracia como un 
principio de vida contra el cual sería inútil rebelarse. Reconoce, sin 
embargo, sus imperfecciones y la necesidad de asegurar un ambiente 
más propicio para la cultura intelectual» (Pereyra-Suárez E. 1975: 
346). A proposito dell’ultima notazione di Pereyra, Rodó segnala 
che la democrazia, “concepita razionalmente”, favorisce la formazio-
ne di un’aristocrazia intellettuale, che non costituisce mai una casta 
di sapienti né assume caratteristiche di ereditarietà, ma è formata da 
uomini che provengono dal popolo e che si contraddistinguono per 
meriti personali (Rodó J. E. 1993 [1900]: 37). 

L’invito, infine, che Rodó rivolge ai giovani è un chiaro ed espli-
cito richiamo alla necessità di essere protagonisti del processo di ri-
generazione dell’America Latina. Egli scrive, infatti:

¿No la veréis vosotros, la América que nosotros soñamos; hospita-
laria para las cosas del espíritu, y no tan sólo para las muchedum-
bres que se amparen a ella; pensadora, sin menoscabo de su aptitud 
para la acción; serena y firme a pesar de sus entusiasmos generosos; 

2  Manifiesto de la Cuarta Internacional sobre la guerra imperialista y la revolución proletaria mundial, 
http://www.ceip.org.ar/Manifiesto-de-la-Cuarta-Internacional-sobre-la-guerra-imperialista-y-la-revo-
lucion-proletaria-mundial, ultima consultazione 18 settembre 2016.
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resplandeciente con el encanto de una seriedad temprana y suave, 
como la que realza la expresión de un rostro infantil cuando en él 
se revela, al través de la gracia intacta que fulgura, el pensamiento 
inquieto que despierta?… Pensad en ella a lo menos; el honor de 
vuestra historia futura depende de que tengáis constantemente ante 
los ojos del alma la visión de esa América regenerada, cerniéndose 
de lo alto sobre las realidades del presente, como en la nave góti-
ca el vasto rosetón que arde en luz sobre lo austero de los muros 
sombríos. No seréis sus fundadores, quizá; seréis los precursores 
que inmediatamente la precedan. En las sanciones glorificadoras 
del futuro, hay también palmas para el recuerdo de los precursores 
(Rodó J. E. 1993 [1900]: 62).

Studenti, università e società latinoamericane

Il movimento per la riforma universitaria nasce nel giugno del 
1918, ma da un quindicennio il fermento agita gli atenei latinoame-
ricani. L’influenza degli scrittori modernisti si intreccia, prima della 
Grande Guerra, con altri movimenti politici e culturali che proprio 
in quegli anni mostrano un chiaro orizzonte internazionalista: il so-
cialismo o l’anarchismo, oppure, su un versante più propriamente 
culturale, la teosofia. Tutte ricercano la costruzione di una rete di 
relazioni e di scambi a livello continentale e con l’Europa (Bergel 
M. 2008: 159-160). A questo deve aggiungersi la crescita delle real-
tà universitarie latinoamericane. Lo stesso Bergel, infatti, sottolinea 
che se 

Rodó había imaginado en su Ariel que los vientos de renovación 
estarían comandados por las juventudes del continente […], la fun-
dación de nuevas universidades y/o la ampliación progresiva de los 
círculos sociales que hasta entonces las frecuentaban circunscribie-
ron un escenario más concreto y situado para el accionar de los jó-
venes que en efecto parecieron querer encarnar el anuncio profético 
del escritor uruguayo (159-160).
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Le contestazioni nelle università non si fanno attendere. Tra il 
1903 e il 1906 la facoltà di diritto, prima, e di medicina, subito 
dopo, dell’Università di Buenos Aires protestano contro gli organi 
di governo accademici che hanno carattere oligarchico e vitalizio; 
nel 1909 è l’Università di Cuzco, in Perù, a proclamare uno sciopero 
(161); nel 1912 è chiusa la Universidad Central de Venezuela e, due 
anni dopo, il regime di Juan Vicente Gómez scioglie le associazioni 
studentesche (D’Angelo G. 2017: 59). In una riflessione sulla “re-
ale condizione del Venezuela”, del 1925, Gustavo Machado e Salva-
dor De La Plaza individuano un protagonismo giovanile che già nel 
1908 contribuisce alla caduta di Cipriano Castro; in seguito, dopo 
la chiusura dell’ateneo carachegno e il successivo scioglimento delle 
associazioni, affronta il carcere e l’esilio; matura una nuova coscienza 
della propria condizione e della realtà del proprio paese che induce 
a non accontentarsi più del “puro romanticismo”, ma «a considerare 
in maniera più profonda la vita e le vere cause che danno luogo alle 
tirannie» (Machado G. – De La Plaza S. 2017 [1925]: 197).

I movimenti studenteschi, già prima del 1918, uniscono le ri-
chieste degli indispensabili rinnovamenti curricolari alla richiesta di 
trasformazione nelle strutture e nelle regole di governo degli atenei, 
sempre con un orizzonte che comprende l’intero continente latino-
americano. Già nel 1901 si celebra il Primo Congresso Centroame-
ricano degli Studenti Universitari, a Città del Guatemala, che oltre 
a promuovere le organizzazioni studentesche nelle singole facoltà, 
auspica un’unità di tutti gli studenti centroamericani. Questi temi 
sono ulteriormente sviluppati nei Congressi Internazionali degli 
Studenti Americani di Montevideo, nel 1908, di Buenos Aires, nel 
1910, e di Lima, nel 1912. La serie si interrompe per lo scoppio della 
guerra, quando è già previsto, nel 1914, un altro incontro a Santiago 
del Cile (García S. 2000; Bergel M. 2008: 161-162). Bergel sotto-
linea che il movimento che si sviluppa sino alla guerra, a differenza 
di quello del 1918, riceve il plauso e l’aiuto delle élites politiche e 
anche dei governi e sono percepiti come «estandartes de una nueva 
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época de fraternidad entre las naciones del subcontinente» e gli stu-
denti sono ritenuti veri e propri “ambasciatori intellettuali” (162).

Proprio Rodó, che è celebrato piuttosto frequentemente nel corso 
dei diversi incontri, scrive allo storico spagnolo Rafael Altamira:

Actualmente se celebra en Montevideo el Primer Congreso Inter-
nacional de estudiantes americanos, interesantísimo concurso en 
que participan muy distinguidos representantes de las nuevas ge-
neraciones de Hispano-América; y esto me ha dado oportunidad 
gratísima de comprobar cómo Ariel y su espíritu han calado en el 
corazón de la juventud a quien dediqué aquellas pobres páginas 
mías. Ha llegado a ser una bandera; y esto –por motivos superiores 
a la pura vanidad literaria– colma mis ambiciones de escritor (cit. 
in García S. 2000: 69).

Riemergono, se possibile ancor più comprensibili, le critiche di 
Halperín Donghi esposte in precedenza, perché – con l’esclusione 
del regime tirannico e violento di Gómez in Venezuela – i governi 
e le élites latinoamericane guardano con benevolenza al movimento 
degli studenti. È il segno più evidente che le richieste di trasforma-
zione della struttura organizzativa e didattico-formativa degli atenei, 
il processo di apertura dell’istruzione universitaria a strati sempre 
più ampi della popolazione, ma anche gli ideali latinoamericanisti 
e anti-statunitensi, in qualche misura, coincidono – o, almeno, non 
contrastano – con gli interessi delle classi dominanti del continente.

La Grande Guerra interrompe questa prima fase della mobilita-
zione studentesca e, quando alla fine del conflitto le lotte riprendo-
no negli atenei latinoamericani, la situazione sarà completamente 
diversa da quella degli anni precedenti, sia per quel che attiene allo 
scenario internazionale, sia per l’atteggiamento dei governi nei con-
fronti degli studenti.

Richard J. Walter definisce sinteticamente l’importanza e le con-
seguenze del movimento che dall’Università di Cordoba si diffonde 
in larga parte dell’America Latina.
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In 1918 the Argentine University of Cordoba inaugurated a set of 
reforms which became one of the most significant developments 
in the history of Latin American education and student politics. 
The Cordoba Reform produced a renovation and reorganization of 
universities not only in the Plata area, but also throughout most of 
Latin America. Furthermore, the events of 1918 made Argentina’s 
university students an important political force in the Republic 
and established models of student expression and action which 
have persisted into the 1960s (Walter R. J. 1969: 233).

Egli evidenzia, inoltre, quattro importanti elementi che precedo-
no la rivolta degli studenti universitari argentini: l’elezione alla pre-
sidenza della repubblica del radicale Hipólito Yrigoyen che «ended 
thirty-six years of rule by the Conservative “oligarchy”, which had 
received its main support from Argentina’s wealthy landed classes» 
(234); in secondo luogo, le trasformazioni internazionali che hanno 
un impatto rilevante sulla generazione che diede l’avvio alla rivolta: 
la rivoluzione messicana del 1910 e la costituzione del 1917; la pri-
ma guerra mondiale infrange la leadership intellettuale europea e «lo-
oking to their own country, the youth of Argentina determined to 
avoid the mistakes of the now discredited European nations» (235); 
e, infine, l’impatto della rivoluzione russa del 1917 che per molti 
giovani rappresenta la “speranza di una nuova era di regole demo-
cratiche e giustizia sociale nel Nuovo Mondo”. O, come afferma una 
delle principali figure della riforma del 1918, Julio V. Gonzáles, «la 
Revolución Rusa […] fué (sic) para media humanidad el símbolo de 
un idealismo rebelde y reconstructor». (Gonzáles J. V. 1923: 49).

Sul ruolo del movimento studentesco esistono notevoli similitu-
dini tra quanto affermano i due intellettuali venezuelani nel testo 
citato del 1925 e quello che scrive, pochi anni dopo, José Carlos 
Mariátegui. Il rivoluzionario peruviano evidenzia che il «movimento 
studentesco per la riforma universitaria […] segna la nascita di una 
nuova generazione latinoamericana», e aggiunge:
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Il processo di fermento universitario in Argentina, Uruguay, Cile, 
Perú ecc. denunzia lo stesso impulso e la stessa origine. La scintil-
la dell’agitazione è quasi sempre un incidente secondario; la forza 
che la propaga e la dirige deriva da quello stato d’animo, da quella 
corrente d’idee designata – con qualche rischio d’equivoco – con 
il nome di “nuovo spirito”. Per questo, l’anelito di riforma si pre-
senta con caratteri identici in tutte le università latinoamericane. 
Per questo gli studenti dell’America Latina, benché spinti alla lotta 
da proteste peculiari della propria condizione, sembrano parlare lo 
stesso linguaggio (Mariátegui J. C. 1972 [1928]: 59).

Rodó, dunque, scrive di «Ariel y su espíritu» e Mariátegui di 
«nuovo spirito», utilizzando un’espressione che ricorre spesso nei do-
cumenti degli studenti e negli scritti di riflessione sugli accadimenti.

La definizione di “nuovo spirito” si ritrova già nella parte iniziale 
del “Manifiesto Liminar” della rivolta per la riforma universitaria. 

La Juventud Argentina de Córdoba a los Hombres Libres de Sudamérica
Hombres de una República libre, acabamos de romper la última 
cadena que, en pleno siglo XX, nos ataba a la antigua domina-
ción monárquica y monástica. Hemos resuelto llamar a todas las 
cosas por el nombre que tienen. Córdoba se redime. Desde hoy 
contamos para el país una vergüenza menos y una libertad más. 
Los dolores que quedan son las libertades que faltan. Creemos no 
equivocarnos, las resonancias del corazón nos lo advierten: estamos 
pisando sobre una revolución, estamos viviendo una hora ameri-
cana3.

Nel testo i temi della riforma della struttura universitaria sono 
solo una parte di quello che gli studenti intendono proporre alla 
società argentina e a quella latinoamericana, nell’unione tra la rivo-
luzione e l’“ora americana”. 

Nel corso del discorso conclusivo del Congresso degli Studenti, 
che si tiene a Cordoba il 30 e 31 luglio 1918, Deodoro Roca – tra 

3  Manifesto “La Juventud Argentina de Córdoba a los Hombres Libres de Sudamérica”, in “La gaceta 
universitaria”, Cordoba 21 giugno 1918; ora in Del Mazo G. 1941: 1.
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i più rappresentativi dirigenti del movimento cordovese e uno degli 
estensori del manifesto – definisce la contrapposizione tra “nuovo 
spirito” e costumi propri del vecchio mondo latinoamericano. Egli 
ritiene di appartenere alla “generazione del 1914”, quella responsa-
bile dell’incendio che devasta l’Europa, ma anche di quella che ha 
messo in moto la ribellione studentesca; fa una netta differenza con 
la generazione precedente che «se adoctrinó en el ansia poco escru-
pulosa de la riqueza, en la codicia miope, en la superficialidad car-
gada de hombros, en la vulgaridad plebeya, en el desdén por la obra 
desinteresada, en las direcciones del agropecuarismo cerrado o de la 
burocracia apacible y mediocrizante»; che rifuggiva la spiritualità. 
Aggiunge che perfino il “vecchio spirito dei creoli” – «iba diluyéndo-
se en esta grisácea uniformidad de la conducta, y enredándose en las 
obscuras prácticas de Calibán» (Roca D. 1918: 7-8), dove Calibano 
è proprio lo spirito negativo, contrapposto ad Ariel, che Rodó deriva 
dalla Tempesta shakespeariana. 

Ma Roca tocca un altro tema che è molto sentito da Rodó, quello 
della creazione di un “uomo americano” e, connesso a questo, quello 
della democrazia. Egli rimarca la mancanza di un soggetto america-
no, poiché durante la colonia i nativi furono «materia de explota-
ción; se vivía sólo para dar a la riqueza ajena el mayor rendimiento. 
En nombre de ese objetivo, se sacrificó la vida autóctona, con razas 
y civilizaciones; lo que no se destruyó en nombre del Trono se ani-
quiló en nombre de la Cruz», riducendosi unicamente a “materia di 
sfruttamento” per molti decenni. Per questo, aggiunge Roca, i lati-
noamericani hanno attraversato le terre americane “senza viverle”. 

Las nuevas generaciones empiezan a vivir en América, a preocu-
parse por nuestros problemas, a interesarse por el conocimiento 
menudo de todas las fuerzas que nos agitan y nos limitan, a rene-
gar de literaturas exóticas, a medir su propio dolor, a suprimir los 
obstáculos que se oponen a la expansión de la vida en esta tierra, 
a poner alegría en la casa, con la salud y con la gloria de su propio 
corazón (9).
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Inoltre il dirigente studentesco affronta la questione della demo-
crazia, che è strettamente connessa alla creazione di un nuovo uomo 
americano, poiché, come sottolinea, non ci si deve chiudere alle sug-
gestioni della cultura proveniente da altri continenti; nel senso che i 
latinoamericani devono “aprirsi alla comprensione di ciò che a loro 
appartiene”. 

Questo processo si può realizzare solo se si realizza una democra-
zia autentica, il cui compito 

no consiste en crear el mito del pueblo como expresión tumultuaria 
y omnipotente. La existencia de la plebe y en general la de toda 
masa amorfa de ciudadanos está indicando, desde luego, que no 
hay democracia. Se suprime la plebe tallándola en hombres. A eso 
va la democracia. Hasta ahora – dice Gasset – la democracia asegu-
ró la igualdad de derechos para lo que en todos los hombres hay de 
igual. Ahora se sienta la misma urgencia en legislar, en legitimar lo 
que hay de desigual entre los hombres.
¡Crear hombres y hombres americanos, es la más recia imposición 
de esta hora! (9).

Numerosi intellettuali latinoamericani riprendono il tema del 
“nuovo spirito” che anima gli studenti universitari del continente. 
Uno è Alejandro Korn, medico, psichiatra, filosofo e politico ar-
gentino, che è il primo funzionario universitario ad essere eletto, in 
America Latina grazie al voto degli studenti, che, tra l’altro, lo indi-
cano quale loro “maestro”, insieme a José Ingeniero, Alfredo Palacios 
e José Vasconcelos. 

Il movimento del ‘18 esplode a Cordoba con una chiara impronta 
antiscolastica, ma le ripercussioni nella capitale e a La Plata – Korn 
insegna in entrambe le università  – si sviluppano in un ambiente 
pressoché estraneo alla tradizione universitaria gesuitica e assumo-
no una netta connotazione antipositivistica, grazie anche all’attività 
di Korn, che è uno degli artefici di quest’orientamento. Il medico-
filosofo argentino proprio nell’anno dello scoppio della rivolta degli 
studenti universitari, inoltre, abbandona il suo partito politico – la 
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Unión Cívica Radical del presidente Hipólito Yrigoyen – per il quale 
aveva ricoperto anche cariche elettive, per aderire al socialismo.

Korn in una riflessione pubblicata nel 1919, chiarisce cosa inten-
da per “nuovo spirito”, quando afferma che la riforma 

es un proceso dinámico, su propósito es crear un nuevo espíritu 
universitario, devolver a la universidad consciente de su misión y 
de su dignidad, el prestigio perdido. Al efecto, es imprescindible la 
intervención de los estudiantes en el gobierno de la universidad. 
Ellos y solamente ellos representan el ímpetu propulsor, la acción 
eficiente, capaz de conmover la inercia y de evitar el estancamien-
to. Sin ellos nada se ha hecho ni nada se habría hecho (Korn Al. 
1919: 17).

Riprende il tema il figlio di Alejandro, Adolfo Korn Villafañe, 
durante alcune iniziative studentesche del 1920, a proposito della fa-
coltà di legge. Egli scrive, aggiungendo un nuovo elemento a quanto 
affermato dal padre, «son sin embargo los estudiantes, y a ellos me 
dirijo, los únicos que pueden crear el nuevo espíritu jurídico, no 
porque desconozcamos los valores individuales, sino porque en el 
siglo que vivimos estos valores se hallan al margen de la vida. El siglo 
veinte pertenece a la multitud» (Korn Ad. 1920: 37).

Ritorna, dunque, nelle parole di Adolfo Korn il tema della socia-
lizzazione dei processi culturali e di quelli politici e, come il padre, 
indica nella gioventù la forza motrice del cambiamento dell’univer-
sità e della società latinoamericane. Senza dubbio non sono citazioni 
dirette dell’opera di Rodó, ma è altrettanto evidente che i temi pro-
posti sono quelli che Prospero vuole comunicare ai suoi discepoli.

Un altro intellettuale che richiama il tema del “nuovo spirito” è 
il cubano Julio Antonio Mella, leader del partito comunista cubano 
e animatore del movimento studentesco dell’isola. Néstor Kohan ri-
tiene che in Mella l’esperienza studentesca si identifichi con il mar-
xismo e individua proprio in essa – il giovane cubano è il massimo 
dirigente della Federación de Estudiantes de La Habana – il suo 
ingresso nell’agone politico e che «ese impulso de rebelión juvenil, 
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antiautoritario y antimperialista, no será un accidente «externo» a su 
marxismo, por el contrario, lo atravesará permanentemente en sus 
fibras más íntimas» (Kohan N. 2000)4. 

In uno scritto del 1928, Mella traccia tre aspetti essenziali della 
riforma universitaria: democrazia universitaria, rinnovamento della 
funzione e della figura del docente, funzione sociale dell’istituzione 
universitaria. In particolare, per ciò che concerne il secondo spiega 
assai chiaramente che elemento essenziale per un’autentica riforma 
dell’università è la riforma del “profesorado”, della figura giuridica, 
culturale e morale del docente universitario, e in quest’ottica richia-
ma il “nuovo spirito”, del quale i vecchi professori sarebbero veri e 
propri sabotatori («en todo movimiento de Reforma Universitaria es 
necesario una renovación del profesorado. Sin un profesorado revo-
lucionario, de nada valen las otras reformas en la Universidad. Ellos 
continuarán siendo los saboteadores del nuevo espíritu»). Mella è 
molto drastico sul destino della vecchia classe docente che in tutti 
i paesi nei quali si è sviluppato il movimento per la riforma sono 
stati espulsi con strumenti rivoluzionari. Se questo non è accaduto 
a Cuba è perché la gioventù, nutrita dal “cientifismo porfirista” «no 
será impulsadora de la Revolución, sino un lastre». Aggiunge, a tale 
proposito:

Aquí, si la juventud no lo ha hecho, si no lo hace, el propio llamado 
“partido revolucionario” debe hacerlo por su salud y seguridad. No 
hay razón para expulsar clérigos, matar latifundistas y condenar 
patronos abusadores y permitir a sus aliados intelectuales — los 
profesores reaccionarios — que continúen ocupando sus posicio-
nes: Ellos tienen un pensamiento tan estéril como un latifundio, 
una fé hipócrita como la de los clérigos y son tan explotadores de 
conciencia como un patrón capitalista (Mella J. A. 1919: 152).

Riemerge, dunque, lo strettissimo legame tra il movimento stu-
dentesco e quello rivoluzionario marxista che, come già evidenziato, 

4  La numerazione delle pagine non è riportata nella versione del testo scaricabile dal web.
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nel pensiero dell’intellettuale cubano coincidono. 
Un altro tema che Mella tratta in questo articolo riguarda la fun-

zione sociale del movimento per la riforma universitaria, che ripro-
pone argomenti utilizzati da José Enrique Rodó, sia pure interpretati 
alla luce di categorie marxiste non presenti nella prospettiva dell’u-
ruguaiano. Scrive Mella che nel movimento «no todo es conquista 
de derechos para los estudiantes. Existen también nuevos deberes 
que se contraen. El más importante es hacer el propio alumnado 
una cruzada de utilidad social. Debe hacerse que la Universidad sirva 
grandemente a la sociedad». La differenza con le proposte di Pro-
spero/Rodó segue immediatamente dopo e l’argomentare di Mella 
diviene più esplicito. 

Cada estudiante, como cada profesor, es propietario de una cier-
ta riqueza de conocimientos. Si solamente la utiliza en su propio 
provecho es un egoísta, un individualista imbuido del criterio del 
burgués explotador. Descontando la pequeña cantidad de estu-
diantes que trabajan para ganarse su sustento, la inmensa mayoría 
son células muertas en la vida económica de una nación: no pro-
ducen y consumen. Indudablemente que alguien, socialmente ha-
blando, tiene que producir lo que ellos no producen y consumen. 
Son signos – en la vida social. Hay razón a exigirles algo en favor 
de esa sociedad. ¿Tienen cultura? Que la pongan al servicio de la 
sociedad. Una ley de Reforma Universitaria debe abarcar un punto 
donde se obligue al estudiante y al profesor a ser útil para alguien 
más que para ellos mismos. […]  Si vamos hacia la Universidad del 
porvenir, hacia la nueva Universidad y no la hacemos grandemente 
útil a la sociedad, quedaremos en mitad del camino Las masas po-
pulares ven hoy, con bastante justicia, a los cuerpos docentes como 
unos órganos más de explotación. Debe justificarse con hechos que 
la Universidad es un órgano social de utilidad colectiva y no una 
fábrica donde vamos a buscar la riqueza privada con el título (152-
153).

Son del tutto evidenti, anche in queste brevi frasi, le differenze tra 
il giovane dirigente rivoluzionario cubano e il letterato uruguaiano. 
C’è, nel primo, un’adesione al marxismo ormai completa e, non a 
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caso, è ricordato come uno dei fondatori del movimento comuni-
sta cubano e di tutta l’America Latina, successore e al tempo stesso 
demistificatore dell’opera di José Martí (Guadarrama González P. 
2014: I, 450 e 466); il secondo, invece, è espressione del tormento 
dell’Ottocento che muore e del nuovo secolo che, oltreoceano, rina-
sce nelle forme del modernismo.

A mo’ di conclusione

La notevole mole di documenti raccolti da Gabriel Del Mazo, 
relativa al movimento per la riforma universitaria copre un arco tem-
porale lungo oltre vent’anni, e riporta, tra i documenti ufficiali dei 
diversi movimenti che attraversano il continente, un solo esplicito 
riferimento a José Enrique Rodó e alla sua opera maggiore. È il “Ma-
nifiesto de los estudiantes brasileños de Rio Janeiro a sus compañeros 
en el país” del 1928, nel quale gli studenti, riferendosi alla necessità 
che i giovani siano i protagonisti della «destrucción de la enseñanza 
monopolizada por el Estado y constitución de la Universidad en 
órgano vivo y vitalizante testualmente», nonché dell’abbattimento 
dell’egemonia clericale sull’insegnamento universitario, scrivono 
che «no olvidemos las palabras oraculares de ese profesor de energía 
que fué Rodó: renovarse o morir. La vida es variación permanente, 
plasticidad, tendencia hacia nuevos equilibrios, perfeccionamientos 
incesantes. La parálisis es la vejez, la decrepitud, la muerte» (Del 
Mazo G. 1941: II, 206).

Non vi sono altri riferimenti espliciti, né nei documenti degli 
studenti dell’Università di Cordoba né in altri, mentre ricompaiono, 
come già segnalato, in articoli e saggi di approfondimento, sin dagli 
anni successivi al 1918. Uno dei più efficaci, forse per il suo carattere 
lapidario, è quello di Pedro Henriquez Ureña, critico letterario, filo-
logo e saggista dominicano poi a lungo vissuto in Argentina. Nell’In-
troduzione ai due volumi delle poesie e delle prose di Héctor Ripa 
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Alberdi, uno dei dirigenti della lotta per la riforma universitaria in 
Argentina, egli richiama la volontà dei giovani di dedicarsi allo stu-
dio dei problemi sociali, la loro preoccupazione non per il successo 
e la ricchezza, ma per la giustizia e il bene comune, la loro capacità 
di conservare e perfezionare il culto per le cose dello spirito. Conclu-
de che «Rodó no había predicado en desierto» (Henriquez Ureña 
P. 1941 [1925]: 451), indicando in quale misura la strada indicata 
dall’intellettuale uruguaiano sia perseguita dagli studenti argentini e 
da un loro importante rappresentante, Héctor Ripa Alberdi, morto 
giovanissimo nel 1923, a soli 26 anni.
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José Enrique Rodó y la Gran Guerra

Carmen Luna Sellés

Universitad de Vigo

La Primera Guerra Mundial duró cuatro años y tres meses (1914-
1918) e implicó directamente a 40 países, 65 millones de soldados 
movilizados y se cobró 20 millones de muertos entre militares y civi-
les, además de 21 millones de heridos. Los acontecimientos bélicos 
tuvieron lugar en territorios de Europa, Medio Oriente, Polinesia 
y China. Esta magnitud, el uso de potentes y nuevas armas de de-
strucción jamás utilizadas en ningún conflicto bélico1 y el hecho de 
afectar al corazón mismo de la civilización europea; a los países que 
representaban en aquel inicio de siglo XX el símbolo del progreso y 
la modernidad, supuso la atención mundial en sus acontecimientos 
bélicos y, para muchos ciudadanos de los países declarados neutra-
les, la imposibilidad de ser imparciales ante este acontecimiento que 
acentuó desde un punto de vista político el enfrentamiento entre las 
derechas, “germanófilos”, que veían en Alemania y en Austria-Hun-
gría los representantes del orden y de la autoridad, y las izquierdas, 
“aliadófilos”, para los cuales Gran Bretaña y Francia eran los repre-
sentantes del derecho y la libertad.  Un escritor como José Enrique 
Rodó, modernista y defensor de la filiación cultural de la América 
Hispánica con la lengua y la cultura latinas, necesariamente tenía 

1  Por ejemplo, se hizo uso del gas lacrimógeno, el gas mostaza y el fosgeno que se trataron de contra-
rrestar con la creación de máscaras anti-gas. Se inventó el tanque como una forma de desbloquear la 
estancada guerra de trincheras, piezas de artillería con el calibre cada vez más grande y el empleo por 
primera vez de aviones en misiones de ataque, defensa y reconocimiento.



90

que quedar afectado y articular su latinidad ante los significantes de 
crisis civilizatoria que generó la primera guerra mundial. La invasión 
alemana de Francia y Bélgica fue leída por él como una afrenta a la 
cultura occidental heredera de la cultura grecorromana, de la que 
América Latina formaba parte: «Francia representa […], en este con-
flicto de naciones – y no es posible apartarlo de nuestro pensamiento 
- la virtualidad del genio latino» (Rodó J. E. 1967: 1221), nos dice 
en uno de sus primeros artículos sobre la guerra.

Los países latinoamericanos, a excepción de Brasil que en octubre 
de 1917 declaró la guerra a Alemania, permanecieron neutrales, pese 
a ello, y como señala Mariano Siskind (2016: 234) como punto de 
partida de su artículo significativamente titulado La primera guerra 
mundial como evento latinoamericano, el conflicto provocó:

La reconfiguración de un segmento importante de las letras latino-
americanas como consecuencia de la dislocación del orden general 
de significación que alteró los mapas del campo discursivo transat-
lántico en el que intelectuales latinoamericanos de distintas extrac-
ciones ideológicas elaboraron desplazamientos y condensaciones 
alrededor de los significantes de crisis civilizatoria que constituían 
el horizonte discursivo de la guerra.

El conflicto generó un amplio archivo de textos hispanoameri-
canos sobre la guerra, sobre todo de tipo periodístico. Debido al 
gran interés social y político que esta despertó, la mayoría de la 
prensa y las revistas reseñaron la guerra por medio de editoriales, 
artículos de opinión y los grandes medios periodísticos, correspon-
salías que evitaban la mediación de las agencias de prensa europeas, 
como sucedió con “La Nación” de Buenos Aires o “El Demócrata” 
de Ciudad de México. De ella se ocuparon, entre muchos otros, 
escritores como Rubén Darío que se embarcó en una gira pacifista 
por América, leyendo en la Columbia University su poema “Pax”; el 
peruano Alberto Hidalgo con su polémico poemario Arenga lírica 
al Emperador de Alemania, otros poemas (1916); el novelista, poeta y 
periodista argentino Alejandro Sux que escribió tres libros de cróni-
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cas y ensayos poéticos sobre la Gran Guerra –Lo que se ignora de la 
guerra (1915), Curiosidades de la guerra (1917), Los voluntarios de 
la libertad (1918)–; el poeta nicaragüense Salomón de la Selva que 
ofrece sus reflexiones de la guerra de las trincheras en la que había 
participado con el ejército inglés en su poemario El soldado desco-
nocido (1922); Vicente Huidobro con sus cuatro poemarios cuyos 
contenidos se vertebran en mayor o menor medida en torno al tema 
de la Gran Guerra, Horizon carré y Hallali, publicados en 1917 en 
francés, y Ecuatorial y Poemas árticos, en español; las numerosas 
crónicas de Enrique Gómez Carrillo2 como corresponsal de guerra 
de los periódicos “El Liberal” y “La Nación”, español y bonaerense, 
respectivamente, o las crónicas seriadas bajo el título Diario de un 
testigo de Roberto J. Payró –considerado como el primer correspon-
sal de guerra argentino– para “La Nación” de Buenos Aires sobre la 
ocupación alemana de Bélgica.

Considerando el amplio repertorio de textos hispanoamericanos 
sobre la primera guerra mundial desde el punto de vista de la historia 
cultural y literaria, esta fue en América Latina parte de la discursi-
vidad global de la guerra. Estos escritores inscritos en un proceso 
cultural modernizador y cosmopolita que miraba a Europa, sobre 
todo a Francia, como modelo de progreso y de universalidad de la 
modernidad, ante la eventualidad de una guerra tan brutal que tra-
stocaba todos sus valores de referencia, no pudieron ni quisieron, a 
pesar de la neutralidad de sus países, quedarse al margen de la redefi-
nición ética, estética y política del proyecto de modernidad que ella 
imponía y al que estaban adscritos, y para ello la leyeron y escribie-
ron en términos sentimentales, produciendo a través de su escritura 
una proximidad cosmopolita, tal y como queda expresado en las 
siguientes palabras de Siskind al referirse a los escritos de guerra de 

2  Este material cronístico dio origen posteriormente a ocho libros de guerra publicados entre 1915 y 
1918: Crónica de la guerra (1915), Reflejos de la tragedia (1915), Campos de batalla y campos de ruinas 
(1915), En las trincheras (1916), En el corazón de la tragedia (1916), Tierras mártires: episodios de la 
guerra europea (1918), La gesta de la Legión: los voluntarios españoles e hispanoamericanos en la guerra 
(1918) y El alma de los sacerdotes soldados (1918).
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Gómez Carrillo y Alejandro Sux pero que podríamos aplicar a todos 
los escritores modernistas hispanoamericanos que trataron el tema y 
en concreto al escritor uruguayo José Enrique Rodó:

[…] despliegan un esfuerzo por inscribir a la cultura modernista 
latinoamericana en la topografía transcultural de una guerra cuyos 
campos de batalla se extendieron desde Europa y norte de África, 
hasta Medio-Oriente y la Polinesia. En vez de aceptar las evidencias 
militares y diplomáticas de la exclusión de América Latina de la 
esfera simbólica de la guerra que estaba redefiniendo el alcance del 
proyecto de la modernidad en sus dimensiones éticas, estéticas y 
políticas, se dispusieron a revertirla, redefiniendo en términos afec-
tivos, su pertenencia cultural al campo simbólico que codificaba la 
experiencia de la muerte en el campo de batalla: su escritura pro-
dujo una proximidad cosmopolita (Siskind M. 2016: 234-235).

José Enrique Rodó en varios escritos, la mayor parte de ellos de 
carácter periodístico, reflexionó sobre la Primera Guerra Mundial. 
Se trata de dieciocho textos, seis de los cuales son de carácter vario 
como declaraciones, manifiestos, discursos y pequeños ensayos que 
fueron reproducidos en la prensa, ocho son artículos periodísticos 
inscritos en una serie titulada La guerra a la ligera para “El Telégrafo” 
y tres son crónicas que redactadas en Italia como corresponsal de la 
revista argentina “Caras y Caretas” y que fueron incluidas en el libro 
póstumo El camino de Paros (1918)3. La cronología de la publicación 
en vida de Rodó de estos escritos sobre la guerra abarca desde el 9 de 
agosto de 1914, apenas unos días después de los cruciales 1, 3 y 4 de 
agosto en los que se producen la declaración de guerra de Alemania 
a Rusia y Francia, el paso devastador de las tropas alemanas por la 

3  Como corresponsal de la revista “Caras y Caretas” en su viaje a Europa escribirá 22 crónicas de las 
cuales 21 se publicarán en la mencionada revista o en su suplemento ilustrado, “Plus Ultra”, y una 
última e inconclusa, escrita en Palermo, cercana ya su muerte, que se dará a conocer el 24 de noviembre 
de 1922 en el diario “La Nación” de Buenos Aires. El editor español de Rodó, Vicente Clavel, publicó 
los textos aparecidos en “Caras y Caretas” en el libro póstumo El camino de Paros (1918). Esta edición 
omitió tres de las crónicas aparecidas en el semanario porteño que fueron incluidas por Emir Rodrí-
guez Monegal en las Obras Completas. En este artículo uso como obra de referencia primaria la edición 
de 1967 de las Obras Completas de Rodríguez Monegal.



93

neutral Bélgica para atacar a Francia y la declaración de guerra del 
Reino Unido a Alemania, hasta el 27 de enero de 1917 apenas tres 
meses antes de su fallecimiento el 1 de mayo de 1917 en el Hospital 
San Saverio de Palermo a causa de una nefritis. Estos son los textos 
en los que Rodó reflexionó sobre la guerra: 

• “Ansiedad universal. Las matanzas humanas”, en “Diario del 
Plata”, 9 de agosto de 1914.

• “La causa de Francia es la causa dela humanidad”, en “La 
Razón”, 3 de septiembre de 1914.

• “La guerra a la ligera. Introito de una pequeña sección”, en 
“El Telégrafo”, 8 de septiembre de 1914.

• “La guerra a la ligera. La grandeza de las batallas”, en “El 
Telégrafo”, 9 de septiembre de 1914.

• “La guerra a la ligera. La Emperatriz”, en “El Telégrafo”, 11 
de septiembre de 1914.

• “La guerra a la ligera. La voz de la estadística”, en “El Telégra-
fo”, 14 de septiembre de 1914.

• “La guerra a la ligera. Libertad y guerra”, en “El Telégrafo”, 
16 de septiembre de 1914.

• “La guerra a la ligera. Los excesos de la guerra”, en “El Telégra-
fo”, 18 de octubre de 1914. Firmado bajo el pseudónimo de 
Ariel.

• “La guerra a la ligera. La historia de Juan de Flandes”, en “El 
Telégrafo”, 29 de octubre de 1914. Firmado bajo el pseudóni-
mo de Ariel.

• “La guerra a la ligera. Anarquistas y Césares”, en “El Telégra-
fo”, 18 de septiembre de 1914. Firmado bajo el pseudónimo 
de Ariel.

• “Después”, en “La Razón”, 19 de noviembre de 1914.
• “Bélgica”, en “La Razón”, 28 de noviembre de 1914.
• “La conmemoración del 14 de julio”, en “El Plata”, 12 de 

julio de 1915.
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• “La literatura posterior a la guerra”, en “La Nota”, Buenos 
Aires, 4 de diciembre de 1915.

• “La voz de la raza”4, en “El que vendrá”, Barcelona, Editorial 
Cervantes, 1920.

• “La esperanza en la Nochebuena”, en “Caras y Caretas”, 13 
de enero de 1917.

• “Anécdotas de la guerra…”, en “Caras y Caretas”, 20 de ene-
ro de 1917.

•  “Un documento humano”, en “Caras y Caretas”, 27 de enero 
de 1917.

A excepción de los tres últimos, escritos en Italia, el resto fueron 
redactados en Uruguay. Esta lejanía o cercanía territorial con respec-
to al campo de batalla va a marcar un discursividad diferente, puesto 
que, en líneas generales, podríamos decir que cuando Rodó reflexio-
na sobre la guerra desde Uruguay habla en nombre de toda Améri-
ca Latina, no en vano y de forma muy significativa tres de estos 
artículos están firmados bajo el pseudónimo de “Ariel”, tratando de 
establecer un vínculo afectivo y cultural con los aliados, sobre todo 
con Francia, y lo hace a través del concepto de latinidad. Los ale-
manes atacando a Francia, para él la máxima expresión de la cultura 
occidental, atacaban a toda la latinidad. Ya Rodríguez Monegal en el 
“Prólogo” a la sección Escritos sobre la guerra de las Obras Completas 
señala en qué medida afectó ésta al Rodó defensor de la latinidad 
americana y cómo ello le llevó a un discurso de acercamiento de los 
sucesos europeos a la realidad americana:

La guerra europea que estalla en 1914 influyó profundamente so-
bre Rodó. Su concepción del mundo, su optimismo paradójico se 
vieron conmovidos y puestos a prueba; su fe en la latinidad re-

4  Pequeña nota sobre las causas del sentimiento de solidaridad de América Latina con los aliados que 
se incluyó en la edición catalana de 1920 titulada El que vendrá, antología de textos misceláneos publi-
cada por el Editorial Cervantes. Esta nota será recogida en la sección “Escritos sobre la guerra de 1914” 
de la edición de las Obras Completas de Rodó realizada por Emir Rodríguez Monegal. En ninguna de 
las dos ediciones se señala la fuente original de esta nota.
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sultó sacudida por el brutal impacto de lo que él vio como agre-
sión germánica. […] Por otra parte, una misma actitud intelectual 
subyace a estos escritos heterogéneos: el hombre que reflexiona 
sobre esta guerra, que la padece, es un latino, es un americano. 
De aquí su defensa apasionada de Francia, de aquí (también) su 
constante vinculación de los sucesos europeos con la realidad de 
América (Rodó J. E. 1967: 1217).

A lo largo de estos escritos Rodó suprime la distancia geopolítica 
que separa a América Latina de la guerra a través de un discurso 
identitario con la universalidad simbólica que para él, en tanto que 
escritor modernista y defensor del cosmopolitismo, representa Fran-
cia. No en vano el título de sus dos primeros textos son muestra de 
esta perspectiva: “Ansiedad universal. Las matanzas humanas” y “La 
causa de Francia es la causa de la humanidad”. En el primero de los 
textos, “Ansiedad universal. Las matanzas humanas” entiende, par-
tiendo de una concepción organicista del mundo debido al cosmo-
politismo imperante y la facilidad de las comunicaciones, que lo que 
afecta a «los más cultos y poderosos pueblos del mundo» necesaria-
mente repercutirá desde un punto de vista moral y material al resto: 
«la facilidad de las comunicaciones ha hecho del planeta entero un 
solo organismo cuyos centros directores transmiten a los más aparta-
dos extremos la repercusión moral y material de lo que en ellos pasa» 
(Rodó J. E. 1967: 1218), por eso, pese a la no participación militar 
y la distancia geopolítica de América Latina, esta no puede perma-
necer indiferente, no puede tener un interés meramente teatral, por-
que de lo que ella resulte quedará afectado moralmente el resto del 
mundo. En el segundo de los textos, Rodó universaliza la causa de 
Francia al hacerla «el símbolo del más pujante ensayo de civilización 
humanitaria, liberal y generosa que se ha aspirado a realizar en el 
mundo desde la Roma de los Antoninos, y el más perfecto floreci-
miento de cultura desinteresada, de delicadeza mental y de gusto 
exquisito, que haya iluminado el espíritu de una sociedad humana 
desde la Atenas de Pericles y la Florencia de los Médicis» (Rodó J. E. 
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1967: 1220-1221) frente a una Alemania que encarna «un imperia-
lismo que parece tender a la uniformidad». Para Rodó dos ideologías 
están en pugna: los principios liberales de gobierno frente a los de 
la monarquía de derecho divino. Y además especula sobre las conse-
cuencias futuras que supondría para las «jóvenes nacionalidades del 
Nuevo Mundo» que perdieran los aliados, considerando que estas 
serían una «presa colonial» en disputa entre el imperialismo europeo 
vencedor y el imperialismo americano. Nuestro autor articula su di-
scurso con el deseo de inscribirse e inscribir a América Latina en la 
universalidad de una Francia defensora de la Humanidad:

En suma: raza, mentalidad, instituciones, espontaneidad del afec-
to, noción de nuestros intereses colectivos: todo, todo nos vincula 
estrechamente a una de las partes de esa discordia gigantesca. Mi-
rada desde el punto de vista americano, como de cualquier punto 
que diste algunas horas de la Wilhelmstrasse de Berlín, la causa de 
Francia y sus aliados es, en el más alto y amplio sentido, la causa de 
la humanidad (Rodó J. E. 1967: 1222).

Similar argumentación vuelve a surgir en el artículo “La conmo-
ración del 14 de julio” escrito por Rodó a petición del Comité de 
Homenaje al 14 de julio. En él la distancia geopolítica de América 
Latina con respecto a la guerra se reduce al señalar la deuda de los 
pueblos americanos a la Francia de la Gran Revolución del 14 de 
julio, origen de sus independencias y heredera de «la virtud inextin-
guible de la genialidad latina, madre de la civilización». Y si en la re-
volución francesa se luchó por una universal libertad humana, ahora 
Francia, igual que antes, combate «en pro de ideas y derechos que 
son patrimonio de la humanidad» (Rodó J. E. 1967: 1237). En 
el fragmento “La voz de la raza” incluido en el libro El que vendrá 
(1920) se apela a la afectividad para hacer de la causa de los aliados 
una defensa que compete también a América Latina: «Todos los sen-
timientos propios para originar entre los pueblos lazos de simpatía y 
solidaridad vinculan estrechamente a la América latina con los alia-
dos del Occidente europeo» (Rodó J. E. 1967: 1240).
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Dos de los artículos están dedicados a la invasión de Bélgica por 
las tropas alemanas para abrirse paso hacia Francia: “La historia de 
Juan de Flandes” publicado el 29 de septiembre de 1914, veinticin-
co días después del inicio de este acontecimiento y “Bélgica”. Tanto 
en el primero, en clave alegórica, como en el segundo se señalan la 
afrenta y la violencia del invasor ante un pueblo pacífico y trabaja-
dor, así como su solidaria heroicidad. Ante la brutal destrucción de 
Bélgica, Rodó manifiesta la fraternal solidaridad americana y otra 
vez tratando de disminuir la distancia geopolítica con respecto a los 
acontecimientos bélicos instituye a América Latina, ante una posible 
pérdida de los aliados, en el futuro refugio de la universidad simbóli-
ca de la causa francesa:

Cuando el eje ideal de la civilización vacilara; cuando la arrebatada 
demencia de la guerra oscureciese todo, en las más nobles razas del 
mundo, el sentimiento de aquellas nociones superiores que han 
guiado, entre parciales eclipses, la ascendente marcha de los pue-
blos: bien, verdad, derecho, justicia, aún quedaría en la desolación 
del naufragio, el asilo de la conciencia americana (Rodó J. E. 1967: 
1236).

 
Otro procedimiento que utiliza Rodó para borrar la distancia 

geopolítica es la comparación entre acontecimientos bélicos ame-
ricanos y la guerra europea, como ocurre en “La grandeza de las 
batallas” y “La voz de la estadística”. En el primero, una vez señalada 
la extrema desproporción numérica entre esta guerra europea y las 
batallas por la independencia americana que hacen parecer a éstas 
«reyertas de orden policial», las iguala en su significación de valor 
y sacrificio. Y en el segundo, con un discurso ciertamente irónico, 
rebate el argumento que, dado el alto número de guerras civiles en 
suelo americano, atribuye la imposibilidad de la paz a la parte de 
«barbarie indígena», alegando que las estadísticas demuestran la su-
perioridad de guerras en territorio europeo, por lo concluye que ese 
espíritu belicoso «procede, como lo demás, de nuestro ilustre abo-
lengo europeo».
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Rodó, en estas crónicas también reflexiona sobre la espectaculari-
dad de la guerra para los lectores que leen y comentan lo que dicen 
los diarios en la mesa de café y para los escritores que escriben sobre 
ella. Es interesante esta reflexión porque señala la importancia de la 
discursividad de toda guerra. Es el espectador cómodamente distan-
ciado parte imprescindible del teatro de la guerra: «Quién dijo que 
todos los papeles de la vida podían reducirse a dos: el de víctima y 
victimario dio muestra de ignorar otro papel importantísimo, que 
contribuye a integrar el teatro del mundo. Ese papel, el más impor-
tante sin duda, es el de espectador» (Rodó J. E. 1967: 1223). Son 
espectadores los cronistas, son espectadores sus lectores que partici-
pan a través del discurso de una ilusión afectiva de proximidad a la 
muerte y a la destrucción de la guerra. 

El tema de la discursividad de la guerra también queda abordado 
en los textos “Después” y “La literatura después de la guerra”. En 
ellos el autor reflexiona sobre la importancia y perdurabilidad de una 
«literatura de la guerra» y se plantea las consecuencias de una guerra 
tan brutal y global sobre la evolución literatura. Para Rodó la guerra 
producirá una literatura heroica y patriótica pero esta será fugaz; la 
guerra, pese a lo que muchos manifiestan, no tiene capacidad de 
crear; su barbarie solo produce destrucción. El advenimiento de una 
nueva literatura, que conlleve nuevos estados de conciencia y nuevas 
formas de expresión, es para Rodó inevitable después de una guerra 
que trastoca todo los valores sociales, pero surgirá más bien como 
reacción a una efímera literatura patriótica que como desarrollo de 
ella: «el impulso de renovación literaria que inefablemente ha de 
sobrevenir, llegará más bien como reacción que como desenvolvi-
miento de esa fugaz literatura guerrera» (Rodó J. E. 1967: 1238). 
La literatura se renovará como consecuencia de la guerra, «de la pa-
vorosa herencia de culpa, de devastación y de miseria» (1240), pero 
esa renovación no se producirá para expresarla sino para formular «el 
pensamiento angustiado, los enigmas de nuestro destino, en los que 
toda poesía tiene su raíz» (1240). Así pues, Rodó, anticipa una reac-
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ción existencialista y humanista en la que el pensamiento angustiado 
y la pregunta sobre el sentido del ser jugarán un papel fundamen-
tal. La importancia filosófica de estas reflexiones de anticipación del 
futuro, pero también de sus múltiples reflexiones de interpretación 
del pasado en gran parte de su obra, se mueven, como señala Rubén 
Tani (2002: 20) «entre la ontología del declinar de Nietzsche y Hei-
degger con su noción de Ereignis –ser como evento– y los conceptos 
de amor y caridad de Vattimo y las de contingencia y solidaridad de 
Rorty». 

Ya instalado en Italia y ante la cercanía física de la guerra sus 
crónicas cambian discursivamente, la voz narradora deja de ser la 
voz de América Latina y cede la palabra a testimonios directos de los 
acontecimientos bélicos y sus consecuencias. No pudiendo ser él un 
testigo de la muerte y la destrucción reproduce testimonios presentes 
en los periódicos, en las cartas de los soldados o en conversaciones. Y 
defiende estos archivos privados que seguramente se perderán como 
el medio más importante para la reflexión histórica futura de la pri-
mera guerra mundial, tal y como queda reflejado en estas palabras de 
“Un documento humano”:

La parte más interesante –si bien rara vez lograda– de la historia no 
es la que se escribe con el pensamiento puesto en el juicio de los 
otros, aunque esos “otros” sean la posteridad. Es, o sería, la de las 
confesiones personales que actores y espectadores escribiesen con la 
absoluta sinceridad del testimonio íntimo y sin pensar que existen 
en el mundo imprenta y literatura. […] ¡Y qué preciosa luz derra-
maría un archivo de esos humildes e ingenuos “documentos huma-
nos”, para el hombre del porvenir que se proponga desentrañar la 
realidad oculta en el fondo de este momento extraordinario de la 
historia del mundo! (Rodó J. E. 1967: 1286-1287).

“Anécdotas de la guerra” reseña hazañas heroicas de anónimos 
italianos recogidas en un volumen por el periodista italiano Giu-
seppe de Rossi. En este texto la voz de Rodó se pone al servicio de 
una estetización patética de la guerra, ensalzando el heroísmo bajo 
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«sonriente máscara» de los italianos. Contrastan con este texto las 
dos últimas crónicas sobre la guerra: “La esperanza de Nochebuena” 
y “Un documento humano”. En ellas domina la desmitificación de 
la guerra, sobre todo en “Un documento humano” que es una repro-
ducción parcial del diario de un anónimo oficial del ejército austra-
liano caído prisionero en el bando italiano en la toma de Gorizia5. 
Al ceder la palabra al soldado, a una voz desgarrada, irónica y brutal 
de un diario íntimo que «descubre en el fondo de su pensamiento, 
con la ingenuidad y el abandono de quien habla para sí mismo, y 
deja así poderosamente reflejada la imaginación de su personalidad, 
que interesa como todo lo que tiene el sabor de la verdad humana» 
(Rodó J. E. 1967: 1283), Rodó genera, para sus lectores latinoame-
ricanos, un efecto de proximidad afectiva respecto a la guerra. La 
selección de cruentos pasajes -«Por la noche, salimos a las trinche-
ras. No hay nada que pueda dar idea del hedor de los montones de 
cadáveres. Se abre la boca para llevar a ella un bocado, y se paladea el 
aliento hediondo de la muerte. Cerca de mí veo un cuerpo humano 
destrozado, cuyo negro hígado hierve de gusanos» (1285)- y el tono 
irónico del testigo con respecto a los valores épicos o patrióticos, deja 
bien claro para el lector que la decisión de Rodó de publicar este do-
cumento es desmitificar la guerra y el discurso épico. Dice el soldado 
el 31 de julio: «Quisiera estar ya muerto. […] Pienso en los pintores 
de batallas, y me pregunto cuál sería el poeta capaz de poner en 
bellas rimas estos vientres destripados, estos pingajos de carne, estos 
torsos semideshechos, estos lodazales de sangre, estos sesos fuera del 
cráneo…» (1285) y el 11 de agosto: «No concibo cosa más estúpida 
que esta guerra de medio mundo contra el otro medio, tanto más 
cuanto que creo que después de ella las cosas quedarán, poco más o 
menos, como antes» (1286).

Así pues, el modernista Rodó, a través de distintos procedimien-
tos y de la representación universalista de la Primera Guerra Mun-

5  Rodó tuvo acceso a este diario en Turín, en el taller del escultor y político italiano Leonardo Bistolfi 
(1859-1933).
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dial, trata de realizar una cancelación afectiva de la distancia geo-
política de América Latina con respecto a Europa. Y como señala 
Siskind al hablar de los escritores modernistas latinoamericanos que 
se ocuparon de la Primera Guerra Mundial debemos:

Repensar el cosmopolitismo de los modernistas como el discurso 
neurótico de sujetos que buscan cancelar la distancia que determi-
na su marginalidad para poder inscribirse en un campo simbólico 
en el que la guerra de Francia es un evento de justicia universal al 
que hay que serle fiel, y en el que se puede articular la fantasía de 
una proximidad radical con el dolor infinito e inefable de los muer-
tos (Siskind M. 2016: 251).
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Huellas de Rimbaud: 
el “Albatros” de José Enrique Rodó

Paco Tovar

Universitat de Lleida

José Enrique Rodó escribe sobre Rubén Darío en 1899, confir-
mando en su escritura huellas de Paul Verlaine y, con este último, 
querencias por la «poesía ultraespiritual y sutilísima» de Arthur Rim-
baud (Rodó J. E. 1967 [1899]: 189). Así es como Rodó legitima por 
simpatías el trabajo de quien fue autor de Illuminations, valora Une 
saison en infer y dejó huellas en la obra de Rubén Darío.

En 1932, se publica Últimos motivos de Proteo1, un trabajo de 
Rodó «sin arquitectura, ni término forzoso» en donde Rimbaud, con 
su máscara baudeleriana de Albatros, vuelve a presentarse:

El poeta es igual a este señor del nublo,
Que habita la tormenta y ríe del ballestero.
Exiliado en la tierra, sufriendo el griterío,
Sus alas de gigante le impiden caminar2.

1  A la vista de la documentación conservada en los archivos de Rodó, el proyecto inicial de la edición 
remite a 1898, formando parte de los trabajos que, bajo el título de “Cartas a…”, hubiera incluido tan-
to Ariel como Motivos de Proteo, labor esta última que incluye una primera selección de textos proteicos 
elaborados para su edición impresa de 1909. En cualquier caso, Últimos motivos de Proteo añade nuevos 
textos supuestamente organizados ya por el mismo autor para su impresión en 1915, que no llegó a 
editarse por haberse extraviado camino a Europa el original. Ese libro, enriquecido nuevamente con 
materiales no contemplados por su autor en sus proyectos anteriores, configura el volumen póstumo 
de 1932, obra en continua modulación. Ahí se localiza ese “Albatros” al que hacemos referencia (Rodó 
J. E. 1967b: 929-936).
2  Fragmento de “El albatros” (Baudelaire C. 1977: 21).
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Con su “Albatros”, Baudelaire da pie a José Enrique Rodó para 
evocar detalles biográficos a cuento de Rimbaud, el niño que brilla-
ba entre sus compañeros de bohemia, en París; el joven ausente por 
mucho tiempo que habrá de buscar un refugio en casa del amigo, 
intentando ambos vivir de nuevo un pasado lleno de complicidades. 
Muerto ya, merecerá un homenaje. 

Tan enigmática figura toma forma en otra historia del uruguayo 
que habla de aquella legión de adolescentes ufanos dispuestos a en-
tonar «la canción de la utopía y de la gracia». Todos encarnaban ese 
Albatros,

un espíritu dulce y afectuoso, de esos en que la bondad fluye con 
el agua mansa y continua de una fuente, y era, además, un tempe-
ramento delicado de artista, si bien aún sin el carácter definido y 
concreto que acusa la conciencia segura de una vocación. Planeaba 
dramas que no llegaba a escribir, componía cuentos y poemas que 
casi siempre rasgaba después de habérnoslos leído, y contribuía a 
la obra de los otros con la fina sugestión de su crítica (Rodó J. E. 
1967b: 929).

Su físico también lo identifica por el

andar torpe, vacilante, como de ebrio, al que debía el nombre que 
le dábamos; venía ese nombre de aquella página de las Flores del 
mal, donde para simbolizar la ineptitud divina del poeta cuando 
desciende a lo prosaico del mundo, se evoca la imagen penosa del 
albatros, que cazado por la gente de mar, arrastra en la cubierta del 
barco su cuerpo sin gracia ni gobierno (Rodó J. E. 1967b: 929).

La reunión de bohemios, «a pesar del ímpetu conquistador de su 
salida, no resistió inmune». Su elemento aglutinador abandonó la es-
cena. Dejó un escrito para despedirse: «supremo acto de idealismo». 
El documento repartía voluntariamente su parcela de gloria. Por en-
tonces fue un traidor al elegir destino abandonando a sus cómplices. 
No era, según ellos, un aventurero literario, sino un tránsfuga dis-
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puesto a construirse otra vida lejos del grupo.
En su momento, el proscrito anunciaría su retorno, citándose 

con su mejor amigo, testigo de la escena:

Desde el fondo del frío y desaliñado cuarto de alquiler, Albatros, 
al quién al punto reconocí, me tendió los brazos sin levantarse del 
asiento… Estaba atáxico, casi imposibilitado de andar. Su cabeza, 
en la que la cabellera intacta había florecido hasta semejar toda de 
nieve, se tenía noblemente erguida sobre los hombros, y su movi-
lidad nerviosa parecía haber ganado para sí la fuerza que faltaba 
en las extremidades heridas. […] Cierta vaga ternura, cierta vaga 
espiritualidad incesante, como la que suele irradiar de la palidez 
de los enfermos, ponía una luz en los contornos de su fisonomía 
(Rodó J. E.  1967b: 931).

Albatros quiebra el hueco de silencio frente a su interlocutor, 
eludiendo ausencias. No se trataba de «una simple contemplación 
del tiempo muerto», sino de unir los cabos al proponer una «vuelta 
real». Formulaba un anhelo íntimo, rindiendo culto a viejos dioses:

Los libros, la intimidad con la belleza, quizá la propia obra literaria. 
En su origen, este pensamiento había sido el término final de una 
angustiada deliberación… Luego advirtió que como consonancia 
sentimental del pensamiento, nacía para decidirle a ejecutarlo, una 
dulce e imperiosa solicitud del corazón, y que del sepulcro del pa-
sado distante, ese escondido impulso traía, a lo actual y vivo de su 
alma, mil olvidados estímulos, deseos y emociones (Rodó J. E. 
1967b: 932).

El mismo Albatros decide proponer nuevos encuentros; busca un 
espacio de complicidades y asume dirigir como anfitrión las futuras 
reuniones. La idea es aceptada con entusiasmo y esperanza; cumpli-
da con ilusión y bastante nostalgia. Entre amigos habían llegado a 
ser, hacía tiempo, «una sola y grande alma»; llegaron a beneficiarse 
juntos del «atributo de la juventud». Solo uno, Albatros, conservaba 
su antigua fuerza iluminando a los que habían de acompañarle. To-
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dos cumplieron la ceremonia de los encuentros, pero secretamente 
alimentaban «ese escepticismo del gusto que nace de su exceso de 
refinamiento, de malicia histriónica adquirida en el abuso de la críti-
ca y en el hábito engañoso de anticiparse a las burlas de la realidad» 
(Rodó J. E. 1967b: 933).  Albatros despabilaba nuestras viejas rebel-
días escolares con «el arrebatado raudal de su palabra»: 

los signos de aquella milagrosa primavera interior… Pero lo inte-
resante, lo conmovedor, lo escogido en aquella resurrección de un 
alma sepultada durante treinta años bajo una lápida sobre la que 
había prosperado, a modo de planta advenediza, un alma nueva, 
era el sentimiento finísimo de todo lo que hay de idealidad y de 
ensueño en el germinar de una vocación literaria, cuando aún no se 
ha engendrado en ella fealdad y prosa de egoísmo; y era al mismo 
tiempo, el candor, la frescura, el encanto, como de descubrimiento 
y de sorpresa, que asumía en él la impresión de las cosas delicadas  
hermosas, como a favor de una virginidad del corazón… Era, en 
suma, el alma intacta del albatros la que nos devolvía aquella apari-
ción jamás soñada (Rodó J. E. 1967b: 933-934).

Sin embargo, él continuaba siendo el oficiante único de un rito 
que no garantizaba el milagro de una resurrección imposible, aún 
siendo un maravilloso espectáculo, simpático al menos.

Albatros reconocerá su fracaso. Era imposible volver a los juegos 
de un pasado irreverente apenas localizado en algún rincón de la me-
moria. Por eso guardaba silencio en bastantes ocasiones, «mientras la 
enfermedad remachaba los grillos invisibles en sus piernas exánimes 
y parecía ascender a lentos pasos como una enredadera que se aprieta 
a las columnas de la ruina» (Rodó J. E. 1967b: 935). Con su agonía 
secreta, iba llegando la hora de un segundo viaje. La muerte acecha-
ba. Entonces, su palabra volvió a “ser fácil e inspirada”.

A su memoria acudían, aún con más afluencia que otras veces, las 
citas, los versos preferidos de su juventud, las reliquias de nuestras 
lecturas fervorosas de antaño. La emoción con que daba nueva vida 
a estos recuerdos era en aquellos días más ingenua que nunca… 
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Mayor era también el aliento con que nos señalaba el porvenir, y el 
vuelo de su imaginación más ambicioso. Nos proponía, en desbor-
dada efusión, planes de drama y de novela; analizaba sutilmente los 
que le referíamos, y como si tuviera el anuncio de su cercano fin, 
se complacía en derramar a manos llenas todas las flores de aquel 
vergel de encantamiento que le había brotado del alma (Rodó J. 
E. 1967b: 935).

Uno-el otro, incluso ahora-entonces, conservaron la ilusión que 
aún les proporcionaba jugar con la escritura. Todavía quedaba por 
hacer un libro: el último. «Albatros parecía ocupado en disponer 
para su alma candorosa de artista, próxima a desaparecer con él mis-
mo, un tocado hermoso de muerta» (Rodó J. E. 1967b: 936). 

El duelo acompañó al difunto hasta sepultarlo. Esa imagen cierra 
en la escritura de Rodó la historia de un Albatros, entrañable compa-
ñero maduro, fecundo y glorioso, que «arrebata el amor homicida de 
los dioses en las promesas de su juventud» (Rodó J. E. 1967b: 936). 

Lejos de un acto casual o un ejercicio intelectual demasiado evi-
dente, la elección de Proteo en la escritura de José Enrique Rodó para 
forjar un proyecto estético es ambicioso; tampoco es gratuito que la 
figura de Albatros tenga su espacio en Últimos motivos de Proteo, un 
volumen «sin arquitectura concreta ni término forzoso», desvelando 
la conciencia simbólica del uruguayo. Es así como afirma querencias, 
hurga en sus reflejos literarios buscando el «alma perdida» y vence 
la corriente del tiempo al «volver a ser por el alma, lo que en el pa-
sado se fue». Proteo encarna el mito clásico y habla de la realidad, 
evocando a Homero y Virgilio3; Albatros exhibe su belleza en vuelo 

3  Rodó mismo escribiría en la primera edición de sus Motivos de Proteo, ejemplar propiedad de J. 
M. Vidal Belo, un texto incluido ya en la segunda edición impresa del volumen (Rodó J. E. 1910 
[1909]). Describe ahí su Proteo de la siguiente manera: «Forma del mar, numen del mar de cuyo seno 
inquieto sacó la antigüedad fecunda generación de mitos. Proteo era quién mandaba los rebaños de 
focas de Poseidón. En la Odisea y en las Geórgicas se canta de su ancianidad venerable, de su paso sobre 
las ondas en raudo coche marino […]. Cuando el Menelao homérico quiere saber por él el rumbo que 
deberá imprimir a sus naves; cuando el Aristeo de Virgilio va a pedirle el secreto del mar que consume 
sus abejas, Proteo recurre a la misteriosa virtud con que desorientaba a aquellos que le sorprendían» 
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y es torpe caído bajo la flecha del ballestero. Ambos personajes son 
el hombre al compás de sus imágenes; uno y otro muestran desde la 
escritura que hay una 

realidad psicológica más honda que se refiere a la escisión latente 
de la personalidad, como en dos personalidades parciales: una que 
domina constante o preferentemente; otra que aspira a dominar, y 
tiende a ello sin descanso, en la sombra; quizá en sombra a cuyo 
hondor no ha llegado nunca la claridad de su conciencia (Rodó J. 
E. 1967a: 897). 

Rimbaud es Albatros para Baudelaire y encarna en Rodó, que cie-
rra el círculo mágico de sus visiones al devolverle su forma original, 
no sin haber cumplido antes los pasos necesarios de un yo múltiple 
tan oportuno. En cualquier caso, el signo de Rimbaud tiene lugar en 
los diferentes rasgos de sus máscaras, ninguno de trazo anecdótico, 
extravagante o curioso. Transfigurado, el poeta que acude a su cita 
con la historia, es un héroe al que Rodó tampoco extraña del 

hombre superior por su voluntad o por su brazo; no porque exprese 
siempre, dentro de este género, una mayor intensidad y grandeza, 
sino en razón de una calidad distinta. [El Héroe ya será] el ilumi-
nado de la acción. La acción heroica es la que toma su impulso en 
aquellos abismos insondables del alma, de donde vinieron el de-
monio de Sócrates, la convulsión de la sibila, la visión del extático; 
en donde se engendra todo lo que obra de un modo superior a la 
razón. La palabra que avasalla, el gesto que electriza, el golpe que 
abate o levanta por instantánea y portentosa fuerza (Rodó J. E. 
1967 [1913]: 535). 

Albatros tiene cuerpo de Rimbaud, armonías de poema decanta-
das en las de Rubén Darío y en la escritura de Rodó. Es un pensa-
miento vivo de naturaleza literaria con marcas de identidad que no 
atienden al dictado ni cuentan una realidad supuestamente fiable. 

(Rodó J. E. 1967[1909]: 309).  
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Albatros camina siempre rumbo al futuro.

Y mientras, silencioso bajo pilastras
de azur, prolongando los cometas y los nudos
de universo, enorme agitación, sin desastres,
el Orden eterno, vigilante, rema por cielos luminosos
y de su draga en llamas deja fluir los astros4.
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Rodó según Rodó. 
La mirada de Fernando Loustaunau

Edda Fabbri

En el año 2006, casi un siglo después de la muerte de José En-
rique Rodó en Palermo, el uruguayo Fernando Loustaunau publica 
Diario de un demócrata moribundo, donde ficcionaliza los últimos 
días de la vida del filósofo. Confinado en una habitación de hotel, 
el Rodó de Loustaunau escribe un diario del que supone que nadie 
leerá. La historia de su país, su visión del continente americano, son 
algunos de los temas que asedian al escritor moribundo, que no deja, 
al mismo tiempo, de examinarse. No son esos mismos temas, o no 
sólo ellos, los que ocupan al coterráneo que lo evoca desde otro tiem-
po. El Rodó de la ficción no puede evitar mirarse en el escritor que 
lo lee desde el siglo XXI. 

La cercanía de la muerte, así como la enfermedad y otras situa-
ciones límite, suelen ser disparadores para la escritura de diarios. Si 
quien lo hace es, como en este caso, un escritor, resulta inevitable 
que, protegido por el autoengaño de que escribe para sí, dialogue 
más libremente con su vida y con su obra. Pero sabido es que quien 
escribe va siempre en busca de un interlocutor que, discutiendo, 
aprobando o hasta negando aquel texto, lo completará. No lo dice 
el Rodó ficticio, lo hace posible Loustaunau. Tras la doble cortina 
de ficción, y sin apenas salir de su cama, su personaje oscila sobre el 
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frágil territorio que separa literatura y vida y, en este caso, también 
historia y ficción.

Mucho se pierde, y también se gana, al llevar a la ficción hechos 
y personajes históricos. El argentino Alberto Giordano, que ha estu-
diado el tema, habla de un equilibrio o mejor de un movimiento de 
pérdidas y ganancias. Por un lado las insoslayables pérdidas al trans-
formar el pasado en presente, lo que antes sucedió y ya no está, en 
acontecimiento presente de la escritura. Por otro lado, lo que se gana 
en invención, tanto en la invención de un estilo, de un nuevo modo 
narrativo, como en la de un punto de vista nuevo sobre el pasado. 
Y, lo que es a mi juicio más importante, se gana en la concepción 
que vamos construyendo acerca de la historia y de nuestra propia 
capacidad de historiar. 

Loustaunau se arriesga a inventar el diario de un escritor que fue 
tan celoso de su escritura como de su intimidad. Se ha dicho que 
Rodó construyó, a través de su obra édita, una imagen de sí mismo. 
Después de su muerte, la trabajosa exhumación y el ordenamiento 
de sus papeles por parte de los críticos uruguayos Emir Rodríguez 
Monegal y Roberto Ibáñez, entre otros, mostraron aspectos de la 
personalidad y del pensamiento rodonianos que el hombre José En-
rique Rodó decididamente no quiso compartir con sus coetáneos. 

Entre los papeles inéditos del escritor se cuenta un grupo de ma-
nuscritos de carácter autobiográfico, en los que prima, por encima 
del interés literario, político o didáctico, el registro íntimo, más li-
bre, de todo un sector de su pensamiento que creció en paralelo con 
su obra édita.

Al respecto, opina Roberto Ibáñez: «En Rodó, si el arte se acre-
dita como hazaña visible, la disciplina vale como hazaña secreta» 
(Ibáñez R. 1967: 9). Seguramente esa disciplina es responsable de la 
imagen apolínea con que fue percibido el escritor y que aún hoy se 
le superpone. A horadar esa imagen que nos separa de José Enrique 
Rodó se aboca Loustaunau, que escribe, en la primera página de su 
Diario:
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Caminando detrás de una sombra iba, sin esperanzas, como distra-
yendo al viento. Me movía a pasos agigantados, pero estaba inerte, 
escondiéndome entre las flores. Sabiendo que nadie –nadie más 
que nunca, nadie– podría preocuparse por mi presurosa caminata. 
O mejor, por mi vida (Loustaunau F. 2006: 7).

No es la imagen de recibo la de ese Rodó sin esperanzas que al 
fin de su vida se describe como «un pobre hombre en un hotel de 
Palermo, un hombre solo que vislumbra su propia muerte» (12). El 
diarista no reniega del prototipo por el que fue admirado y del que 
no logró que sus coetáneos lo separaran, pero se sabe preso de una 
imagen que –dice– «fue irreversible» (12). Escribe:

Vaya daño que me ha hecho Ariel. Me embriagué con la tempra-
na gloria y hasta terminé confundiéndome con algo diseñado para 
convencer a ingenuos de cosas no siempre claras. […] Ahora soy el 
hijo de mi discurso […]. Ahora me queda ser Rodó (77). 

José Enrique Rodó se quiso siempre en construcción, o así con-
cibió a su obra, a su sistema de pensamiento. Diversos fueron los 
prototipos que dieron cuerpo a sus ideas. Ariel le ganó en 1900 el 
respeto de sus lectores dentro y fuera del país con su prédica diri-
gida a impedir que América se traicionara a sí misma. Nueve años 
después, Motivos de Proteo hizo énfasis en una idea central: la del 
hombre enfrentado a sí mismo, al deber de conocer y  tutelar «lo que 
está en ti y en ninguna parte sino en ti». Si Ariel habitaba y defendía 
la región de la luz, el personaje de Motivos de Proteo, como el de 
Loustaunau, conoce la sombra. En el Fragmento XXVIII de la obra 
citada, la pregunta en segunda persona interpela:

¿Nunca has hallado en ti cosas que no esperabas, ni dejado de ha-
llar aquellas que tenías por más firmes y seguras? Y ahondando, 
ahondando con la mirada que tiene su objeto del lado de adentro 
de los ojos, ¿nunca has entrevisto, allí donde casi toda luz inte-
rior se pierde, alguna vaga y confusa sombra, como de otro que tú, 
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flotando sin sujeción al poder de tu voluntad consciente; furtiva 
sombra...? (56).

A este «otro que tú» llamó también Rodó, en Motivos de Proteo, el 
“personaje interior”, una parte del alma que no se niega al misterio, 
no se resigna a mantenerse en los límites de aquella “estancia serena” 
cerrada a los embates de la «desordenada pasión».

Desde 1911, por lo menos, el escritor concibió y trabajó en los 
Nuevos Motivos de Proteo, obra que no pudo terminar y en la que un 
nuevo prototipo encarna a su pensamiento. Tomado también de la 
mitología clásica y habitante del mar, Glauco, multiforme como su 
antecesor y capaz de anunciar el futuro, rehúye ser atrapado para evi-
tar decir lo que sabe. No lo atrapó la imprenta. Cuando en 1916 José 
Enrique Rodó se embarca rumbo a Europa, lleva consigo, inconclu-
sos, los Nuevos motivos… En uno de los Bosquejos preparatorios, 
citado por Ibáñez, podemos leer:

Cada uno de mis motivos esperanzados es la sanción de una previa 
e intrincada lucha interior con la desesperanza y el pesimismo. De 
manera que los que ofrezco cuajados de admonición y arte son los 
momentos excepcionales, no los momentos normales que son, en 
mí como en todos, de duda y a veces de desesperación. Ofrezco a 
los demás la manera como triunfo de mí mismo en la lucha […] 
No se ve el pecho negro del pájaro; se ve la pluma blanca del pájaro 
negro (Ibáñez R. 1967: 14)

Desde el diario ficticio, la mirada de Loustaunau habilita la con-
fesión del moribundo:

La diferencia real entre Nietzsche y yo es que él se animó, dijo todo 
lo que quiso decir. No tuvo vocación de pedagogo, o su pedagogía 
no iba dirigida sólo a las aulas. Navegué ocasionalmente en aguas 
mediocres, fui contemporizador, buen hijo: todo se paga» (Lous-
taunau F. 2006: 13).

Y explicita a continuación el motivo de su viaje: se lanza a París 
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tras una meta: «dejar de ser visto como el hombre que se ocupa de 
los jóvenes hispanoamericanos» (198), lo que lo lleva a reflexionar 
otra vez sobre América, a la que observa ahora desde Europa. «Es 
un poco absurdo –se dice– ser referencia de un continente absurdo. 
Un continente incontinente, que de tan diverso casi no es» (199). 
Escribe en el diario:

Ahora acá en Italia paradojalmente veo algo que se llama América, 
pero lo pienso desde el lugar de los desterrados. […] Me pregunto 
si en México alguien puede entender mi Ariel. O si entiende lo que 
yo quise decir. Me viene una terrible inseguridad, es como un te-
rremoto interior. […] No será que mi obra sólo se puede leer en la 
región, me pregunto. Me pregunto y no me contesto, claro (204).

Extranjero en la isla del sur, huérfano de una lengua común con 
los pocos palermitanos que ve y que ni siquiera se perciben como 
italianos, desterrado también de los suyos, el diarista de Loustaunau 
piensa en la América profunda, a la que no le habló: «Al silencio in-
dígena –escribe–, al tremendo silencio indígena, mi obra le respon-
dió con silencio. Fue, sin dudas, mi eficiente antídoto para acallar 
tanto griterío. Ahora es tarde» (204). 

Y entiende el motivo de ese silencio. Él habló desde Montevideo, 
ciudad casi insular, se podría decir, respecto del resto de América. 
Desde allí –reflexiona el escritor–, no se entiende que existe Amé-
rica. Ella simplemente no está allí, en esa esquina del continente 
carente de un legado indígena, más hija del Viejo Mundo que de las 
pampas barridas por el viento, pero amenazada ya entonces por la 
expansión estadounidense. Ante esa amenaza se erigió Ariel. «Quise 
salvar lo único conocido –le hace decir Loustaunau– lo único que se 
podía salvar» (205).

Y admite en su diario que proponer la Grecia clásica como mo-
delo para la juventud de un continente mestizo fue acaso «un des-
quicio». El problema es axiológico, piensa. El problema es haberse 
dirigido a América –ese extramuro, la define– desde la capital de un 
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país sin nombre, que se define a sí mismo apenas por su ubicación 
geográfica, la República Oriental del Uruguay. Escribe: «Lo de ver-
dad carece de nombre. Por eso el Uruguay no tiene nombre. Y si 
uno es genuino, o intenta serlo, es oriental. Somos eso, orientales. 
Hemos venido a orientar, es nuestra tarea. Helenizadores del Nuevo 
Mundo, eso somos, eso seremos» (207).

Desde ese mismo lado del río escribe Loustaunau valiéndose de 
su diarista y pensando en la obra del escritor del Novecientos tanto 
como en la suya propia: 

No tengo un plan de obra como algunos podrían sospechar. Mi 
preocupación no es tanto el contenido, como cualquiera asumiría. 
Mi preocupación es un ritmo y creo que eso diferencia a un escritor 
de alguien que escribe. En el fondo el tema es siempre una anécdo-
ta. Una excusa para estrujar la escritura sabiendo que es una forma 
de salvación. Sabiendo que es la vida misma (21).

Con esto retomo mi tema inicial. Entre literatura y vida –escribí 
más arriba– se debate el diarista. Entre historia y ficción se arriesga 
Loustaunau. «Curioso –había escrito el personaje al comienzo de su 
diario–, en ausencia de palabras, bienvenida es la literatura» (22). 
En ese gesto de Loustaunau me detengo, en su decisión de usar la 
literatura, en este caso la historia ficcionalizada, como herramienta 
para acercarse al pasado, para pensarlo. En el Fragmento CXXVIII 
de Motivos de Proteo decía José Enrique Rodó, y sé que Fernando lo 
escuchó:

[…] no hay término final en el descubrimiento de lo verdadero, no 
hay revelación una, cerrada y absoluta, sino cadena de revelaciones, 
revelación por boca del Tiempo, dilatación constante y progresiva 
del alma, según sus merecimientos y sus bríos, en el seno de la 
infinita verdad (336).

En tanto, sobre el final de su diario reflexiona el Rodó contempo-
ráneo: «Interpretar el pasado como una unidad es adscribir a una mi-
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rada, a la mirada del modelo victorioso. Así visto es excluir, extirpar 
de la memoria situaciones, imágenes y emociones imprescindibles. 
No me verán en esa vereda, no» (242). 

Tampoco en esa vereda quiso ubicarse Loustaunau. No en la de la 
exclusión; antes que ella prefirió la invención. Usó la literatura para 
hacer, con el pasado, lo único que nos está permitido: inventar uno 
nuevo, distinto cada vez ante nuestra mirada, como recién salido del 
mar inabarcable que lo alberga. En palabras del autor: 

Una obra literaria representa en los hechos un gran escenario de 
mentiras: a medida que la escribe su autor se va alejando de la idea 
o de la razón que lo impulsó a comenzarla. Y cuando la ha termina-
do, cuando se opta por esa tan arbitraria solución, ya no se sabe si 
realmente se ha ceñido a aquella idea o percepción primigenia. En 
los hechos, es como si no se supiera cómo ni por qué ha escrito lo 
que ha escrito, qué elementos de la vida sensible, de la experiencia, 
de la mentira más remota y de la intuición más contingente han 
podido tomar parte de su creación. Pero la obra está, está para de-
fenderse sola. Si es un testamento, si son memorias por adelantado, 
no tan adelantado, ¿será lo mismo? Me parece que nunca fui tan 
yo, que nunca me parezco tanto a mí como esta vez. Nunca (201).
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Ariel y Calibán: 
una aproximación desde el Folklore

María Inés Palleiro

Universidad de Buenos Aires/CONICET

Estos dos personajes invitan a reflexionar sobre la resignificación 
de modelos tradicionales y literarios en contextos diferentes, y po-
nen en evidencia las raíces folklóricas de la obra de Shakespeare, que 
gravitan en la lectura rodoniana. Desde esta perspectiva, me ocupo 
de una matriz folklórica en relatos orales argentinos, cuyos perso-
najes permiten establecer conexiones intertextuales con la obra del 
dramaturgo inglés, revisitada por el escritor uruguayo.  

Ariel y Calibán: personajes prototípicos 

En su reflexión acerca de Ariel y Calibán como prototipos de la 
especie humana, Lapoujade se ocupa de la resignificación de La Tem-
pestad de Shakespeare en tierras latinoamericanas en el Ariel de José 
Enrique Rodó, publicado en 1900, y considera a Ariel y Calibán 
como personajes emblemáticos, capaces de enlazar dos geografías, 
dos épocas y dos lenguas (Lapoujade M. 2011: 1). Parte de la base 
de que un rasgo distintivo de lo humano es la facultad imaginati-
va, con su capacidad de transgresión para ir más allá de la realidad 
circundante, operada sobre los cuatro elementos del cosmos – tie-
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rra, agua, aire y fuego-. Tal facultad tiene el poder de lograr una 
transformación simultánea de estos cuatro elementos de la realidad 
concreta en realidad imaginaria, mediante una actitud estética. La 
filosofía designa tal actitud como el thauma, asociado con el gozo del 
maravillarse (Lapoujade M. 1988: 193). Estos aspectos, presentes 
en la obra de Shakespeare, son recuperados en la lectura de Rodó, y 
encuentran un eco en la narrativa folklórica sudamericana. 

Lapoujade se detiene en los nombres significativos de los perso-
najes shakespearianos, y subraya así que Próspero evoca a alguien 
favorecido por la Fortuna, y alude en consecuencia al progreso, 
mientras que Ariel, metamorfosis de la palabra “aire”, designa a un 
espíritu aéreo. Por su parte, Calibán es un anagrama, resultante de 
un juego de palabras por el cual se transmuta el sustantivo “caníbal”. 
Estos nombres de la comedia skakespeariana remiten, en la lectura 
de Rodó,  a los contornos psicológicos de los personajes. Es así como 
Próspero representa a un ser refinado, dotado de poderes de encan-
tamiento, y Ariel se caracteriza por su ligereza. Su opuesto, el escla-
vo Calibán, hijo de una hechicera, representa la encarnación de la 
tierra, caracterizado en la obra shakespeariana como «cosa», «esclavo 
venenoso», «mentiroso» y  «monstruo», a quien Próspero le enseña 
a convertir sus sonidos bestiales en lenguaje articulado que usa solo 
para maldecir (Lapoujade M. 2011: 3). Tal caracterización de Ca-
libán, cuyo rasgo distintivo es, además, el uso de un lenguaje soez, 
según puede advertirse en la cita de la obra shakespeariana1, interesa 
particularmente para la comparación con el personaje folklórico de 
Pedro Ordimán, tal como es presentado en un relato oral argentino.

Rodó, en su Ariel, ya desde el comienzo, hace explícita la vincula-
ción intertextual de su obra con La Tempestad shakespeariana:

1 Tal caracterización del personaje como mentiroso y grosero puede advertirse en la siguiente cita 
del acto I, escena segunda, en el diálogo entre Próspero y Calibán: «Prospero: Thou most lying slave, 
whom stripes may move, not kindness! I have us’d thee, filth as thou art … Caliban: You taught me 
language; and my profit on’t is, I know how to curse. The red plague rid you for learning me your 
language» (Shakespeare W. 1976 [1611]: 42-44). 
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Aquella tarde, el viejo y venerado maestro a quien solían llamar 
Próspero por alusión al sabio maestro de La Tempestad shakespe-
riana, se despedía de sus jóvenes discípulos, pasado un año de ta-
reas, congregándolos una vez más a su alrededor (Rodó J. E. 2000 
[1900]: 139).

Menciona asimismo el bronce que representa a Ariel en el ins-
tante en que, liberado por la magia de Próspero, emprende el vuelo 
para desvanecerse en el aire. Tal referencia le sirve para identificar a 
Ariel con el triunfo de la razón sobre la irracionalidad y de la espiri-
tualidad de la cultura sobre la sensualidad y la torpeza, representada 
por Calibán:

Ariel, genio del aire, representa, en el simbolismo de la obra de 
Shakespeare, la parte noble y alada del espíritu. Ariel es el imperio 
de la razón y el sentimiento sobre los bajos estímulos de la irracio-
nalidad; es el entusiasmo generoso, el móvil alto y desinteresado en 
la acción, la espiritualidad de la cultura, la vivacidad y la gracia de 
la inteligencia; el término ideal a que asciende la selección humana, 
rectificando en el hombre superior los tenaces vestigios de Calibán, 
símbolo de sensualidad y de torpeza, con el cincel perseverante de 
la vida. La estatua, de real arte, reproducía al genio aéreo en el 
instante en que, libertado por la magia de Próspero, va a lanzarse a 
los aires para desvanecerse en un lampo (Rodó J. E. 2000 [1900]: 
139).

Con esta premisa, Rodó resignifica los personajes shakespearia-
nos con miras a la educación de la juventud latinoamericana. Insiste 
así en la necesidad de un programa ético y estético de acción para las 
nuevas generaciones, y propone como modelo a Ariel, como símbo-
lo del poder de la imaginación, que permite liberarse del estado de 
servidumbre y condena moral. Al igual que su predecesor argentino 
Domingo Faustino Sarmiento -quien, algunas décadas antes, plan-
teaba la dicotomía entre civilización y barbarie (Sarmiento D. F. 
1999 [1845])-  y tomando como mentor a Schiller con sus planteos 
sobre la educación estética (Schiller F. 2016 [1795]), Rodó busca 
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proporcionar a la juventud latinoamericana elementos para lograr 
una armonía, luego de haber despegado del letargo de estar sumido 
a la tierra en una sociedad a la que considera como la entronización 
de Calibán. 

En síntesis, Calibán y Ariel son presentados por Rodó, en la lec-
tura de Lapoujade, como personajes prototípicos, identificados res-
pectivamente con la tierra y el aire, que recrean en un  nivel simbó-
lico la dualidad materia/espíritu, necesidad/imaginación. Tales fuer-
zas están sujetas a una alquimia de acuerdo con la cual, según afirma 
Bacon y recuerda Lapoujade, el cuerpo puede hacerse espíritu; y el 
espíritu, cuerpo, entre cielo y tierra (Lapoujade M. 2011: 10-11). 
Ambos principios en pugna son el eje de la tensión narrativa en mu-
chos relatos orales argentinos, de los cuales presentaré un ejemplo, a 
la luz de la dicotomía entre Ariel y Calibán. 

Ariel, Calibán  y los prototipos en  la narración folklórica  

Los principios aéreo y terrestre, a los que Rodó, a partir de Sha-
kespeare, identifica con Ariel y Calibán, están presentes también en 
expresiones de la narrativa folklórica. Entiendo por narrativa todo 
principio cognitivo de organización secuencial de la experiencia 
(Bruner J. 2003), que puede ser deconstruido a su vez en itinera-
rios no secuenciales, comparables con los recorridos dispersivos de 
un hipertexto virtual (Palleiro M. 2004). Por su parte, el Folklore 
se relaciona con la manifestación estética espontánea de identidades 
y memorias colectivas (Bauman R. 1972; Palleiro M. 2004), por 
medio de la resignificación actualizada de estereotipos universales, 
resignificados en cada nuevo contexto comunicativo. Tales estereoti-
pos pueden asimilarse en alguna medida a los que Lapoujade deno-
mina «prototipos», si bien no hay una relación de exacta sinonimia 
entre ambos términos. 
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Pedro Ordimán como estereotipo folklórico: sus similitudes 
con Calibán

 
El personaje folklórico Pedro Ordimán, polifacético y evanescen-

te, presenta marcadas similitudes con Calibán. Pedro pertenece a 
una tradición oral y literaria que pasó a formar parte de la cultura 
latinoamericana con diferentes nombres -Pedro Urdemalas u Ordi-
mán en Argentina, Bolivia, Chile, Colombia, México y Venezuela,  
Rimac o Rimales en Perú, Demalas en Colombia,  Imala en Ecua-
dor, Perurimá en Paraguay y la zona guaranítica, y Malasartes en 
Brasil-. Algunas colecciones lo mencionan como la versión hispánica 
del Barón de Münchhausen2. Todos estos nombres aluden a su con-
dición de tramposo. Pedro es el prototipo del burlador, que se vale 
de su ingenio para salir airoso de situaciones difíciles, quebrando el 
orden social establecido. Representa al  pícaro que encarna el triunfo 
de la sabiduría popular, aprovechándose de las debilidades humanas. 
Sus cuentos revelan que la imaginación humana –ponderada por 
Rodó como instrumento por excelencia de la educación para el pro-
greso– es una clave no solo para sobrevivir sino también para lograr 
cambios sociales. 

Muchos son los itinerarios de este personaje, cuyas aventuras fue-
ron objeto de elaboraciones orales y literarias en España y en Lati-
noamérica. Pedro encarna así al burlador del folklore rural propio 
de la picaresca, género narrativo español con raíces folklóricas, que 
tiene en el Lazarillo de Tormes (Anónimo 2011), uno de sus rostros 
arquetípicos3. 

2  Encontramos así personajes similares en el folklore de distintos países, como Till Eulenspiegel del 
folklore alemán; Renard, el zorro del folklore francés; Puck, el duende pícaro del folklore inglés; Jack 
O’Lantern de la tradición irlandesa que, con su aspecto de borracho, engañaba al mismo diablo; Loki, 
dios engañador de la mitología nórdica; Necocyaotl, dios de los huracanes y aluviones, sembrador de 
discordias de la América azteca, o Cuniraya Wiracocha, dios harapiento de los Incas, que se movía por 
el mundo engañando a dioses y hombres.
3  Así, por ejemplo, en el siglo XVII, Pedro de Urdemales es el protagonista de la Comedia Famosa de 
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Al igual que el Lazarillo Pedro está al servicio de distintos amos, 
y adopta distintas apariencias, que tienen en común, como Cali-
bán, su transformación permanente. Con sus distintas variantes y 
recorridos narrativos que evidencian su filiación tradicional, Pedro 
se mueve, al igual que Calibán, por distintos espacios, sirviendo a va-
rios patrones, lo cual le permite convertirse en instrumento de crítica 
social –rasgo distintivo del pícaro, al igual que su origen misterioso–. 
Este último es otro aspecto en común con el personaje shakespearia-
no, hijo de una hechicera, propenso a las burlas. 

Pedro llegó a América del Sur con las tradiciones culturales de 
los conquistadores españoles, y su figura cobró en este contexto una 
nueva vida, enriquecida por personajes de las mitologías locales, 
como los arriba mencionados Necocyaotl, dios de los huracanes de 
la América azteca, o Cuniraya Wiracocha de la cultura inca. El Pedro 
latinoamericano se destaca por su destino itinerante de salir a «ro-
dar tierra», como caballero o como peón, disfrazado de mujer o de 
sacerdote, que a veces llega a ser rico, pero termina siempre pobre, 
sin familia, amigos ni rostro definido, de modo similar al Calibán 
shakespeariano.

En la tradición lusófona, es conocido como Pedro Malasartes, en 
Brasil y Portugal. Las variantes contextuales constituyen marcas de 
folklorización de un personaje que cobra vida en distintas tradicio-
nes, como lo evidencia la confrontación de colecciones de material 
narrativo folklórico europeo y sudamericano. En Portugal, Pedro se 
identifica con un personaje ingenuo, mientras que en Brasil se lo re-
presenta como un marginal o malandra, que tiene rasgos en común 
con las culturas africanas. En efecto, su afán de libertad y su relación 
con sus empleadores guardan semejanza con los esclavos africanos, 
en una relación similar a aquella entre Próspero y Calibán. Pedro 
Malasartes se caracteriza así por su capacidad para resistir al poder 

Pedro de Urdemalas de Miguel de Cervantes Saavedra (Cervantes Saavedra M. 1956 [1615]). Las 
fijaciones textuales de este personaje, examinadas en un trabajo anterior (Palleiro M. I. 2014-2015: 
1770-1774) tienen como pre-texto, al igual que la obra shakespereana, matrices folklóricas que sirven a 
los distintos autores para proponer recreaciones literarias, narradas o dramatizadas en ámbitos diversos.
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de los más fuertes, en relatos que circularon entre las clases trabaja-
doras4. 

Como en Calibán, también en los distintos itinerarios de Pedro 
están presentes el engaño y el disfraz, unidos a la contraposición 
entre esencia y apariencia, que son los rasgos temáticos y estilísticos 
predominantes de las matrices que lo tienen como protagonista. En 
el aspecto compositivo, sus relatos se caracterizan por su riqueza epi-
sódica, en unidades independientes o en articulaciones secuenciales, 
que en el contexto latinoamericano, al igual que en el Ariel de Rodó, 
se tiñen con nuevos matices.  

El personaje del folklore hispánico vive de este modo, con sus va-
riantes locales, en la tradición oral de América Latina, en recorridos 
reveladores de la transformación de las matrices folklóricas en un 
escenario social y cultural diverso, que da cuenta de la convergencia 
del mundo europeo con la tradición aborigen, tanto azteca, como 
inca, guaranítica, caribeña  o afrobrasileña,  en un proceso de sin-
cretismo cultural. Sus diversos recorridos incorporan las huellas de 
estos ámbitos culturales por los que Pedro atraviesa, por medio del 
agregado, supresión, desplazamiento o sustitución de detalles que 
van desde su nombre a los elementos del paisaje, las comidas con las 
que se alimenta o a las que no puede tener acceso, hasta las formas 
de vestir, según la usanza de las distintas regiones. Su ya mencionada 
capacidad de transformación lo convierte, como Calibán, en una 
figura caleidoscópica. 

Pedro Ordimán en el folklore argentino: entre Ariel y Calibán 

Este personaje folklórico está presente en los tres archivos docu-
mentales de material narrativo folklórico de toda la Argentina: la En-
cuesta Folklórica de 1921, y las colecciones de relatos folklóricos de 

4  Para una referencia específica a la comparación entre colecciones portuguesas y brasileñas que tienen 
como protagonista a Pedro Malasartes, ver Palleiro M. I. 2014-2015: 1770-1774. 
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Chertudi y Vidal de Battini. Esta última ubica al personaje dentro de 
la misma tradición cultural europea en la que se inscriben los perso-
najes shakespearianos de Ariel y Calibán. De este entramado cultural 
heterogéneo dan cuenta también otras colecciones de material narra-
tivo folklórico. Es así como Félix y María Isabel Coluccio publica-
ron los Cuentos de Pedro Urdemales (Coluccio F. - Coluccio M. I. 
1987), en una colección en la que se advierte con nitidez la impronta 
hispánica, mientras que Morgante recogió versiones en comunida-
des indígenas de la Puna (Morgante M. G. 2001: 48-56). Por mi 
parte, recopilé gran cantidad de versiones sobre Pedro Urdemales 
en la provincia argentina de La Rioja, en investigaciones de campo 
realizadas entre 1985 y 1999, publicadas tiempo después (Palleiro 
M. I. 2016a), de las cuales seleccioné una para analizar aquí, desde la 
perspectiva de la semejanza de este personaje con Calibán.

Pedro Ordimán y la cultura popular: el personaje y la tensión 
de opuestos

Como bien señala Bajtín, hay en la cultura popular una propen-
sión a la reversión carnavalesca (Bajtín M. 1987), y esta reversión 
está presente tanto en el carácter y acciones del Calibán shakespea-
riano como en las aventuras de Pedro Ordimán del folklore argenti-
no. Este personaje que, gracias a su imaginación y a su astucia, logra 
burlar a los potentes y quebrar el orden establecido, consigue tam-
bién, como el Ariel rodoniano, restaurar la armonía, en una suerte de 
principio de autocorrección, generador de una tensión de opuestos5.

5  Ver al respecto el esquema actancial del relato de Greimas, de acuerdo con la cual todo relato se gene-
ra a partir de una ruptura del orden inicial, restaurado en la instancia final por mediación de pruebas o 
aventuras (Greimas A. 1976). Este esquema tiene un antecedente en el inventario funcional  de Propp, 
que reduce la forma de toda estructura narrativa a 31 funciones, identificadas a partir del estudio de 
un corpus de relatos folklóricos rusos (Propp V. 1972). Los esquemas de la narratología formalista y 
estructural toman como base, en efecto, el relato folklórico, según destacamos en trabajos anteriores 
(Palleiro M. I. 2004: 47-48;  Palleiro M. I. 2016a: 62-64).
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En el relato oral del que me ocuparé, el orden “aéreo” o “celeste” 
-asociable con Ariel- está representado por la figura de «tres santos», 
que funciona como auxiliar mágico de Pedro, cuya comicidad y el 
ingenio le permiten vencer a los poderosos con simpáticos ardides, 
despertando mecanismos de identificación tanto en los niños como 
en los sectores sociales más oprimidos. Estos últimos encuentran en 
él un emblema de quien logra una victoria sobre las clases dominan-
tes, con estratagemas características de la sabiduría popular. Tal sabi-
duría vital, producto de una experiencia “terrestre”, que lo asemeja 
al prototipo de Calibán, está asociada con su capacidad para resolver 
situaciones que le permite restaurar una armonía propia de  Ariel.

Los cuentos de Urdemales: tipos, motivos, versiones, variantes 
e itinerarios hipertextuales

Para una aproximación a las versiones y variantes de los relatos 
sobre Pedro de Urdemales, resulta indispensable incluir algunas deli-
mitaciones conceptuales sobre el cuento folklórico que, como afirma 
Chertudi tomando los conceptos de Menéndez Pidal (Menéndez 
Pidal R. 1968), presenta distintas versiones y  «vive en variantes» en 
la oralidad. Chertudi define la versión como «cada realización de un 
cuento», presuponiendo la existencia de “tipos” o patrones temáticos 
fijos (Chertudi S. 1978: 5). Desde la perspectiva de los estudios fol-
klóricos, Thompson (1946) define el “tipo” como una combinación 
relativamente estable de “motivos” o unidades temáticas mínimas 
de un relato, capaces de persistir en la tradición con relieve propio. 
Estos “tipos” han sido codificados en un Índice de Tipos Narrativos 
elaborado por el finés Aarne, ampliado luego por Thompson, y re-
visado en la actualidad por Uther (Aarne A. - Thompson S. 1928; 
Uther H. 2004). En tales índices, cada tipo narrativo está clasifi-
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cado mediante un sistema alfanumérico, y lleva un título temático6, 
denominado con el acrónimo ATU que designa a autores y revisor. 
La existencia de variantes es un indicio seguro de folklorización de 
un texto, que asegura su perduración a lo largo del tiempo. Entre 
estas variantes, se encuentran las de la obra shakespeariana, en la 
que Calibán encarna, como ya anticipé, a un personaje del folklore 
universal. 

El estudio de las variantes contextuales es el eje de mi aproxima-
ción al relato folklórico, al que defino como expresión espontánea de 
identidades y memorias sociales, elaborada estéticamente en una se-
cuencia narrativa, con el estilo personal de cada narrador (Palleiro 
M. I. 2004: 69-75; Palleiro M. I. 2016a: 73-77). La dinámica ge-
neradora de versiones tiene como eje la transformación de matrices 
o patrones narrativos generales de tema, composición y estilo, por 
medio de adiciones, supresiones, sustituciones o desplazamientos de 
detalles (Palleiro M. I. 2004: 54-62)7. El  formalista Mukarovsky  
llama la atención sobre la importancia de tales “detalles” en apa-
riencia irrelevantes, a los que considera como unidades semánticas 
básicas de la obra folklórica (Mukarovsky J. 1977: 180-204). Al 
convertirse en ejes de su articulación compositiva, tales detalles fa-
vorecen la desagregación de los componentes temáticos y estilísticos, 
en un juego de combinaciones múltiples, que dan lugar a innume-
rables bifurcaciones, como las que se advierten en los relatos sobre 
las aventuras de Pedro8. Tales transformaciones lo convierten en un 

6  El Índice contiene además una breve síntesis de los principales núcleos temáticos, comunes a versio-
nes de las más variadas latitudes y períodos históricos, e incluye asimismo la indicación de las principa-
les colecciones en las que pueden encontrarse versiones de cada tipo narrativo.
7  Tomo los aspectos de tema, composición y estilo de los parámetros acuñados por Bajtín (1982) para 
la delimitación de los géneros de discurso, revisitados desde la perspectiva de la genética textual (Gré-
sillon A. 1994: 25-52; Palleiro M. I. 1994: 153-173; Palleiro M. I. 2013: 2-15; Palleiro M. I. 
2014-2015: 1770-1774) y la teoría informática del hipertexto (Nelson T. H. 1992). Con esta óptica, 
considero la matriz como un pre-texto para su transformación en recorridos múltiples en distintos 
contextos, y examino los itinerarios alternativos de las matrices folklóricas, en sus distintas versiones y 
variantes (Palleiro M. I. 2004: 61-65). 
8  Tales bifurcaciones han llevado a autores como Rodríguez Almodóvar a considerar el cuento folkló-
rico como «texto infinito » (Rodríguez Almodóvar A. 1989).
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personaje tan polifacético como Calibán, que protagoniza diferentes 
series narrativas, en las que resignifica la tradición en distintas ver-
siones y variantes.

Los “tipos” del Folklore universal tienen un vínculo con los «pro-
totipos» a los que se refiere Lapoujade a propósito de Ariel y Cali-
bán en Rodó quien, en su trasposición de la obra shakespeariana 
al contexto latinoamericano, se refiere a los rasgos diferenciales de 
Ariel, personaje aéreo contrapuesto al terrestre Calibán. En el relato 
folklórico, Pedro de Urdemales se presenta como un nuevo Calibán 
que, gracias a su imaginación y habilidad para urdir distintos enga-
ños, logra salir airoso en situaciones difíciles y en contextos hostiles. 
Ahora bien, la imaginación, como bien señala Lapoujade en su lec-
tura de la obra rodoniana, es el rasgo distintivo de su opuesto Ariel 
(Lapoujade M. 2011: 3). Esto evidencia la complejidad y riqueza 
de matices del personaje folklórico, a quien su carácter de prototipo 
no impide mostrar la convergencia de dos principios planteados por 
Rodó como polos contrapuestos9. 

Pedro Ordimán en el repertorio de un narrador riojano 

Para considerar las semejanzas de Pedro Ordimán con el Cali-
bán shakespeariano, me detengo en una versión del repertorio de un 
narrador folklórico argentino, del que recogí numerosos relatos en 
investigaciones de campo en la provincia argentina de La Rioja, en-
tre 1985 y 2000, publicados recientemente (Palleiro M. I. 2016a). 
Me ocupo de uno de estos relatos, protagonizado por Pedro Ordi-
mán quien, de modo análogo a los prototipos de Rodó, puede ser 
considerado como condensación simbólica de un universo cultural 
diferenciado con respecto a la tradición europea. 

9  La ecuación sarmientina entre civilización y barbarie muestra una tensión interna similar, evidencia-
da en la construcción misma del personaje de Facundo, emblema de la barbarie por el que el narrador 
deja entrever sin embargo un dejo de admiración.   
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“Pedro Ordimán y los tres santos”: la picardía y el orden celeste

Registré el relato que consideraré a continuación, titulado por el 
narrador “Pedro Ordimán y los tres santos”, en un viaje de campo, 
en la localidad Cochangasta, del departamento Capital de la provin-
cia argentina de La Rioja, en julio de 1985. El narrador, José Nicasio 
Corso, de ocupación agricultor y carpintero, mayor de 65 años, con 
estudios primarios incompletos, refirió esta versión en un momento 
de pausa de su trabajo, en un espacio rural abierto situado a escasos 
metros de su vivienda. En este contexto, Pedro fue descripto como 
un peón rural, que sale por el campo a buscar un trabajo temporario:

Pedro andaba sin trabajo.
Va Manuel Jesús, que era Dios, San Vicente y San Pedro.
¡Yo estaba andando, buscando trabajo! -le dice Pedro.
¿Y puedo ir con ustedes? 
¡Y sí, podés10 ir! -le dice Manuel Jesús- si  hablás la verdad, y no 
hablás malas palabras- dice.
Y ya lo han llevado.
Ya eran las doce, y Pedro tenía hambre.
-¡Mirá, ahí hay un corderito! ¡Vení, para que lo carniés! -le dice Ma-
nuel Jesús, uno de los tres santos- Nosotros vamos a dar una vuelta 
por el campo, y ya vamos a volver. 
Y Pedro estaba carneando al corderito.
-Ay! -dice- ¡Están lindos, los riñones!  ¡Voy a comer uno! ¡Y, cuando 
vengan y me digan, le voy a decir que uno, nomás, han tenido!
Ya ha estado mintiendo […]
Y han venido ellos de allá  [El narrador señala con su dedo índice 
hacia una dirección imaginaria, que coincide con la ubicación de la 
cocina del lugar de narración].
¿Y los riñones, Pedro?
¡Aquí está!-.  [El narrador realiza con su mano derecha el ademán 
de entregar un objeto a otra persona].

10  Nótese el uso morfológico  particular de las formas de segunda persona singular “podés”, “hablás”, 
“mirá”, “vení”, “carniés” y similares (en lugar de “puedes”, “hablas”, “mira”, “ven”, “carnees”) propias 
del voseo rioplatense,  frecuente también en el español hablado de otras regiones de Argentina. Nótese 
también el uso dialectal de formas adverbiales como “nomás”, y del pretérito perfecto compuesto (“ha 
tenido” en lugar de “tuvo”),  propias del español de La Rioja.
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Le da uno.
¿Y el otro?
¡Si uno, nomás, ha tenido!
¡No! -dice- Eh... ¡El corderito tiene dos riñones ¡Nosotros también 
tenemos dos riñones!
Y ha negado Pedro: -¡No! ¡Que uno, nomás, ha tenido!
(Palleiro M. I. 2016a).

 
Corso retoma el estereotipo del pícaro que va en busca de trabajo, 

y que recibe en este caso la ayuda sobrenatural de tres santos: Ma-
nuel Jesús, «que era Dios, San Vicente y San Pedro», en un desarrollo 
narrativo que tiene elementos temáticos en común con el tipo ATU 
No. 785: Who ate the lamb’s heart? 11. Como comentaré más abajo, 
estos santos representan el orden celeste, similar al principio aéreo 
al que Rodó identifica con Ariel. La referencia al trabajo constituye 
un tópico característico de la serie narrativa de Pedro Ordimán, que 
favorece aquí el vínculo contextual con la comunidad de trabajado-
res rurales en la que se desarrolló la narración. Según anticipé, los 
miembros del auditorio y el mismo narrador trabajaban en tareas 
similares a las del personaje, lo cual favoreció su identificación con 
el protagonista. 

En la versión de Corso, los santos emplean a Pedro como ayudan-
te para curar enfermos, en un ámbito rural que convive con una at-

11  La descripción de es tipo temático dada por Aarne y Thompson es la siguiente: «Peeter and his 
companions go on their travels. One of the companions eats the heart of a lamb. When he is asked 
about it, he denies having done it, and declares that the lamb has no heart. A princess needs to be 
healed, and Peter and his companions heal her, and receive some money in payment for this. When 
Peter divides the money received for healing the princess, the companion confesses, in order to get his 
part» (Aarne A. - S. Thompson 1928). Uther actualiza la referencia al tipo ATU 785, ofreciendo una 
descripción más detallada:  «Lamb’s heart: While traveling on earth, God (Christ, St. Peter, Nicholas) 
asks his companion (soldier, beggar, craftsman, clergyman, St. Peter) to prepare a lamb (goat, cow, 
chicken). The companion secretly eats the lamb’s heart (liver, kidney, brain, tongue) and denies having 
done so. He explains that this sort of animal had no heart. When God shows his might by various 
miracles (resuscitation, healing), the man still does not tell him the truth, but instead tries to imitate 
God. He fails and is condemned to death. God offers his help, but the deceiver prefers to die rather 
than to yield. Nevertheless God rescues him. Later God divides a treasure into three parts. The third 
part is to go to the one who ate the heart, whereupon the companion confesses that it was he who ate 
it» (Uther H. 2004, I: 441-442).
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mósfera palaciega, en una tensión de opuestos, que remite al sistema 
de contraposiciones y saltos semánticos, que es un rasgo distintivo  
de la obra folklórica (Mukarovsky J. 1977: 180). La presencia de 
tres santos responde a la «ley del tres», estereotipo del estilo folkló-
rico (Olrik A. 1992 [1909]) con una función mnemotécnica que 
ayuda al narrador a organizar su discurso en la memoria. Los tres 
santos, personajes celestes como el prototipo del Ariel de Rodó, se 
contraponen a Pedro que aparece, al igual que Calibán, como un 
personaje preocupado por cuestiones materiales, netamente terres-
tres, como la comida y la supervivencia, y que recurre al engaño para 
satisfacer estas necesidades. La  tensión de opuestos tiene así, como 
punto de partida, la contraposición entre estos dos principios, a los 
que Rodó identifica con Ariel y Calibán. 

El tópico del engaño está presente en este relato desde una de 
las instancias iniciales, en la cual los santos encargan a Pedro car-
near «un cordero», y este se come uno de los dos riñones del ani-
mal, haciendo creer a los santos que el cordero tenía un solo riñón. 
Este engaño provoca una «Ruptura del Orden» inicial (Greimas A. 
1976) sostenido  por los tres santos. La misma estructura tripartita 
utilizada por el narrador al aludir a tres santos se mantiene en la re-
ferencia a las tres tareas llevadas a cabo por Pedro con su ayuda, que 
consisten en tres curaciones con una gradación de importancia, con 
un climax en la curación de la hija del rey, a quien Pedro quema y 
luego resucita. Esta modalidad de curación de la princesa, luego de 
haberla quemado, responde a una suerte de alquimia que, como las 
del Próspero shakespeariano, recurre a uno de los cuatro elementos, 
el fuego, como medio de destrucción de la enfermedad, y luego al 
aire, representado por los «soplidos», para restablecer la salud y reco-
brar la armonía.

 También como el Calibán shakespeariano, Pedro se caracteriza 
por el uso de un lenguaje soez, asociado con su tendencia al engaño. 
Tales características negativas son puestas en evidencia por los tres 
santos, que cumplen una función educativa similar a la del Ariel de 
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Rodó. Es así como los santos piden a Pedro decir la verdad sobre 
los riñones del cordero, como condición para obtener ayuda sobre-
natural y recompensa por sus «trabajos», que permitirá una restau-
ración del orden quebrado por el engaño. De este modo, los santos 
adquieren el valor metafórico de la armonía, asociada por Rodó con 
el personaje de Ariel:

Bueno. Y ha ido para un rey, Pedro Ordimán. Ha preguntado si 
había enfermos.
-¡Sí, está una chica!- dice.
-¡Bueno, yo la voy a curar! ¡Me va dar un galpón grande, puerta 
cerrada. Mañana, golpéeme la puerta, y les entrego la chica sanita!
Le han dado mucha leña, y la ha puesto en la punta de la leña, a la 
chica, Pedro.
 Y daba tres soplidos. Y no se formaba, la chica, le daba dos sopli-
dos así [El narrador realiza primero el gesto de soplar y luego sopla 
velozmente dos veces].
-¡No se ha formado, la reputa que la parió!-  decía Pedro. [El na-
rrador dirige una mirada cómplice al auditorio, luego ríe y realiza 
inmediatamente el gesto de soplar]. 
[Risas del auditorio].
Y Manuel Jesús estaba en el techo viéndolo.
Y ya estaban golpeando la puerta. Y habían hecho unos montones 
de leña, que tenían ahí, para que lo quemen a Pedro, ahí. Una fo-
gata, han hecho ahí.
Y ha gritado, Manuel Jesús: -Pedro!- le dice.
-¿Qué es lo que querís12, mierda?- grita él, enojado.
-¿Cuántos riñones ha tenido el corderito?
-¡Dos, hermano, ha tenido.[Risas prolongadas del auditorio].
-¡Pedro! -dice- ¡No tenías que decir¡ ! No digas malas palabras!
-¡Cierto es, Manuel Jesús! ¡Vení, salváme, Manuel Jesús, ya me van 
a matar!
Se ha bajado el otro, y ha dado tres soplidos. Se ha formado la niña, 
sanita.
Y ahí se ha salvado, Pedro (Palleiro M. I. 2016a).

12  Nótese el uso dialectal de la forma “querís”, en lugar de “quieres”, con supresión del diptongo en 
sílaba inicial y cierre en un punto de la vocal anterior “e”.
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Corso hace uso del discurso directo, con un registro coloquial y 
un despliegue del código corporal para reproducir el diálogo entre 
Pedro Ordimán y los santos, en el que se incorporan alusiones al 
campo y a la modalidad de carnear el cordero, que funcionan como 
recursos de contextualización orientados a crear un efecto de rea-
lidad, vinculado con la esfera terrestre de la supervivencia. El uso 
de la gestualidad, el código corporal y de la interacción polifónica 
entre personajes convierte la narración en una performance cercana 
al hecho teatral, que es un punto de contacto con el texto shakespea-
riano, en el que también la tensión entre Ariel y Calibán tiene una  
expresión dramática.

Pedro recurre a la mentira para referir a los santos que el cordero 
carneado tiene un solo riñón, y esto, como anticipé, introduce un 
principio de desorden que quiebra la prohibición inicial, orientada 
a garantizar una armonía. Tal desorden se relaciona con un proceso 
metonímico de fragmentación de partes, asociado con la falta gene-
radora del engaño, similar a las tretas de Calibán.  El mismo juego 
metonímico aparece en las curaciones que realiza Pedro, con el po-
der dado por los santos quienes, como Ariel, representan la esfera de 
la armonía no solo en la prohibición de decir mentiras sino también 
de cuidar el buen uso del lenguaje. El juego metonímico se evidencia 
sobre todo en la tercera y última curación,  en la que Pedro fragmen-
ta en partes y quema a la hija del rey, sin poder volver a formarla por 
sí solo. Esto requiere la intervención de los santos de la esfera celeste, 
para restaurar tanto la completud física de la hija del rey, lesionada 
por la enfermedad13, como el orden resquebrajado por los insultos 
y el engaño. La dinámica del relato folklórico tiene de este modo 
como base, en términos de Briggs (2001), una lógica sinecdótica 
entre el todo y la parte, asociada con el desorden, la enfermedad y la 
falta. Para restaurar la completud, los personajes aéreos de Manuel 
Jesús y los santos exigen el reconocimiento del engaño y el dejar de 

13  Para un estudio de este relato en relación con las modalidades contextuales de curación y el con-
cepto vernáculo de “enfermedad”, ver Palleiro M. I. 2001: 65-113. 
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decir malas palabras como requisito previo a la ayuda en la tarea de 
curación. Este léxico de Pedro, soez y lleno de insultos como «¿Qué 
es lo que querís, mierda?» y « ¡No se ha formado, la reputa que la pa-
rió!» resulta similar al del Calibán shakespeariano14. La combinación 
de todos estos recursos en los distintos relatos de su repertorio, uni-
da a las estrategias de contextualización, revela la marca de autoría 
de este narrador, que logra convertir el estereotipo del pícaro Pedro 
Ordimán -cercano al «prototipo» de Calibán (Lapoujade M. 2011: 
1-11)- en símbolo identitario del contexto local. La referencia a Je-
sús y los santos constituye así un indicio de las creencias locales, que 
afirman la presencia de lo sobrenatural en la vida cotidiana. Mientras 
que Jesús y los santos, al igual que Ariel, pertenecen a la esfera del 
aire, Pedro, como Calibán, está bien anclado en la tierra, sin tener 
una apariencia unívoca. Adopta así diversos rostros y disfraces, en un 
juego polifacético de movimientos que, como el del Calibán shakes-
peariano, hunde sus raíces en el acervo folklórico. En el curso del 
relato, los santos educan a Pedro Ordimán, permitiendo el éxito en 
sus tareas solo cuando ha adquirido ciertos hábitos civilizados como 
el de no maldecir, que lo acercan al Ariel rodoniano. Este afán civili-
zador de Rodó, expresado a través de la antítesis Ariel-aire/Calibán-
tierra, remite a su vez a la dicotomía sarmientina civilización/barba-
rie que, como la del ensayista argentino, resulta más compleja que 
una simple ecuación polarizante. Es así como el verdadero triunfo de 
Pedro, como el de Calibán, es el de continuar su camino gracias a su 
ingenio y a su imaginación, adoptando mil disfraces, rostros y nom-
bres, más allá de todo condicionamiento social. Conviene recordar 
al respecto que la imaginación es un rasgo distintivo de Ariel, más 
que de Calibán, lo cual relativiza la identificación simplista de Pedro 
con Calibán, y pone de manifiesto la presencia de aspectos propios 
de la civilización, aun en este personaje prototípico. La modalidad 

14  El lenguaje soez del  Calibán shakespeariano se advierte con claridad en estos ejemplos del acto IV 
texto del dramaturgo inglés,  («Caliban: …and I, thy, Caliban, For aye thy foot-licker»; «Let it alone, 
thou fool; it is but trash» (Shakespeare W. 1976 [1611]: 174, 172).
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dicotómica remite, en efecto, al plano del pensamiento especulativo 
propio del ensayo mientras que, en los relatos orales, el personaje 
cobra vida propia, con diferentes matices. 

Es así como la contraposición entre los principios aéreo y terres-
tre, que Rodó identifica con Ariel y Calibán, y que tienen una raíz 
folklórica recuperada en la obra shakespeariana, están presentes en 
relatos orales argentinos. En ellos, el personaje de Pedro tiene una 
fuerza especial, que le asegura una eficaz recepción por parte del 
auditorio, constituido por jóvenes latinoamericanos como aquellos 
a los que aludía Rodó en el Ariel, teniendo como horizonte de com-
paración a Calibán. Pedro se caracteriza ciertamente por el ingenio 
y la imaginación que le permiten inventar mil ardides para lograr 
sobrevivir en un ámbito hostil, sin rehusarse a ser educado por los 
santos en diferentes artes, como la de la ejercer curaciones, aludida 
en este relato. 

La tradición folklórica da cuenta así de la vigencia de los proto-
tipos rodonianos, que aseguran el triunfo del orden en un contexto 
difícil. En este contexto, Pedro-Calibán demuestra la flexibilidad su-
ficiente para asimilar el mensaje de Ariel, que le permite mantenerse 
incólume y ser el protagonista de nuevas aventuras.

“Juan del Pavo”: uno de los mil rostros de Pedro, entre Ariel 
y Calibán

El tópico de la mentira y el engaño, recurrente de la serie de Pedro 
Ordimán y punto de contacto con el Calibán shakespeariano, apa-
rece también en el relato “Juan del Pavo”, del repertorio del mismo 
narrador riojano José Nicasio Corso, quien refirió esta versión en la 
localidad de Cochangasta del departamento Capital de la provincia 
argentina de La Rioja,  el 5 de julio de 1985.

Juan del Pavo es uno de los tantos rostros que adopta Pedro Or-
dimán, en una dinámica de transformaciones muy similar a la de 
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Calibán. Por razones de espacio, no me detengo en el comentario del 
relato, sino que señalo únicamente algunos puntos de contacto con 
la versión precedente, vinculados con el disfraz y al engaño15:

Una vez, estaba Pedro Ordimán con la madre, y estaban muy po-
bres, no tenían qué comer. Y dice… le dice la madre a Pedro Ordi-
mán, -¡Mirá, te vas ir a vender este pavo, porque no tenemos qué 
comer! 
Y se va, Pedro.
Lo han encontráu tres gauchos asaltantes.
-¿Qu’ es lo que llevás?- le dice.
-¡Un pavo!- le dice.
-¡Mentís!- le dice -¡Ese no es pavo!
-¿Y qué es lo que es?
-¡Ese es un chancho!- le dicen esos, los gauchos asaltantes.
-Y bueno -dice- Me vas entregar el chancho -le dice- Si no, ya te 
matamos con puñal.
Entrega el chancho. No quieren que diga “pavo”.
Y él averigua dónde vivían los tres gauchos. 
Pedro ha traído una mula ensillada y se ha vestido de mujer. Se 
ha puesto un vestido cortito, se ha polviau  todo, si ha atau16 un 
pañuelo a la cabeza ¡Que se ha visto una mujer! Al verlo, parecía 
ver toda una mujer. Zapatos de mujer… Y llega, así, a imitación de 
mujer, le habla. 
[Durante el transcurso del diálogo siguiente entre los asaltantes y 
Pedro Ordimán, el narrador utiliza un tono más agudo para repro-
ducir la voz de Pedro, que imita la de una mujer]
Y allá, que -¡Buenas tardes! ¡Ya l’ he visto a ustedes, gauchos!- dice.
-¡Bueno, chica! -dice- ¿Sabe cebar mate?
-¡Sí, cómo no! 
Bajito, cortito, Pedro, ha sido 
(Palleiro M. I. 2016a). 

15  “Juan del Pavo” presenta coincidencias con los tipos ATU 1538, “The youth cheated in selling 
oxen” y 1538 *, “The jester as bride”. Estos elementos temáticos, unidos a otros rasgos de composición 
y estilo como la contraposición entre esencia y apariencia y la organización episódica articulada alre-
dedor del eje secuencial del disfraz, llegan a configurar una matriz narrativa diferenciada, descripta y 
analizada en un trabajo anterior (Palleiro M. I. 2016a).
16  Nótese la elisión de la consonante intervocálica -d- con la consecuente diptongación –au de la 
desinencia en “atau”, “polviau”, forma dialectal propia del habla rural de La Rioja y de otras regiones 
argentinas.
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Como en el precedente y en tantos otros relatos de la serie de 
este personaje folklórico, el tópico del hambre, característico de la 
picaresca, es el móvil de la acción, que lleva al héroe a salir en busca 
de aventuras. Es así como, en el tramo inicial, el narrador presenta 
a Pedro Ordimán en compañía de su madre, quien le pide que salga 
a vender un pavo, porque no tienen dinero para comer. El pavo es 
robado luego por unos «gauchos asaltantes» que lo quieren hacer pa-
sar por chancho, en un juego de engaños que, en este caso, es descu-
bierto y condenado por Pedro Ordimán, en una actitud más propia 
de Ariel que de Calibán. De este modo, Pedro logra desbaratar las 
artimañas de los gauchos ladrones, y restablecer la armonía quebrada 
por la mentira y el engaño.

La descripción física del personaje disfrazado de mujer se caracte-
riza por sus tintes de comicidad y por su tendencia a la escenificación 
teatral, que es también el rasgo distintivo de la obra shakespeariana. 
De acuerdo con esta tendencia, predomina también el contrapunto 
dialógico entre personajes, que limita al mínimo la intervención del 
narrador general en tercera persona. Como consigné en mis notas 
de campo, Corso recurre al uso de recursos de proxémica y kiné-
sica corporales, en una performance encaminada a desplegar la ac-
ción ante los ojos del auditorio, es también un recurso dramático. La 
descripción tiene como eje el atuendo femenino del personaje -con 
zapatos, vestido, pañuelo y maquillaje-vinculado con el enmascara-
miento teatral. Este disfraz es otro punto de contacto con el perso-
naje shakespeariano de Calibán, realzado por el cambio de tono de 
voz del narrador quien, con una entonación aguda, consiguió imitar 
el modo de hablar femenino. Tal uso de recursos entonacionales, 
cercano a la performance escénica, es un sello de estilo personal del 
narrador, identificable en sus distintos relatos. Para descripción de su 
aspecto físico, Corso utilizó  diminutivos, como «bajito»  y «cortito», 
para construir una imagen visual del personaje. La presentación de 
los ladrones como gauchos fue empleada por el narrador como re-
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curso de anclaje contextual para ubicar a los personajes en un entor-
no similar al ámbito de narración, del mismo modo que la referencia 
a costumbres del contexto, como la de cebar mate. De este modo, 
Pedro llegó a adquirir, en la performance de Corso, el doble valor de 
prototipo folklórico, similar al Calibán shakespeariano, y de símbolo 
identificativo de una comunidad rural riojana. 

Por medio del disfraz, Pedro logró confundir a cada uno de los tres 
«gauchos asaltantes» en tres secuencias sucesivas, del mismo modo 
que Calibán a los otros personajes de La Tempestad shakespeariana. 
Efectivamente, en cada uno de estos episodios -que pueden conside-
rarse como «pruebas» (Greimas A. 1976)- el protagonista consiguió 
castigar a los ladrones, arrebatarles el botín, recuperar el pavo robado 
y regresar a la casa de la madre, en una «restauración del orden» final, 
lograda gracias a su ingenio, cualidad señalada por Rodó como inhe-
rente a Ariel. La dicotomía Ariel/Calibán flexibiliza de este modo sus 
contornos, para transformarse en una más de las mil caras de Pedro, 
quien no solo logra generar equívocos sino también resolverlos. Es 
así como Pedro-Juan obligó a los ladrones a reconocer el engaño, que 
consistió en este caso en el equívoco lingüístico de haber encubierto 
el «pavo» con el nombre de «chancho». 

Al igual que en la narración de Pedro Ordimán y los tres santos, 
el relato finalizó con una recuperación de la armonía pero, a dife-
rencia de la versión anterior, en el que eran los personajes aéreos de 
los santos quienes lo obligaban a descubrir el engaño, en este caso, 
el justiciero es el mismo Pedro. De tal modo, en lugar de haber sido 
castigado por el engaño del disfraz encubridor, fue premiado por su 
astucia con el botín arrebatado a los «ladrones», en una suerte de 
justicia poética, con un retorno a un estado de armonía similar al 
ponderado en el Ariel de Rodó. 
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A modo de cierre

La pervivencia en relatos folklóricos argentinos pone de manifies-
to la fortuna tradicional y literaria de Pedro de Urdemales, recreado 
en la literatura por escritores de la talla de Cervantes. En el espacio 
latinoamericano, el personaje adquiere un nuevo perfil, en un vaivén 
entre el ajuste a modelos tradicionales y transformaciones contextua-
les, como un prototipo fluctuante entre Calibán y Ariel.

Los itinerarios alternativos de Pedro en el repertorio de un na-
rrador folklórico como José Nicasio Corso se ramifican en distintas 
versiones y variantes, de modo similar a la estructura de un hiper-
texto virtual. El personaje, afecto al engaño, pero también capaz de 
descubrirlo y restablecer el orden, tiene, como Calibán, una y mil 
caras y, como Ariel, posee un ingenio y una imaginación privilegia-
das, que le permiten salir airoso de situaciones complicadas, desde 
una curación hasta un robo. 

Los recorridos y metamorfosis del personaje, que adquiere nom-
bres diversos en las distintas regiones y en distintos relatos, dan cuen-
ta de su flexibilidad, que le permite adaptarse a distintos contextos, 
en los que adquiere siempre el valor de un prototipo humano y de 
un emblema de crítica social que, con imaginación y astucia, logra 
vencer a fuertes y poderosos, desde unos gauchos ladrones hasta un 
rey con un poderío similar al de un hacendado local, que lo amenaza 
de muerte si no logra curar a su hija. Como las del Calibán shakes-
peariano, las armas principales de Pedro Ordimán son el engaño y el 
disfraz, pero hay siempre una fuerza ordenadora que está en tensión 
con sus desórdenes, personificada en figuras “aéreas” como los tres 
santos, o representada por su mismo ingenio. 

En las distintas versiones de su repertorio, Corso recrea el perso-
naje folklórico con la marca de su autoría, en una actuación similar a 
una performance teatral, que revela la fuerza histriónica del persona-
je, manifiesta en la obra shakespeariana. Tal potencialidad histrióni-
ca de Pedro fue utilizada por escritores de la literatura española de la 
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Edad de Oro, desde Juan de la Encina y Timoneda hasta Cervantes 
y, en el contexto argentino, por autores teatrales y literarios como 
Julio Aramburu y Gustavo Roldán. Todas estas recreaciones eviden-
cian la vitalidad y versatilidad del personaje, que da pie para la vida 
en variantes de la oralidad y para fijaciones textuales. Sus distin-
tos recorridos, en una dinámica entre la oralidad y la escritura, dan 
cuenta de las bifurcaciones dispersivas de las matrices folklóricas. 

Pedro de Urdemales adquiere el valor de un prototipo de iden-
tificación grupal, en contextos tradicionales y literarios de España e 
Hispanoamérica, y conserva ecos del personaje shakespeariano, que 
hunde sus raíces en la tradición folklórica. Si bien puede ser consi-
derado como una encarnación del terrestre Calibán, contrapuesto 
al Ariel rodoniano, este último está presente de todos modos en los 
relatos orales como un horizonte en el que Pedro se recorta. 

El personaje representa así a una parte insoslayable de la tensión  
dinámica entre lo aéreo y lo celeste, propia de la cultura universal, 
anclada en la nuestra con un matiz propio, relativo a una modalidad 
de resistencia en un medio hostil. Es así como adquiere en Hispa-
noamérica rostros diferenciales, en los que su ingenio, manifestado 
como la proverbial «viveza criolla» a la que aluden nuestros cuentos, 
es un arma para asegurar la supervivencia. Las voces de Ariel es-
tán siempre presentes, bajo una expresión polimorfa, ya sea en “los 
santos” como en otros personajes que aparecen en los distintos re-
corridos representando al mundo “civilizado”. Sin embargo, en es-
tas series narrativas, solo Pedro tiene la clave para desenvolverse en 
nuestro ámbito y salir triunfante de los mil desafíos con los que debe 
enfrentarse en un contexto difícil. 

Pedro es un prototipo de nuestra cultura que, como Calibán, 
viste distintos disfraces, y logra sobrevivir gracias al engaño. Este 
engaño está  en tensión con un orden que finalmente logra alcanzar, 
con el arma infalible de su imaginación ingeniosa. Y es esta el arma 
de la que, desde la lectura de Lapoujade, Rodó ensalza en Ariel. 
Los dos polos de esta ecuación mantienen, en los relatos orales, la 
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tensión teatral presente en la obra shakespeariana resignificada en el 
contexto latinoamericano, en el cual el verdadero héroe es quien lo-
gra sobrevivir en un medio adverso, gracias a la ayuda de personajes 
celestes o de sus propios recursos. 
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Ariele e Calibano 
ne La Tempesta di Eduardo

Domenico Notari

Centro Studi Americanistici 
“Circolo Amerindiano”

«Io sono convinto che Shakespeare ha scritto La Tempesta cono-
scendo Napoli» confessò Eduardo ad Antonio Ghirelli. «Non si 
spingeva a inventare viaggi inesistenti». Eduardo avanzava l’ipotesi 
che Shakespeare avesse letto favole napoletane, genere a cui all’e-
poca si dedicavano abati e monsignori. Aveva messo le mani sulla 
copia di una di queste raccolte e diceva di aver sentito fra le pagine 
echi della voce di Shakespeare. Con Ghirelli si raccomandò: «Sul 
giornale parlane con delicatezza, ti raccomando» (Angelo Carote-
nuto, “Venerdì di Repubblica”, 18 gennaio 2017).

Quando Giulio Einaudi gli propone di contribuire alla collana 
Scrittori tradotti da scrittori e di “tradurre uno Shakespeare”, Eduar-
do De Filippo preferisce La Tempesta a commedie quali Sogno di una 
notte di mezza estate, La dodicesima notte, Come vi piace. I motivi 
sono ben precisi: in primo luogo, «la magia, i trucchi di scena, le 
creature soprannaturali che popolano questa commedia» lo affasci-
nano e, soprattutto, lo riempiono di entusiasmo, riportandolo con 
la memoria a un’esperienza vissuta da giovanissimo, quando aveva 
vent’anni e recitava nella compagnia di Vincenzo Scarpetta... (De 
Filippo E. 1984).
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Ma forse è utile un accenno alla trama. 
La Tempesta, l’ultimo dei drammi di Shakespeare, fu rappresen-

tato la prima volta nel 1611 e pubblicato in folio nel 1623. La vi-
cenda si svolge su un’isola deserta, dove Prospero, duca di Milano in 
esilio, vive assieme alla figlia Miranda da dodici anni. Grazie alle sue 
arti magiche egli ha sottomesso Ariel, spirito dell’aria, e Calibano, 
figlio mostruoso della morta strega Sicorace. Con un incantesimo 
Prospero provoca una tempesta che causa il naufragio di sue antiche 
conoscenze: da Milano proviene il fratello Antonio, che dodici anni 
prima ha usurpato il suo trono mandandolo in esilio; da Napoli, 
invece, il re Alonso con il figlio Ferdinando, il perfido Sebastiano e il 
fedele consigliere Gonzalo.

Il dramma racconta le peripezie di questi personaggi durante la 
loro permanenza sull’isola, tutte architettate da Ariel sotto la regia 
di Prospero. Il risultato è che Miranda si innamora di Ferdinando; 
la cattiveria di Sebastiano viene smascherata e Prospero rientra in 
possesso del suo ducato. 

L’epilogo ci presenta Prospero che dà la libertà ad Ariel, restitui-
sce l’isola a Calibano, e spezza la sua bacchetta magica, in un’atmo-
sfera di riconciliazione e perdono generale.

Eduardo sceglie La Tempesta anche perché ne condivide i signifi-
cati etici di fondo. Prospero, il duca usurpato, non vuole vendetta, 
bensì il pentimento di coloro che hanno sbagliato. Non si accanisce 
contro i suoi nemici, ma è capace di perdonare. «Quale insegnamen-
to più attuale», scrive Eduardo nella Nota del traduttore, «avrebbe 
potuto dare un artista all’uomo di oggi, che in nome di una religione 
o di un ideale ammazza e commette crudeltà inaudite, in una escala-
tion che chissà dove lo porterà?».

Eduardo sceglie La Tempesta perché è, in definitiva, la più “na-
poletana” delle commedie di Shakespeare, e con la sua traduzione 
può ricollegarsi al repertorio teatrale tardo-seicentesco, come attesta, 
per esempio, la caratterizzazione dei personaggi Trinculo e Stefano, i 
quali, nella riscrittura eduardiana, risultano pensati come omologhi 
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di Razzullo e Sarchiapone, i personaggi della Cantata dei Pastori.
In un saggio pubblicato nel 1919 sulla rivista “La Critica”, Bene-

detto Croce tenta di tracciare una mappa della napoletanità di Sha-
kespeare: dalla presenza di re Renato nell’Enrico VI, al principe cit-
tadino che aspira alla mano di Porzia nel Mercante di Venezia. Fino 
all’ambientazione della Tempesta e alla coppia Trinculo e Stefano, 
nella quale il filosofo sin dai nomi identifica tracce della commedia 
dell’arte napoletana: gli zanni, i Coviello, i Pulcinella.

Tringule secondo Croce è un termine che non si ritrova in nes-
sun altro vocabolario, nemmeno italiano. “Tringule e Mingule!” è il 
grido del venditore ambulante napoletano che vende cianfrusaglie. 
E “stefano” in napoletano vuol dire pancia, basso ventre. A Napoli si 
usa dire: “Riempirsi lo stefano”. E il personaggio shakespeariano è, 
appunto, dedito al soddisfacimento del basso ventre.

Ferdinando Neri in Scenari delle Maschere in Arcadia, un saggio 
del 1913, asserisce che Calibano è l’“omo salvatico” degli scenari 
dell’Arcadia Incantata, raccolti nel 1618 da Basilio Locatelli, ma che 
già dalla fine del secolo precedente erano noti e rappresentati (Cro-
ce B. 1919).

È il 1983, e, nonostante il peso degli anni e la vista che gli si 
indebolisce di giorno in giorno, Eduardo lavora alla traduzione con 
«felicità giovanile», con passione: «Malgrado il caldo torrido di que-
sta estate», ricorda, «ho passato settimane entusiasmanti lavorando 
spesso fino a otto ore al giorno» (De Filippo E. 1984). 

Forse Eduardo sa che il destino gli sta offrendo l’ultima occasione 
per incontrare il maestro di una vita.

Nel giro di appena un mese e mezzo porta a termine il suo ultimo 
lavoro, che viene dato alle stampe nel gennaio dell’‘84.

Nei mesi seguenti Eduardo impegna le sue ultime energie per 
metterne a punto una registrazione audio: alla fine dell’estate le sue 
condizioni di salute si aggravano irrimediabilmente. Il 31 ottobre 
1984, Eduardo De Filippo spezza - come Prospero al termine della 
sua missione - la sua bacchetta magica. Si congeda dal teatro e dalla 



146

vita dopo aver tradotto le ultime parole di Prospero, che sono anche 
le ultime dell’ultima opera di Shakespeare.

Quando si comincia a leggere La Tempesta di Eduardo, ci si rende 
immediatamente conto di non trovarsi di fronte ad una mera tradu-
zione, ma alla creazione di un’opera d’arte a sé stante. Il drammatur-
go napoletano si accosta a Shakespeare “senza soggezione”, da uomo 
di teatro a uomo di teatro, considerando ogni verso della commedia 
come un’illimitata fonte d’ispirazione da cui attingere per dare vita 
alla propria Tempesta.

Così, lasciando esplodere la potenza simbolico-espressiva della 
lingua di Shakespeare nei barocchismi del dialetto napoletano del 
Seicento, da lui tanto amato, perché «così latino, con le sue parole 
piane, non tronche, così musicale e duttile», Eduardo riconsegna al 
suo pubblico i grandi temi dell’opera originale. Ovviamente si tratta 
di una trascrizione moderna dell’antica lingua, «perché sarebbe sta-
to innaturale cercare un’aderenza completa a una lingua non usata 
da secoli» (De Filippo E. 1984). Eduardo ricorre ai termini arcaici 
e alla combinazione personalizzata di settenari, senari, ottonari, ai 
procedimenti formali del barocco napoletano (l’egloga del Basile).

Grazie alla lingua napoletana, compie il miracolo: dà profondità 
e spessore a personaggi e a battute che nell’originale sono, a volte, 
scialbi e piatti.

Il processo di naturalizzazione partenopea, ottenuto con la lin-
gua, non sarebbe completo senza l’ambientazione stessa del dramma 
nello scenario napoletano, come è evidente, già ad apertura di sipa-
rio, dalle parole del Nostromo ai marinai: «Guagliú, curríte. Faciteve 
curaggio: ‘a Maronna ‘a Catena nce aiuta. Ammainate ‘a vela maestra 
e manteníteve lèse. Appizzate li rrecchie pe’ lu sisco de lu Capitanio. 
Guagliú, facímmece annòre: simmo Napulitane!» (Shakespeare W. 
1984).

All’inizio del secondo atto, Gonzalo esorta i compagni di sven-
tura a essere contenti per lo scampato naufragio. Nella traduzione 
napoletana, l’esortazione diventa un invito a ringraziare il santo pa-
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trono: «San Gennaro, nce ha fatto la grazia». 
Poco oltre, nella stessa scena, il riferimento alla dolcezza dell’aria 

sull’isola richiama l’associazione a «na sfogliatella o nu babà».
Ma passiamo al confronto dei due testi.
All’inizio del quarto atto, Ariel chiede a Prospero:

[...] Beh, padrone: mi vuoi bene?    

PROSPERO   
Teneramente, mio gentile Ariel.

Prospero risponde succintamente e poi passa senza esitazioni al 
concreto:

Ma non entrare finché non ti chiamo (Shakespeare W. 2010).

In Eduardo c’è, al contrario, un ricco scambio di battute, in cui 
viene fuori, per contrasto, tutta l’affettività napoletana.

ARIELE
[...]    Me vuo’ bene, padrone?
Sìne?

Lo spirito dell’aria è insicuro, dubbioso, bisognoso di conferme.

PROSPERO
Assaje, cumm’a me stesso. 

Risposta più affettuosa del modello inglese.

ARIELE
Soprattutto...? 

lo spirito è ancora dubbioso.
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PROSPERO
... pocca tu nun si’ fesso!

In quest’ultima battuta è spiegata tutta la filosofia di vita napo-
letana: l’arte di arrangiarsi, in un mondo in cui c’è prevaricazione e 
manca la certezza del diritto; in cui la furbizia è un valore, in quanto 
vitale.

Ora confrontiamo le due introduzioni del personaggio di Cali-
bano.

Scena seconda Altra parte dell’isola.
Entra Caliban con un carico di legna.

CALIBAN   
Tutte le pestilenze che il sole fa esalare  
Da pantani, paludi, acque stagnanti   
Piombino addosso a Prospero, mutandolo,   
Poco per volta, in una sola piaga.   
Mi ascoltano i suoi spiriti, però   
Io devo maledire. Punzecchiarmi non possono,   
Né atterrirmi con scene di folletti,   
Rotolarmi nel fango, portarmi fuori strada   
Assumendo nel buio la forma di tizzoni,   
Se non l’ordina lui. Ma per ogni sciocchezza   
Me li scatena contro; a volte come scimmie   
Che mi fanno le smorfie ed i versacci,   
Per poi mordermi; o come porcospini   
Che rotolano a palla sul sentiero   
Dove cammino con i piedi nudi   
E rizzano gli aculei a ogni mio passo;   
Altre volte mi trovo circondato   
Da vipere che mi sibilano contro   
Con le lingue forcute, ed io impazzisco.

Eduardo, dal suo canto, descrive Calibano già attraverso le parole 
di Prospero: «’Nu selvaggio fesso che adesso, e chesto è lo sfizio, ten-
go comm’a schiavo al mio servizio».
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Quando fa la sua apparizione, il figlio della strega Sicorace si 
rivela subito come una creatura “rabelaisiana”, un corpo deforme 
che parla una lingua scurrile. La sua rabbia sembra però giustificata 
dall’autore-traduttore che vede in lui il lato d’ombra, il richiamo 
selvaggio e libero avvertito anche da Prospero, che ha sottratto Cali-
bano alla sua condizione primigenia, quella di padrone indisturbato 
dell’isola. 

Eduardo simpatizza con il servo Calibano perché gli è stata sot-
tratta la libertà, perché subisce la violenza di un padrone colonizza-
tore:

Oje sole mio! Fammélla tu sta grazia:
tutta ll’aria fetosa e ammalurata,
povero sole mio, ca tu risciate
da palude a pantane velenuse,
sputele ncap’ a Prospero!
Cummòglielo de piaghe vermenose!
Li spirete suoje me sentono, lu ssaccio…
ma c’aggia fa’, nun pozzo fa’ da meno
de maledirlo.
Piezzo de carugnone!
Sulo si le fa còmmodo
allora isso dà ll’ordine,
e sulo tanno arrivano…
E allora so’ carocchie,
so’ scoppole,
so’ cauce,
pizzeche a meliune…

Questi ultimi quattro versi, con la loro accumulazione di im-
magini “battagliere”, ricordano tanto Lo Guarracino, la celeberrima 
canzone napoletana, del tardo Settecento:

de bello se trasformano
da gnome,
da mammune, 
da spirite follette,
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da tanta farfarielle,
li quale se la spassano:
pe’ loro è na priezza…
de fango me zuzzèjano
de mmerda e de munnezza!
Prospero li cumanna:
“Sta vota site scigne”,
e scigne me li manna.
Li scigne me cuffèano,
fanno pernacchie, rireno…
io me magno lu fegato,
se scioglie lu vellicolo!
Sarrìa niente li scigne,
manna li puorche spine,
li quale s’arrutejano,
la strada me la tagliano,
po’ l’aculei lle scagliano,
li pede se spertoseno…
e pe’ nu mese abbruceno…
me fanno allamentà!
Lli vote m’arreduce
tutto nu muorz’ ’e vipere,
ca cu li llengue fiscano
ca te fanno nzurdì!

Passiamo ora a confrontare i due spiriti dell’aria: Ariel e Ariele.

(Entra Ariel)    
Salve, grande Maestro! Saggio signore,   
Salve! Son qui per esaudire   
Ogni tuo desiderio: vuoi che voli,   
Vuoi che nuoti, che piombi in mezzo al fuoco,   
Che galoppi sui ricci delle nubi?   
Metti pure alla prova col tuo forte volere   
Ariel e tutta la sua compagnia.    

PROSPERO   
Punto per punto hai eseguito, spirito,   
La tempesta che ti avevo ordinato? 
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Ecco, invece, il testo napoletano:

Arrivo a spron battuto
e comm’ ’o viento,
pe’ lu grande rispetto ca te devo,
signore venerabile e padrone.
Songo pronto a vulare,
a natà sott’ ’o mare   
e summuzzare
pe’ sfidà li pisce.
Cu na bracciata de chistu braccio mio,
attraversasse lu mare quant’è luongo!
Pe’ te da’ tutte li sfizie
e ogni gulìo
me menasse int’ ‘o ffuoco,
zumpasse ncopp’ ‘e nuvole
a cavallo!
Mi vado a riposare
ca sto stracquo e me fa male ‘o callo.

PROSPERO
Tu qua’ stracquo, qua’ callo e qua’ riposo?
Nun di’ buscie! Addoò l’he’ visto scritto?
Chi te l’ha cummannato? Chi t’ ‘ha ritto?

ARIELE
M’ ‘o dice la stanchezza.

L’Ariele di Eduardo è un piccolo irresistibile scugnizzo, ciarlie-
ro, vanitoso e dedito alla pratica, economicamente produttiva, della 
simulazione. È adulatore e imbroglione; è il classico servitore della 
Commedia dell’Arte: doppio e menzognero, abile, astuto. Con irri-
verenza e ironia mette alla berlina i potenti. A volte è più vivo del 
modello di riferimento.

Prendiamo in considerazione la canzone di Calibano nei due testi:
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CALIBAN [Cantando da ubriaco]   
Addio, padrone, addio, addio!
Non farò più le reti per pescare   
Non porterò più legna   
Per farlo riscaldare;   
E basta coi taglieri   
E i piatti da sfregare!   
Bam, bam, Caccalibàn   
Ora ha qui un nuovo padrone:   
Tròvati un nuovo servo da sfruttare.   
Libertà, allegria! Allegria, libertà! Libertà, allegria, libertà!

Eduardo, con la canzone di Calibano descrive una pazzia irriduci-
bile, inconvertibile, “irraddrizzabile”. Nessuno potrà addomesticare 
il selvaggio Calibano, a cui regala, per solidarietà verso gli oppressi, 
una canzone bambina, un verso ironico e complice:

Bano bano s’ha truvato
nu padrone affezionato,
Cali, ca, Calibano!
Bano bano fa li segne
nun trasporta cchiù li llegne,
Cali, ca, Calibano!
Bano bano fa li fatte:
mò nun lava cchiù li piatte.
Cali, ca,  Calibano!
Bano bano nun vo’ ll’esca,
nun vo’ fare cchiuù la pesca!
Cali, ca, Calibano!
Bano bano l’ha vuluto 
p’ ‘o padrone nu tavuto,
Cali, ca, Calibano!
Bano bano cu na funa
è arrivato ncopp’ ‘a luna!
Cali, ca, Calibano
Cali, ca, Calibano
Cali, ca, Calibano!



153

Ora confrontiamo i due testi della canzone di Ariel-Ariele, nel 
passo in cui Prospero si veste da duca.

PROSPERO
Cambierò vesti, voglio presentarmi   
Come quand’ero duca di Milano.   
Presto, spirito mio; fra poco sarai libero.   
(Ariel canta e lo aiuta a vestirsi)   
Succhio dove succhia l’ape,   
Steso in calici di primule;   
Quando il gufo stride, dormo.   
Volo in groppa a un pipistrello   
A inseguir lieto l’estate.   
Lieto, lieto, ora vivrò   
Nei boccioli sotto i rami.

In Eduardo:

Rosa de maggio
e rose d’ogni mese,
appena torno cercarraggio
scuse
d’averve trascurato...
ma na bacchetta magica
me fece nu signale,
era na cosa seria
e me songo prestato... 

Qui il riferimento è alle canzoni napoletane sul maggio, come per 
esempio Era de maggio di Di Giacomo e Costa:

Rose de maggio
e rose d’ogni mese,
sto stanco, da lu pietto
sceppateve li fronne
profumate:
preparate nu lietto,
tengo suonno!
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Non è difficile accorgersi, commettendo forse reato di “lesa ma-
està”, che l’Ariele e il Calibano di Eduardo hanno più rilievo, sono 
più vitali e più ricchi di umanità degli omologhi shakespeariani.

Nella Tempesta napoletana, lo spirito dell’aria è stanco, come è 
stanco Prospero al termine del dramma. È la stanchezza degli attori, 
del capocomico, del regista al termine della rappresentazione teatra-
le, resa senza risparmio. Sia Shakespeare che Eduardo la conoscono 
fin troppo bene. Ma è anche l’usura della vita, l’avvicinarsi, per en-
trambi, del termine della rappresentazione terrena. 

Prospero, alla fine del dramma, è invecchiato e i suoi pensieri 
vanno alla morte. Forse sono gli stessi pensieri di Shakespeare e di 
Eduardo.

Nel tradurre le parole di Prospero, che sul finale ricorda tutto 
il mondo magico messo in campo, prima di spezzare la bacchet-
ta magica, Eduardo chiama a raccolta tutto l’immaginario fiabesco 
partenopeo.

Confrontiamo i due testi:

PROSPERO   
Elfi delle colline, dei ruscelli,   
Degli immobili laghi e delle selve; e voi   
Che inseguite Nettuno sulle sabbie   
Su cui non lascia impronta il vostro piede,   
Per poi scappare quando rifluisce;   
Voi, gnomi che alla luce della luna   
Tracciate amari cerchi d’erba verde [...]

In Eduardo:

Vuje, Elfi de le muntagnelle,
de li laghe cujete
e d’‘ruscielle,
a meliune site li fiammelle
ca lùceno la notte
e zumbetteano
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còrreno
e si se fermano
tanno se ceculejano!
E vuje, Fate e Fatelle,
rosa, celeste, lilla
e culurate
d’auti culure
ca ve li scagnate
l’una cu ll’ata,
e nun ve n’addunate
chi siete e cumme site... 
[...]
Vuje Farfarielle
vuje ca pazziate,
li funge fate nascere
de notte 
[...]
Vuje, spirite fullette
vuje nun tenite abbiente,
vuje nun truvate pace
vuje site sciuscie ‘e viento 
[...]

In questo caso (come pure in altri), grazie alla sua scelta linguisti-
ca, Eduardo finisce per essere prodigiosamente più ricco ed esube-
rante di Shakespeare.

Il prodigio è presto svelato: si è servito de Lu cunto de li cunti del 
Basile, il punto di partenza di ogni raccolta europea di fiabe, capace 
di influenzare la successiva letteratura fiabesca, da Perrault fino ad 
Andersen e ai fratelli Grimm.

Si è servito della canzone napoletana, da Jesce sole a Lo Guarraci-
no, alle canzoni ottocentesche del periodo aureo, celebri nel mondo 
(Di Giacomo, Murolo, E A Mario...).

Si è servito degli “scenari” della Commedia dell’Arte napoletana, 
dell’Arcadia incantata e dell’Opera buffa che influenzarono Francia 
e Inghilterra per tutto il ‘500 e il ‘600...

Cioè, per tradurre un gigante, per reggere il confronto con il mo-
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dello dominante e stracelebrato anglosassone, Eduardo ha indossato 
il suo abito migliore. Ha chiamato a raccolta tutta la cultura napole-
tana, espressa dal Cinquecento all’Ottocento, che ha reso Napoli tra 
le città più importanti d’Europa e famosa nel mondo.
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Oralitura, canon y resistencia. 
Las literaturas indígenas de Colombia y la 

dialéctica civilización-barbarie

Hernán Rodríguez Vargas

Università degli Studi di Salerno

A Paula Silva y a los estudiantes quienes como ella 
hacen parte de las comunidades indígenas de Colombia

 …Los pueblos indígenas miramos hacia el pasado
y hacia el futuro.

Lorenzo Muelas Hurtado
Constituyente indígena del pueblo misak

Resumen 

En los últimos años las literaturas indígenas de los distintos pue-
blos latinoamericanos han entrado en discusión constante con lo 
que ha sido una cierta idea del canon literario, que se legitima en 
círculos intelectuales y ambientes universitarios. En el marco de este 
debate se hacen evidentes al menos dos cosas: la primera, es que no 
es posible aproximarnos a las literaturas indígenas, prescindiendo de 
las culturas específicas que las conforman y del sentido que le dan a 
la “palabra”; la segunda es que, en su gran mayoría, sus formas litera-
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rias pasan siempre por la oralidad, en lo que hoy se conoce como ora-
litura. En lo que refiere a la particularidad del caso colombiano, esta 
discusión se inscribe además en las vivencias históricas y políticas de 
los distintos pueblos indígenas del pasado y del presente (como los 
84 grupos étnicos indígenas vigentes reconocidos por el Estado)1, 
que pasan por la dualidad, los prejuicios y las preconcepciones que 
hay sobre el problema entre “civilización” y “barbarie”. En esta línea, 
el objetivo de esta ponencia consiste en mostrar cómo en Colom-
bia los distintos modos de lucha cultural de estos pueblos, que se 
sintetizan en la palabra “resistencia”, con sus expresiones literarias 
tanto orales como escriturales, avivan el debate alrededor de lo que 
se ha considerado canon literario, poniendo en cuestión, además, lo 
que se piensa y se sigue pensando acerca de qué es civilización y qué 
barbarie. Para ello me detendré en el caso particular de la cultura 
Yanakuna y del poeta Wiñay Mallki/Fredy Chikangana2.

Introducción 

Colombia es un país multiétnico que se construyó discursiva-
mente como una nación donde solo cuenta una lengua, una religión, 
un modo de vida, una “civilización”; lo contrario a esto se constituyó 
como el imaginario de la “barbarie”. Fue hasta 1991, con el último 
cambio de constitución que, como recuerda Miguel Rocha, Colom-
bia se «reconoció como un país multiétnico y pluricultural y hasta 

1  De acuerdo con el Departamento Nacional de Planeación, hoy el país cuenta con 84 pueblos 
indígenas (la Onic da cuenta de 102), con una población –según el censo de 2005 del Departamento 
Administrativo Nacional de Estadísticas (Dane)– de 1.378.884 personas. 
2  En diálogo con el trabajo del profesor Miguel Rocha Vivas y su texto Mingas de la palabra - textua-
lidades oralitegráficas y visiones de cabeza en las oralituras y literaturas indígenas contemporáneas (2016), 
que le otorgó el premio Casa de las Américas. Así mismo con el de mi colega y amiga Gabriela del Mar 
Avello, quien en su trabajo de grado La poética del agua en la poesía de Wiñay Mallki / Fredy Chikan-
gana: una aproximación a la Oralitura indígena del Macizo Colombiano se refiere a la obra del poeta 
como una poética del agua. De hecho, el presente escrito lo realizo como una invitación a leer estos dos 
trabajos, con los que me siento absolutamente en deuda y de los cuales hago apenas una presentación 
según los límites propios de un texto académico como este. 
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1992, cuando se hace visible la primera generación literaria de escri-
tores indígenas en el país: Berichá (u’wa), Abadio Green (gunadule), 
Vito Apüshana (wayuu) y Fredy Chikangana (yanakuna)» (Rocha 
M. 2016: 11). Pero estos logros no se harán verdaderamente visibles 
sino muchos años después, y solo lo pueden ser posibles en la medi-
da en que sean conocidas las luchas históricas de estas culturas. De 
modo que tal reconocimiento constitucional ya nos hace ver una 
gran contradicción, puesto que dicho reconocimiento de una nación 
multiétnica porta a su vez su contrario: la persecución y el esfuerzo 
homogeneizador (civilizador) que durante muchos años se perpetuó 
y todavía continúa hacia las culturas indígenas.  

Por ejemplo, recuerda el periodista Jaime Garzón3 que en la 
Constitución colombiana (la misma de 1991) dice el artículo 12: 
«Nadie será sometido a desaparición forzada, a torturas ni a tratos o 
penas crueles, inhumanos o degradantes» y que este artículo más que 
un deber es una confesión cuya dirección apunta al tipo de crímenes 
que se cometen en Colombia. Sin embargo, recuerda además que 
la comunidad indígena Wuayúu tradujo este artículo a su lengua 
como el pedazo-diez-dos, que reza de la siguiente manera: «nadie 
pondrá por encima de su corazón a nadie ni hacerle mal en su perso-
na, aunque piense y diga diferente». Solo una breve comparación es 
suficiente para entrever cómo la cultura Wuayúu comprendió algo 
que la tradición del derecho colombiano en su lógica no había com-
prendido (y no ha comprendido) acerca de la convivencia entre los 
ciudadanos del territorio nacional. 

A semejanza del ejemplo anterior, se puede decir que, en efecto, 
un cambio como el que se efectuó en el 91 en la constitución del país 
no es para menospreciar, en la medida en que abre las puertas para 
el conocimiento y la difusión de lo que ya somos4; pero, aparte, y 

3  Jaime Garzón fue un periodista cuya actividad política de denuncia a mediados de los años 90’s le 
trajo consigo la muerte hace ya 18 años, la cual es considerada como un crimen de Estado. 
4  Entre los logros cabe mencionar haber podido dar el carácter de normas constitucionales, en la Carta 
Política de 1991, a las principales leyes de la legislación indígena, y haber logrado el reconocimiento de 
buena parte de sus tierras ancestrales como resguardos de tierras, es decir, como formas de propiedad 
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sobre todo, es un cambio que confiesa cómo nos hemos configurado 
culturalmente durante siglos, y que se puede sintetizar en lo que ha 
sido denominado como “la dialéctica de las dos escuelas” (Abello 
G. 2015); por otra parte, representa un momento de este mismo 
trabajo en el que es posible profundizar en el pasado, el presente y el 
futuro de lo que significa ser indígena hoy; para así, finalmente es-
tudiar cómo estos momentos se ven y pasan por la obra ora-literaria 
de Fredy Chikangana, y cómo además aquí se evidencia ese modo 
particular en el que la literatura es ella misma política y la política 
deviene también literatura: una literatura de la resistencia. 

En una definición concreta acerca de lo que es lo político, Jac-
ques Rancière recuerda que toda literatura hace política en tanto 
que literatura. En el caso de los pueblos indígenas y sus expresiones 
oraliterarias, como se ve en el presente trabajo, la lucha política que 
les corresponde es, en medio de las propias contradicciones histó-
ricas, hacer visible lo visible. Como se diría poéticamente, seguir 
contribuyendo a llegar a ser lo que somos, un territorio hecho de 
diferencias multiétnicas y pluriculturales. Lo cual, entre tantas cosas 
se traduciría en ver la oralitura5, en el mejor sentido, como un cam-
po de combate en el que se pone en juego una historia que busca 
darle la vuelta a una forma de desigualdad que echa sus raíces en el 
mundo colonial. 

privada de carácter colectivo, inalienables y amparadas por la ley (Rocha M. 2016: 113).
5  Las literaturas indígenas han de ser llamada de este modo, uno, por su eminente tradición, donde 
antes de ser palabra escrita es palabra que se habla. Y dos, porque no es posible imaginar dichas tradi-
ciones sin una palabra que se trasmite oralmente desde las diversas cosmovisiones a las que hace refe-
rencia según cada cultura. Sin embargo, de acuerdo con el profesor Juan Guillermo Sánchez, «algunos 
enfatizan el carácter preeminentemente oral (oralitura y literatura oral); otros enfatizan la pertenencia 
lingüística (literaturas en lenguas indígenas); en algunos casos se llama la atención sobre los orígenes 
étnicos (etnoliteratura, textos nativos, literaturas aborígenes); mientras que muchos prefieren hablar 
de mitologías, cosmovisiones e incluso de religión y chamanismo […] Hablar de literaturas indígenas 
es referirse a sus orígenes étnicos y a sus valores literarios, escritos, orales, en continua relación con la 
creación, recreación, transmisión y, sobre todo, lectura, en el sentido amplio de la práctica» (Sánchez 
J. 2015: 19).  
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1. “¡No sea indio!” o la dialéctica de las dos escuelas

La profesional en Estudios Literarios y especialista en la obra de 
Fredy Chikangana, Gabriela del Mar Abello, menciona en su traba-
jo acerca de la obra del poeta que él mismo, desde y como parte de 
su trabajo de grado para obtener el título de antropólogo, Yo Yana-
cona, caminos y huellas de una cultura, propone una relación entre 
dos escuelas (o dos visiones de mundo opuestas) que marcaron su 
vida. Estas dos escuelas son las del mundo negado y las del mundo 
impuesto. En síntesis, el mundo negado corresponde a aquel que 
se configura desde el pasado en las voces ancestrales de las palabras 
de sus mayores y la voz misma de la naturaleza en el viento y en el 
río; se trata de un mundo negado en la medida en que pertenece a 
un pasado que existe como una gran herencia, pero que justamente 
existe y no, en buena parte por la aparición del otro mundo, aquel 
impuesto, «ésta es la escuela civilizadora que enseña a leer y a escri-
bir en español. La otra se encuentra inmersa en la instrucción del 
viento, los árboles, el territorio, en saber leer el fuego y escuchar a 
los yakus, corrientes de agua embravecidas» (Abello G. 2015: 24). 
Citando a la misma autora: 

La dialéctica entre el mundo negado y el mundo impuesto es esen-
cial para el análisis de circunstancias que, con el paso del tiempo, 
fueron calando en el pensamiento yanakuna. La decisión de recu-
perar aquel mundo negado por sus propios medios, es consecuente 
a la vida dicotómica que son obligados a vivir muchos pueblos del 
mundo, y que durante la infancia puede ser motivo de confusión al 
elegir a cuál mundo pertenecer (26). 

Un punto clave es que el conflicto entre estas dos escuelas no solo 
hace parte de la vida de muchos indígenas que, como el poeta, habi-
tan en la tensión entre lo más profundo de sus tradiciones y la impo-
sición de formas de vida que desde la colonización y la configuración 
del Estado Colombiano desde el XIX vienen imponiéndose. La idea 
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de las dos escuelas también atraviesa la vida cotidiana de todos los 
hombres y mujeres colombianos que podríamos denominar como 
no-indígenas o, si se quiere, como mestizos. Solo que a estos últimos 
les correspondió más que el mundo negado, el mundo impuesto, 
único y hipotéticamente homogéneo.  

A mediados del año 2000, por ejemplo, nueve años después de 
la constitución, cuando estaba en 6º grado, a los 10 años, todavía se 
conmemoraba el 12 de octubre como el día en que afortunadamente 
unos extranjeros encontraron (descubrieron) un “nuevo” mundo en 
1492, enseñaron su lengua, costumbres y religión a los nativos ca-
rentes de todo signo de civilización. En mi casa durante años se uti-
lizó una expresión para reprendernos a mi hermana y a mí, cuando 
éramos maleducados: “¡No sea indio (a)!”, nos decían; una expresión 
todavía generalizada y difundida en muchas ciudades del país. 

Más allá de lo anecdótico, lo que quiero decir es que el tipo de 
educación que han recibido los jóvenes colombianos, durante años, 
no pasa por el reconocimiento de lo plural, sino todo lo contrario, 
prácticamente se puede decir que fuimos educados en un contexto 
en el cual lo único importante fue “no ser indio”, y esto también 
aplica para muchos jóvenes de las comunidades indígenas de hoy6. 
La carga semántica de esta expresión incluye todos los criterios po-
sibles. Ser indio significa ser inculto, epistemológicamente hablan-
do significa ser ignorante, o lo que Buenaventura de Sousa Santos 
entiende como epistemicidio (Sousa Santos B. 2010); éticamente, 
significa ser una mala persona; políticamente, significa ser un ciuda-
dano siempre distinto a como se debería ser; étnicamente, significa 
ser marginado; estéticamente, significa traicionar las pre-concepcio-
nes sobre lo bello. La educación de la escuela formal ha dejado de 
lado durante años los saberes indígenas; la educación desde escena-
rios como los canales de televisión más vistos jamás ha contado con 

6  Aspecto que se evidencia muy bien en el cuento de Vicenta María Siosi, escritora de origen Wuayúu: 
Esa horrible costumbre de alejarme de ti… «Ni yo misma me explico este desafecto a mi raza […] Los 
rasgos de la tribu me delatan. En cualquier fiesta soy la indiecita. Tengo confusión de sentimientos. 
Creo mía esta casa ajena y de mi Guajira indomable ni recuerdos tengo ya» (Siosi V. 2015: 12). 
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un actor, un periodista o un director de una de estas comunidades; y 
la marginalización política es apenas evidente; de hecho, ni siquiera 
en los programas de literatura colombiana aparecía algo como las 
literaturas indígenas, sino hasta hace más o menos diez años7.    

En esta línea, por encima de la existencia de un canon literario, 
proveniente de los distintos centros de formación en Estudios litera-
rios en el mundo, o en libros de alto reconocimiento como el famoso 
y polémico Canon Occidental de Harold Bloom, el escenario real en 
el que se legitima qué es y qué no literatura es la vida cotidiana y 
las escuelas y universidades de todos los días, que, por años y hasta 
el mal denominado “boom latinoamericano”8, solo miraban a los 
tesoros culturales y literarios de una parte del mundo. De acuerdo 
con este estado de cosas, más que entender aquí el canon como una 
norma literaria ad hoc de la experiencia de todos los días, se entiende 
cómo dicha cotidianidad opera tanto por dentro como por fuera de 
la literatura y entra a formar parte de ese gran campo de combate 
que será entre tantas otras cosas “la poética del agua” de Chikangana.  

En este orden de ideas se puede decir que el conocimiento que 
muchos colombianos tenemos acerca de las culturas indígenas se pa-
rece al conocimiento y la apropiación que tenemos sobre nuestro 
propio mundo natural, sabemos (nos enseñan) que somos el país 
con mayor biodiversidad del mundo, pero no hay algo como una 
soberanía de parte del Estado sobre nuestra dicha biodiversidad, los 
daños ocasionados al medio ambiente por parte de distintas multi-

7  Dice Rosa Casanova en su texto El indio exhibido que para el caso de México: «Desde la antropología 
física y la etnografía se desarrolló un lenguaje profesional para hablar de raza, que involucraba las carac-
terísticas fisiológicas de los individuos (la biología y las mediciones antropométricas), las condiciones 
en que vivían (el medio ambiente), el lenguaje (la estructura de las lenguas y dialectos) y el grupo étnico 
al que pertenecían, su cultura (ideas, tradiciones, formas de pensamiento y sentimientos), así como 
juicios sobre sus calidades morales. Todo ello conformaba una jerarquía» (Casanova R. 2010: 140). 
8  De acuerdo con Julio Cortázar, en una entrevista hecha para la televisión, el solo hecho de llamar 
un fenómeno latinoamericano con un término inglés, ya lo condiciona y lo presenta justamente en su 
otredad. Digamos con Cortázar: «esos otros de los que nadie esperaba algo, también son capaces de 
hacer literatura». Más todavía cuando el “boom” como maniobra editorial fue posterior a la circulación 
de las obras de grandes escritores cuyas precarias ediciones fueron leídas ferozmente por un público que 
las hizo circular de mano en mano. 
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nacionales durante décadas son alarmantes. En esa medida, según 
la Constitución, sabemos que somos multiétnicos, pero hemos sido 
educados para mantenernos al margen de todo lo diferente y lo plu-
ral. Mientras que contrario a este mundo impuesto desde los años 
60’s, son muchos los pueblos indígenas que se han venido asociando 
y a través de acciones políticas son ellos mismos quienes han gestio-
nado los grandes y los pequeños cambios. Por ejemplo, está el pro-
grama de lucha del reconocido indígena Quintin Lame, que consis-
tía en siete puntos fundamentales: «1) La recuperación de las tierras 
de los resguardos, 2) La ampliación de las tierras de los resguardos, 3) 
El fortalecimiento de los cabildos, 4) El no pago del terraje, 5) Dar 
a conocer las leyes sobre los indígenas y exigir su justa aplicación, 6) 
Defender la historia, la lengua y las costumbres indígenas, 7) Formar 
profesores indígenas» (Rocha M. 2016: 25). Asuntos todos que se 
ven reflejados en un poema como “Puñado de tierra” de Chikanga-
na, donde dice: 

…Todos los días le cantaba a ese puñado de tierra;
entonces vino la hormiga, el grillo, el pájaro de la noche,
la serpiente de los pajonales,
y ellos quisieron servirse de ese puñado de tierra.
Quité el cerco y a cada uno le di su parte.
Me quedé nuevamente solo
con el cuenco de mi mano vacío;
cerré entonces la mano, la hice puño y decidí pelear
por aquello que otros nos arrebataron 
(Chikangana F. 2010: 12).

No podemos ignorar que un programa como este es todo menos 
el símbolo de la barbarie, tal y como se ha entrevisto en la expresión 
castrante “¡no sea indio!”, sino todo lo contrario, epistemológica-
mente, es la puerta a nuevos saberes; éticamente, implica otra forma 
de ser y hacer en el mundo; políticamente, es un llamado a la demo-
cracia; étnicamente, significa integración; y estéticamente, significa 
una reapropiación del mundo hacia formas y bellezas “otras”. 
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2. Haber sido indígena, ser indígena 

Esta dialéctica de las dos escuelas, tanto para indígenas como para 
no-indígenas, que se ha podido sintetizar en la expresión “¡no sea 
indio!”, y la respectiva carga política que comporta, no se explican 
y no se comprenden sin el contexto histórico de la colonización y 
los tiempos de la República y las respectivas injusticias que todavía 
comportan a 1) lo que representa en la actualidad ser indígena y 2) 
nuestro conocimiento sobre lo que ello significa y, más allá de ello, 
lo que representa en todo término asumir dicho conocimiento. En 
palabras de Enrique Sánchez y Hernán Molina: 

La llegada de los europeos y la ocupación de Aby-ayala –luego lla-
mada por ellos “América”– ocasionó un trauma en la vida social de 
los pueblos nativos, que vieron, primero, cómo eran saqueadas sus 
pertenencias y profanada su cultura, cómo caían víctimas de enfer-
medades mortales que los llegados del otro lado del océano traían; y 
luego cómo sus comunidades eran objeto de un despiadado proceso 
de colonización durante el cual fueron abusados, despojados de sus 
tierras y sometidos al tributo y al trabajo forzoso de las encomien-
das y las mitas. La abrupta disminución de la población indígena 
obligó a la corona española a desarrollar una especial legislación 
proteccionista en la que figuraba la constitución de los resguardos 
de tierras, medida que si bien reconocía a los indígenas un derecho 
también significaba la sujeción de las comunidades al tributo, a los 
servicios personales y a la adopción obligada de la lengua castellana 
y de la religión católica. Esta legislación tuvo alcances limitados 
por su naturaleza colonial y por la negativa de los encomenderos 
y autoridades españolas a aplicarla, lo que dio origen a numerosos 
reclamos por parte de las comunidades. Como ejemplo de los re-
clamos de los indígenas, se incluye en este volumen, en el anexo, el 
memorial del cacique de Turmequé dirigido al Rey de España en 
1584 (2010: 18). 

Quizá la cuestión más radical de este encuentro y a la vez choque 
cultural, ocurrido como proceso de larga duración entre los siglos 
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XV a XVII, sea la construcción discursiva de ese “otro” en el que 
se convirtió el indígena, bien fuera en la construcción del “bárba-
ro”, como en la de “buen salvaje”, que oscilarán y se entrecruzarán 
también a lo largo del XIX, cuando en los discursos independen-
tistas eran también ellos objeto de la liberación, eso sí, aunque no 
propiamente sujetos en la historia construida, enseñada y divulgada 
oficialmente en los primeros años de la República. Así, para luego 
asistir, más allá de la construcción de lazos que conforman los teji-
dos de la historia, a las más duras condiciones, que se traducen, en 
el caso concreto de Colombia, en las vivencias propias del conflicto 
armado de los últimos 70 años. Prácticamente todas las culturas in-
dígenas del país, debido en buena parte a su localización geográfica, 
han sido víctimas de una gran cantidad de desencuentros por parte 
de los distintos grupos armados, cuyo quehacer comporta violencia 
contra la vegetación, contra las culturas y contra la vida de tantas 
personas. Tal es el caso de la cultura indígena Yanakuna, ubicada en 
las montañas del Macizo colombiano, y a la cual pertenece el poeta 
Fredy Chikangana:

La problemática es real, y desde esa realidad social los yanakuna 
son conscientes de que la adaptación al cambio ha generado nuevas 
problemáticas causadas, en parte, por ellos mismos. En el afán de 
la supervivencia y la adaptación al cambio y al conflicto, han oca-
sionado daños que podrían llegar a ser irreversibles. Pero retomar 
dinámicas antiguas puede ser una solución práctica a problemas 
que ha dejado la política, la siembra de cultivos ilícitos, el despla-
zamiento y otras situaciones ajenas a la comunidad (Rocha M. 
2016: 115). 

Para decirlo de otra manera, las culturas indígenas de Colombia 
son ante todo supervivientes de al menos tres acontecimientos ra-
dicales: su primera enajenación de sí mismos y de su mundo tanto 
física como simbólicamente en la conformación del mundo colo-
nial; un segundo momento, en el tiempo de la conformación de la 
República, en el que fueron objeto no solamente de la reafirmación 
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del discurso colonial, sino además de la explotación de sus tierras y 
de su fuerza de trabajo, así como de los esfuerzos de aculturación de 
parte de las instituciones religiosas y educativas. Y ya, para el siglo 
pasado y presente, como víctimas, además de la continuidad y tras-
formaciones de estos procesos ya mencionados, del conflicto armado 
y de sus consecuencias a todo nivel.  Con todo, no hay que dejar de 
lado que dicha supervivencia no se puede comprender sin asumir 
al mismo tiempo los diversos modos de resistencia, tanto violentos, 
como pacíficos (más los últimos que los primeros)9 de los que se han 
valido estas culturas para defenderse a sí mismas y mantenerse en el 
tiempo, como en el caso de la cultura Yanakuna, en la experiencia 
de la “Minga”10: 

Con el pie sobre la Madre Tierra
somos uno para todos sobre el ancho cielo.
Venimos del sol
pero también somos seres de la noche
del relámpago y el trueno;
aquí estamos como si fuéramos racimos de maíz,
bajo el humo espeso de la indiferencia.
Estamos cada día curtiendo nuestros cuerpos
en el trajinar de las horas,
retoñamos en minga
nos amarramos a la tierra
y como pájaros elevamos vuelo
hacia los sueños de la gente que indaga
en esta misma fuente 
(Chikangana F. 2010: 14).

Todo lo anterior no representa otra cosa para los grupos indíge-
nas colombianos sino hacer justicia a un pasado para construir un 

9  Son diversos los testimonios y las fuentes que desde tiempos coloniales narran y dan cuenta de las 
resistencias indígenas. Sin profundizar en el tema, es necesario decir que en términos generales muchas 
de estas culturas eran de origen guerrero y su destino, a diferencia de las culturas pacíficas (y de “fácil” 
dominación), encontraron su fin en el desarrollo de los siglos XVI y XVII. 
10  «Las mingas de pensamiento se caracterizan por ser trabajos colectivos e intergeneracionales en 
torno a la memoria, la palabra y la creatividad predominante oral y musical» (Rocha M. 2016: 40).
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futuro, de modo tal que en el contexto de las literaturas indígenas 
la resistencia no solo se juega en un presente en el que todavía son 
objeto de injusticias, como de una narrativa en pasado cuyo flujo 
implica nadar contra corriente. 

Esto, en últimas, nos lleva a pensar que estaríamos hablando así 
“del futuro de nuestro pasado”, puesto que solo en la medida de 
nuevas y más amplias comprensiones históricas, que son las acciones 
del presente, entre ellas la difusión de las literaturas indígenas, es que 
se cumple con su objeto performático de “construirse”, “autocons-
truirse” y “reconstruirse”, ya no solamente para sí, sino para toda una 
comunidad política a nivel nacional.  

3. Oralitura y política en la poética del agua 

Así pues, el contexto en el que Fredy Chikangana escribe sus poe-
mas no es otro que el de 

[…] la defensa de la tierra y del régimen comunal; segundo, la 
defensa del derecho a gobernarse por sus propias autoridades y bajo 
sus propias normas de vida; y, tercero, el derecho a mantener y 
ejercer sus propias manifestaciones culturales. “Tierra, autonomía y 
cultura” será la consigna que sintetice las movilizaciones indígenas 
contra los regímenes hegemónicos, desde la Colonia y la República 
en sus diferentes momentos hasta el presente (Abello G. 2015: 
17). 

En este orden de ideas basta con acercarnos a la dedicatoria de 
su libro Espíritu de pájaro en pozos del ensueño para comprender en 
cada poema el nivel de compromiso con la historia de su pueblo y 
la comprensión que hay en cada línea acerca de su situación en la 
actualidad y del lugar de la sabiduría y de la palabra en este tiempo 
hecho de posibilidades, pero también de limitaciones para las cultu-
ras indígenas tanto de Colombia como del continente. Dice: 
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Dedico estos cantos a la lucha y resistencia de nuestros pueblos 
nativos en Colombia y América; a los abuelos y abuelas que han 
sabido guardar en buen cofre la sabiduría para ir sacándola en los 
momentos más difíciles de nuestro caminar; a los hombres y mu-
jeres que, por encima del dolor y el cielo gris que nos cubre, con 
la grandeza de sus corazones hacen que el sol alumbre la memoria 
de las generaciones; a los caminantes de la palabra, a los luchadores 
por la vida y los sueños, a los niños por su capacidad de asombro. 
A los que han sabido ganarse un lugar en este universo con aquella 
terquedad tan necesaria para lograr un mundo más justo y digno 
donde quepamos todos y todas. A la memoria de Manuel Quintín 
Lame Chantre, la Gaitana, Juan Tama, Kakaoña, Inca Salazar, al 
cacique y gran señor de Pancitara y a cada uno de los hombres y 
mujeres que han ofrendado su vida por la permanencia de nuestras 
naciones indígenas en América (Chikangana F. 2010: 5).

En el juego dialéctico que hemos venido desarrollando entre civi-
lización y barbarie, la barbarie además de aparecer como la antago-
nista de un determinado discurso civilizatorio, aparece además como 
el lugar de las carencias respecto a la civilización, una de tantas, pero 
quizá la más importante entre el imaginario de la carencia de vestido, 
de modales, de lengua o de religión, ha sido la carencia de sabiduría. 
De aquí que desde el principio del texto he venido señalando (y solo 
a modo de ejemplo) los diversos sentidos en que la sabiduría indí-
gena complementa, pone en cuestión o supera los saberes propios 
de un determinado mundo civilizatorio, cuya falta no es tanto la de 
pretender ser civilizatorio, como la de pretender ser único. Recuerdo 
que en una lección de filosofía medieval, explicaba a los estudiantes 
cómo uno de los problemas de la religión católica no era ser religión, 
sino ser católica, en el sentido de la palabra “universal” y la decisión 
tomada en el concilio de Nicea en el 325 d. C. Y quizás acá el punto 
no sea tanto en el acontecimiento histórico, como en el hecho de 
haberse constituido como una decisión política –junto con muchas 
otras– que cambió los destinos de tantas culturas hasta nuestros días. 
Lo digo en la medida en que ya el poeta entiende que son otras deci-
siones las que pueden dar la vuelta hacia la diversidad, dar la vuelta 
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a la historia «hacia un mundo más digno donde quepamos todos 
y todas», dice. Resistir es así un acto de terquedad hacia la historia 
contada, en nombre de la historia por escribirse. Una historia más 
universal, en el sentido de plural y heterogénea.   

El poeta entiende sobre todo que un saber ancestral no es un 
fósil. No es un objeto que se adquiere con un fin determinado. Ni 
tampoco un saber que trascendiendo el tiempo se mantiene inmacu-
lado. En efecto, muestra un pasado y proyecta un futuro, pero no es 
estático, se mueve por la palabra viva siempre. 

Estos son cantos a la Madre Tierra en tono mayor,
son susurros que vienen de bosques lejanos,
aquellas palabras esquivas que buscan ser gota en el corazón hu-
mano.
Son tonos suaves, como si dijéramos:
«Vamos en silencio por los caminos húmedos de la vida,
la hierba de la esperanza nos saluda entre la noche y sus sombras,
nuestras huellas se abrazan a la tierra y el granizo canta
entre las hojas del árbol.
Somos el fuego de estrellas que se desprenden de la bóveda azul
anunciando el nuevo tiempo,
aquí estamos tejiendo el círculo de la mariposa amarilla,
sembrando agua en los lugares desiertos,
en fin, somos espíritu de pájaro
en pozos del ensueño 
(Chikangana F. 2010: 15). 

El efecto poético no es el de aceptar unos saberes y rechazar otros, 
no nos devuelve al juego macabro e innecesario de quién es más ci-
vilizado o más bárbaro, sino que nos hace vivir la experiencia de las 
memorias de una comunidad, la Yanakuna, la suya, y la experiencia 
que tiene dicha comunidad del mundo natural unido todo en un 
gran organismo entre la palabra y eso que de por sí ya somos. Un 
reencuentro con un pasado ancestral siempre nuestro en presente. 
Así es como explica Abello en la experiencia de la poética del agua:    
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El trabajo de Fredy Chikangana no sólo se expresa en el viaje de 
retorno hacia la memoria de origen en donde el agua, las piedras, 
las flores, los espíritus, la palabra de los abuelos, etc. Están tocando 
el alma como fuente de inspiración y compromiso (Chikangana 
F. 2010: 45) En la poética del agua —descrita como ese viaje de 
retorno a la memoria— se hace necesaria la continuidad de actos 
que contribuyan al proceso de revitalización cultural desde la pra-
xis. De ahí radica el compromiso expresado en su oralitura, como 
un medio a través del cual se aporta a la historicidad yanakuna 
(Abello G. 2010: 35).

Con todo, cualquier experiencia de resistencia pasa por diver-
sas etapas y también habita en sus propias contradicciones. Así, por 
ejemplo, son varios los poemas de Chikangana que pasan por el es-
cepticismo y la reflexión profunda del descreimiento ante las cir-
cunstancias de lo vivido en el tiempo presente: 

«Otros días vendrán», dice el gorrión,
«sigamos cantando
que el tiempo es corto
y nuestro pecho muy grande,
la noche y la luna nos observan y cantan también
y los ojos del niño hablan y buscan lo que no ha llegado a su
corazón».
Dicen los ojos: «El cielo gris no es esperanza»,
mientras alguien piensa conmigo en el anciano olvidado,
en el indio que olvidó el espíritu del maíz
en los antiguos cantos de flautas y tambores
en los dedos hechos de tierra
en la choza que se derrumba
tras la risa del hombre y el llanto del cielo,
en los muertos errantes
que hablan desde las estrellas
para vivir eternamente en la tierra
con los sueños despiertos
y el alma guerrera 
(Chikangana F. 2010: 17).
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Pero en cualquier caso no se escribe hacia la desesperanza y siem-
pre queda algo. No es una coincidencia que Gabriel García Már-
quez, al recibir el premio nobel, recordara la idea de Faulkner en 
la que se niega a aceptar el fin del hombre y cuya justificación más 
radical descansa en la poesía como la capacidad creadora de utopías 
contrarias ante los sobrecogedores acontecimientos de la muerte físi-
ca o simbólica de personas y pueblos enteros. A esto añade: 

Ante esta realidad sobrecogedora que a través de todo el tiempo 
humano debió de parecer una utopía, los inventores de fábulas que 
todo lo creemos, nos sentimos con el derecho de creer que todavía 
no es demasiado tarde para emprender la creación de la utopía con-
traria. Una nueva y arrasadora utopía de la vida, donde nadie pueda 
decidir por otros hasta la forma de morir, donde de veras sea cierto 
el amor y sea posible la felicidad, y donde las estirpes condenadas 
a cien años de soledad tengan por fin y para siempre una segunda 
oportunidad sobre la tierra (García Márquez G. 1982: 12). 

Esa segunda oportunidad está íntimamente relacionada con la ca-
pacidad de resistencia de cada una de las comunidades indígenas, en 
su palabra que hace carrera en la voz de los abuelos y en las piedras 
donde se manifiestan las cosmovisiones, en el río y en el árbol, en el 
viento. De hecho, una de las grandes lecciones que deja siempre la 
poesía es la de la diversidad. La experiencia de lectura que ofrecen 
los poemas de Fredy Chikangana más que una apropiación de una 
cultura en sí misma, es la carta de invitación a imaginar formas de 
vida que quizás ninguna otra literatura ha expresado en su sabiduría. 

Para el pensamiento yanakuna-mitmakuna, como bien lo plantea 
el poeta, la relación intrínseca con la naturaleza, determinante de 
lo básico en la vida cotidiana, es un acto poético en sí mismo. Es-
tamos ante una poética que no está escrita en tratados ni en publi-
caciones canónicas, pero que se puede leer en todo: en el viento, 
en las manifestaciones espirituales del arcoíris y los árboles; en los 
ciclos lunares y su relación con las cosechas; en el trabajo de sol a sol 
en la chagra; y, en especial, en el fogón o tullpa18, que acompaña y 
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cuida sus días y sus noches. En sus inicios, la voz poética de Wiñay 
Mallki expresa un tono amargo de cantos tristes al desmemoriado. 
Constata al mismo tiempo, la voluntad de apoderarse de un meca-
nismo grafo para expresar su oralidad silenciada y confundida con 
el cristianismo, junto con la falta de recursos para llevar a cabo el 
cometido, sin tener que verse obligado a hablar desde una voz que 
no es la propia. Con el tiempo y la claridad que trae el nuevo Sol 
manifestado en las profecías del pachakuti, su tono adquiere color 
y frescura, se va adhiriendo a la tierra, a la organicidad del tejido en 
el cual esta hilada la memoria de sus abuelos (Abello G. 2015: 75). 

En esta medida, la obra poética de Chikangana y su forma de 
hacer política desde la oralitura pasa por lo poético en su expresión 
más amplia y llega hasta la acción política trasformadora de la cons-
trucción propia de su comunidad en el presente; la autoconstrucción 
de una historia todavía por contarse una y otra vez y así difundirse 
con justicia a lo largo del tiempo, reconstruyéndose en medio de las 
problemáticas que atraviesan en medio de sus vidas cotidianas y que 
lo convierte, en cualquier caso, en una tarea titánica que requiere del 
compromiso de todos. 

4. A modo de conclusiones

A Rigoberta Menchú, líder de la comunidad Awá y Cofam, le es-
cuché decir más de una vez:  «Nosotros no somos mitos del pasado, ni 
del presente, sino que somos pueblos activos. Mientras que haya un 
indio en cualquier rincón de América y el mundo, hay un brillo de 
esperanza y un pensamiento original». La conclusión que respecta al 
primer apartado es que todavía hay un largo camino por recorrer para 
ser una verdadera comunidad que se reconoce como multiétnica y, sin 
embargo, todavía hacen parte de nuestro presente, pasado y futuro, las 
voces que se resisten y que hacen un llamado a la acción política que, 
por ejemplo, ha de traducirse en la difusión y en el conocimiento de las 
literaturas indígenas. 
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La literatura indígena se autolegitima, en primer lugar, en su cono-
cimiento general y no tanto en la aprobación de académicos externos, 
o en su inscripción a los cánones tradicionales. Hemos visto como toda 
literatura indígena como la de Fredy Chikangana y su poética del agua 
es a su vez un modo de lucha, realista y a la vez portador de una espe-
ranza radical para trasfigurar los modos de ver, ser y hacer. Acá es de 
fundamental importancia la comprensión de la dialéctica de las dos 
escuelas de la que se ha venido hablando, en la medida en que solo en 
dicha comprensión es posible asumir el sentido en que la obra poética 
de Chikangana, como la de muchos otros poetas pertenecientes a co-
munidades indígenas, hacen a la vez política, en el sentido más amplio 
del término. 

Retomando un poco el trabajo de Buenaventura de Sousa San-
tos11, vale decir que estos modos de resistencia se inscriben en las lu-
chas por restablecer lo que él llama el principio de igualdad y el prin-
cipio de reconocimiento de la diferencia (Sousa Santos B. 2010), 
y que no son otra cosa que aceptar y asumir la condición plural de 
la que está hecha toda América Latina. A modo de conclusión final 
se puede decir, en primer lugar, que las luchas de resistencia de las 
comunidades indígenas son orgánicas en el sentido en que sus apues-
tas pasan por todas las dimensiones que cubren lo que somos a nivel 
ético, político, étnico y estético.  

Una nota final 

Ahora bien, a pesar de los límites propios de este escrito, quisiera 
añadir que en el presente de un país como Colombia, la apropiación 
y el reconocimiento de los saberes indígenas no solo resulta funda-

11  Cito el presente texto como una referencia indispensable en lo que refiere a las reivindicaciones 
de las culturas y los saberes marginados en los procesos que privilegiaron solo un modo civilizatorio, 
con el fin de dar protagonismo al evento poético mismo de Chikangana y el corazón de su comunidad 
en el tiempo. En cualquier caso, en lo que refiere a los temas del desarrollo de los distintos modos de 
resistencia por parte de las “minorías” en Latinoamérica la lectura de este autor es indispensable. 
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mental para el desarrollo de una democracia verdaderamente justa, 
sino que además es desde las culturas indígenas como podemos, en 
tanto que comunidad política, aprender a vivir en un orden social de 
paz; más ahora que se ha abierto la puerta a una nueva esperanza (y 
también lo digo con escepticismo) después de la firma y la aproba-
ción del acuerdo de paz con las FARC en 2016. No solo ya es hora, 
sino que incluso, a pesar de que es tarde, todavía tiene sentido hacer 
valer la constitución del 91 y no solo decir “somos una sociedad 
multiétnica”, sino además reconocernos y sobretodo actuar como 
tal. 

De acuerdo con la investigación de la profesora Esperanza Her-
nández, las comunidades que forman parte del CRIC (Consejo Re-
gional Indígena del Cauca) –y este es solo uno de tantos ejemplos– 
desde lo que son cultural, ancestral y tradicionalmente, es decir, 
desde su modo de ser y hacer en el mundo, han venido jugando un 
papel fundamental como mediadores en procesos de paz y organi-
zación comunitaria. Dice la investigadora Hernández citando la voz 
de los miembros de la comunidad, como en la entrevista hecha a 
Vicente Quimoa: 

La resistencia no es con armas, no es con violencia. La resistencia 
nosotros la entendemos con ideas, con propuestas y con diálogo 
[…] la resistencia acá es frente a las políticas del Gobierno que son 
muy duras, que son muy fuertes para nosotros los indígenas […]; 
con los mismos grupos armados, que siempre nos han venido ha-
ciendo la guerra, nos han matado líderes […] nosotros siempre he-
mos sido opositores a todos los grupos armados, no compartimos 
de que aquí exista la Guerrilla, inclusive el Ejército, ni la Policía 
porque nosotros manejamos como defensa de la vida y la comuni-
dad a la Guardia Indígena […] resistimos al mismo Capitalismo, a 
las multinacionales que cada día pretenden comprar todo y que la 
humanidad ya no vale, sino que lo que vale es el dinero (Hernán-
dez E. 2004: 151) 

Nuestra “civilización”, más de las veces, parece que carga en una 
mano sus saberes y, en la otra, la violencia en todas sus formas. Nues-
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tra “barbarie”, en cambio, al menos en lo que respecta a las comuni-
dades indígenas del presente, carga en una mano sus saberes y, en la 
otra, la paz, también en todas sus formas. Quiero decir que recono-
cernos en esta diversidad es primordial para la construcción del país 
con el que estamos soñando desde hace más de cien años, más allá de 
los dualismos o de las tensiones dialécticas irresolutas como aquella 
de la civilización y la barbarie.  

Bibliografía 

Abello Gabriela, 2015, La poética del agua en la poesía de Wiñay Mall-
ki/Fredy Chikangana: una aproximación a la Oralitura indígena del Macizo 
Colombiano, Trabajo de grado en curso de publicación, Pontificia Univer-
sidad Javeriana, Bogotá.

Bloom Harold, 2001, El canon occidental, Anagrama, Madrid.
Casanova Rosa, 2010, El indio exhibido, en El indígena en el imagi-

nario iconográfico, Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos 
Indígenas/Programas de la Naciones Unidas para el Desarrollo, México, 
pp. 137-152.

García Márquez Gabriel, 1982, La soledad de América Latina, De 
Bolsillo, México DF. 

Hernández Esperanza, 2012, Intervenir antes que anochezca, Universi-
dad Autónoma de Bucaramanga, Santander. 

Jusayú Miguel Ángel, 1975, Relatos Guajiros, Universidad Católica An-
drés Bello, Caracas. 

Lame Quintín, 2004, Los pensamientos del indio que se educó dentro de 
las selvas colombianas, Universidad del Valle, Cali.

Niño Hugo, 1978, Literatura de Colombia aborigen, Instituto Colom-
biano de Cultura, Bogotá.

Rancière Jacques, 2011, Política de la literatura, Zorzal, Buenos Aries.
Rocha Miguel, 2004, El héroe de nuestra imagen, Convenio Andrés 

Bello, Bogotá.



177

Rocha Miguel, 2016, Mingas de la palabra - textualidades oralitegraficas 
y visiones de cabeza en las oralituras y literaturas indigenas contemporáneas, 
Premio Casa de las Américas.

Sánchez Enrique - Molina Hernán (compiladores), 2010, Documen-
tos para la historia del movimiento indígena contemporáneo, Biblioteca bási-
ca de los pueblos indígenas de Colombia, Bogotá. 

 Sánchez Juan Guillermo, Poesía Indígena contemporánea: la palabra 
(tziij) de Humberto Ak’abal, en “Cuadernos de Literatura”, vol. 11., n. 22., 
ene-jun 2007, pp. 78-93.

Sousa Santos Boaventura, 2010, Descolonizar el saber - reinventar el 
poder, Trilce, Montevideo. 



178

Lo afro en disputa. 
Un discurso de barbarie 

como proceso de deshumanización

María Lina Picconi

Centro Studi Americanistici 
“Circolo Amerindiano”

Introducción

Existen innumerables formas de producir y construir representa-
ciones sociales raciales y étnicas. Esa construcción está relacionada 
con el “nombrar”, “etiquetar” y dar “significados”, en general resul-
tado de políticas conceptuales en las que la “definición” de etiquetas 
raciales y étnicas forman parte de un grupo mayor de herramientas 
utilizadas para clasificar, separar y, a través de ello, subordinar (De la 
Cadena M. 2008: 86). Como todas las categorías sociales, estas son 
construcciones históricas y, como tales, se transforman y cambian 
de significado a la vez que sentidos anteriores se van sedimentando 
en tensión con los cambios que permiten su adecuación en locales y 
temporalidades distintas (De la Cadena M. 2008: 12). 

En este sentido, a los primeros africanos llegados a América en 
condiciones de esclavitud y a sus descendientes, en la época de la 
conquista y colonización, se los nombraba y entendía según cate-
gorías específicas, siendo la más relevante aquí la de “negro”. En la 
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actualidad, muchas de estas categorías siguen en uso, transformadas, 
aunque arrastrando sentidos pasados. Además, en nuestros días, los 
propios descendientes de africanos esclavizados se adueñan de estas 
categorías para poder vivir (o subsistir) en una sociedad elitistamente 
blanca, pero también disputan, a partir de sus elecciones y posicio-
namientos, lugares de visibilidad y poder.

Afrodescendientes, Afroargentinos, Afrocordobeses y Afromes-
tizos: lo afro en disputa

De acuerdo a mis investigaciones, nos encontramos en la Córdo-
ba de hoy con las siguientes categorías relacionadas con la afrodes-
cendencia:

1. Afrodescendiente: término que fue gestado y adoptado por los 
activistas participantes, a finales del 2000, de la Conferencia Ciuda-
dana contra el Racismo, la Discriminación Racial, la Xenofobia y las 
Formas Conexas de Intolerancia, realizadas en Santiago de Chile, 
preparatoria de la Conferencia Mundial contra el Racismo de Dur-
ban (2001). En la página oficial de las Naciones Unidas del Año In-
ternacional de los Afrodescendientes se plantea: «Aproximadamente 
200 millones de personas que se identifican a sí mismos como de 
descendencia africana viven en las Américas. Muchos millones más 
viven en otras partes del mundo fuera del continente africano»1. Esta 
es la razón por la que el criterio de marcación de esta categoría esté 
dado por ser “descendientes de africanos”. La idea de la diáspora, de 
pertenecer a una comunidad de origen, con una historia y memoria 
compartida, está incluida en esta categoría. 

Sin embargo, hay varios implícitos en esta noción aparentemen-
te abarcadora y convocante de “afrodescendientes” que indican 
apuestas políticas más de fondo en la resolución, donde sobresale 

1  Consultar http://www.un.org/es/events/iypad2011/index.shtml
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la omisión del color: «La negridad no mencionada introduce dos 
problemáticas: por un lado, la cuestionable equiparación de Áfri-
ca y negridad; por otro lado, el silenciamiento de los efectos en la 
estructuración del presente del colonialismo europeo para que 200 
millones de personas se reconozcan como descendientes de africa-
nos. Afrodescendientes, entonces, se constituye desde una aureola 
doblemente eufemística propia del lenguaje políticamente correcto 
y angelical de muchas gentes que hablan a nombre de otros, o de sí 
mismos, pero, en posiciones de privilegio y representatividad que 
ameritarían cuestionarse» (Restrepo E. 2011: 125).

Ahora bien, en Argentina, a partir de la Conferencia de Durban 
de 2001 los activistas participantes no sólo adhirieron a esta catego-
ría, tornándose de auto adscripción y de lucha, sino que lograron 
que a los hijos de los hijos de los africanos traídos al Río de la Plata se 
los llame afrodescendientes. Allí, la Argentina suscribió al documen-
to final, en cuyo punto 33 se lee: «Consideramos esencial que todos 
los países de la región de las Américas y todas las demás zonas de la 
diáspora africana reconozcan la existencia de su población de origen 
africano y las contribuciones culturales, económicas, políticas y cien-
tíficas que ha hecho esa población, y que admitan la persistencia del 
racismo, la discriminación racial, la xenofobia y las formas conexas 
de intolerancia que la afectan de manera específica, y reconocemos 
que, en muchos países, la desigualdad histórica en lo que respecta, 
entre otras cosas, al acceso a la educación, la atención de salud y la 
vivienda, ha sido una causa profunda de las disparidades socioeco-
nómicas que la afectan» (Declaración y Programa de Acción de 
Durban 2002: 19). 

Si bien el término afrodescendiente surge a partir de Durban, la 
generalización de su uso posterior en Argentina también tuvo mu-
cho que ver con el acuerdo entre los liderazgos de algunos grupos 
de activistas diseminando la categoría entre algunos interlocutores 
del Estado. La adopción del término, entonces, se transformó en 
una decisión estratégica elaborada por los diversos movimientos de 
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reconocimiento afro en América Latina para trascender las lógicas 
nacionales resultantes del racismo moderno (Fernández Bravo N. 
2013). Además, como lo explica Eduardo Restrepo, el “sujeto” de la 
resolución son los “afrodescendientes” (Restrepo E. 2011: 125), lo 
que les da agencia específica.

2. Afrocordobés y “negro”

En la ciudad de Córdoba, a partir del autorreconocimiento por 
parte del grupo “Afrodescendientes de y en Córdoba” en octubre de 
2010, comenzó a generalizarse otra denominación: “afrocordobés”, 
término que según el antropólogo José María Bompadre (2011) sur-
gió de los propios afrodescendientes cordobeses para autodenomi-
narse de manera diferencial, transformándolos en agentes sociales 
que construyen activamente su devenir.

Los miembros del grupo “Afrodescendientes de y en Córdoba” 
estaban de acuerdo con el hecho de autodenominarse “afrocordo-
beses”. A través de esta denominación, sentían haber recuperado un 
protagonismo en la sociedad cordobesa negado durante muchos años 
gracias al pensamiento esencialista de las clases altas cordobesas, pri-
meramente, diferenciándolos e inferiorizándolos, hasta llegar a invi-
sibilizarlos totalmente de la sociedad. En contraposición al término 
“afrodescendiente del tronco colonial”2 que nuclea a afroargentinos 
tratando de distinguirse de otros grupos, en la ciudad de Córdoba 
el término “afrocordobés” abarca tanto a los descendientes de los 
primeros esclavizados llegados a la provincia en época de la colonia, 
como a los afrodescendientes que migraron en los últimos tiempos 
desde países vecinos como Bolivia, Perú y Uruguay. Sin embargo, los 
miembros del IPA (Instituto de Presencia Afroamericana)3 no están 

2  Término utilizado inicialmente por la organización “África Vive” fundada por María Elena Lamadrid 
en 1997, nucleando a los descendientes de esclavizados argentinos.
3  Surgido en Alberdi en 2013. Creado por residentes haitianos.
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de acuerdo en que los llamen afrocordobeses, ni afrodescendientes.
Al preguntarle al respecto a uno de sus miembros, me respondió 

que ellos se denominan “negros”, no afrocordobeses. De hecho, está 
claro que para los haitianos el término “negro” no es considerado 
una denominación o categoría colonial. Por el contrario, es un signo 
de orgullo. Esto se debe a que, tras trece años de lucha contra la do-
minación francesa, el 1º de enero de 1804 Haití fue proclamada la 
primera república independiente de Latinoamérica. Se trató, al decir 
de Eduardo Grüner, de la revolución más radical, ya que fueron los 
esclavizados africanos los que tomaron el poder para fundar una re-
pública justamente “negra”. Se convirtió, así, en un ejemplo que los 
estados colonialistas y esclavistas comenzaron a temer y combatir, 
y que los esclavizados del mundo comenzaron a seguir. Haití fue la 
prueba de la posibilidad de un autogobierno negro. El artículo 14 
de la Constitución Haitiana de 18054 promulgada por Jean-Jaques 
Dessalines dispuso que, a partir de su publicación, todos los ciuda-
danos haitianos, sea cual fuere el color de la piel, sean denomina-
dos “negros”. El artículo 14 es una reparación jurídico-política, en 
primer lugar, pero sobre todo filosófica. Con la declaración de la 
independencia de Haití de 1804, nace una república “negra”, pero 
con nombre aborigen, ya que el origen del nombre es “taino”, de 
los primeros habitantes de la isla. Estamos frente a la primera mani-
festación de pluralidades identitarias: se comienza, de esta manera, 
por afirmar una igualdad universal para, en un mismo movimiento, 
aseverar la diferencia y la diversidad (Grüner E. 2010: 275-287). 
Estaba claro que para los haitianos la denominación “negro” era un 
orgullo, de allí la negativa que los llamaran afrocordobeses como a 
otros afrodescendientes en la ciudad de Córdoba.

En este sentido, afrocordobés sería un término político que di-
ferencia solamente un sector dentro de un movimiento de reemer-
gencia afro en la ciudad de Córdoba, y el término “negro”, según 
su utilización por los inmigrantes haitianos, diferirá de aquel que 

4  Consultar http://www2.webster.edu/~corbetre/haiti/history/earlyhaiti/1805-const.html
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nombra a otro tipo de “negro” (el negro cordobés), como veremos 
enseguida, y también les permitirá diferenciarse de otros activistas.

3. Afromestizo

Esta denominación surgió de uno de los activistas cordobeses, 
Marcos Carrizo, fundador de otro grupo, “Mesa Afro Córdoba”, y 
quien se considera “afromestizo”.

Según este historiador y activista, el término es aplicable a los 
afrodescendientes de Córdoba como producto del proceso de mesti-
zaje existente en esta ciudad desde tiempos coloniales, explicándola 
de la siguiente manera: «Las denominadas castas5 (exceptuando los 
africanos y aborígenes nativos), eran mestizos con ancestros africa-
nos, o sea, afromestizos» (Carrizo M. 2011).

Si comparamos esta situación de los afros en Argentina con otros 
países latinoamericanos, por ejemplo, Ecuador, podemos observar 
que en ese país existe una relación desigual entre el Estado, por un 
lado, y las comunidades aborígenes y afros por el otro: «los indígenas 
son vistos por las elites ecuatorianas como dignos de derechos comu-
nales especiales, al contrario de los afrodescendientes» (Rahier J. M. 
- Dougé-Prosper M. 2014: 223). En aquel país, como en la mayoría 
de los países latinoamericanos, estas elites diseñaron y construyeron 
nociones oficiales de identidad nacional de mestizaje monocultural, 
en términos de lo que Rahier ha llamado «la biología ideológica de la 
identidad nacional» (2014: 223), incorporando la aboriginalidad en 
el mestizaje, mientras mantiene a raya a la negridad. Hecho también 
similar en Nicaragua (Rahier J. M. - Dougé-Prosper M. 2014), 
Guatemala (Hale C. 2004), México (Vasconcelos J. 1944), Perú 
(De la Cadena M. 2008), etc., países donde el mestizaje fue iden-

5  Castas: subcategorías “abigarradas” de acuerdo al lenguaje de la época que designaban a los sujetos  
mezclados: mestizo, mulato, pardo, zambo, cholo, moreno, incluso en algunos espacios a los negros 
libres (Guzmán F. 2013: 60).
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tificado con el ser nacional. En Argentina, por el contrario, las elites 
asentadas en Buenos Aires no tuvieron en cuenta al mestizaje en su 
construcción nacional (Geler L. 2016). Lo mismo pasó en Córdoba 
donde el mestizaje pasó a constituir, a la par de indios y negros, la 
“otredad” para la elite cordobesa (Orgaz R. 1915: 387). 

Ahora bien, resulta importante destacar que «hablar de desapa-
rición [de los afrodescendientes] por mestizaje implica que no se 
considera que el mestizaje haya generado “mestizos”, sino que habría 
existido una “dilución” o “absorción” poblacional en otra categoría 
social»: «se habrían vuelto blancos» (Geler L. 2016: 74, 76). Según 
Lea Geler, en Buenos Aires «este proceso sigue en funcionamiento 
en la actualidad, y se enfatiza con el relevamiento discursivo solo del 
ancestro europeo» (Geler L. 2016: 76-77).

En oposición a este pensamiento o postura del blanqueamiento, 
Marcos Carrizo presenta su categoría de “afromestizo” en la ciudad 
de Córdoba, poniendo su propia persona como ejemplo de ello. No 
es común escuchar a un cordobés decir soy “mestizo” y menos aún, 
reconocerse como “afromestizo”. Existe toda una historia detrás que 
blanqueó los colores de la esclavitud, no solo en Córdoba, sino en 
toda la Argentina. Por esta razón, los miembros de la “Mesa Afro 
Córdoba” dejan registrado en un video -comentado anteriormente- 
en el que hacen referencia a sus orígenes africanos6.

De este modo, habiendo llegado a este punto de reflexión cabe 
preguntarme: ¿en Córdoba ser “negro” significa solamente tener raí-
ces africanas?

3.  “El negro cordobés”

Justamente, como sucede en otras partes del país, ser clasificado 
como “negro” en Córdoba no remite necesariamente a lo “afro”, sino 
que incluye otras formas de marcación de alteridad basadas tanto en 

6  Consultar https://www.youtube.com/watch?v=eZyE5m-mEO4
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el color de piel, como en la pobreza.
Alejandro Frigerio (2008) afirma que el sistema de clasificación 

racial opera principalmente a través de dos formas: una, asignada a 
la población de escasos recursos, supuestamente sin involucrar una 
dimensión racial o “afro”, sino meramente económica (aunque en 
general se aplique a gentes con piel más oscura que los entendidos 
como “blancos”), y otra, a quienes tienen tez bien oscura y cabello 
mota, sí relacionada con lo “afro”. Si bien Frigerio se refiere a Bue-
nos Aires, el proceso es similar en Córdoba. En ambos casos, esta-
mos ante la categoría peyorativa de “negro”, un negro en la sociedad 
cordobesa hacia quien el estigma es doble: ligando la pobreza a su 
color, y dando origen a lo que en Córdoba se le denomina el “negro 
cordobés”. La clasificación de “negro” en Córdoba, supuestamente 
desligada de una ascendencia “afro”, ayuda a ocultar la ascendencia 
africana, ahondando en la idea de desaparición (Frigerio A. 2006; 
Geler L. 2016).

Como lo explicara anteriormente, esta forma estereotipada de 
clasificar a los “negros” surge cuando hay relaciones asimétricas de 
poder; un poder dirigido hacia el excluido, clasificándolo y cons-
truyendo un “otro diferente”. Al decir de Hall, manteniéndolo en 
el orden de lo anormal (porque lo normal sería ser blanco y no po-
bre) para conservar el control hegemónico y hacer exitosa su propia 
narrativa, su propia sociedad imaginada, instituye, de esta manera, 
una mirada sobre los “negros” mediante la producción de estereo-
tipos que esencializan, reducen y naturalizan las diferencias (Hall 
S. 2005). Estos estereotipos son tan generalizados que cuando pre-
gunto a personas de alto nivel adquisitivo7 en la ciudad de Córdoba 
“¿Qué opina sobre los habitantes de Villa El Libertador?”, las res-
puestas son todas similares: “son negros, son todos delincuentes”. Y 
en las respuestas ponen a todos en un mismo costal: afrodescendien-
tes y los que no lo son. Simplifican con estas palabras la sumatoria: 
color de piel + pobreza = delincuencia/criminalidad. Pero en esta 

7  Charlas informales con vecinos de Alta Córdoba y Barrio General Paz (enero 2014). 
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acción de racialización hacia el negro (haciéndolo inherentemente 
distinto y anormal) y clasificándolo como delincuente/criminal, es 
que se esconde la violencia de los blancos en contra de los negros. 
Como dice Patterson, «ver a la víctima como agresor… niega a la vez 
la perversión moral y la violencia de uno, y es la excusa perfecta para 
estas» (Patterson O. 1998).

El desarrollo de la sociedad de clases junto con las distintas for-
mas de negar los orígenes afros en la sociedad cordobesa no solo 
han llevado al blanqueamiento de varias generaciones, sino a utilizar, 
además, categorías que, en muchas ocasiones, pintan cromáticamen-
te a los afrodescendientes y a otras personas cuyo color de piel se 
percibe como más oscuro (aborígenes, mestizos, etc.) desde los más 
oscuro a lo más claro -o a la inversa, pero escondiendo el origen de 
estas diferencias. De este modo, podemos encontrar en la ciudad de 
Córdoba personas con motes o sobrenombres “muy cordobeses” o 
localismos, como “desteñido”, “morcilla”, “yogur ‘e mora”, “café con 
leche”, “café con crema”, “sombra ‘e horno”, “pelé”, “cara ‘e sombra 
‘e barranca”8, “cara ‘e tizón”, “cara de brasero con dos pavas” (o “ne-
gro cachetudo”), mostrando al “negro” a partir de un rol paisajístico 
que da “colorido”, y genera risa provocando simpatías que no están 
muy lejos de la discriminación. Se hipervisibiliza, así, a un ciuda-
dano que no representa el argentino tipo, que siempre se supone 
blanco-europeo, y hacia quien van dirigidas prácticas racistas que 
los niegan y folklorizan. Por otro lado, contradictoriamente, la pre-
sencia de estos “negros” con motes tan “coloridos” deja en evidencia 
grietas o fisuras en la narrativa del blanqueamiento, es decir, lo que 
se escapa. 

Las variaciones cordobesas de “negro” no generan siempre “sim-
patía”, como se supone que deberían, ni mucho menos. Un caso par-
ticular, y muy famoso, de la década del 60 en Barrio Observatorio9, 

8  Córdoba tuvo zonas de barrancas que el progreso ha ido superando, pero, que en las representaciones 
populares nunca se perdieron. Esta expresión hace referencia a la sombra del cañadón “larga y oscura”.
9  Zona de barrancas denominada la Ciudad Perdida, todavía en la década de los 60 -aunque muy 
próxima al centro de la ciudad-; muy típica era la esquina de Santa Cruz y San Luis. 
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lindante con los Suburbios Sud, fue el de Rubén Morales, conocido 
como el Negro Rubén o Negro “Güevo”. A pesar de su mote, se 
encolerizaba si le decían “negro”. Cuando lo llamaban de este modo, 
aclaraba a sus amigos y conocidos que no era “negro”, sino “marrón 
oscuro” 10.

Porque no hay que olvidar que el término “negro” comporta 
significados de pobreza, exclusión y peligrosidad para el resto de la 
población. Coincidiendo con Roberto Ferrero, existían en Córdoba 
lugares en donde la negridad cordobesa nunca pasó desapercibida, 
sino al contrario, estaba a la orden del día ratificando las caracterís-
ticas peyorativas estereotipadas asignadas socialmente a un negro, 
pero, en donde aún en nuestros días los motes y sobrenombres pe-
yorativos continúan como en el pasado. Un ejemplo es el “negro ‘e 
la Juana” que junto a otros personajes cordobeses formó parte de la 
historia de Córdoba en los boliches del Abrojal, el Infiernillo y en 
las casas de pensión del Barrio Clínicas, y que inspirara al Chango 
Rodríguez, músico cordobés residente en el mismo barrio11. En esta 
zona, además, como lo cuenta Ferrero, el tango llegó a los bares cor-
dobeses a través de las voces de los tres hermanos Serna, afrodescen-
dientes provenientes de Buenos Aires, que vivieron en el conventillo 
de la calle Humberto Primo entre General Paz y Tucumán, zona de 
la Seccional Segunda12 que daba a las orillas del Río Primero, en la 
actualidad Río Suquía (Ferrero R. 1993: 12-14).

De este modo, el color de la piel actúa en contextos de pobre-
za y marginalidad como una marca diferenciadora. En general, trae 
como consecuencia no conseguir trabajo, o, si se lo consigue, reali-
zar las tareas más bajas de la sociedad, en la que raramente se ven a 
“blancos”, constituyéndose en un “peligro”. 

10  Datos obtenidos de la entrevista al sobrino de Don A. Chaves (2013, Barrio Alto Alberdi).
11  El Chango Rodríguez fue un músico cordobés que le cantó no solo a Alberdi, sino a sus pobladores.
12  La Seccional Segunda abarcaba desde la calle Lima, al norte, a siete cuadras del centro de la ciudad, 
los barrios del “bajo” o las “orillas”: el “barrio del Mono” (entre la Plaza General Paz y la actual calle 
Sucre) y la “Isla Martín García” (en el ángulo que forma La Cañada al desembocar en el río, y limitada 
al oeste por la pasarela de la calle Jujuy, hoy Puente Antártida, y al sur por los burdeles del Boulevard 
costanero Bartolomé Mitre) (Ferrero R. 1993: 12).
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De una u otra forma, Córdoba tuvo y tiene en la actualidad zo-
nas o barrios, como los descriptos anteriormente, a los que se puede 
considerar de “exclusión” y donde la categoría de “negro” (con todas 
sus variaciones locales) cobra cabal significancia. Negro cordobés es 
una categoría que homogeniza una gran diversidad de situaciones 
y procesos sociales. Dentro de esta categoría entran tanto el abori-
gen, el extranjero y el afrodescendiente, sea argentino o no, ya que 
la mayoría de este grupo poblacional está, de alguna u otra mane-
ra, en situación vulnerable de exclusión como se desprende de cada 
uno de los entrevistados presentados. Y los “negros cordobeses” es-
tán constantemente bajo la presión del racismo y la exclusión social. 
Simultáneamente, el tema de la existencia de la categoría “negro” 
es problematizada por los activistas afro ya que trae consecuencias 
concretas en sus objetivos y en el desarrollo de sus actividades. No 
es lo mismo ser un activista afro negro, que un activista afro que no 
lo es. La discriminación y la segregación operan exactamente igual 
en ellos que en cualquier afrodescendiente o africano con otro oficio 
u actividad. El problema está en el color de la piel, y en la pobreza. 

Conclusión

A pesar de los logros obtenidos en los últimos tiempos a través 
de la conexión de vínculos entre los distintos grupos de afros en 
Córdoba, los espacios de discriminación y racismo en la sociedad 
cordobesa continúan presentes en nuestros días, donde el color y la 
pobreza se transforman en marcas estigmatizantes que son utilizadas 
para realizar distintos tipos de clasificaciones y categorizaciones tan-
to en la capital, como en el interior cordobés. Las representaciones 
de color sumadas a la pobreza en la ciudad de Córdoba han ido 
configurando una categoría que es única e irrepetible dentro de los 
límites de la provincia, y también de nuestro país: la figura del “ne-
gro cordobés”. Si bien la categoría “negro” también existe en Buenos 
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Aires, el caso del “negro cordobés” es muy propio de Córdoba. Den-
tro de esta categoría entra aquel grupo poblacional, que, de alguna 
u otra manera, se encuentra en situación vulnerable. Estamos frente 
a un hecho hasta contradictorio si pensamos que estamos en pleno 
siglo XXI, época en cual se afianzó la afirmación de los derechos de 
los afrodescendientes y su articulación con las estrategias de lucha 
contra la exclusión, la pobreza y la biodiversidad, como anticipara en 
la introducción en palabras de Eduardo Restrepo (2013), contexto 
que, de hecho, ha habilitado el surgimiento de procesos de reemer-
gencia afro. 

Ahora bien, concluyendo, aún me quedan varios interrogantes 
para resolver y nuevas problemáticas por investigar. Pero, sin duda, 
el más importante y que queda por seguir profundizando es:

¿Cuándo nombramos al “negro cordobés”, estamos ante una 
construcción que particulariza a la formación de alteridad de la pro-
vincia de Córdoba? ¿Qué papel juega el mestizaje, o como se fue 
construyendo el mestizaje? Parafraseando a Briones cuando habla 
de la forma de identificar a “otros”, coincido cuando dice que en el 
caso particular de cada provincia, cada una de ellas guarda su propia 
materialidad (Briones C. 2005: 19). Tal es el caso de la provincia 
de Córdoba.
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Tutte le Antille sono uno sforzo della memoria. 
La sintesi di Derek Walcott

Giorgio Sica

Università degli Studi di Salerno

Nel mare della contemporanea poesia in lingua inglese, la figura 
di Derek Walcott si staglia come uno di quei promontori che ve-
gliano sulle coste delle sue isole disseminate nel Golfo del Caribe. 
Quelle stesse isole che costituiscono il cuore dei versi di Walcott da 
oltre sessant’anni:

“Islands”
Merely to name them is the prose 
Of diarists, to make you a name 
For readers who like travellers praise 
Their beds and beaches as the same; 
But islands can only exist if we have loved in them
(Walcott D. 1992: 50)1. 

Il dominio assoluto della tradizione letteraria e della lingua in-
glese hanno reso Walcott il poeta di gran lunga più rappresentativo 
della letteratura post-coloniale anglosassone; e la sua unicità è stata 
accresciuta dal costante dialogo, originale e mai scontato, che Wal-
cott ha istituito tra i due poli del mondo in cui è nato e cresciuto: la 

1  Tutte le poesie citate sono tratte da Walcott D. 1992.
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radice africana e la cultura bianca. 
Nato a Saint Lucia, una piccola isola dell’arcipelago di Trinidad 

e Tobago dove «il sole, stanco dell’impero, tramonta» (Brodskji J. 
1992 [1983]: 20), Walcott ha incarnato sin dagli esordi della sua 
longeva carriera poetica una terza via tra la pedissequa imitazione 
della letteratura dei colonizzatori e il suo rifiuto, prospettando con 
i suoi versi una soluzione originale alla drammatica condizione di 
apolidi, avvertita dagli abitanti di quelle isole ai margini del mondo. 
La sua ricerca di un superamento della dicotomia tra negro e bianco, 
tra ex-schiavo ed ex-padrone in nome della costruzione di una nuova 
società, è stata oggetto di critiche sia da parte del Black Power Mo-
vement, che negli anni ’70 arrivò ad attaccarlo pubblicamente per le 
sue posizioni giudicate filo-inglesi2, che da critici bianchi conserva-
tori, che hanno tentato per anni di relegarlo nella per loro comoda 
posizione di poeta regionale, di cantore delle Indie Occidentali, pro-
babilmente incapaci, come scrive Iosif Brodskij, di accettare che «il 
grande poeta della lingua inglese è un nero»3. Scavalcando la miopia 
critica che affliggeva buona parte dei suoi contemporanei, lo stesso 
Brodskij definì a chiare lettere, ne Il suono della marea, il ruolo di 
Walcott nella letteratura moderna: «Per quasi quarant’anni, senza so-
sta, i suoi versi pulsanti e inesorabili sono arrivati nella lingua inglese 
come onde di marea, coagulandosi in un arcipelago di poesie senza il 
quale la mappa della letteratura moderna assomiglierebbe, di fatto, a 
una carta da parati» (Brodskji J. 1992 [1983]: 23). 

Chi ha avuto a che fare con l’opera di Walcott, sa bene che 

2  A Walcott fu affibbiato l’epiteto, poco amichevole, di “Anglo-black” e questo clima ostile fu tra le 
ragioni che lo spinsero all’esilio (King B. 2000). King sottolinea come questi attacchi fossero il segno 
che la visione di Walcott di una «cultura delle Indie Occidentali impollinata dall’intreccio delle sue 
varie genti e culture fosse contrastata da quella specie di razzismo “nero” che Walcott aveva tentato di 
evitare per la maggior parte della sua vita» (King B. 2000: 286; la traduzione è mia).
3  Contestando i critici che «l’hanno etichettato come un poeta delle Indie occidentali o un poeta nero 
dei Caraibi», Brodskji afferma che si tratta di «definizioni miopi e fuorvianti: tanto varrebbe dire che 
il Salvatore è un galileo» (Brodskij J. 1992 [1983]: 14). Ricordiamo che Walcott aveva reso omaggio 
pochi mesi prima a Brodskji, recensendo To Urania, in uno scritto in cui definisce le poesie del maestro 
russo «una fortezza contro il moderno» e loda «l’intelligenza quasi sublime» del suo artefice (Walcott 
D. 1988: 149-166).
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Brodskij non esagera affatto. La superba, dettagliatamente motiva-
ta descrizione dell’eccezionalità del collega caraibico, che Brodskji 
ci fornisce, si accompagna all’ammirazione per il suo tentativo di 
evitare che, insieme alla disintegrazione di quello che fu l’impero 
inglese, si disperda anche il patrimonio del tutto originale prodotto 
dall’incontro tra la lingua e la cultura dei dominatori e quelle dei 
dominati. Si tratta, a ben vedere, di un tentativo straordinariamente 
sofferto e generoso che, soprattutto in virtù dell’amore per la lingua 
inglese, impedisce al suo protagonista qualsiasi facile tentativo di 
demonizzazione della cultura dei colonizzatori oppure, al contrario, 
di proiettarsi come tanti suoi contemporanei in utopici tentativi di 
sradicamento della loro matrice culturale in nome di un ritorno alla 
radice africana, spesso utilizzata come schermo ideologico e stru-
mento di aprioristica separazione. Walcott ama ripetere con Paster-
nak «che i grandi poeti non hanno tempo per essere originali»4; una 
consapevolezza della tradizione che ha un sapore poundiano5 e che 
gli evita, sin dagli esordi, qualsiasi facile tentativo di spontaneismo. 
Basterà, al riguardo, leggere “Prelude”, poesia introduttiva alla sua 
prima raccolta di versi, pubblicata a sue spese, nel 1949, all’età di 
diciannove anni:

 
I, with legs crossed along the daylight, watch 
The variegated fists of clouds that gather over 
The uncouth features of this, my prone island. 
 
Meanwhile the steamers which divide horizons prove 
Us lost; 
In tourist booklets, behind ardent binoculars; 
Found in the blue reflection of eyes 
That have known cities and think us here happy. 
 
Time creeps over the patient who are too long patient, 
So I, who have made one choice, 

4  «I always cite something that Pasternak said: “Great poets have no time to be original”» (Campbell 
J. 2008).
5  Le affinità tra Pound e Walcott sono profonde e molteplici, e meriterebbero uno studio adeguato.



195

Discover that my boyhood has gone over. 
 
And my life, too early of course for the profound cigarette, 
The turned doorhandle, the knife turning 
In the bowels of the hours, must not be made public 
Until I have learnt to suffer 
In accurate iambics. 
 
I go, of course, through all the isolated acts, 
Make a holiday of situations, 
Straighten my tie and fix important jaws, 
And note the living images 
Of flesh that saunter through the eye. 
 
Until from all I turn to think how, 
In the middle of the journey through my life, 
O how I came upon you, my 
Reluctant leopard of the slow eyes
(Walcott D. 1992: 26-28). 

Ci troviamo di fronte a una prova di maturità sorprendente, che 
possiamo considerare addirittura strabiliante, se pensiamo che l’au-
tore aveva all’epoca tra i sedici e i diciassette anni; poco più che ado-
lescente, Walcott risulta già capace di sintetizzare la condizione di 
un intero popolo con l’ironia desolata di: «Noi perduti/Trovati solo/ 
in opuscoli turistici, dietro ardenti binocoli;/ Trovati nel riflesso blu 
di occhi/ che hanno conosciuto metropoli e ci credono felici, qui». 
Maturità che conferma attraverso l’affermazione, quasi un voto, di 
non rendere la propria vita «pubblica/ Finché non ho imparato a 
soffrire/ In giambi accurati». La lingua inglese gli appare da subito 
l’unico strumento utile a superare la tragicomica condizione di indi-
geno, povero e felice, pronto per la cartolina, oppure arrabbiato che 
sia; solo la poesia, solo i ritmi accurati della lingua dei colonizzatori, 
gli forniranno la possibilità di esprimere se stesso. La successiva bio-
grafia, poetica e umana, di Walcott confermerà questa promessa e la 
sua intera produzione, teatrale, critica e lirica, si giocherà sul crinale 
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di un’inesausta opera di sintesi tra i mondi diversi che costituisco-
no il suo vissuto. Esemplare, in tal senso, è quella sorta di mentita 
autobiografia che è il poemetto “The schooner Flight” (“La golet-
ta Flight”), il racconto delle gesta del marinaio Shabine6, simbolo 
dell’incrocio di razze e culture che popolano l’arcipelago caraibico. 
Il viaggio alla ricerca di se stesso di Shabine è la perfetta metafora 
della perenne ricerca di un’identità, perduta nel momento stesso in 
cui si prova a definirla, che Walcott considera l’inevitabile condizio-
ne esistenziale della sua gente, il suo destino. Una condizione che 
è, insieme, condanna e privilegio, perché se da un lato allontana 
il poeta e il suo doppio dal consorzio degli uomini «agli altri e a se 
stesso amico»7, dall’altro gli permette di fondersi col volere cosmico, 
con quel mare che è principio e fine di ogni cosa e che è il vero, 
unico soggetto di tutti i versi di Walcott. Così il marinaio Shabine si 
congeda dal lettore, al termine di un lungo viaggio di riconciliazione 
con se stesso e con il mondo:

My first friend was the sea. Now, is my last.
I stop talking now. I work, then I read,
cotching under a lantern hooked to the mast.
I try to forget what happiness was, 
and when that don’t work, I study the stars.
Sometimes is just me, and the soft-scissored foam
as the deck turn white and the moon open
a cloud like a door, and the light over me
is a road in white moonlight taking me home.
Shabine sang to you from the depths of the sea 
(Walcott D. 1992: 148). 

 
Questo mare, primo e ultimo amico, verso cui Shabine aveva 

preso il largo, nel tentativo di dimenticare la passione sfrenata che 
lo lega a una donna, Maria Concepción, è per Walcott l’unica casa 
possibile per chi, come lui e il suo alter-ego, sia nato in una di queste 

6  Shabine è il nomignolo con cui vengono chiamati i red nigger nelle isole di Walcott.
7  La citazione è ovviamente da “Non chiederci la parola” di Eugenio Montale (1984). 
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isole tanto benedette dalla natura, ma così difficili da abitare per 
chi vi sia nato, strappato alla storia della sua gente. Una storia che il 
protagonista sintetizza in una celebre quartina, che è al contempo un 
chiaro autoritratto del poeta:

I’m just a red nigger who love the sea,
I had a sound colonial education, 
I have Dutch, nigger, and English in me,
and either I’m nobody, or I’m a nation
(Walcott D. 1992: 112). 

Nell’espressione «sound colonial education», l’ironico disprezzo 
per il modo di esprimersi di chi ha deportato la sua razza si fonde 
all’orgogliosa rivendicazione dell’indigeno che ha ricevuto quel tipo 
di istruzione e che la rivendica, alla fine del terzo verso, con una 
serie di finezze ritmiche che lo portano, dopo «I have Dutch», a 
collocare un «nigger» discendente, dal sapore jazzistico, che si ri-
solleva prepotentemente nell’«English in me» finale, il cui effetto 
è accresciuto dalla cesura sincopata tra «English» e «in me»8. Con 
questo riassunto delle sue intricate radici, Walcott ci prepara alla 
sua straordinaria consapevolezza di essere «nessuno o una nazione». 
Di essere, in breve, infinito come il mare che ama. Molta della sua 
produzione critica è, del resto, dedicata alla ricerca di questa sintesi, 
della terza via di cui parlavo prima; e Walcott ci ricorda con parole 
solo apparentemente ingenue che «per i poeti, nel mondo è sempre 
mattina. La storia, una notte insonne dimenticata» (Walcott D. 
2013: 93). Non è certo un caso che questo sia il fulcro del discorso 
pronunciato in occasione del Premio Nobel, ricevuto nel 1992, e 
che già nel titolo evoca le sue isole. Con un atto d’amore analogo a 
quello che, più di vent’anni prima, Kawabata Yasunari aveva dedica-
to alle sue isole giapponesi (Kawabata Y. 2002), Walcott celebra con 
commossa sobrietà la verginità ancora quasi fuori del tempo dei suoi 
Caraibi, dove «la sorpresa visiva è naturale; fa parte del paesaggio, e 

8  Devo l’analisi di questa quartina a Brodskji J. 1992 [1983]: 12-13.
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davanti alla sua bellezza il gemito della Storia si dissolve» (Walcott 
D. 2013: 82). Questa Storia, quella con la S maiuscola, può divenire 
uno dei maggiori limiti che l’uomo impone a se stesso, se la rifiuti 
senza prima averla compresa. E questo è uno dei temi principali del 
discorso critico di Walcott, rivolto soprattutto alle giovani genera-
zioni delle sue isole, ma anche alla protervia di quanti continuano 
a schierarsi sulle barricate di ideologie, a suo dire, superate. Già nel 
1974, quando era direttore del teatro di Trinidad, Walcott chiarì il 
bisogno di andare oltre queste posizioni; nel saggio The Caribbean: 
Culture or Mimicry? denunciò la follia dei politici caraibici che per-
seguivano una rivoluzione volta a creare, in fin dei conti, una società 
che fosse lo specchio capovolto dell’Impero inglese, «una parodia del 
passato» (Walcott D. 1974: 5)9. A questa posizione, Walcott con-
trappone la necessità di una società del tutto nuova, con una cultura 
libera dalla dicotomia coloniale/post-coloniale e dalla tirannia della 
storia: «Nei Caraibi la storia è irrilevante, non perché non si crei o 
perché sia sordida; ma perché non è mai è accaduta, ciò che è acca-
duto è la perdita della storia, l’amnesia delle razze, e ciò che è dive-
nuto necessario è l’immaginazione, l’immaginazione come necessità, 
come invenzione» (Walcott D. 1974: 6).

Questa necessità di inventare una nuova identità attraverso la lin-
gua sarà al centro anche de La musa della storia, il saggio sui poeti del 
Nuovo Mondo in cui Walcott mette in guardia i suoi connazionali 
dall’errore della rinuncia aggressiva alla tradizione dei colonizzatori. 
Il suo intento è chiaro sin dalla citazione di Joyce in epigrafe: «La 
storia è l’incubo dal quale sto cercando di svegliarmi» (Walcott 
D. 2013: 49); sin dalle prime righe, poi, si schiera apertamente con 
quanti, tra coloro che lo hanno preceduto, «ci ricordano il nostro 
debito verso i grandi morti, ci ricordano che per ripudiare una cul-
tura bisogna prima averla venerata» (Walcott D. 2013: 49). C’è 
un invito insistente a prendere esempio da quanti, da Whitman a 
Neruda fino al suo connazionale Saint-John Perse, hanno rifiutato 

9  Le traduzioni da questo saggio sono mie.
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la trappola della storia intesa come successione di eventi per vederla 
nel suo ciclico riproporsi di istanti stupefacenti, da guardare con 
sguardo adamitico: «Questi scrittori respingono l’idea della storia 
come tempo, a favore del concetto originario di storia come mito» 
e «sanno che combattendo apertamente la tradizione la si perpetua, 
che la letteratura rivoluzionaria è un impulso filiale e che la maturità 
consiste nell’assimilazione dei tratti di ciascun antenato» (Walcott 
D. 2013: 49-50). 

Quest’ultima splendida immagine, di un uomo che guardandosi 
allo specchio riconosce in ogni ruga del suo viso la sua intera vita, 
ritorna in “Love after love”, un vero inno sacro che celebra il ritorno 
a se stessi, non a caso servendosi del linguaggio evangelico:

The time will come  
when, with elation  
you will greet yourself arriving  
at your own door, in your own mirror  
and each will smile at the other’s welcome,  

and say, sit here. Eat.  
You will love again the stranger who was your self. 
Give wine. Give bread. Give back your heart  
to itself, to the stranger who has loved you  
 
all your life, whom you ignored  
for another, who knows you by heart.  
Take down the love letters from the bookshelf,  
 
the photographs, the desperate notes,  
peel your own image from the mirror.  
Sit. Feast on your life 
(Walcott D. 1992: 98). 

C’è una grazia evidente che soffonde questi versi, un sentimen-
to di perdono intriso della consapevolezza che un giorno, alla resa 
dei conti, riusciremo a scollare la nostra immagine dallo specchio e 
torneremo ad amare lo straniero che eravamo a noi stessi, riuscendo 
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finalmente ad accettare e, dunque, a celebrare l’apparente illogicità 
della nostra vita.

La questione del perdono, tema centrale in Walcott, riemerge in 
maniera drammatica nell’interrogativo che scuote il lettore de La 
musa della storia: «Ma chi, nel Nuovo Mondo, non prova orrore per 
il passato, sia che i suoi antenati fossero vittime o torturatori? Chi, 
in fondo alla coscienza, non chiede a gran voce perdono o vendetta?» 
(Walcott D. 2013: 52). 

La risposta è nell’invito ai poeti a non lasciarsi tormentare dalla 
«pressione del passato» quanto dal «peso del presente» (Walcott D. 
2013: 53), a liberarsi dalla tirannia del rifiuto del linguaggio e della 
cultura in cui si è cresciuti che genera cinismo e disperazione. Wal-
cott non è tenero con «i tanti critici della poesia del Commonwealth, 
quelli che rifiutano l’imitazione (il vero fondamento della tradizio-
ne) in nome dell’originalità (il falso fondamento dell’innovazione)»; 
si tratta per lui di «un vecchio atteggiamento paternalistico adattato 
alla politica contemporanea», che porta a richiedere «determinate 
prestazioni, compreso il marasma, così in voga, della rabbia rivolu-
zionaria» (Walcott D. 2013: 67). Possiamo immaginare quanto 
parole del genere siano difficili da digerire per almeno tre generazio-
ni cresciute nell’idea della contrapposizione frontale con la cultura 
bianca quale unico strumento di emancipazione. Tanto più perché 
pronunciate da un “fratello” nero – e Walcott non è notoriamente 
tra gli autori preferiti del Black Power Movement. Ma possiamo far 
intervenire di nuovo Brodskji, che ci ricorda la convinzione di Wal-
cott che «il linguaggio è qualcosa che supera in grandezza i propri 
padroni e i propri servitori, e che la poesia, essendo la suprema ver-
sione del linguaggio, è perciò uno strumento di arricchimento per-
sonale per gli uni e per gli altri: cioè, che è un modo per conquistare 
un’identità che scavalca i confini di classe, razza o ego» (Brodskji J. 
1992 [1983]: 20). 

E, si badi bene, Walcott non è certo tenero verso gli ex-gerenti 
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dell’Impero e i loro balordi e inetti eredi10. La sua poesia, e il suo 
teatro, sono ricchi di dichiarazioni inequivocabili in tal senso, dalla 
storia stessa del nostro Shabine: 

Christ have mercy on all sleeping things!
From that dog rotting down Wrightson Road
to when I was a dog on these streets;
if loving these islands must be my load,
out of corruption my soul takes wings.
But they had started to poison my soul 
with their big house, big car, big-time bohbohl,
coolie, nigger, Syrian, and French Creole,
so I leave it for them and their carnival
(Walcott D. 1992: 148). 

che lascia il tragico «carnevale» delle sue isole, generato dalla cor-
ruzione trasversale ai membri di ogni gruppo etnico; fino al dram-
matico passaggio nel discorso per il Nobel, in cui ricorda che «non è 
che l’alba cancelli la Storia. La Storia è nella geografia delle Antille, 
nella vegetazione stessa. Il mare sospira per gli annegati della tratta 
degli schiavi, la mattanza degli aborigeni, Caribi, Aruachi e Taino, 
sanguina nello scarlatto dei fiori tropicali, e nemmeno la risacca sulla 
sabbia cancella la memoria dell’Africa o le lance di canna, la prigione 
verde dove i braccianti asiatici, gli antenati di Felicity, stanno ancora 
scontando il loro contratto» (Walcott D. 2013: 92). 

Sarà l’amore per la bellezza delle sue isole, per la meraviglia del 
mondo, insieme alla gratitudine per la lingua che ha ricevuto da 
bambino, a metterlo al riparo dall’odio e dalla sete di vendetta; men-
tre la consapevolezza dell’universalità del dolore gli permette di au-
spicare un rinnovamento che parta dall’accettazione dell’altro, del 
suo linguaggio e della sua poesia, per trascenderlo in forme origina-
li11, come testimonia un altro testo giovanile, “Ruins of a great hou-

10  Per una carrellata di esempi su questo tema si rimanda a Brodskji J. 1992 [1983]: 19.
11  Come chiosa Brodskji: «Questo è solo senso comune, e nient’altro; e questo è anche un buon pro-
gramma di rinnovamento sociale, il migliore che ci sia» (Brodskji J. 1992 [1983]: 20).
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se”. In questa lirica, scritta tra il 1953 e il 1954 e impregnata di toni 
e immagini elisabettiane, dopo aver paragonato l’Africa a una grande 
casa in rovine, il giovane poeta svela la profonda compassione che lo 
anima e che lo rende incapace di odiare i suoi antichi colonizzatori: 

Ablaze with rage, I thought 
Some slave is rotting in this manorial lake, 
And still the coal of my compassion fought: 
That Albion too, was once 
A colony like ours, “a part of the continent, a piece of the main”,
Nook-shotten, rook o’erblown, deranged
By foaming channels and the vain expense
Of bitter faction.
All in compassion ends
So differ
ently from what the heart arranged:
‘as well as if a manor of thy friend’s
(Walcott D. 1992: 38).

Solo da questa consapevolezza, pare già suggerirci Walcott, può 
nascere la vera poesia. A poco più di vent’anni, sembrava già avere 
chiaro il rifiuto di quella rabbia che contraddistingueva, e continua 
a contraddistinguere, molti altri scrittori neri, vittime, a suo dire, 
di un equivoco che porta ad accentuare la differenza, portando alla 
parodia delle proprie radici: «La rabbia del nero è spettacolo o tea-
tro, se fa della rabbia un’estetica […]: resta pur sempre night-club 
e cabaret, mangiafuoco professionisti, danza su cocci di bottiglia» 
(Walcott D. 2013: 68).

Vittime di questo equivoco, i neri finiscono per fare propria l’ot-
tica bianca, invertendone la polarità in un vicolo che si fa sempre più 
senza uscita: «I neri sono diversi, e la cosa penosa è che molti di loro 
sono stati spinti a crederci e – questo è l’aspetto tragico – a procla-
mare la propria differenza» (Walcott D. 2013: 68).

La singolarità di Walcott consiste nell’individuare la radice di 
questo isolamento in un rifiuto del linguaggio:
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E tutto questo è nato, come causa prima, da un rifiuto del linguag-
gio. Il nuovo culto dell’irresponsabilità, della ripetizione ossessiva, 
celebra gli apprendisti e, allo stesso tempo, atrofizza i giovani, che 
vengono messi in guardia contro l’assimilazione. È come se l’istinto 
del nero fosse tuttora quello della fuga, fuga nel labirinto, fuga in 
un oblio speciale (Walcott D. 2013: 69).

Contro questo atteggiamento, frutto di un malcelato masochi-
smo, il poeta che ha fatto proprio il linguaggio che gli è toccato in 
sorte in tutte le sue ascendenze lancia il suo appello a quanti vorranno 
seguirlo, su una strada che fa dell’accettazione il supremo maestro, 
in una forma tale che vuole superare la stessa logica del perdono:

Io accetto questo arcipelago delle Americhe. All’antenato che mi 
ha venduto e all’antenato che mi ha comprato dico: io non ho 
padre, e non voglio un simile padre, anche se vi capisco, fantasma 
nero, fantasma bianco, quando entrambi sussurrate “la Storia”; ma 
se provo a perdonarvi cado nella vostra idea di storia che giustifica e 
spiega ed espia, e non sta a me perdonare, la mia memoria non può 
evocare nessun amore filiale, perché i vostri lineamenti sono anoni-
mi e cancellati e io non ho né il desiderio né il potere di perdonare 
(Walcott D. 2013: 77). 

Fino al finale del discorso, in cui l’uomo che ha interiormente 
perdonato, può rendere grazie del suo destino:

A voi, progenitori interiormente perdonati, io, come i più onesti 
della mia razza, rendo uno strano grazie. Io vi dico un grazie stra-
no e amaro eppure nobilitante, grazie per il gemito e la saldatura 
monumentale di due grandi mondi, come le due metà di un frutto 
unite dal suo succo amaro: perché voi, esiliati dai vostri Eden, mi 
avete posto nella meraviglia di un altro, e questo è il mio retaggio e 
il vostro dono (Walcott D. 2013: 77).

Sono parole di straordinaria maturità, e non sorprende che l’ap-
pello di Walcott non sia facile da recepire in un contesto che trae 
spesso dello scontro ideologico la sua pretesa linfa vitale. Vorrei con-
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cludere questo breve excursus nelle radici della sua poesia con una 
splendida metafora con cui, durante il discorso per il Nobel, rac-
chiude «l’impegno e il dolore delle Antille»:

Rompete un vaso, e l’amore che ricompone i frammenti sarà più 
forte dell’amore che, quand’era intatto, ne dava per scontata la sim-
metria. La colla che rimette insieme i pezzi sigilla la sua forma ori-
ginaria. È questo genere d’amore che ricompone i nostri frammenti 
africani e asiatici, i cimeli crepati che dopo il restauro mostrano le 
loro cicatrici bianche. […] L’arte antillana è questo restauro delle 
nostre storie frantumate, i nostri cocci di lessico, il nostro arcipela-
go che diventa sinonimo di pezzi staccati dal continente originario 
(Walcott D. 2013: 83). 

Un’antica pratica giapponese, il kintsugi, ispirata alla tradizio-
ne zen, insegna a ricomporre i cocci di un vaso mediante una colla 
d’oro. La cicatrice, ben visibile, diventerà allora il cuore stesso del 
vaso. Non sappiamo se Walcott, al momento di pronunciare queste 
parole, avesse in mente questa pratica; certo è che, come una colla 
d’oro, il suo pensiero e i suoi versi fondono, rendendoli più preziosi, 
il dolore e la bellezza delle sue isole. 
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