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1] lungo viaggio di Ariel e Calibano
in America Latina

Giulia Nuzzo

Universita degli studi di Salerno

Nella sua lunga e cangiante formazione discorsiva, la costruzione
simbolica di Ariel e Calibano, sorta dalla Zempesta di Shakespeare e
approdata sul finire del diciannovesimo secolo nelle terre americane,
si ¢ prestata a dare rappresentazione - con lefficacia di un disegno
avvincente e di cifre emblematiche - alle espressioni di diversi mo-
menti, tendenze, dialettiche del percorso storico e culturale dell’A-
merica Latina, del suo complesso gioco di affermazioni identitarie,
tra ideali aspirazioni universalistiche e difese delle sue inalienabili
specificita.

E ben nota I'evoluzione simbolica di quel motivo', dagli antece-
denti europei del teatro del grande drammaturgo inglese e della rivi-
sitazione che nell’'ultimo terzo dell’Ottocento ne diede Ernest Renan
(1878), fino alle sue sfaccettate e mutevoli appropriazioni latinoa-

1 Per una ricostruzione di quella storia, oltre le pagine di Roberto Ferndndez Retamar (2005), si
pud consultare un articolo di Emir Rodriguez Monegal (1978), scritto in un aperto contrappunto
polemico con l'operazione interpretativa dell’intellettuale cubano. Si segnala pure il contributo di
Liliana Weinburg de Magis (1994), che, centrato soprattutto sulla produzione saggistica, esamina con
attenzione il mobile gioco delle relazioni istituite dai testi latinoamericani con gli antecedenti europei.



mericane, soprattutto con il famoso Arie/ di José Enrique Rodé alla
soglia simbolica del 1900, e poi con la nuova polemica e sovversiva
genealogia delle riprese in chiave anticolonialista di svariati autori
tra gli anni ’60-"70, con in testa i famosi saggi di Roberto Ferndndez
Retamar.

La vicenda di questa appropriazione potrebbe essere segnalata
come un’ulteriore dimostrazione di quella vocazione latinoamerica-
na a tradurre introspettivamente, a fagocitare e criollizar miti, di-
scorsi, forme, etc., esogeni, in particolare ovviamente della cultura
europea, fonte diretta e ineludibile dell’“altro Occidente” latinoame-
ricano. In questo caso, tuttavia, il processo “digestivo” ha interessato
una figura, quella del “barbaro” Calibano (e la sua controparte alata,
Ariel), che - hanno dimostrato gli studiosi - nacque dai guizzi inven-
tivi dell’'arte di Shakespeare come un riflesso degli esotici “selvaggi”
descritti con abbondanza di dati fantastici nella letteratura che, con
un peculiare innesto di interessi (proto)antropologici e proiezioni
coloniali, era sgorgata dalla rivelazione del “nuovo mondo”. In tal
senso, si ¢ discusso dunque, il Calibano shakespeariano apparter-
rebbe di diritto al mondo americano, in particolare, sembrerebbe,
ai Caraibi “cannibali” del visionario Colombo, da cui Skakespeare
derivava appunto per anagramma il nome del suo personaggio?; in
ogni modo a terre e a genti sfruttate e oppresse da secoli di colo-
nialismo. Il processo traduttivo che I'ha interessato, comunque, an-
che attraverso la denuncia di quell’oppressione, ha finito col fare dei
personaggi shakespeariani dei veri e propri archetipi della cultura
latinoamericana’®: archetipi perd non statici e fissi, come si ¢ detto,

2 Una questione questa che ¢ stata al centro del dibattito interpretativo sul testo shakespeariano. An-
tonello Gerbi, nel suo prezioso lavoro del 1982, vi riconosceva una sintesi del “selvaggio medievale” e
di quello americano, e in una maniera simile lo decifra I'antropologo messicano Roger Bartra (1992),
nell’ambito delle ricerche confluite nel suo noto E/salvaje en el espejo. Nel Calibano shakespeariano del
1611, come in altre rappresentazioni del selvaggio americano coeve, si innesterebbero forme e aspetti
di un persistente immaginario dell’alterita primitiva e mostruosa di origini medievali europee.

3 Metamorfosi che ha suscitato I'aggressiva reazione polemica di Harold Bloom, il cui Caliban del
1992 suona come una gelosa proposta di riacquisizione all'Europa e al tempo di Shakespeare dell’o-
pera, dal suo punto di vista illecitamente americanizzata, tradita e manipolata nelle tribune del post-
coloniale.



essi sono stati in grado di illustrare anzi, grazie alla loro camaleontica
mutevolezza, diverse circostanze del processo storico della regione.

Linquieta congiuntura del fin de siglo latinoamericano, nel quale
la crisi delle visioni scientiste di marca positivista si incrociava pecu-
liarmente, nel fervore dei nuovi linguaggi spiritualisti, con i credi e le
militanze antiimperialistiche maturate dall’avvertimento del minac-
cioso espansionismo statunitense, reso palese dal desastre del 1898,
aveva propiziato 'approdo, negli ultimi anni dell*800, dei personag-
gi shakespeariani nelle latitudini latinoamericane. Ancora echeggia-
va il clamore delle sconfitte di Santiago di Cuba e Cavite, con cui,
nel confronto con gli Stati Uniti, la Spagna aveva perso gli ultimi
possedimenti del suo impero coloniale, quando Paul Groussac, nel-
la manifestazione realizzatasi il 2 maggio del 1898 nel Teatro de la
Victoria di Buenos Aires, opponeva lo «spirito yankee» emanato dal-
I'«informe cuerpo calibanesco» (Groussac P. 1904: 101) degli USA
alle nobili tradizioni della Spagna ferita a morte e del mondo latino%
gli faceva eco, poco dopo, Rubén Dario ne “El triunfo de Calibdn”,
pubblicato il 20 maggio del 1898 ne “El Tiempo”, nel quale la vit-
toria del nemico yankee veniva rappresentata come un trionfo delle
forze materialistiche del modello capitalistico statunitense sulla mi-
nacciata eredita spirituale dei popoli di «sangre latina»’.

Lesaltata contrapposizione simbolica, meno vicina all'anteceden-
te shakespeariano che alla piti recente ripresa di Renan, che nel suo
“dramma filosofico” aveva raccolto attorno all’incolta e gretta figura

4 Con il titolo di “Espafia y Estados Unidos” I'intervento fu raccolto poi nel suo libro miscellaneo £/
viaje intelectual del 1904.

5 Su questi primi lineamenti — negli immediati postumi del desastre del 1898 - della formazione di
quello che sarebbe diventato un denso «ideologema» della cultura latinoamericana, il «calibanismo»,
appunto, si possono consultare CoLomBI B. 2004, e JAureGur C. 1998, che nella simbolizzazione
di Calibano come «icono del 98» esamina i limiti di una stagione culturale che, chiusa nelle stentate
«herramientas del humanismo burgués», non fu capace di guardare con lucidita al futuro, interpre-
tando piuttosto, «bajo el ropaje de propuesta de un deber ser, una época en agonia» (447, 448). Per
I'approfondimento dello sfondo culturale e ideologico in cui maturd il motivo, dominato dalla radi-
calizzazione dell'idea di uno scontro epocale tra due opposte essenze culturali, quella dei paesi latini e
quella del mondo anglosassone, al centro anche di una significativa produzione saggistica di orizzonte
soprattutto sociologico e di linguaggio positivista, mi permetto di segnalare pagine di un mio libro
(Nuzzo G. 2015).



di Calibano la minacciosa incombenza delle masse popolari osser-
vate nell’esperienza della Comune del 70, si riprodurra di li a poco
nel “vangelo” idealista dell’Arie/ di Rodé. Le esperienze della prima
stagione primonovecentesca, che certo non smentirono la vocazio-
ne imperialistica degli USA sull’inerme corpo “latino” dell’America
del Sud, garanti la pressoché immediata consacrazione dell’autore
uruguaiano a maestro di una gioventu arielista subito numerosa, e la
fortunatissima espansione, presto anche volgarizzata, di quel motivo,
ben oltre la lettera del messaggio rodoniano. Esempio del «constante
juego dialéctico de conciliacidn y sintesis de antinomias» che, come
ha riflettuto Zum Felde (1967: 11), regge la logica argomentativa di
Rods, esso, in effetti, suggeriva appena I'identificazione dei potenti
vicini del nord con l'incivile natura del Calibano shakespeariano, il
quale figurava pil che altro I'idolo utilitaristico e tecnolatrico che il
“maestro” vedeva pericolosamente trascinare i giovani “nordomani”
del sud, lontano dalle sponde umanistiche del Mediterraneo classico.

LAriel riusci comunque a captare e placare le inquietudini di
un’epoca confusa e in veloce trasformazione con il tono esemplare
e moraleggiante di un “sermone laico” che provava ad esprimere la
sentita esigenza della modernizzazione e di un’espressione “origina-
le” del mondo latinoamericano senza strapparlo alle radici europee,
a tradizioni storiche di illustri genealogie. Certo ¢ che il fin troppo
ostentato ottimismo del suo “razionalismo armonico”’, il carattere
elitista e squisitamente aristocratico delle sue vedute politiche, il
tenore astratto e utopico della sua predica sociale non convinsero
tutti, e sin dal primo momento. Come ha segnalato Carlos Real de
Azta (1976)°, non furono pochi quelli che, appartati dal coro de-
gli arielisti entusiasti, individuarono ambiguita teoriche di fondo di
quel discorso sforzatamente sereno e conciliatore, in primis quella,
rimproveratagli con asprezza dai peruviani José de la Riva-Agiiero
e Francisco Garcfa Calderén, di proporre «la Grecia antigua como

6 Un'efficace presentazione della storia della ricezione dell'opera, con un bilancio critico dei suoi
aspetti pit vitali e longevi, ¢ offerta da Amnsa E 2001.
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modelo para una raza contaminada con el hibrido mestizaje con in-
dios y negros» (Rrva-AGUERO J. 1905: 263), di invitare all’esempio
dell’«ocio cldsico» repubbliche afflitte da tutte le specie dei piti ana-
cronistici mali politici, sociali ed economici.

In queste fondamentali crepe del discorso rodoniano affonderan-
no le successive vicende interpretative del costrutto simbolico, che,
riavvicinando le figure Ariel/Calibano al sottotesto shakespeariano,
solidarizzeranno con la figura di Calibano. Il terreno, incolto e de-
forme figlio di Sycorax, che deve cedere la sua isola e le sue forze al
Prospero europeo, in cambio dell’educazione alla lingua e alla ci-
viltd dello straniero, si rivelera assai pili consono a significare il de-
stino storico dell’autoctono americano nel giogo coloniale, rispetto
allambiguo Ariel, figura graziosa di un etereo soprannaturale che
pure tuttavia acconsente a piegare le sue arti magiche all'opportuni-
stico asservimento dell’invasore.

E in sostanza su questo schema, seppure a partire da prospettive
e ambiti espressivi diversi, che convergera la nuova progenie testuale
degli anni ’60-'70, nata nella scia del trionfo della rivoluzione cuba-
na, e delle richieste di liberazione culturale, sociale, razziale e colo-
niale che guideranno come parole d’ordine i movimenti progressisti
dellinfiammata decade culminata nel maggio sessantottino. Alcuni
anni prima, in realta, nel 1935, uno scritto piuttosto dimenticato
dell'intellettuale argentino Anibal Ponce, con un’impostazione mar-
xista evidente gia nel titolo, Humanismo burgués y humanismo prole-
tario, gia anticipava la nuova visione. Ponce rivendicava il grido del
Calibano della Zémpesta, ridotto nelle catene civilizzatrici di Prospe-
ro da «rey propio» a «stbdito» «despojado» dell’isola che gli appar-
tiene per diritto naturale, e smascherava le connotazioni elitiste della
reinterpretazione rodoniana dell’Ariel, proponendolo cosi come una
figura dell’ipocrisia ideologica dell'intellettuale umanista borghese,
«mezcla de esclavo y mercenario de la cultura», discosto con «disgu-
sto» dalle questioni terrene, materiali, in cui si dibatte la triviale vita

dell’oppresso fratello Calibano (Ponce A. 1962: 83).
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La polemica rilettura di Ponce gia avviava, quindi, alla risigni-
ficazione in chiave anticolonialista del simbolo che si liberera nella
nuova fase del dibattito interpretativo, insediata ora nella scena te-
orica, letteraria e artistica delle Antille americane. Capostipite del-
la nuova genealogia fu il libro di George Lamming Los placeres del
exilio, del 1960, nel quale lo scrittore delle Barbados integrava la
sua proposta di una comunita culturale “pancaribena” nel segno di
Calibano. Seguiranno quindi, nel 1969, i contributi del martinica-
no Aimé Césaire, che con Une tempéte. Adaptation pour un théitre
négre schierava la figura di Calibano sul fronte delle rivendicazioni
degli afrodiscendenti caraibici, e di Edward Kamau Brathwaite, che
pubblicava in Islas le poesie “Caliban”, dove il personaggio shake-
speariano, anche qui identificato con l'afrodiscendente delle isole,
si impone come agente di riqualificazione dei suoi saperi e rituali
dispersi e di configurazione di una nuova estetica negra-caraibica
(Doumerc E. 2014).

Dall’orizzonte saggistico interveniva cosi, due anni dopo, nel
1971, Ferndndez Retamar con un articolo apparso in “Casa de las
Américas”. Lintellettuale portava a compimento l'inversione della
dicotomia concettuale gid annunciata dai predecessori, radicando -
di presso a Césaire e Brathwaite - la famiglia dei simboli nella geo-
grafia caraibica, ma liberandola oltre le rivendicazioni della “negritu-
dine” in una prospettiva pitt ampiamente latinoamericana. Linfor-
me e ribelle schiavo dell’isola di Shakespeare vi trionfava dunque con
la forza della «metdfora mds acertada de nuestra situacién cultural,
de nuestra realidad»: «Préspero invadié las islas, maté a nuestros
antepasados, esclavizé a Calibdn y le ensend su idioma para poder
entenderse con él: ;qué otra cosa puede hacer Calibdn sino utilizar
ese mismo idioma para maldecirlo, para desear que caiga sobre él, “la
roja plaga”?» (FERNANDEZ RETAMAR R. 2005: 48, 49) 7.

Se il neoimperialismo statunitense aveva suscitato la prima pro-

7 Nell'edizione di cui mi servo qui il poeta e intellettuale cubano avrebbe raccolto insieme dei saggi
di tema “calibanesco”.
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mozione delle riscritture latinoamericane, adesso ¢ la polarizzazione
del Nuovo Ordine Mondiale, che allinea Cuba nell’asse sovietico,
a strumentare la rilettura di Ferndndez Retamar. Il suo Calibano,
ha riflettuto Jean Franco, si puo leggere come un «documento de la
Guerra Fria en la cual las posiciones politicas se codificaban como
valores culturales» (Franco ]. 2003: 143), una Guerra Fredda che
era irrotta nella stessa letteratura latinoamericana — di quel 1971 ¢ il
noto “caso Padilla”, che rompe la geografia del cosiddetto boom e de-
gli intellettuali di sinistra. Denunciata, sulle orme di Ponce, la sud-
ditanza intellettuale di Ariel al colonizzatore Prospero, Ferndndez
Retamar prestava ora a Calibano le armi di un’altra specie di intel-
lettuale, lintellettuale rivoluzionario, schierandolo come portavoce
di quelli che il martinicano Fanon aveva chiamato nel famoso saggio
del 1961 i “dannati della terra” e di una «narrativa descolonizadora»
(Franco J. 2003) mondiale della quale I'isola di Castro puntava a
sostenere un ruolo di protagonista.

I Calibano di Ferndndez Retamar piacque, cosi, a Edward Said,
con il cui Orientalismo lo avvicinava il critico statunitense Fredric
Jameson (2005 [1989]: 27), mentre infastidiva un critico come Ro-
driguez Monegal, amico e critico di Borges, oltre che esperto stu-
dioso di Rodé, direttore e anima culturale — si puo ricordare - della
famosa rivista “Mundo Nuevo”, organo del boom, che nella seconda
meta della decada del *60, quando se ne scoprirono i legami finan-
ziari con la CIA, fu bersaglio polemico proprio della Casa de las
Américas di Haydee Santamaria e di Ferndndez Retamar.

Lo studioso uruguaiano lo stroncava per i semplicistici contrasti,
che liquidavano in poche pagine il confronto con I'antecedente del
1900, per il suo ostentato gergo rivoluzionario, che cadeva senza vo-
lere in vecchi stereotipi razzistici e in concezioni elitiste ed eurocen-
triche del ruolo conduttore dell’intellettuale nel fondo non molto
lontane da quelle di Rodé. Rodriguez Monegal non si fermava co-
mungque alle critiche, che finivano con il precipitare con toni anche
veementi lo scritto del cubano nel «cementerio de la falsa ensayistica
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latinoamericana», ma provava a sollecitare ancora un’altra interpre-
tazione rimasta inespressa nella gamma delle metamorfosi calibane-
sche della progenie antillane. Retamar aveva preteso parlare in nome
di Calibano, senza essere riuscito ad individuare a suo dire una delle
qualitd piu caratteristiche e vitali del selvaggio dei suoi Caraibi a
cui si sarebbe ispirato Shakespeare, quella del suo cannibalismo®. Le
avevano invece riconosciute e sfruttate con un liberatorio parricidio
in versione “tupi” e un fecondo ludismo sperimentale, sin dagli anni
del “Manifesto Antropofagico”, nel 1928, Oswald e Mirio de An-
drade, riuscendo a «desplazar la discusién sobre la verdadera natura-
leza de la cultura latinoamericana de la algo solemne y afrancesada
atmosfera del Ariel, de Rodé (y del Calibdn, de Ferndndez Retamar,
hélas) al contexto vivo e iconoclasta de una verdadera cultura lati-
noamericanan.

Secondo un tale natura “antropofagica” ci si puo disporre ad esa-
minare, come si diceva prima, la stessa vicenda delle metamorfosi
latinoamericane di Ariel e Calibano, che all’altezza degli anni "70-
’80, secondo alcuni pareva aver affermato con I'apporto di Retamar
una «disciplina», la «calibanologia» (FERNANDEZ RETAMAR R. 2005:
10), e che ancora oggi non sembra aver esaurito tutte le sue virtualita
interpretative e polemiche’.

La succinta ricostruzione che si ¢ provato a tracciare qui non pud
essere chiusa senza almeno un richiamo a un’altra autorevole voce,
quella di Leopoldo Zea, che a circa vent’anni dal testo di Retamar,
nel 1988, veniva ad arricchire il dibattito da una nuova prospettiva.
Nelle battute finali del Discurso desde la marginacion y la barbarie,

» o«

8 In un testo del 1999 apparso in “Nuevo Texto Critico”, “Calibdn ante la antropofagia”, Ferndn-
dez Retamar (2005: 163-174) avrebbe rievocato quella polemica e risarcito la riconosciuta omissione
dell’esperienza brasiliana e dei nomi di Oswald y Mério de Andrade nel canone degli intellettuali
latinoamericani che avevano operato nel segno di Calibano.

9 Per un essenziale profilo delle nuove tendenze critiche si rimanda al contributo di Felix Julio Al-
fonso Lépez (2016), direttore della rivista cubana “Caliban”, entro le quali si apprezza I'innovatrice
presenza del pensiero femminista marxista, che con la riabilitazione delle emarginate figure femminili
del dramma di Shakespeare, si ¢ impegnata a smontare il congegno mascolino che ne ha egemonizzato
la ricezione e riscrittura simbolica.
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il filosofo messicano ammoniva a tradurre la rabbiosa maledizione
di Calibano in un piu sereno «discurso liberador», maturato dalla
consapevole riconciliazione dell'ex-padrone e dell’ex-servo in una
nuova «sintesis de la humanidad», sorta al di sopra delle escludenti
barriere della «barbarie» e della «civilizacién». Il testo di Zea chiude
cosi virtualmente, idealmente la serie, provando a liberare i motivi
simbolici dalle determinazioni storiche che ne avevano marcato il
gioco interpretativo in chiave “locale”, e facendoli sbocciare, come
ha gia riflettuto la Weinberg, in una sintesi di alto respiro, che pro-
muove la dialettica Prospero/Calibano come categorie di un’etica e
una prassi dell’interculturalita capaci di trascendere le dinamiche la-
tinoamericane'®.

Gli accenti universalistici del messaggio di Zea appaiono forse pitt
vicini, oggi, ad alcuni dei significati essenziali e forse pitt duraturi del
“sermone” di Rodd, che, ben oltre la congiunturale demonizzazione
dello spettro calibanesco e I'idealizzazione “arielista” delle osannate
matrici grecolatine, ammoniva innanzitutto la progenie latinoameri-
cana a superare ogni angusto sentimento nazionalistico nella visione
fraterna di una “Magna Patria” latinoamericana, rinsanguata dall’e-
sercizio curioso e vigile dello spirito critico, connessa con le sorgenti

10 Divergo su cid da Lopez, che sembra aver frainteso del tutto il messaggio di Zea: «convertir
a Préspero en subversivo y a Caliban en bérbaro que puede transformarse en civilizado al aceptar
el lenguaje del colonizador constituye, dentro de la tradicién calibanesca emancipadora, una aporia
demasiado ardua para insistir en ella». Ma il problema ¢ che la proposta di Zea, con il suo tentativo
di esprimere la condizione «concreta» dell’'uomo e della filosofia americana senza tradire con cio I'aspi-
razione di universaliti che accompagna il suo secolare sforzo di affermazione identitaria - e proprio in
questo senso, ricorda Cacciatore (2005), Zea aveva difeso 'Ariel di Rodé in Dialéctica de la conciencia
americana — non risulta in linea con la «tradicién calibanesca emancipadora» impugnata da Retamar
e dalle direttrici radicalmente antioccidentaliste della critica postcoloniale che si sono riconosciute nel
segno di Calibano. Zea aveva invitato non ad «aceptar el lenguaje del colonizador», come conclude
Lépez, ma, come analizza Cacciatore, a non rinunciare a fare propri, in virti dell“autenticitd” del
suo essere latinoamericano, quei valori del mondo occidentale che «si presentano come universali e,
pertanto, validi per ogni uomo e per tutta 'umanitd”» (61). «Cuomo senza limitazioni di razza, classe,
cultura» a cui guarda la “filosoffa sin mds” di Zea ¢ anche 'uomo che sorge dalla pacificazione storica
di Prospero e Calibano. Il filosofo chiede a Prospero di rinunciare ai sortilegi con cui ha “incivilmente”
tentato di imporsi sull “altro” Calibano, riconoscendosi cosi come uomo tra tutti gli altri, e a Calibano
di guarire la “rossa” piaga della maledizione, facendo della lingua del suo dominatore lo strumento
della sua liberazione e affermazione originale nel consorzio umano.
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del sapere universale, “proteicamente”, vitalisticamente protesa alla
ricerca e al rinnovamento costante della vita dello spirito e delle idee,
criticamente consapevole degli effetti massificanti delle moderne de-
mocrazie di facciata e degli esiti disumanizzanti delle religioni posi-
tiviste della scienza, della tecnologia e del danaro.

Con quell’auspicio si indirizzavano alle «dolci terre d’Occidente»
i «filiali voti amorosi» del pellegrino del Camino de Paros, in una
prosa, “Capodanno”, scritta nel dicembre del 1916, che si chiudeva
presso il Campidoglio con una trepida illusione e come una specie
di testamento intellettuale: la famosa lupa capitolina, «nutrice della
razza, nella sua profetica irrequietezza» gli era parso «guardasse la
dove tramonta il sole e cercasse in quella parte del mondo nuova
liberta e nuovo spazio» (Ropé J. E. 2001: 58). Pochi mesi dopo, il
viaggiatore che, lasciando I'aula severa del suo magistero americano,
era venuto a verificare in Italia il pitt compiuto modello della classici-
ta da lui anelata, «perfetta sintesi di spiritualita cristiana ed estetismo
pagano» (GriLLo R. M. 2001: 116), giunto intanto all’estremo sud
italiano, a Palermo, morira qui solo, vinto dalla malattia il 1° maggio
del 2017.

Al centenario della sua morte, dopo il recente anniversario della
pubblicazione dell’Ariel, celebrato nel 2000 con importanti iniziati-
ve scientifiche ed editoriali, si ¢ ispirata anche I'idea di dedicare alle
genealogie “meridionali” di Ariel e Calibano le consuete giornate di
studi letterari che da anni, grazie all'instancabile lavoro della Prof.
Rosa Maria Grillo, raccolgono studiosi del mondo latinoamericano
di diverse latitudini e indirizzi disciplinari presso le strutture del Cir-
colo Amerindiano di Salerno e dell’Universita degli Studi di Salerno.

I contributi raccolti in questo volume sembrano confermare la vi-
talitd di quegli archetipi, categorie e formazioni discorsive per I'ulte-
riore sollecitazione della riflessione e del dibattito su cruciali aspetti
e questioni della storia della cultura e della letteratura latinoamerica-
ne, della costruzione in esse di rilevanti immaginari sociali e politici.
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Nel testo che apre la serie Romolo Santoni attraversa momenti
essenziali del percorso storico attraverso cui scorrono I'Ariel e il Cali-
bano latinoamericani, un percorso che, come avevano avvertito - tra
i primi e con particolare lucidita - Marti, Dario, Rodé e i proseliti
arielisti, avrebbe dovuto fare i conti con le pesanti ingerenze del “Ca-
libano” statunitense. Dalla famosa dottrina Monroe al non meno
noto corollario con cui Roosevelt la interpretava nel 1904 fino alle
esperienze di anni piti recenti, lo studioso ripassa passaggi di una tesa
storia, che incrocia la distorta espressione del “destino manifesto”
della nazione nordamericana con i momenti pitt drammatici dell’A-
merica Latina contemporanea, ridotta a “cortile di casa’ e cupo tea-
tro degli interessi politici, economici e finanziari del vicino del nord.

Di taglio storico sono pure i contributi di Rosario Cappadona e
di Giuseppe D’Angelo.

Il primo ¢ dedicato a un aspetto certamente meno sondato della
generosa attenzione che l'intellettuale uruguaiano riservo al nostro
paese, quello della Questione Romana. Dalle orme di Rodé, che,
dalla prospettiva del suo solido credo liberale e del suo “laicismo
tollerante”, rifletteva in un articolo del 1917 sull’irrisolta frattura
che dopo la conquista di Roma del 1870 lacerava la vita politica e
culturale del paese, si muove lo studioso per tracciare con un vivace
tono polemico la storia dei rapporti tra Stato e Chiesa dall'Italia
postunitaria fino ai giorni nostri, in cui i «potentati» del Vaticano,
passati indenni ed anzi fortificati attraverso i Patti Lateranensi del
1929 e il Concordato del 1984, continuano a pesare sulla struttura
politica, economica e culturale del paese.

Il secondo esamina i lasciti del magistero intellettuale rodonia-
no sui movimenti studenteschi per la riforma universitaria che dal
1918, partendo dall'Universita di Cordoba, in Argentina, raggiun-
sero i maggiori atenei della regione. Il lavoro seminato in questo
contesto da figure intellettuali quali il carachegno Salvador De La
Plaza, gli argentini Deodoro Roca ed Alejandro Korn o il cubano Ju-
lio Antonio Mella annunciano certo uno “spirito nuovo” che in tanti
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aspetti aveva dovuto lasciare alle spalle gli insegnamenti di Prospero,
ma attestano gia con il vigore delle loro rivendicazioni, come avreb-
be riconosciuto Pedro Henriquez Urefia, che la «oratoria sagrada»
del maestro uruguaiano alla gioventt latinoamericana si era effetti-
vamente incarnata in un energico fronte di discepoli impegnati con
una generosa ottica internazionalista nella riforma spirituale, sociale,
culturale, pedagogica e politica della loro America Latina.-

Con il contributo di Carmen Luna Sellés ci immettiamo nello
studio della letteratura, e in particolare di un interessante repertorio
della scrittura rodoniana, quello dedicato alla Prima Guerra Mon-
diale. La studiosa ne offre un’esaustiva campionatura, e lo analizza
contestualizzandolo nel pitt vasto ambito scritturale degli apporti
latinoamericani al tema, che nella regione investita dal cosmopoliti-
smo modernista ¢ particolarmente sentito dalla prospettiva non solo
politica, ma pitt ampiamente culturale della sovranita della Francia
come modello universale della civiltd occidentale. Levento bellico
sollecita dunque corde profonde della riflessione identitaria di Rodé,
che, come i contemporanei della regione rimasta neutrale, coltiva,
almeno in un primo momento, la letteratura della guerra come stru-
mento di schieramento solidale, “affettivo” e “culturale”, al fianco
degli alleati e della latinita arielista.

Nel contributo successivo, ancora dedicato a Rodd, Paco Tovar
ci porta, quindi, sulle “tracce” dell’esperienza della poesia simbolista
nella letteratura dello scrittore uruguaiano. Echi di quella stagione
- assimilata anche attraverso l'esercizio esegetico dedicato a Rubén
Dario, culminato nel noto scritto del 1899 - si fanno sentire nel te-
sto “Albatros”, raccolto nel libro postumo Nuevos motivos de Proteo.
In esso la figura del famoso uccello della poesia baudelairiana, nella
cui “maschera” calera poi il ribellismo di Rimbaud, offre il nome
e i contorni romanzeschi alla rievocazione di un pit pacato prota-
gonista di una combriccola di letterati bohémiens, attraverso la cui
parabola Rod¢ interviene per riflettere su temi a lui cari: il tema del
tempo e dell’'identita, la trasformazione “proteica” dell’io, la dissolu-
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zione dell’idealismo giovanile nell’urto con la realta che corrompe la
sua «poesia» nella «fealdad y prosa de egoismo» della vita. ..

Edda Fabbri, poi, prende in analisi non il Rodé storico, ma quel-
lo reinventato dallo scrittore montevideano Fernando Loustaunau
nel suo romanzo del 2006 Diario de un demécrata moribundo. Sca-
vando al di sotto della «imagen apolinea» che gia in vita si sovrappo-
se sull’autore dell’Ariel, Loustaunau immagina gli ultimi cupi giorni
dell'vomo di carne ed ossa, esiliato a Palermo e vicino alla soglia
della morte, un Rodé dunque meno vicino all'ingessato maestro del-
le gioventli americane, analizza la scrittrice uruguaiana, che all’in-
quieto personaggio dei Motivos de Proteo. Loustaunau penetra nella
«trastienda del optimismo» rodoniano, per recuperare un’espressio-
ne di Ainsa, recuperando dalla sua zona misteriosa 'immagine di un
uomo vacillante e in preda di diversi rimorsi, faccia a faccia con le di-
verse aporie che i posteri gli avrebbero imputato, il colpevole “silen-
zio” sulla questione indigena o la mitizzazione delle radici classiche.

Con il lavoro di Maria Inés Palleiro ci spostiamo verso 'ambi-
to degli studi folclorici, nel quale I'autrice ha raccolto interessanti
repertori della provincia della Rioja argentina, trai quali un ciclo
relativo a Pedro Ordimdn, personaggio delle narrazioni popolari eu-
ropee e ispaniche che, trasmigrato nelle terre del nuovo mondo, si ¢
insediato nel cuore dell'immaginario folclorico latinoamericano. La
studiosa propone qui un saggio delle narrazioni orali dell’argentino
José Nicasio Corso, analizzandole dalla cifra del Calibano shakespe-
ariano, figura che condensa chiare matrici folcloriche della Zempesta,
e i cui connotati, tutti affermati nell’ottica delle preoccupazioni ter-
rene e materiali, caratterizzano pure il personaggio di Pedro: le sue
avventure si innestano d’altronde in strutture narrative che mettono
puntualmente in campo le forze opposte e complementari del so-
prannaturale etereo, dunque secondo la stessa logica dicotomica che
con le figure Ariel/Calibano governa il dramma seicentesco.

Domenico Notari, quindi, invita a seguire un’altra evoluzione dei
personaggi di Shakespeare, quella che li porta a rivivere nel teatro
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napoletano di Eduardo. La Téempesta, la «pitt “napoletana” delle com-
medie di Shakespeare», subisce con l'intervento di De Filippo «un
processo di naturalizzazione partenopea» che coinvolge il linguaggio,
I'ambientazione e i profili caratteriali dei personaggi. Ariele assume
cosl la veste di un «irresistibile scugnizzo napoletano», forgiato sul
modello classico del servitore della Commedia dell’Arte, ma & con
la brama di liberta di Calibano, il «selvaggio fesso» schiavizzato da
Prospero, che simpatizza lo sguardo del drammaturgo napoletano,
il quale, chiamando a raccolta la ricca tradizione napoletana, da Lo
cunto de li cunti di Basile fino alla stagione della canzone ottocente-
sca, riesce a competere con “prodigiosa’ inventivita con il celebrato
modello anglosassone.

Gli studi che seguono si relazionano poi, a partire da ambiti di-
sciplinari diversi, con il problema della configurazione delle identi-
ta e degli immaginari nazionali, ancora oggi gravati da sedimentate
visioni etnocentriche e razzistiche, ereditate dal privilegio secolare
accordato a idealizzati fondamenti, etnicamente bianchi e cultural-
mente occidentali, a detrimento delle alterita dei soggetti indigeni e
afrodiscendenti. I lenti e difficili processi di riemergenza di queste
categorie, avvilite durante secoli sotto il marchio infamante della
barbarie, si scontrano ancora oggi con la sedimentazione di pregiu-
dizi e visioni di marca eurocentrica, che li relegano a condizioni di
infima marginalita sociale, economica e culturale.

E da quella marginalita che, in un paese come la Colombia, nel
quale la parola “indio” ¢ usata correntemente come sinonimo di
brutale incivilta e volgare ignoranza, la parola e la visione dei sog-
getti indigeni riemergono, riportando a galla e ponendo al centro
del dibattito culturale concezioni dell’atto letterario e creativo che
sfidano la visione occidentale e le costruzioni dei tradizionali canoni
letterari. Di quella preziosa marginalita, sfuggita al progetto omo-
geneizzante del processo nazionale colombiano, Herndn Rodriguez
Vargas riscatta la voce del poeta Wifiay Mallki/Fredy Chikangana,
della comunita Yanakuna della Valle del Cauca, voce di una poesia
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che tra oralitura e scrittura conduce un’autentica esperienza di resi-
stenza politica e culturale.

Nel versante degli studi antropologici si situa quindi lo studio
di Maria Lina Picconi, che presenta qui gli esiti di uno studio delle
classificazioni e rappresentazioni dei soggetti afrodiscendenti nella
citta argentina di Cordoba, dal quale ¢ stato possibile discernere il
caso singolare del “negro cordobés”, reificato in una doppia condi-
zione di subalternita, data dall’associazione di «color y pobreza». La
studiosa analizza come l'identificazione con il fattore economico e
sociale serve in teoria a stemperare, “eufemizzare” il riferimento alla
condizione razziale, ma finisce comunque con il sommergerlo sotto
il peso di gravose «marcas estigmatizantes» nelle infime basi della
societa cittadina.

In chiusura, il contributo di Giorgio Sica ci porta a saggiare la
preziosa eredita letteraria e spirituale del poeta nero anglofono De-
rek Walcott, insignito nel 1992 con il Nobel. Nato nella piccola isola
di Saint Lucia, compagno di generazione di Aimé Césaire e Kamau
Brathwaite, Walcott si ¢ imposto come una voce imprescindibile del-
la letteratura anglofona contemporanea, come il potente Omero di
un mondo antillano in bilico tra splendore naturale e le brucianti fe-
rite del suo passato, come il creatore di un universo sorto «sul crinale
di un’inesausta opera di sintesi tra i mondi diversi che costituiscono
il suo vissuto». Walcott propone di affondare le dicotomie razziali e
il rancore del mondo che ha sopportato le catene del colonialismo
in quella che chiama I'camnesia della storia» caraibica, a disperdere
le aggressive rivendicazioni di razza e cultura nel mare immaginativo
dei suoi arcipelaghi, ad assumere con lucida amorevolezza la lingua
dei dominatori inglesi come prodigo strumento di creazione.

Con l'incantesimo creativo della parola di Walcott, peculiare ri-
pensatrice di storia, si puo riflettere in conclusione, 'uvomo delle
periferie postcoloniali sembra emanciparsi dalla rabbiosa maledi-
zione di Calibano, ed avviare quel «discurso de la liberacién» a cui
Zea aveva guardato speranzoso nelle pagine finali del suo ricordato
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Discurso: «surge la sintesis de la humanidad en la que la barbarie y la
civilizacién dejan de serlo para ser [...] expresiones del inico mundo
posible, con sus posibilidades e impedimentos, con sus suefios de
universalidad y la conciencia de sus limitaciones [...] La sintesis serd
la Ginica posibilidad de que el hombre deje de ser el lobo del hombre
y reo, y sea, pura y simplemente, hombre» (Zea L.1990 [1988]:
284).
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LAmerica agli Americani?

Romolo Santoni

Centro Studi Americanistici
“Circolo Amerindiano”

Rodé (José Enrique Camilo Rodé Pineyro, nato a Montevideo,
Uruguay il 15 luglio 1871 e scomparso a Palermo, Italia, il 1° mag-
gio 1917) sognd un mondo proteso verso gli alti ideali di pace e
amore, ottenuti attraverso la purezza e la perfezione raggiunta in un
cammino ispirato dal passato classico. Con molta utopia, giocan-
do fra l'arielismo, tanto illuminista quanto idealista, cerco di riven-
dicare un ruolo nobile, ideale, altamente spirituale della America
Latina, in opposizione al materialismo utilitaristico che egli vedeva
nell’espandersi dei modelli culturali anglosassoni, soprattutto quelli
provenienti dagli Stati Uniti.

Il pensiero del “Maestro d’America”, sviluppato in contempora-
nea all’affermarsi a livello continentale (e gia oltre) del predominio
economico, politico e militare degli Stati Uniti, si incontra con mol-
ti ideali di quell’epoca ma si scontra con l'intera realta dei fatdi; il ri-
scatto dell’America Latina e la sua unificazione non si realizzeranno,
certamente non sui binari degli ideali propugnati da Rodé.

Quell'anno 1900 in cui appare Ariel (saggio che riprende 'opera
del 1878, Caliban, suite de La Tempéte, del controverso filosofo e
scrittore Joseph Ernest Renan, 1823-1892) e che gli diede una fama
per lo meno continentale, facendo sentire a lungo la sua influenza
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sull’intera America Latina, ¢ un periodo di snodo nella storia delle
Americhe. Innanzitutto, da una parte, diversi paesi della regione,
oggetto di massiccia immigrazione e di conseguente crescita demo-
grafica ed economica, sembrano avviati verso un rapido e sicuro svi-
luppo; dall’altra, proprio in questi paesi si guarda al vicino nordame-
ricano come portatore di modelli culturali vincenti (“nordomania”
chiama Rodé questa tendenza ad ispirarsi a tali modelli, soprattutto
nei giovani latinoamericani).

Ma, contemporaneamente, a nord si stanno avendo grossi svi-
luppi: il decennio precedente ha visto la prima vera espressione nel
continente americano dell’espansionismo USA. Nel 1900 un loro
contingente partecipera alla repressione della rivolta dei Boxer in
Cina, mentre due anni prima avevano sconfitto la Spagna e attirato
sotto il proprio diretto controllo sia Cuba, sia le Filippine, inoltran-
dosi nel Pacifico. Nel 1904, poi, inviano delle truppe in Marocco per
dirimere la questione Perdicaris. Nel 1914 bombardano il porto di
Veracruz a puro scopo di avvertimento ai messicani impegnati nella
rivoluzione perché capiscano che, in ogni caso, chi vincera dovra fare
i conti con loro. Poco dopo si imbarcano per 'Europa per partecipa-
re alla prima delle due guerre chiamate mondiali e da quel momento
il paese nordamericano sara gettato sempre pil da protagonista nella
scena internazionale.

Sicuramente molti dei sogni di Rodé sulla possibile evoluzione
dell’America Latina, che fu il suo luogo di nascita, di formazione e
di ispirazione, finiscono per arenarsi sulle spiagge della politica sta-
tunitense nei confronti delle nazioni a sud del Rio Grande.

Ma non si puo dire che l'intellettuale uruguaiano - legato come
I'intero mondo latinoamericano dell’epoca ad un tardo idealismo,
ormai abbandonato da tempo dall’Europa e dall’America anglosas-
sone per empirismo positivista e neocriticismo - non ci avesse visto
giusto nel percepire un pericolo nell’espansione dei modelli anglo-
sassoni. Le nazioni latinoamericane (e non solo) pagheranno a caro
prezzo nel secolo successivo e oltre I'ingerenza politica, economica e,
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ad ogni livello, culturale degli Stati Uniti.

Volendo avanzare un’ipotesi un po’ azzardata, nella visione di
Rodé c’¢ forse perfino un’eco socialista. La contrapposizione alla de-
mocrazia “utilitaristica” di stampo statunitense, di un’idea di demo-
crazia basata sull’eguaglianza dei cittadini, sull’educazione morale e
sulla conoscenza, echeggia la critica marxista alla (falsa) democrazia
borghese, basata sulla diseguaglianza economica e sociale dei citta-
dini e sostenuta dalla “falsa coscienza” delle classi subalterne. Oggi
sappiamo quanto i condizionamenti culturali determinino i com-
portamenti di individui e di comunita e quanto sia importante I'e-
ducazione allo sviluppo di una vera democrazia.

Cosi, pitt che I'arenarsi delle utopie di Rodé, le valutazioni dell’in-
tellettuale uruguaiano sull'ingombrante vicino, mi fanno pensare al
noto slogan di Monroe, “America agli americani”, e mi spingono
a ricercarne il senso alla luce di questi due secoli dal suo pronuncia-
mento, ripercorrendo brevemente vicende che hanno visto protago-
nista il paese nordamericano.

Al di 1a di facili traduzioni, ¢ infatti, questa, una espressione che
rivela invece i caratteri profondi del modo di sentire se stessi e gli
altri da parte degli statunitensi e che possiamo benissimo ritrovare
nella politica estera statunitense dall’inizio ad oggi.

Il mito di fondazione degli USA ¢ il viaggio dei cosiddetti “Padri
pellegrini” e della nave Mayflower.

La Mayflower era un galeone che nel settembre 1620 parti da
Plymouth carico di 102 emigranti ed arrivo in Virginia nel novem-
bre dello stesso anno. In parte si trattava di separatisti della chiesa
anglicana, ma diversi altri di loro erano semplici emigranti alla ricer-
ca di una vita migliore.

Credo che siano in pochi negli USA che non considerino questo
viaggio se non il momento fondazionale del proprio paese, almeno
quello che ne rappresentera lo spirito e la missione nel mondo.

Nessuno di coloro i quali fecero quel viaggio, e neanche i loro di-
scendenti per diverse generazioni, si senti mai qualche cosa di diver-
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so dall’essere inglese, e quindi come mito di fondazione zoppiche-
rebbe gia dall’inizio; ma in realtd 'avventura della Mayflower non
avrebbe avuto nessuna importanza nella storia degli USA e tanto
meno in quella del resto del continente se non ci fossero state delle
contingenze storiche. Quella della Mayflower, infatti, non era che
una delle tante migrazioni che a quel tempo traversavano I’Atlantico
lasciando il vecchio per il nuovo mondo, o per sfuggire alle persecu-
zioni religiose che imperversavano in Europa, oppure perché spinti
dalla necessita economica o per semplice sete di avventura.

Non avrebbe avuto nessuna importanza, dunque, se due secoli
dopo (poco prima della guerra civile statunitense) non si fosse ri-
trovato (significativamente a Londra) il diario di William Bradford,
che fu a lungo governatore della colonia di Plymouth, succedendo
a John Carver, che aveva capeggiato il viaggio dall'Inghilterra e fu
poi fondatore e governatore della colonia. Le tensioni con gli Stati
del Sud suggerirono, infatti, ai Nordisti di usare il viaggio di quelli
che allora divennero “padri pellegrini” come il mito di fondazione
del popolo statunitense, spostando cosi a nord l'inizio della propria
storia. Il viaggio dei “padri pellegrini” echeggiava quei caratteri di
voglia di liberta, eroismo, disponibilita al sacrificio per la vittoria
dei propri valori e, soprattutto, quella certezza in questi valori che in
seguito dara agli statunitensi il diritto/dovere di esportarli e imporli
ovunque.

Si sa che i miti di fondazione non servono a indirizzare le deci-
sioni dei popoli e delle comunita, ma solo a spiegarne a posteriori le
scelte gia fatte e a giustificarle in chiave di qualche “destino manife-
sto”, cosa che nella storia e nella cultura statunitense si tradusse da
una parte nel diritto ad espandersi in ogni direzione e, dall’altra, nel
dovere di esportare il proprio modello di societa, espresso in gran
parte nella democrazia liberale'.

Il mito della Mayflower si affermo sulla scia della vittoria nordista

1 Non a caso i grandi nemici degli USA sono stati in primo luogo i comunisti, propugnatori della
critica pilt radicale alla democrazia liberale.
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nella guerra di secessione, soprattutto perché — come detto sopra
- spostava verso nord il punto di origine del popolo statunitense.
Ma, oltre a cio, serviva perfettamente da collante ideologico di tutte
le vicende espansionistiche che avevano segnato e contrassegnato la
conquista di quel territorio oggi statunitense.

E con la conquista dell'indipendenza delle colonie inglesi distri-
buite sulla costa orientale fra San Lorenzo e Florida, che tutta la sto-
ria statunitense prende una piega e nasce un altro mito, quello della
“frontiera”, inizialmente simbolizzato dall’acquisizione alla civilta
(la propria) delle terre a occidente del neonato paese, il wild west.
Il mito della frontiera poi andra spostandosi a sud, verso il Messi-
co, il Centro e Sud America e poi il resto del mondo: una marcia
civilizzatrice inarrestabile, espressione dello spirito e della missione
statunitense.

Cosl, liberatisi da 3 secoli di colonizzazione, gia nel 1823 Mon-
roe, allora presidente, pud concepire e pronunciare la sua “dottrina”
e finalmente I’America viene dichiarata una cosa degli Americani.

Gia. Ma cosa intendeva Monroe per “America” e per “Americani”
e cosa, soprattutto, hanno inteso i suoi concittadini nei due secoli
seguenti?

La risposta sta nella cultura dominante del paese nordamericano
e nelle sue azioni successive.

Ben presto, infatti, sotto la spinta tutta anglosassone, la con-
vinzione di essere i portatori della vera religione — ben supporta-
ta dal fondamentalismo cristiano dei primi colonizzatori europei
—, nell'immaginario statunitense si trasforma nella idea di essere la
razza e la cultura civilizzatrice del mondo e questo la oppone au-
tomaticamente all’America Latina, fortemente indigena, per niente
anglosassone.

Nell'agiografia USA la conquista degli immensi territori dell’O-
vest si trasforma allora in pellegrinaggio eroico e diviene la vittoria
contro una natura in realtd generosa, ma opportunamente ridipinta
in selvaggia nell'immaginario successivo; la sottomissione e distru-
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zione sistematica di interi popoli diviene il trionfo della civiltd; I'ag-
gressione su genti inermi in coraggio, abnegazione e lotta contro il
male, e via dicendo.

Questo immaginario accompagna 'idea — appunto — di essere
portatori di un manifest destiny, come ebbe a scrivere il giornalista
Sullivan nel 1845%, benedetto dalla volonta divina, opportunamen-
te riletto una decina di anni dopo, quando si rinverra il diario di
Bradford, nell’avventura dei “padri pellegrini” e, come osservera il
sociologo Max Weber mezzo secolo dopo, ben inquadrabile nella
logica cristiano protestante: il successo come manifestazione della
approvazione divina (WEBER M. 1991 [1904-5]).

Una trentina di anni dopo, quando la guerra di Secessione ¢ an-
cora calda e quando va affermandosi come mito di unitd nazionale
quello della conquista del West, il pittore John Gast sintetizza nell’i-
dea di una marcia inarrestabile la storia statunitense nel quadro del
1872 The American Progress: sotto lo sguardo benevolo di una don-
na, che rappresenta appunto il progresso e che veste abiti “leggeri”
solo ad un passo dall’essere discinti, ad indicarne lo spirito libero,
pionieri, contadini, allevatori, carri, treni e pony express avanzano
mettendo in fuga animali selvaggi e selvaggi indigeni.

La conquista europea del territorio nordamericano, comunque,
era cominciata ben prima dell’arrivo della Mayfower. Ma olandesi,
francesi e inglesi, che approdarono nel nord del continente, si era-
no limitati prevalentemente a stabilire stazioni di commercio, senza
tentare di sottrarre territorio ai popoli che vi abitavano. E sicura-
mente senza tentare di sostituire I'elemento etnico indigeno (solo,
ovviamente, per questioni di utilitd: gli indiani servivano al com-
mercio). Non che questi europei non si siano macchiati delle solite
nefandezze che sono state sempre la costante della conquista euro-

2 La frase apparve in un articolo di un giornalista, John Sullivan (1813-1895), molto famoso a quel
tempo, scritto nel 1845, significativamente intitolato Annession, dove il giornalista (di tendenze de-
mocratiche) auspicava 'annessione del Texas e I'espansione verso 'Oregon. Ben oltre le intenzioni di
Sullivan, 'espressione, dimenticata per un certo periodo, tornerd di moda quando, sul finire del XIX
secolo, gli USA cominceranno ad espandersi oltre il continente americano (JoHANNSEN R. W. 1997).
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pea del Nuovo Mondo, ma per lo meno non cercarono di realizzare
quella pulizia etnica che fu la politica dei governi statunitensi nei
confronti dell’elemento indigeno e il vero leit motiv delle cosiddette
guerre indiane.

Gli indigeni videro la guerra di indipendenza come una lotta fra
coloni ed esercito inglese (e questo sostanzialmente era)’. I primi
erano quelli che cercavano di appropriarsi del loro territorio, e in
massa gli Indigeni parteggiarono per gli Inglesi. I coloni, diventa-
ti autonomi, non glielo perdoneranno. Come non perdoneranno i
Nordisti 'appoggio dato in gran parte dalle comunita native agli
Stati del Sud nella guerra di secessione.

Linizio dell'indipendenza ¢ cosi I'inizio di un programma siste-
matico di cancellazione etnica in tutto il territorio statunitense, che
include I'espansione — ritenuta naturale evoluzione — verso le terre
dell’'ovest del Nord America.

E inizia anche una propaganda verso il resto dell'umanita che
finisce per convincere tutto il mondo che quelle sono terre statuni-
tensi da sempre.

La mia generazione, ad esempio, cresciuta nell'immediato secon-
do dopoguerra, ¢ stata allevata a pane e mitologia del West. Fra fu-
metti che ne esaltavano I'epopea e film che ne glorificavano le gesta
(chi, durante quei film, non ha mai sentito con un sospiro di sollievo
risuonare la tromba dei “nostri” in giacca blu?), non capivamo bene
che cowboys significava semplicemente “allevatori di mucche”, pen-
savamo che il termine indicasse degli eroici pistoleri; meno ancora
capivamo che i nativi difendevano la propria terra e per niente ci
sorgeva il dubbio che I'affermazione della civilta non avesse la prio-
rita assoluta e che le giacche blu non fossero I'espressione di questa
presunta civilta. Non credo che la situazione fosse diversa in tutto il
resto di quello che allora si auto-chiamava “il mondo libero”.

3 E non “rivoluzione” come tendono oggi a spacciarla taluni esponenti statunitensi, perché nella
guerra di indipendenza non ¢’¢ nulla di rivoluzionario rispetto agli equilibri sociali, alla gestione delle
risorse e a tutte quelle cose che fecero della francese e della russa delle rivoluzioni. Vi fu un semplice
passaggio di poteri dalla Corona Inglese al parlamento statunitense.
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WRAW

Il quadro intitolato American Progress dipinto dal pittore John Gast nel 1872.

Almeno fino al film Soldato blu.

Scrive Raimondo Luraghi nel suo Gli Stati Uniti, volume XVI
della ottima Nuova storia dei popoli e delle civilta edita agli inizi de-
gli anni 70 del secolo passato dalla UTET di Torino, a proposito
dell’atteggiamento statunitense alla fine della guerra di secessione:

Sotto i francesi, gli indiani si erano trovati del tutto a loro agio ed
erano entrati volentieri in quella fantastica e utopistica costruzione
che era stato 'impero francese nel Nord-America; come i francesi,
anche gli spagnoli erano cattolici, e sebbene I'ingordigia di oro e la
sete di guadagno non facesse loro difetto, tuttavia essi erano meno
dediti all’acquisizione di beni materiali che non la civilta capitali-
stica anglosassone, generata nella Nuova Inghilterra. Ora tale civil-
ta aveva sconfitto il suo ultimo nemico — il Sud; e cominciava a
guardare verso occidente. Era un tipo di cultura per cui tutti i valori
perseguiti dagli indiani (come pure in parte dai “papisti” francesi o
spagnoli e dagli “schiavisti” del Sud) erano anatema. Max Weber ha
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ben posto in luce che l'obiettivo del capitalismo (di cui il protestan-
tesimo aveva costituito 'armatura ideologica) era “il guadagno di
una quantita sempre pit grande di denaro, unitamente alla stretta
eliminazione di ogni spontaneo godimento della vita”. Prima anco-
ra che un ostacolo da rimuovere, gli indiani erano un’aberrazione
da distruggere. D’altro canto, non era forse la realizzazione di un
disegno di Dio questa “scomparsa” del “selvaggio” di fronte alla
“civiltd”? (LuracHI R. 1974: 394).

Cosi I""America agli Americani” comincia a prendere nell'imma-
ginario collettivo statunitense la forma dell“America agli statuniten-
si” e — aggiungerei — anglosassoni e bianchi.

Una prima avvisaglia si ha gia nel 1838 quando gli Usa, forse
troppo impegnati nella conquista del West, non muovono un passo
quando Francia e Inghilterra si inseriscono in maniera pesante e de-
vastante nelle questioni cilene, peruviane, boliviane, quando la Fran-
cia blocca i porti di Montevideo e Buenos Aires e da via alla “guerra
de los Pasteles” contro il Messico (1838). E in questo trambusto
che gli inglesi occupano le Malvinas che diventano allora Falkland
(1833).

Intanto, gli USA prima sobillano il distacco del Texas dal Messico
(18306), che inglobano una decina di anni dopo, poi aggrediscono il
Messico (1846-48) e sottraggono ai vicini il 55% dei loro territo-
ri (Texas, Nuevo México, Arizona, Colorado, California, Nevada,
Utah).

“Pobre México, tan lejos de Dios y tan cerca de Estados Unidos”
disse qualche tempo dopo Porfirio Diaz, presidente trentennale del
Messico.

Fra 1860 e 1865 gli USA sono impegnati in una guerra fratricida,
detta di secessione, fra gli stati del Nord e quelli del Sud. Contrab-
bandato nei decenni successivi come una guerra per I'abolizione del-
la schiavitti, questo conflitto civile costituisce I'emblema del modo
di pensare e di agire statunitense. Le ragioni di questa guerra affon-
dano in uno scontro di realta economiche e I'abolizionismo viene
usato solo cinicamente come extrema ratio dal governo del Nord,
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quando sta perdendo, per fiaccare il Sud.

La guerra di secessione lascia campo libero all'impresa francese
e allavventura dell'ingenuo Massimiliano d’Asburgo in Messico
(1863-1867). Comunque, dal 1865 gli Stati Uniti forniranno un po’
di aiuto ai juaristi, ma al momento di decidere della sorte di Mas-
similiano d’Asburgo, il presidente Andrew Johnson si limito a non
intervenire. La dottrina Monroe era salva, senza impegnarsi troppo
contro il parere delle potenze europee che chiedevano la grazia per
il prigioniero.

Il Messico, pero, appena reduce dalla guerra di Indipendenza e
dalle guerre contro gli Stati Uniti, non ¢ pitt quello del 1519 e dei
coraggiosi guerrieri mexica, ¢ un paese forte e maturo e la tragica
avventura del discendente di Carlo V finira davanti al plotone d’ese-
cuzione nel Cerro de las Campanas a Querétaro il 19 giugno 1867.

Gli Stati Uniti invece terranno un atteggiamento neutrale di
fronte ad uno dei piti spaventosi massacri della storia: la guerra della
Triple Alianza contro il Paraguay (1865-1870). I nordamericani non
appoggeranno le trame degli Inglesi nell’area, ma comunque nean-
che tenteranno di impedirle in qualche modo, ufficialmente perché
i rappresentanti diplomatici statunitensi Ames Washburn e Martin
T. McMahon espressero pareri diametralmente opposti rispetto al
presidente Francisco Solano Lopez (Nickson A. 2017: 419).

La storia della guerra della Triple Alianza ¢ uno degli eventi piu
drammatici della storia latinoamericana e mondiale e uno dei piu
emblematici dell’espansionismo anglosassone. Al di la delle spie-
gazioni ufficiali sulle cause, il Paraguay aveva iniziato qualcosa di
molto audace: si era rifiutato di entrare nell’orbita del capitalismo
britannico ed aveva iniziato un proprio cammino di sviluppo eco-
nomico. Aggredito da Argentina, Brasile e Uruguay (su spinta della
Gran Bretagna, che mal digeriva il fatto di non controllare il paese
dei Guarani), il Paraguay perdera meta del territorio, il 75% della
sua popolazione totale e il 90% di quella maschile, subendo anche
uno shock culturale che continua a sentirsi oggi.
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Latteggiamento USA ormai inaugura un preciso schieramento
come portavoce di quel mondo che presto sara identificato come la
“cultura Occidentale”. Ed ¢ forse proprio dalla guerra in Paraguay
o, almeno, subito dopo, che inizia una lunga collaborazione con
Pantico padrone che durera fino ad oggi comprendendo due guerre
mondiali fino ai pili recenti interventi in Irak, in Afghanistan, ecc.

E unevidente scelta di campo razzista che predilige la presen-
za bianca, specificamente quella anglosassone o nordeuropea nelle
Americhe, e continua le guerre indiane, lasciando mano libera, come
detto, ai francesi nell’avventura messicana, argentina e uruguaiana
e agli inglesi nella tragica politica che porto alla guerra della Triple
Alianza contro il Paraguay, per poi finire 150 anni dopo, nel 1983,
a schierarsi apertamente con la Gran Bretagna nella guerra con 'Ar-
gentina per le Falkland o Malvinas.

Nel 1898 gli USA danno fine alla presenza spagnola in Ameri-
ca Latina. Questa volta gli Stati Uniti sembrano dalla parte degli
americani, ma i nemici sono una nazione dell’Europa meridionale,
ormai allo sbando economicamente e ancor di pitt militarmente e
gli “americani” cui ¢ diretta 'impresa si rivelano non essere i cubani.

La politica verso Cuba sara, infatti, quella di creare un’egemo-
nia forte sull’isola, imponendo un controllo diretto che si sostanzia,
dopo varie vicende, nell’instaurazione come governatore di Charles
Edward Magoon nel 1906, sotto la cui dirigenza l'isola si avvia ad
essere il “bordello” degli Stati Uniti, contrassegnato da corruzione
dilagante a tutti i livelli della societa.

Fra presidenti fantocci, rivolte represse nel sangue e numerosi in-
terventi dell’esercito USA, Cuba rimarra il “bordello” statunitense
per 60 anni.

Per inciso: la guerra ispano-americana porta agli USA anche Por-
torico, che resterd a lungo ai margini degli Stati Uniti, rifiutando
fino a tempi recenti 'annessione all'Unione, e costituira anche la pri-
ma espansione verso il Pacifico con 'annessione delle Filippine, che
dovra affrontare quasi 90 anni di dittature e governi corrotti, di cui
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sicuramente la tragica epopea di Marcos (durata dal 30/12/1965 al
25/02/19806), strenuamente difeso dal governo statunitense, costitu-
isce 'esempio pitt eclatante. Cacciato Marcos, dal 1986 le Filippine
ritroveranno la loro indipendenza.

Cosl, la guerra ispano-americana inaugura una nuova fase dell’e-
spansionismo statunitense. Ora gli USA cominciano a esercitare
controllo diretto su stati anche lontani, pur senza annetterne il ter-
ritorio.

E a subirne per primi le conseguenze sono proprio gli stati dell’A-
merica Latina. Infatti, gid poco dopo la guerra ispano-americana, il
presidente Theodore Roosevelt, nel dicembre del 1904, chiude an-
che qualsiasi dubbio sull'atteggiamento statunitense nei confronti
dell’America Latina e sul significato di “UAmerica agli Americani”,
dichiarando: «Stante la dottrina Monroe, comportamenti cronici
sbagliati nel continente americano richiedono I'intervento di polizia
internazionale da parte di una nazione civilizzata»®.

Ufficialmente la dichiarazione tendeva a fermare I'azione di Ger-
mania, Italia e Gran Bretagna e altre nazioni europee, che esigeva-
no dal Venezuela il risarcimento dei danni subiti dagli stranieri a
causa delle guerre civili venezuelane. Il caso venezuelano ¢ invece
emblematico di cosa vuol dire I'espressione di Monroe nella logica di
Roosevelt, ovvero I'inevitabile conseguenza dell’'idea ormai egemone
nella cultura statunitense del “destino manifesto” del ruolo di questo
paese nei confronti del resto dell’'umanita: ora il tema ¢ ’America
Latina, almeno una parte di essa, opposta a quell’America, anzi quel-
la nazione civilizzata che, in quanto tale, ha il dovere di esercitare
il ruolo di polizia internazionale. Ora ¢ ’America Latina, qualche
decennio dopo sara il Mondo.

Il controverso presidente del Venezuela, Cipriano Castro, appena

4 «Chronic wrongdoing, or an impotence which results in a general loosening of the ties of civilized
society, may in America, as elsewhere, ultimately require intervention by some civilized nation, and
in the Western Hemisphere the adherence of the United States to the Monroe Doctrine may force the
United States, however reluctantly, in flagrant cases of such wrongdoing or impotence, to the exercise
of an international police power» (Rooseverr T. 1905).
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emerso dalle guerre civili dell’era dei caudillos, reagisce con veemen-
za alle pretese dei paesi europei ed un grande fermento di autono-
mia e orgoglio dei popoli latinoamericani attraversa il continente.
Il Presidente dell’Argentina, Roca, di fronte al blocco dei porti ve-
nezuelani da parte dei paesi americani incarica il proprio ministro
degli esteri Luis Maria Drago di emettere la dottrina che da questo
ministro prendera il nome e che vieta alle potenze straniere di usare
la forza contro paesi autonomi per pretendere pagamenti di debiti o
indennizzi. Curiosamente (ma poi mica tanto) la dottrina “Drago”
esce a seguito del rifiuto di Roosevelt — lo stesso che due anni dopo
emettera il suo famoso corollario — di applicare nel caso venezuelano
la “dottrina Monroe”.
Dice giustamente Giuseppe D’Angelo:

Sono del tutto evidenti i due diversi modi di intendere la difesa
degli interessi americani. Da un lato, Castro e Drago che chiedono
che 'insieme dei governi americani difendano e tutelino I'interes-
se delle singole nazioni nello scontro con gli europei oppressori e
sfruttatori e, dall’altro, la volonta degli Stati Uniti di utilizzare i
conflitti euro-americani per soppiantare gli interessi europei e far
sviluppare i propri, sancendo il diritto degli USA, civilized nation,
di intervenire militarmente, sia pure riluttanti, per esercitare un
potere di polizia internazionale. E la teoria degli Stati Uniti quali
gendarmi del mondo (D’ANGELO G. 2014: 46-47).

Non a caso, fermati gli europei contro il Venezuela, I'esercito degli
Stati Uniti nel 2016, con la stessa pretesa delle potenze del vecchio
mondo di qualche anno prima, e cio¢ la riscossione di debiti (ora sta-
tunitensi), invade la Repubblica Dominicana e dopo qualche anno
di controllo diretto impone il noto dittatore Trujillo, personaggio
che si macchiera di atrocita indicibili, tanto da finire per sollevare
contro di lui gran parte dell'opinione pubblica internazionale. Poi,
arrivato alla presidenza John Kennedy, anche il governo degli Stati
Uniti si decide a mollarlo, sicuramente anche a causa dallo scanda-
lo ulteriore suscitato dalla scoperta del coinvolgimento del dittatore
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dominicano nel tentativo di assassinare il presidente colombiano Be-
tancourt’. Infine il 30 maggio 1961, il popolo dominicano si libera
del dittatore, giustiziato da un colpo di fucile mentre sta procedendo
con l'auto guidata dal suo autista verso la citta natale, che lui aveva
fatto ribattezzare Ciudad Trujillo.

Rafael Lednidas Trujillo Molina era stato sicuramente un feroce
tiranno, un assassino senza scrupoli. Ma agli occhi degli statunitensi
aveva due pregi: la sua politica, indirizzando opportunamente verso
i ceti pit abbienti le risorse economiche del paese, aveva provocato
un forte sviluppo industriale del paese, in senso ovviamente gradito
agli ambienti finanziari statunitensi; ma, soprattutto, questa politica
si era caratterizzata sempre per un forte anticomunismo, carattere
per il quale il governo nordamericano ha sempre accettato le atrocita
pit incredibili operate dai suoi protetti.

Lanno prima dell'invasione della Repubblica Dominicana, gli
Stati Uniti, per impedire l'infiltrazione prussiana (era il 1915, quan-
do la Gran Bretagna entra in guerra contro la Prussia), invadono la
parte occidentale e francese dell’isola: Haiti. All'invasione, gli occu-
panti nordamericani fecero seguire un programma di finanziamenti,
costruzione di infrastrutture e servizi sociali. Cimpegno in finanzia-
menti e creazione di infrastrutture diventa, se non una costante, per
lo meno un fatto ripetuto con frequenza nella strategia statunitense.
Al di la di ingenue letture che vogliono questa modalita frutto di ra-
gioni umanitarie, vi sono, a mio avviso due ragioni che la spiegano:
comprarsi il consenso degli occupati; ma soprattutto innescare un
processo di assorbimento del paese occupato, sia al livello di modelli
di riferimento mentali e comportamentali che di schemi e strutture
economici, al progetto capitalista di stampo anglosassone.

La seconda di queste ragioni innesca a sua volta un processo di
disfacimento delle strutture economiche e sociali preesistenti, cre-
ando profondi squilibri a tutti i livelli, che provocano I'insorgere di

5 E per altro ormai certo che Betancourt restitui la cortesia a Trujillo partecipando all’attentato che
lo uccise.
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tensioni sociali, regolarmente represse nel sangue.

E il caso della povera Haiti che, ricevuti gli aiuti statunitensi,
entra in una spirale di disgregazione delle strutture sociali, connessa
all'impoverimento delle campagne a favore dei centri urbani e della
progressiva forte concentrazione del capitale, cui seguono violenze,
tensioni, repressioni e feroci dittature. La presenza dell’esercito sta-
tunitense ad Haiti si protrarra fino al 1934 e poi proseguira con un
controllo economico e politico negli anni successivi. Per di pit, di
fronte ad una complessita etnica haitiana caratterizzata da una gran-
de presenza dell’elemento africano, i marines statunitensi si contrad-
distinsero per un atteggiamento e comportamento fortemente razzi-
sta che dall'indipendenza del paese in avanti era stato praticamente
ignoto ad Haiti. Cio causo rivolte che furono sempre regolarmente
sedate nel sangue dagli invasori.

La pilu nota, lunga e feroce delle dittature haitiane ¢ quella di
Frangois Duvalier, detto “Papa Doc” (era di professione medico),
che scateno i suoi assassini, i Ton-Ton Macoutes, ovvero la cosid-
detta Milice de Volontaires de la Sécurité Nationale (MVSN), una
congrega di sadici assassini, ammantati nell'immaginario popolare
di poteri magici legati al vudu.. Dal 1957 Duvalier sara padrone as-
soluto del paese sino al 21 aprile 1971, data della sua morte. Gli
succedera il figlio, come nelle migliori storie dinastiche, che sara fi-
nalmente cacciato a furor di popolo dopo un quindicennio di corru-
zione e incompetenza.

Gli anni successivi saranno segnati dalla costante ingerenza della
CIA nella politica del paese.

Definito prima come il “cortile di casa”, apertamente gli USA
considerano ormai tutto il territorio che va dal Rio Grande alla Terra
del Fuoco, come cosa propria.

Lo dimostreranno chiaramente con il Venezuela di Gémez (suc-
ceduto a Cipriano Castro), asservito completamente al potere econo-
mico e politico USA. Con Puerto Rico, diventato direttamente parte
del paese a stelle e strisce. Con il Messico che in piena rivoluzione si
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Quell’11 settembre 1973... il Palazzo della Moneda a Santiago del Cile bombardato dai golpisti.

vede i marines arrivare a Veracruz. Con il Nicaragua, su cui istallano
la dinastia Somoza. E con tutte le repubbliche centroamericane tra-
sformate in banana republics. Arriveranno persino ad inventarsi un
paese, Panama, per controllare 'omonimo canale.

Milton Freeman alla fine degli anni sessanta elabora la sua teoria
neoliberista e quando la CIA sobilla il golpe di Pinochet, i suoi “Chi-
cago boys” si gettano sul Cile, finanziati dalla ITT.

In Brasile, Cile, Argentina, Uruguay, Salvador, Guatemala, Boli-
via... una serie di dittature feroci costellano la realta latinoamericana
del decennio fra gli anni 60 e "80 del secolo scorso: dappertutto c’¢
lintervento della CIA.

La costante dell’azione dell’Agenzia, dopo la Seconda Guerra
Mondiale, ¢ un anti-comunismo assoluto consumato senza esitazio-
ne, ove ne appaia anche la minima traccia. Caso emblematico ancora
il Paraguay, dove, mentre subito dopo la guerra gli Stati Uniti ave-
vano insistito sul presidente paraguaiano Higinio Morinigo perché
democratizzasse il paese, con 'avvicinamento al populismo del pre-
sidente argentino Perén la CIA appoggio il golpe del sinistramen-
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te noto Stroessner, che gli USA, poi, appoggeranno fino all’'ultimo
giorno. Il Paraguay non sara solo una feroce dittatura, ma anche il
ricettacolo di diversi criminali nazisti. Sempre meglio che un paese
in odore di comunismo, secondo gli statunitensi.

Proprio alla fine degli anni sessanta del secolo scorso, la onnipre-
sente CIA comincia ad elaborare e poi a realizzare il progetto piu cri-
minale nei confronti dell’America Latina: I'“Operazione Condor”.

Gli anni 50 e 60 del XX secolo avevano visto nei paesi che di-
venteranno nel decennio successivo teatro della famigerata opera-
zione una serie di colpi di stato, sempre organizzati o per lo meno
patrocinati dalla CIA: ho accennato a quello di Stroessner in Para-
guay; dieci anni dopo, nel 1964 tocca al Brasile, dove il tentativo del
presidente Joao Goulart - gia promotore di una riforma agraria e di
una riforma dell’istruzione - di nazionalizzare le compagnie petroli-
fere, fa scattare il golpe dell’esercito e viene nominato presidente il
maresciallo Humberto de Alencar Castelo Branco. La dittatura bra-
siliana durera fino al 1985. 7 anni dopo ¢ la volta della Bolivia e sale
al potere un altro militare, il generale Hugo Banzer, nel 1973 tocca
a Pinochet contro il governo cileno legittimo di Salvador Allende.
Il bombardamento del palazzo presidenziale, I'assassinio di Allende,
molto seguito a livello internazionale, i massacri alla luce del sole, lo
stadio trasformato in campo di concentramento, fanno si che sorga-
no proteste violente in tutto il mondo. Cosi la dittatura dell’Argen-
tina che inizia di li a poco con I'altro militare, Jorge Rafael Videla, si
muove in maniera molto discreta. Questa sara forse la dittatura che
si macchiera dei delitti piti efferati e che avra il maggior numero di
morti. E il 1976. Nello stesso anno toccherd anche all' Uruguay con
Bordaberry.

Ufficialmente 'operazione comincia 10 giorni prima del golpe di
Pinochet, quando alla “X Conferenza degli eserciti latinoamerica-
ni” il generale Breno Borges Fortes dichiara: «E ora che si crei una
grande alleanza tra i vari servizi segreti al fine di combattere il co-
munismo e ogni proposito sovversivo». Si parla, ma non ¢ stato mai
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provato, di una successiva riunione convocata a Santiago dal capo
del servizio segreto cileno (DINA), Juan Manuel Guillermo Con-
treras Sepulveda, con esponenti militari di 7 paesi (Cile, Argentina,
Bolivia, Brasile, Uruguay, Perti e Paraguay).

Che ci fosse un rapporto stretto fra il presidente statunitense Ri-
chard Nixon, il segretario di stato Henry Kissinger e il golpista Pi-
nochet ¢ dato di comune conoscenza, come anche il fatto che ci sia
stata una partecipazione continua e diretta della CIA all'operazione,
non ¢ perd ancora chiaro se tale operazione sia stata solo patrocinata
o addirittura ordinata dagli Stati Uniti.

E un dato di fatto che 'Operazione Condor ¢ il progetto pit
feroce e spietato contro 'opposizione, e non solo comunista, ma
qualsiasi tipo di opposizione anche solo accennata, addirittura solo
vagamente sospettata.

Scrive Daniele Mastrangelo su “Repubblica” del 1° gennaio 2015
alla vigilia del processo che si sarebbe celebrato in Italia per alcuni
italiani uccisi durante questa operazione: «Si calcola che dal 1973 al
1980 sono scomparse quasi 30mila persone, altre 50mila sono sta-
te uccise e 400 mila arrestate». Intellettuali, sindacalisti, professori,
architetti, medici, sacerdoti, operai, scrittori, poeti, artisti, cantanti,
studenti furono arrestati, torturati, uccisi e molti fatti sparire. Quasi
ogni notte partivano i voli della morte: i prigionieri venivano gettati
nell’oceano; se avevano figli piccoli, venivano dati in adozione ad
amici del regime, moltiplicando le tragedie per generazioni.

Ma tutto vale se ¢ per la civilta.

Non ci hanno forse insegnato che gli indiani erano selvaggi e
scotennavano le donne e i bambini?

Il problema ¢ che la qualita di civilizzato ¢ auto-assegnata e vuol
dire solo “quelli che pensano e si comportano come noi”.

Anche l'ultima maschera yankee ¢ caduta nel 1982, quando i ge-
nerali argentini, convinti che 'amministrazione USA li avrebbe ap-
poggiati, cercarono di riprendersi le Falkland. Ma I'internazionale
anglosassone funzionod meglio della dottrina Monroe. O forse final-
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mente la spiego.

E indubbio che la politica aggressiva e rapace degli USA ha molti
precursori, seguaci ed epigoni. Ma ¢ altrettanto indubbio che questo
stride con la presunta missione civilizzatrice e liberatrice in senso
democratico autoassegnatasi dal popolo statunitense.

La politica statunitense in questi due secoli si ¢ caratterizzata per
una serie di elementi che affondano in convinzioni profonde del
modo di pensare del suo popolo: la convinzione di essere portatori
di civilta, giustizia e democrazia e di avere il destino manifesto di
doverla imporre all'umanita.

Per contro, I'identificazione del sogno americano non coincide
con alti valori di giustizia, liberta, ecc., ma come nell’intuizione di
Rodd, nell’opulenza materiale e nel successo finanziario raggiunti
a qualunque costo e sentiti come un diritto inalienabile, assoluto.
Infatti, in un’ottica tutta cristiano protestante, secondo quanto inse-
gnatoci dal sociologo Max Weber (WEBER M. 1991 [1904-5]), opu-
lenza e successo sono sintomi di benevolenza divina e non spettano
a tutti ma solo ai benedetti da Dio. Il loro Dio.

Con queste convinzioni gli Stati Uniti hanno sterminato interi
popoli, hanno invaso nazioni indipendenti, hanno assorbito terri-
tori (Messico, Texas, territori dell’ovest), hanno finanziato colpi di
stato (Cile, Argentina, Nicaragua, Guatemala, Salvador, Uruguay,
Haiti, ecc.), sostenuto dittatori sanguinari (Trujillo, Marcos, Somo-
za, Pinilla, Pinochet, Videla, Nguyén Vin Thiéu, ecc.), provocato
migrazioni di massa epocali che hanno sconvolto I'assetto di grandi
regioni della Terra (Irak dopo le guerre del Golfo).

Gli statunitensi ci hanno abituato a chiamare i loro massacri dan-
ni collaterali.

Si sono persino arrogati il diritto di sentirsi e chiamarsi gli unici e
veri “Americani” e hanno convinto di questo tutto il mondo. Ma in
tutte le occasioni hanno dimostrato la loro vocazione anglosassone
e quindi nordeuropea, in quanto portatori dei principi, dei valori e
degli schemi economici, sociali e culturali in genere, sorti nel ventre
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della rivoluzione industriale inglese.
E pensando a tutto cid, a questo punto mi chiedo, ripetendo il
titolo della mia relazione: ’America agli Americani?

Forse ho finalmente capito il messaggio recondito e vero di questo manifesto e perché mi ha sempre
messo a disagio.
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La Questione Romana e il potere
temporale secondo José Enrique Rodd

Rosario Cappadona

Nel corso del suo viaggio in Europa, ma sarebbe piti giusto defi-
nirlo viaggio in Italia, considerato che fuori dall'Italia trascorre sol-
tanto il lasso di tempo che va dal 1 al 15 agosto 1916, José Enrique
Rodé scrive una serie di articoli per la rivista argentina “Caras y
caretas” della quale era corrispondente.

Il viaggio, peraltro, era stato teorizzato da Rodé come strumen-
to di rinnovamento, dal momento che in Motivos de Proteo leggia-
mo: «La prictica de la idea de nuestra renovacién tiene un precep-
to mdximo: el viajar. Reformarse es vivir. Viajar es reformarse», dal
momento che «el juicio literario depura, como la mente del viajero,
con la experiencia de la inagotable variedad de las cosas» (Ropo J.
E. 1967: 412).

Il viaggio in Italia ¢ comunque un viaggio alle origini del pensie-
ro, alle fonti della cultura classica, e ce ne rendiamo conto quando
lautore evoca le fasi della storia di Roma e si spinge a trovare un
legame con "America come paese del futuro della storia romana.

1 11 17 agosto, infatti, ¢ gia a Genova e rimane in Italia fino alla morte avvenuta a Palermo il primo

maggio del 1917.
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Ne ¢ un valido esempio 'articolo “Capodanno”, scritto a Roma
nel dicembre del 1916. In esso, che venne poi inserito in una rac-
colta di scritti postumi (1918) intitolata £/ camino de Paros (faccio
qui riferimento all’edizione italiana a cura di Rosa Maria Grillo che
ha per titolo Sulla strada di Paros), Rodd, quasi con tono ieratico
riferisce:

Mi accostai alla gabbia della lupa che mantiene viva, sul luogo stes-
so del covile di Romolo, il simbolo della tradizione nel tempo e
nella gloria, la vidi aggirarsi impaziente tra le sbarre che la impri-
gionavano. E mi pareva come se la nutrice della razza, nella sua
profetica irrequietezza, guardasse 1a dove tramonta il sole e cercasse
in quella parte del mondo nuova libertd e nuovo spazio (Ropo J.
E. 2001: 51).

Ecco dunque che per Rodé lo sguardo della lupa va verso dove
tramonta il sole, cio¢ verso occidente, verso I’America. E il legame
forte della classicita con il nuovo mondo, un mondo cosi carico di
energie da rappresentare la proiezione della romanita. Il legame della
cultura e delle affinita, d’altronde, viene colto da Rodé anche con
I'Ttalia contemporanea, che si presenta come un’unita nazionale pur
offrendo una immensa varieta di aspetti e costumi fra le sue citta:

In questa meravigliosa Terra d’Italia, dove I'unita di tradizioni e
di spiriti ¢ riuscita ad incarnarsi in una realtd ormai consolidata
anche se i lunghi secoli trascorsi sembrano negarle forza esecutiva,
mi sono detto infinite volte che, sebbene l'ora dell’'affermazione
politica della nostra unita sia ancora lontana, non vi ¢ nulla che
possa rendere meglio 'immagine ideale di quel quadro futuro che
le affinitd delle intelligenze e 'armonia della volonta (Ropo J. E.
2001: 49).

Il modello dell'Italia per Rodé potrebbe essere d’esempio all’A-
merica di lingua spagnola per riuscire ad esprimersi come un’unica
nazione. Ma il Rodé giornalista-scrittore non puo limitarsi soltanto
alla ricerca delle fonti culturali e storiche, alla descrizione dei costu-
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mi e delle citta: in lui c’¢ listinto e la formazione del politico, del
politico che ha contribuito al dibattito per la redazione della costitu-
zione dell’'Uruguay. Il suo pensiero spazia dall’elaborazione politica
utopica all’analisi del reale e contingente.

Il politico attento e sensibile, formatosi alle idee del liberalismo,
ammiratore dei liberali inglesi e del nostro Cavour, a Roma capitale
d’Ttalia e centro del cattolicesimo, non pud non affrontare uno dei
nodi non ancora risolti dell'Ttalia del 1917: la Questione Romana.

Il clima di scontro tra Stato e Chiesa ancora perdurava. Ed ¢ pro-
prio a Palermo tra il 7 e I'11 aprile che I'uruguaiano scrive un artico-
lo di assoluto rilievo politico che evidenzia la sua statura intellettuale
e culturale e una non comune capacita di analisi su una problemati-
ca che ancora oggi segna profondamente la societa italiana.

Larticolo intitolato: “;Renunciard Benedicto XV al poder tem-
poral? Actual aspecto de la cuestién romana” (cit. in Gros H. 2008)
riflette esigenza e la necessita di una ricomposizione pacifica della
societa italiana dopo la frattura seguita alla conquista della citta di
Roma nel 1870, quando il giovane stato italiano ne fece la capitale
d’Ttalia.

Il rifiuto, da parte dei papi che si erano succeduti, ad accettare
la necessita storica che Roma divenisse capitale dello stato italiano,
aveva acuito il contrasto fra cattolici e laici in una nazione fin dal
Medioevo dilaniata dal contrasto fra guelfi - sostenitori del papato
e del potere temporale dello stesso - e ghibellini, sostenitori del re o
del potere laico dello stato.

Stranamente 'articolo di Rodé non viene pubblicato dalla rivista
argentina. Probabilmente gli echi dell'immane tragedia della Prima
Guerra Mondiale relegano in secondo piano 'argomento trattato da
Rodd, anche se non in modo giustificabile, data la frattura in essere
fra Stato italiano e Vaticano, la sua evidente rilevanza internazionale
e considerato che I'Argentina ¢ pur sempre una nazione profonda-
mente cattolica e con una consistente parte di popolazione di origine
italiana.
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Cosi lo scritto rimane dimenticato fino al 1951, quando viene
pubblicato a Montevideo dalla “Revista Nacional” nel 34° anniver-
sario della morte dell’intellettuale uruguaiano.

Stando alle parole di Héctor Gros Espiell,

el articulo de Rodé es muy dtil para mostrar su ideologia politica,
su sano y racional liberalismo, con el que yo no puedo ocultar mi
coincidencia, su admiracién por “el gran Cavour” y por “la Ita-
lia nueva” y su laicismo tolerante y comprensivo, como el que en
1918 resultaria de la Constitucién uruguaya, laicismo nunca mi-
litantemente antirreligioso, compatible con una religién centrada
en lo espiritual, que no necesitaba ni necesita de una amplia base
territorial ni de extensos espacios soberanos —y que requiere solo
el minimo territorial indispensable para el desarrollo pleno de su
misién religiosa y espiritual (Gros EspieLr H. 2008).

Del resto Rodé, nell’analizzare i termini del problema, si era
espresso senza mezzi termini:

Cabe suponer que, entre las infinitas ulterioridades del nuevo or-
den internacional que ha de sobrevenir a la guerra, se cuente la
inmediata desaparicion de aquel conflicto, que ya nos parece una
anacrénica monstruosidad. Pero él no podrd menos de considerarse
subsistente mientras el Pontificado mantenga, aunque sélo sea de
modo tdcito y pasivo, la reivindicacién de su poder civil. Esta rei-
vindicacién tendrd moralmente la fuerza de una autoridad a la que
gravitan ain millones de conciencias humanas; y por lo que toca a
la Italia misma, tendrd la importancia de alentar una permanente
causa de escisién entre la conciencia religiosa y la conciencia nacio-
nal de cierta parte de su pueblo (cit. in Gros Espiert H. 2008).

Tuttavia il papato sostanzialmente rimaneva fermo sulle posizioni
espresse dal papa Leone XIII il 23 maggio 1887 nella sua allocuzione
“Episcoporum ordinem”, cui faceva seguito una circolare del cardi-
nale segretario di stato Rampolla, secondo la quale 'esercizio di una
vera sovranitd, da parte del Romano Pontefice, appariva come con-
dizione indispensabile alla pacificazione italiana (cit. in Jemoro A.
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C. 1963: 469). «Una istituzione sorta per vie cosi legittime e spon-
tanee qual ¢ il principato civile dei papi», aggiungeva I'alto prelato,

che ha per sé un possesso pacifico e incontestato di dodici seco-
li, che contribul potentemente alla propagazione della fede e della
civiled, che si ¢ acquistata tanti titoli alla riconoscenza dei popoli,
ha pit di ogni altra il diritto di essere rispettata e mantenuta: né
perché una serie di violenze e d’ingiustizie ¢ giunta ad opprimerla,
possano dirsi cambiati, riguardo ad essa, i disegni della Provviden-
za. Anzi, se si considera che la guerra mossa al Principato civile dei
Papi fu opera sempre dei nemici della Chiesa e in quest’ultimo
tempo opera principale delle seétte, che, coll’abbattere il dominio
temporale, intesero spianarsi la via ad assalire e combattere lo stesso
spirituale potere dei Pontefici, questo stesso conferma chiaramente
essere anche oggi, nei disegni della Provvidenza, la sovranita civile
dei Papi ordinata come mezzo al regolare esercizio del loro potere
apostolico, come quella che ne tutela efficacemente la liberta e I'in-
dipendenza (cit. in Jemoro A.C. 1963: 302-303).

Ma il diritto cosi reclamato dal papa attraverso il cardinale Ram-
polla ha una sua ragion d’essere?

Su che cosa si ¢ basata nei secoli la legittimita del potere tempo-
rale della Chiesa?

Ad essere schietti su uno dei pitt clamorosi falsi storici: la do-
nazione di Costantino, un documento apocrifo che riproduce il
fantomatico editto, che sarebbe stato emanato da Costantino I nel
324, per concedere a papa Silvestro I e ai suoi successori il potere
temporale su Roma e sull'Italia, oltre che sull'intero impero romano
d’Occidente. Tuttavia il falso di Costantino venne smascherato in
maniera inoppugnabile dal grande umanista Lorenzo Valla nel 1440
(Cuasob E 2006: 77).

D’altronde ¢ cosi chiara, nei Vangeli, la rinuncia ai beni terre-
ni, che ¢ impossibile non rilevare la contraddizione logica di una
Istituzione che basa il suo magistero sul dettato dei Vangeli e poi
cerca legittimazione per il proprio comportamento, che ¢ antitetico
ai principi fondamentali dei libri sacri.
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Il potere temporale della Chiesa ha obiettivamente costituito I'o-
stacolo principale al divenire stato della nazione italiana, fin dalla
prima meta del 1200, contrastando 'azione politica di Federico II
e successivamente alla morte di Manfredi, figlio ed ultimo erede di
Federico II, chiamando in Italia il francese Carlo D’Angio e con-
dannando, per i secoli successivi, la penisola ad una frammentazio-
ne senza alcun peso politico. Tanto fu, che nel 1814-15, durante il
Congresso di Vienna che ristabiliva I'assetto europeo dopo la pa-
rentesi storica di Napoleone Bonaparte, il Principe di Metternich,
primo ministro dell'impero Austro-Ungarico, definiva I'Italia una
mera espressione geografica.

Il peso della Chiesa nel corso dei secoli aveva assunto, per I'Ita-
lia, connotazioni estremamente negative: basti pensare alla devasta-
zione culturale della Controriforma, alla coercizione del pensiero,
alla persecuzione contro scienziati e filosofi, a un potere brutale e
ottuso nemico della cultura e del libero pensiero. Loperato dei papi
e del clero non aveva fatto altro che sostenere, nei secoli, tutte le
monarchie assolutistiche e da queste ricevere aiuto per continuare il
proprio potere temporale. Un potere impermeabile ad ogni evolu-
zione sociale, culturale ed economica. E cosi I'ltalia priva di unita e
di un conseguente potere politico, perde a partire dal 1600 anche il
proprio ruolo nel campo economico e culturale, tanto da far dire a
Niccolo Machiavelli: «<Abbiamo adunque con la Chiesa e con i preti
noi Italiani questo primo obbligo: di essere diventati senza religione
e cattivi: ma ne abbiamo ancora uno maggiore, il quale ¢ la seconda
cagione della rovina nostra: questo ¢ che la Chiesa ha tenuto e tiene
questa provincia divisa» (cit. in GUERrI G. B. 2011: 5).

Come si manifestasse e si strutturasse il potere temporale della
chiesa ancora nel 1850, in uno dei tanti stati italiani, il Regno di
Piemonte e Sardegna, lo evidenzia il primo ministro Camillo Benso
di Cavour in uno dei suoi discorsi parlamentari:

Nel Regno di Sardegna piti di diecimila preti, - circa uno ogni due-
cento abitanti - seicento e pill conventi con pit di ottomila tra frati
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e monaci coprivano il regno, con personalita giuridica riconosciu-
ta, con 'abolizione della personalita civile di quanti professassero
i voti; la Sardegna, liberata contro compenso dai gravami feudali,
sottostava ancora alle decime ecclesiastiche che alimentavano un
altro clero numeroso e parassitario. Lo stato civile era in mano ai
curati; il foro ecclesiastico era stato restaurato in pieno nel 1841. Il
clero, screditatissimo negli strati inferiori, culminava in un’aristo-
crazia prelatizia dalle laute mense che salivan fin quasi alle centomi-
la lire (oro): prebende da antico regime, per quanto il reclutamento
dei preti dall’aristocrazia fosse quasi cessato. Il clero era poi rozzo,
volgare, di costumi poco buoni, per testimonianza dello stesso am-
basciatore francese, duca di Guiche; il quale avvertiva il suo gover-
no di non confonderlo col clero francese a cui Saint-Sulpice, dopo
la Rivoluzione, aveva impresso un carattere d’austeritd (Cavour C.

B. 1932: 150).

Contro questa invadenza del potere temporale della Chiesa si bat-
té con veemenza leonina Camillo Benso di Cavour nei suoi discorsi
parlamentari. Il suo obiettivo era quello di ammodernare il Regno
di Sardegna con una visione liberale, mutuata dalla sua cultura e dai
suoi riferimenti politici soprattutto inglesi. Lui, grande ammiratore
di Peel e di Cobden che del liberalismo erano i realizzatori in Inghil-
terra: un liberalismo pienamente condiviso da Rodé.

Di conseguenza la lotta di Cavour fu contro le sopravvivenze feu-
dali e reazionarie sostenute dall'invadenza e dal potere temporale
della chiesa. La sua visione e la sua azione politica si allargarono suc-
cessivamente a tutta la nazione italiana fino al compimento nel 1861
dell’Unita d’'Italia e della creazione dello Stato Italiano.

Ma restava il nodo di Roma e della capitale dell'Italia. E I'Ttalia,
d’altronde, nel suo farsi stato che riunisce finalmente, dopo secoli,
una nazione non poteva certamente rinunciare a Roma e al suo alto
valore simbolico quale capitale del nuovo stato.

Il valore simbolico non era determinato soltanto dalla storia di
Roma ma anche dalla forza dirompente con la quale cercava un suo
spazio di affermazione la classe borghese nei confronti delle forze
reazionarie, da sempre supportate dalla chiesa di Roma, e quindi
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intaccare il potere temporale della chiesa voleva dire minare dalle
fondamenta il potere reazionario restaurato in seguito al Congresso
di Vienna del 1814.

Il papato reagi contrastando in tutti i modi 'unitd d’Italia, e
quando questa divenne realta il messaggio rivolto a tutti i cattolici
italiani fu subito quello di “Né eletti né elettori”. Successivamente
al 1870 e alla liberazione di Roma, invece, si arrivo al “Non possu-
mus’, che di fatto costrinse i cattolici italiani alla condizione alie-
nante di stranieri in patria.

Il nuovo stato italiano memore della lezione cavouriana del “Li-
bera chiesa in libero stato” si premuro subito, dopo il 1870, con la
legge delle “Guarentigie”, a garantire alla Chiesa e al Vaticano piena
liberta e sostegno economico, ma il Vaticano rispose con un ostinato
silenzio e non consentendo ai cattolici di partecipare alla vita politica
del proprio paese.

Diversi furono i tentativi, da parte dei cattolici pitt avveduti e che
pill pativano la condizione di mortificazione nei confronti dell'im-
possibilita a partecipare alla vita civile della propria terra, di trovare
una mediazione per risolvere il conflitto. Ma i Papi succedutisi e il
Clero opposero un netto rifiuto.

La grave frattura trovo soluzione soltanto nel 1929 quando il pa-
pato concluse con lo Stato Italiano I'accordo dei Patti Lateranensi;
un accordo, tuttavia, che ripristinava nuovamente molta parte del
potere temporale della Chiesa ed era funzionale alla legittimazione
politica di Benito Mussolini, dittatore fascista dell’Italia. Un ex so-
cialista massimalista e anticlericale che una volta impadronitosi del
potere aveva assoluta necessita di consolidarlo e di assicurarsi I'alle-
anza dei cattolici.

Il papa dell’epoca, Pio XI, nell’evocare 'accordo con il dittatore
fascista cosi si esprimeva: «siamo stati anche dall’altra parte nobil-
mente assecondati. E forse ci voleva anche un uomo come quello che
la Provvidenza ci ha fatto incontrare; un uomo che non avesse le pre-
occupazioni della scuola liberale» (cit. in JEmoro A. C. 1963: 469).
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E quale Provvidenza! Per la Chiesa fu una vera manna. Lltalia ri-
conosceva I'esistenza e la totale indipendenza di uno stato della Citta
del Vaticano. La religione cattolica apostolica e romana diventava la
sola religione dello Stato. Linsegnamento veniva tenuto da religiosi
o da personale autorizzato dalla Chiesa e veniva reso obbligatorio
anche nelle scuole medie. Le scuole private cattoliche venivano pa-
rificate a quelle statali e avevano speciali commissioni d’esame. Agli
ecclesiastici venivano garantiti vantaggi giuridici, economici, penali,
militari, civili. I cardinali venivano equiparati “ai principi del san-
gue”. Lo Stato riconosceva pieno valore civile al matrimonio religio-
so. Anche gli effetti civili del matrimonio religioso avrebbero potuto
essere sciolti solo dai tribunali ecclesiastici. Lo Stato Italiano dava
quale compensazione allo Stato del Vaticano la somma di 1 miliardo
di lire in titoli e 750 milioni in contanti, oltre la gestione di un altro
miliardo di lire raccolti in tutte le 2500 banche e casse rurali cattoli-
che. Per avere un’idea dell’entita della cifra basti dire che il bilancio
dello Stato Italiano era di 20 miliardi di lire.

La convenzione finanziaria, come affermato da Ernesto Ragio-
nieri (1976: 57), consenti alla Chiesa di potenziare ed estendere il
suo apparato di intervento nella societa italiana e anche a livello in-
ternazionale, mantenendosi su un piano non secondario nel sistema
finanziario italiano: in conclusione, «il fascismo ribaltava tutta la le-
gislazione liberale e riconosceva alla Chiesa il potere di condizionare
la vita dei cittadini tutti nei momenti fondamentali dell’educazione
e della vita famigliare. La Chiesa si era ripresa 'appalto degli italiani»
(Guerri G. B. 2011: 398).

Legemonia culturale e i condizionamenti economici del Vatica-
no sulla societa italiana continuano ben oltre la fine della Seconda
Guerra Mondiale. Una battuta d’arresto si evidenzia con il referen-
dum sul divorzio del 1974, nella societa italiana cresce una consa-
pevolezza laica sui diritti civili anche fra i cattolici che iniziano a
pensare in autonomia.

E una crescita faticosa che si avvale della spinta ideologica della
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contestazione studentesca affermatasi in gran parte della cultura oc-
cidentale. Ma in Italia ¢ destinata a subire notevoli battute d’arresto:
da una parte dall’estremismo delle frange piu radicali che si trasfor-
ma in rivolta armata e terrorismo, dall’altra dalla riorganizzazione
della Chiesa.

Artefici di questa riorganizzazione il nuovo papa, eletto nel 1978,
Giovanni Paolo 1II, e soprattutto il cardinale Camillo Ruini, presi-
dente della Conferenza Episcopale Italiana.

Del primo, il Papa, il grande giornalista italiano Eugenio Scalfari
ebbe a scrivere: «La sua ¢ una rivoluzione disperata nel tentativo di
arginare la laicizzazione della societa, usando gli strumenti della mo-
dernit per frenare la modernitd» (Scarrart E. 2005). E lo storico
Jacques Le Goff ridefiniva ancora meglio 'ideologia del nuovo Papa:
«Credo che un’espressione particolarmente spettacolare del successo
del Medioevo e del suo mito oggi si incarni nell’attuale Papa. Que-
sto Papa che, con il suo comportamento, con le sue idee, con la sua
parola ¢ un uomo del Medioevo, ma che allo stesso tempo ¢ 'uomo
dei mass-media» (cit. in GUErrI G. B. 2011: 505).

Ma la mossa determinante di Giovanni Paolo II riguardo all'Ttalia
fu quello di fornire una adeguata copertura diplomatica all’azione
del cardinale Ruini, suo vero plenipotenziario.

Certo le idee sono belle, ma il denaro e il potere conseguente
ancora di pit. Cosi nel 1984 il Vaticano sottoscrive un nuovo con-
cordato con lo Stato Italiano.

Cinquantacinque anni dopo, ad apporre, per lo Stato Italiano, la
firma al trattato, ¢ il Presidente del Consiglio Bettino Craxi, primo
presidente socialista nella storia italiana, anche lui con un trascorso
da anticlericale. Quando si dice i paradossi della storia! Ma come si
sa, Parigi val bene una messa. E in Italia senza I'assenso del Vaticano
¢ difficile governare.

I termini della rivisitazione del Concordato, manco a dirlo, ria-
nimano le casse vaticane e danno nuova linfa alla sua egemonia sulla
societa italiana.
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Sono a carico dello Stato e dei cittadini italiani:

- un contributo annuale dell’otto per mille sul reddito che soltan-
to formalmente ¢ volontario. Tale forma di finanziamento ogni anno
porta nelle casse vaticane circa un miliardo di Euro;

- lo stipendio dei 22.000 insegnanti di religione cattolica indicati
esclusivamente dai vescovi;

- il finanziamento delle scuole paritarie di ogni ordine e grado,
quasi tute di proprieta di enti ecclesiastici;

- il finanziamento degli ospedali convenzionati, anche questi
quasi tutti di proprieta di enti ecclesiastici.

Inoltre sono a carico dello Stato Italiano le organizzazioni dei
grandi eventi del Vaticano, come per esempio i giubilei, e benefici
fiscali sono previsti per gli immobili di proprieta del Vaticano e per
le attivita economiche comprese quelle turistiche.

Secondo un calcolo che emerge dalle ricerche del giornalista Cur-
zio Maltese (2008) la cifra realistica ¢ tra i 4 e i 5 miliardi di Euro
ogni anno. Un fiume di denaro che serve a tenere in piedi un sistema
di potere innervato in tutti i settori dello Stato Italiano e che ne con-
diziona la politica, tanto da decidere, nel 2008, la caduta del secon-
do governo di centro-sinistra presieduto da Romano Prodi, cattolico
“adulto” e quindi non prono ai voleri del Vaticano.

Pilastri portanti del potere economico della Chiesa, oltre alle atti-
vita nel campo della scuola, degli ospedali, del turismo, sono la ban-
ca vaticana [.O.R. (Istituto Opere Religiose), nota per gli scandali e
la scarsa trasparenza dei suoi atti - per inciso va ricordato che nessu-
no dei colpevoli ¢ stato perseguito perché ha beneficiato dello status
giuridico protetto garantito dai Patti Lateranensi -, accompagnata
dall’Opus Dei e dalla Compagnia delle Opere, braccio esecutivo ed
economico del Movimento cattolico Comunione e Liberazione.

Potentati, questi, che ancora condizionano pesantemente |'eco-
nomia e la politica della societa italiana.

José Enrique Rodé, da autentico liberale, nel suo articolo auspi-
cava «'indipendenza reciproca e la completa liberta del potere eccle-
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siastico e di quello civile che ¢ stato il principio dettato dal grande
Cavour nel programma della nuova Italia». Oggi, nel 2017, in Italia,
nel rapporto tra Stato e Chiesa permane un’ambiguita di fondo in-
sita gid nel nuovo Concordato che infatti all’art. 1 stabilisce: «La
Repubblica italiana e la Santa sede s'impegnano reciprocamente a
cooperare per la promozione dell'uomo e il bene del paese».

Un emerito costituzionalista come Michele Ainis fa rilevare che
«a prenderlo sul serio, se ne desumono la missione civile della Chiesa
e la missione religiosa dello Stato» (Aints M. 2009: 19). Una sovrap-
posizione di ruoli che peraltro cozza con quanto stabilito dalla stessa
costituzione italiana, che all’art. 7 comma primo dice che «lo Stato e
la Chiesa cattolica sono, ciascuno nel proprio ordine, indipendenti
e sovrani».

La confusione e 'arbitrio regnano sovrani, con continue ingeren-
ze da parte della Chiesa nella legislazione dell'Ttalia. Altro che libera
Chiesa in libero Stato! Una commistione di comportamenti che ren-
de ancora attuale la tesi cosi lucidamente espressa da José Enrique
Rodé giusto un secolo fa.
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doba, nel giugno 1918, José Enrique Rodé ¢ morto da un anno, ma
la sua opera ha gia lasciato il segno in gran parte della gioventu e
degli studenti universitari latinoamericani. Un giovane carachegno,
poco pilt che ventenne e iscritto alla facoltd di medicina, esprime
il dolore per la scomparsa del “maestro de la juventud” con parole

José Enrique Rodo e il movimento

studentesco latinoamericano

Giuseppe D’Angelo

Universita degli Studi di Salerno

Quando il movimento per la riforma universitaria scoppia a Cor-

accorate.
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Ha muerto José Enrique Rodé. América estd de duelo. Momen-
tos hay en el mundo que parecen barridos por catdstrofes de todo
género. Mientras en Europa la sangre corre y fertiliza el campo de
la nueva civilizacién, América pierde a sus hijos predilectos: Por la
grandeza de su pensamiento, por la grandeza de su cardcter y por la
grandeza, en fin, de su obra. [...] América, al contrario, con Dario
y Rodé pierde no sélo a los hijos, sino aun algo mds: Las tltimas
cosechas de tan frondosos drboles, los tiltimos destellos de esos soles
que mueren tan jévenes y tan llenos de luz. [...] Ha muerto Rodd,
el pensador de Ariel y de Motivos de Proteo, el magnificador de
Bolivar, el estilista que en pdginas armoniosas y llenas de la mids
real admiracidn, hizo conocer a los corazén extranos que, entre los
grandes de la tierra, Bolivar es el mds grande, porque es grande en
el pensamiento, grande en la accién... Tanta grandeza no la retnen



los grandes de la tierra, porque Bolivar fue grande en su grandeza.
Compaifieros: La Asociacién General de Estudiantes de Venezuela,
queriendo manifestar agradecimiento a tan excelso intérprete de
Bolivar, lo hizo su Presidente Honorario y dispuso que su juicio
sobre nuestro Libertador fuera impreso por cuenta suya. Hoy nos
toca a nosotros manifestar, no ya al Rodé de los bellos pensamien-
tos, sino a su recuerdo, que los estudiantes de Venezuela no olvidan
a quien tanto amé a Bolivar (De La Praza S. 1917: 95).

Le parole di Salvador De La Plaza rappresentano il pitt generale
sentimento di vera e propria riconoscenza che lega tanta parte dei
giovani latinoamericani a Rodé, ai quali I'intellettuale uruguaiano
mostra la strada per uscire dalla crisi culturale e intellettuale della
seconda meta dell’Ottocento e culminata con la guerra ispano-sta-
tunitense.

Ariel, Uopera principale di Rodé ¢ pubblicata nel 1900 e, da quel
momento, essa rappresenta un elemento costitutivo e caratterizzante
della formazione degli studenti sudamericani. Mario Benedetti, in
un noto saggio su Rodd, riassume 'importanza di quel libro.

En los comienzos del siglo fue como si la juventud hispanoameri-
cana hubiese estado esperando la palabra que tradujera sus ansias,
al Maestro que guiara sus pasos, el impulso que diera un sentido
a su inconformismo y a su inquietud. Ariel representé de pronto
esa palabra, ese guia, ese impulso. Pero no sélo la juventud lo agit6
como bandera. Escritores de renombre parecieron disputarse el de-
recho de escribir sobre Ariel. Desde Leopoldo Diaz a Juan Valera,
desde Miguel de Unamuno a Pedro Henriquez Urefia, desde Rafael
Altamira a Francisco Garcia Calderén, todos estuvieron de acuerdo
en destacar (aun sefalando, como en el caso de Unamuno, discre-
pancias parciales) la importancia y la originalidad del enfoque de
Ariel. Desde 1900 a 1911, la obra alcanzé nueve ediciones: 4 en
Montevideo, 1 en Valencia, 1 en Santo Domingo, 1 en La Haba-
nay 2 en México. Para un libro latinoamericano, semejante ritmo
editorial representa verdaderamente una excepcién. Y conviene no
olvidar que en el ano de la aparicién de Ariel, Rodé cumple 29 afios
(BENEDETTI M. 2010 [1966]).
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In un’analisi dell’eredita del movimento per la riforma universi-
taria, in occasione del suo novantesimo anniversario, Martin Bergel
sottolinea la radicale innovazione della quale ¢ portatore, allorquan-
do proprio il testo di Rodé che invoca «un nuevo idealismo de las
juventudes latinoamericanas en oposicién al materialismo que se
crefa dominante en la cultura norteamericana, represent un hito en
la extensién y profundizacién de ese primer antiimperialismo latino-
americanista» (BERGEL M. 2008: 15).

Prospero e 1 giovani: nazionalismo, anti-nordamericanismo e
associazionismo

Rodé, nella sua opera, evidenzia tre elementi, come si vedra piu
ampiamente in seguito, che hanno caratterizzato larga parte della
cultura latinoamericana: il nazionalismo, I'antimperialismo e Iasso-
ciazionismo. Belén Castro Morales pone in risalto il termine latino-
americanista, nel senso di indicare un diverso rapporto con la realta
del continente che muove dalla sua identita di America spagnola.

Por el momento y circunstancias en que fue escrito, ha sido con-
siderado un ensayo del 98, pues interpreta la crisis hispdnica con
una perspectiva latinoamericana, o, mds exactamente, latinoameri-
canista, reivindicando la identidad de la América que fue espanola
en contraste con la progresista, democrdtica y amenazante América
anglosajona. Esa confrontacién de identidades (definidas desde el
romanticismo por su herencia de rzza, lengua y religién), se pre-
sentaba en el Arie/ de Rodé como la versién mds elaborada de una
tradicidén que tuvo sus antecedentes en el latinoamericanismo de
Torres Caicedo, de Francisco Bilbao y de Marti, autores que ya ha-
bian advertido sobre la voracidad imperialista de los Estados Uni-
dos mediante algunas metédforas culturales — el animal de rapifa o
el monstruo, ya fuera gigante, titén o canibal — que culminardn en
el Calibdn de 1898 (CasTrRO MORALES B. 2010).
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Ariel pone, dunque, un problema d’identita, che si fonda sulla
comune eredita di “razza, lingua e religione”, che incontra i bisogni
di tanti giovani latinoamericani, per i quali Rodé/Prospero, «el viejo
y venerado maestro» (Ropé J. E. 1993 [1900]: 3), diviene uno “dei
maestri della gioventl”, «reconocido por su profundo americanismo
y su radical critica a la actuacién de los Estados Unidos en el Conti-
nente» e apprezzato per le sue idee «sobre el “espiritu de asociacién”
[che] inspiraron la organizacién de los jévenes en América Latina a
comienzos del siglo XX» (Martié M. 2010).

Sin dal suo incipit lo scritto di Rodé dichiara apertamente a chi
intenda rivolgersi: «A la juventud de América» ¢ solo il capo di un
filo che si svolge pazientemente. Poco dopo, infatti, richiama espli-
citamente I'importanza di parlare ai giovani — «Pienso que hablar
a la juventud sobre nobles y elevados motivos [...] es un género
de oratoria sagrada. Pienso también que el espiritu de la juventud
es un terreno generoso donde la simiente de una palabra oportuna
suele rendir, en corto tiempo, los frutos de una inmortal vegetacién»
(Ropd J. E. 1993 [1900]: 4) — definendo, da subito, il carattere pe-
dagogico del suo intento. Ma Rodé va oltre, riconoscendo ai giovani
latinoamericani — allo spirito dei quali ¢ propria «la iniciativa audaz,
la genialidad innovadora» (11) — che

la energia de vuestra palabra y vuestro ejemplo puede llegar hasta
incorporar las fuerzas vivas del pasado a la obra del futuro. Pienso
con Michelet que el verdadero concepto de la educacién no abarca
s6lo la cultura del espiritu de los hijos por la experiencia de los pa-
dres, sino también, y con frecuencia mucho mds, la del espiritu de
los padres por la inspiracién innovadora de los hijos (12).

In sostanza affida loro il compito di rielaborare lo “spirito dei
padri” per dare completezza alla loro “ispirazione rinnovatrice” e,
attraverso un “concetto autentico di educazione” giungere alla co-
scienza della «unidad fundamental de nuestra naturaleza» che esige
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che ciascun individuo sia «ante todo y sobre toda otra cosa, un ejem-
plar no mutilado de la humanidad» (12).

Gia in queste parole ¢ possibile rilevare alcuni elementi che at-
traversano l'opera di Rodé, a partire da una concezione unitaria
dell’essere umano non schiavo di un utilitarismo che lo avvinghia
al presente, ma capace di un umanesimo che ha nell’educazione un
elemento essenziale e nella costruzione del futuro — o anche solo la
sua anticipazione la propria prospettiva — e neppure succubo del-
“uguaglianza nella mediocritd” («la concepcién utilitaria, como
idea del destino humano, y la igualdad en lo mediocre, como norma
de la proporcién social, componen, intimamente relacionadas, la
férmula de lo que ha solido llamarse, en Europa, el espiritu de ame-
ricanismo»). Questi elementi identificano la democrazia nordame-
ricana, che deriva dallo “spirito inglese” la concezione utilitaristica
dell’esistenza e dello stato e che diffonde, ovunque, il mito «de los
milagros materiales del triunfo». Le classi dirigenti dei paesi latino-
americani ammirano le “manifestazioni di prosperita e potere” che
gli Stati Uniti ostentano e cercano di imitare «la poderosa federacién
[que] va realizando entre nosotros una suerte de conquista moral»
(40-41), dimostrando cosi di riconoscere una superiorita ai modelli
nordamericani, o almeno attribuendo ad essi maggior prestigio ri-
spetto alla “natura” latina.

Il giudizio negativo sull'utilitarismo ¢ assai netto («vive para la
realidad inmediata, del presente, y por ello subordina toda su acti-
vidad al egoismo del bienestar personal y colectivor, 48) e il dialogo
tra Prospero e i suoi allievi dipana, con puntualita, le critiche, in-
nanzi tutto, all“affannosa imitazione” dei comportamenti “di co-
loro che predominano e dei pit forti, dei vincitori e dei fortunati”
che giudica una sorta di “snobismo politico e di servile abdicazione”.
In secondo luogo, Rodé richiama questa caratteristica della cultu-
ra statunitense quasi come espressione di quel “destino manifesto”
(STEPHANSON A. 2005) che dalla meta dell'Ottocento accompagna
la crescita economica e politica del paese e I'espansione del suo pe-
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culiare imperialismo. Scrive, infatti, che

a medida que el utilitarismo genial de aquella civilizacién asume asi
caracteres mds definidos, mds francos, mds estrechos; aumentan,
con la embriaguez de la prosperidad material, las impaciencias de
sus hijos por propagarla y atribuirle la predestinacién de un ma-
gisterio romano. Hoy, ellos aspiran manifiestamente al primado
de la cultura universal, a la direccién de las ideas, y se consideran
a si mismos forjadores de un tipo de civilizacién que prevalecerd
(Ropod J. E. 1993 [1900]: 54).

Sottolinea, inoltre, che i modelli di vita nordamericani sono ben
lungi dall’offrire un esempio dell“indubbia relazione” tra beni “po-
sitivi” e beni intellettuali e morali che gli statunitensi propongono
a tutto il mondo latinoamericano, forse con una vena di ironia, af-
ferma che «nuestra confianza y nuestros votos deben inclinarse a
que, en un porvenir mds inaccesible a la inferencia, esté reservado a
aquella civilizacién un destino superior» (57).

Lo scrittore uruguaiano rivendica le caratteristiche della cultura
latinoamericana («tenemos — los americanos latinos — una herencia
de raza, una gran tradicién étnica que mantener, un vinculo sagrado
que nos une a inmortales pdginas de la historia, confiando a nuestro
honor su continuacién en lo futuro»), ribadendo che il “cosmopo-
litismo” («que hemos de acatar como una irresistible necesidad de
nuestra formacién») non esclude un “sentimento di fedelta al pas-
sato”, «ni la fuerza directriz y plasmante con que debe el genio de la
raza imponerse en la refundicién de los elementos que constituirdn
al americano definitivo del futuro» (42-43). Afferma, insomma, un
netto primato dello spirito sui pericoli del materialismo, e aggiunge:

Es asi como la visién de una América deslatinizada por propia
voluntad, sin la extorsién de la conquista, y regenerada luego a
imagen y semejanza del arquetipo del Norte, flota ya sobre los sue-
fios de muchos sinceros interesados por nuestro porvenir, inspira
la fruicién con que ellos formulan a cada paso los mds sugestivos
-paralelos y se manifiesta por constantes propdsitos de innovacién
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y de reforma. Tenemos nuestra nordomania. Es necesario oponetle
os limites que la razén y el sentimiento senalan de consuno .
los limit 1 y el sent t lan d 41

E solo il caso di ricordare la differente opinione che Tulio Halperin
Donghi esprime in merito agli strumenti utilizzati per contrastare
I'avanzata statunitense, ricorrendo proprio alle categorie piti radicate
nella realta latinoamericana, quali la «coscienza dell’origine cattolica
e spagnola dell’America Latina». Scrive, infatti, lo storico argentino
che all'inizio del Novecento, «con notevole ignoranza della realta,
Rubén Dario [...] assume la rappresentanza di tutta ’America lati-
na, che contrappone come sfida all'altra America, personificata da
Roosevelt, in nome di una superiorita basata sul mantenimento della
fede». Aggiunge che «’'uruguaiano José Enrique Rodé aveva espresso
nel suo Arie/ una convinzione analoga con termini meno collegati
alla tradizione cristiana; di fronte allo spirito aereo, puro e disinteres-
sato dell’America latina, simbolizzato nella figura di Ariel, il mate-
rialismo dell’America inglese viene rappresentato da Calibano». Per-
viene a una conclusione assai netta, secondo la quale ¢ rilevante «il
fatto che un poeta dalla fede oscillante e insicura come Dario, e un
saggista, ammiratore di Renan e imbevuto di cultura francese come
Rodé, invitassero a compiere un pellegrinaggio alle fonti spagnole e
cristiane dell’America latina», ma ritiene che le motivazioni reali non
risiedano nella pura riscoperta delle proprie origini culturali.

Non era la reazione di fronte a un imperialismo piti aggressivo di
quello britannico 'unica causa — né tanto meno la principale — di
questa tendenza nuova. Le radici si devono ricercare soprattutto
nell’aumento delle tensioni interne che determinava nelle élites
che verso la meta del secolo scorso si erano poste su posizioni di
rinnovamento crescenti perplessita nei confronti delle conseguenze
di alcune trasformazioni da loro favorite in passato. Ma se questo
ritorno affettuoso verso il passato spagnolo ¢ alla base di una ricon-
ciliazione sempre pil sincera con la vecchia madrepatria, non puo
perd servire da punto di partenza per un allineamento internazio-
nale politicamente valido (HaLperin Donghi T. 1968: 270-271).
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Sarebbero, dunque, i diversi ruoli sia della ex madrepatria spa-
gnola dopo la sconfitta nella guerra ispano-statunitense del 1898
sia degli Stati Uniti a motivare la decisione delle classi dirigenti la-
tinoamericane di recuperare un migliore rapporto con I'ex potenza
europea e ripensare ad alcune decisioni prese dalla meta del XIX
secolo che avevano indubbiamente favorito la crescita della supre-
mazia inglese prima e statunitense dopo.

Nel 1905, qualche anno dopo la pubblicazione di Ariel, Rodé
stesso fornisce un’idea precisa del suo concetto di Patria e, soprattut-
to, di “Magna Patria” — o, come ¢ stata anche chiamata da Bolivar
in poi, Patria Grande —, 'unione delle nazioni di lingua spagnola
che abitano il continente sudamericano. E importante rilevare che,
ancora una volta, unita politica e unita morale si fondono nella con-
cezione dello scrittore uruguaiano.

Patria es para los hispanoamericanos la América espafiola. Den-
tro del sentimiento de la patria, cabe el sentimiento de adhesién
no menos natural e indestructible, a la provincia, a la regién, a la
comarca; y provincias, regiones o comarcas de aquella gran patria
nuestra son las naciones en que ella politicamente se divide. Por mi
parte, siempre lo he entendido asi, o, mejor, siempre lo he sentido
asi. La unidad politica que consagre y encarne esa unidad moral
— ¢l sueno de Bolivar — es adn un suefio, cuya realidad no verdn
quizd las generaciones hoy vivas. Qué importa! Italia no era sélo
“la expresién geografica” de Metternich, antes de que la constitu-
yeran en expresién politica la espada de Garibaldi y el apostolado
de Mazzini. Era la idea, el numen de la patria, era la patria misma
consagrada por todos los 6leos de la tradicién, del derecho y de la
gloria. La Italia una y personal existia: menos corpérea, pero no
menos real; menos tangible, pero no menos vibrante e intensa que
cuando tomé color y contornos en el mapa de las naciones (Ropo

J. E. 1913 [1905]: 290-291).

Finanche nelle caotiche metropoli latinoamericane individua un segno

della decadenza e del rifugiarsi negli stereotipi di una cultura d’impor-
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tazione. Le cittd, a imitazione di quelle nordamericane, perdono la loro
dimensione umana, poiché «una sociedad definitivamente organizada que
limite su idea de la civilizacién a acumular abundantes elementos de pros-
peridad y su idea de la justicia a distribuirlos equitativamente entre los
asociados, no hard de las ciudades donde habite nada que sea distinto, por
esencia, del hormiguero o la colmena». Certo, le grandi citta costituisco-
no un organismo essenziale per “I'alta cultura”, poiché rappresentano «el
ambiente natural de las mds altas manifestaciones del espiritu», ma «asf la
grandeza cuantitativa de la poblacién como la grandeza material de sus
instrumentos, de sus armas, de sus habitaciones, son sélo medios del genio
civilizador, y en ningtn caso resultados en los que él pueda detenerse»
(Ropo J. E. 1995 [1900]: 59).

Settant’anni dopo, un altro scrittore uruguaiano, Eduardo Galeano,

descrive, in maniera altrettanto accorata, una metropoli latinoamericana.

Caracas, la capitale, si ¢ estesa di sette volte in trent’anni; la cited
patriarcale, dai freschi cortili, con la piazza grande e la cattedrale
silenziosa, s’¢ infittita di grattacieli nella misura in cui le torri di
petrolio sono germogliate sul lago di Maracaibo. Ora ¢ un incu-
bo d’aria condizionata, supersonica e rumorosa, un centro della
cultura del petrolio che preferisce il consumo alla creazione e che
moltiplica le necessita artificiali per nascondere quelle reali. Cara-
cas ama i prodotti sintetici e i cibi in scatola; non cammina mai, si
muove soltanto in automobile e ha avvelenato con il gas dei tubi di
scappamento |'aria limpida della valle; Caracas fa fatica a dormire,
perché non pud placare la propria ansia di guadagnare e comperare,
consumare e spendere, impadronirsi di tutto. Sulle pendici delle
colline oltre mezzo milione di dimenticati contempla, dalle capan-
ne cementate d’'immondizia, lo sperpero altrui. Lungo i viali della
cittd dorata lampeggiano centinaia di migliaia di automobili ulti-
mo modello. Alla vigilia delle feste, nel porto della Guaira arrivano
navi cariche di champagne francese, whisky scozzese e boschi di
pini di Natale provenienti dal Canada, mentre, secondo statistiche,
ancora nel 1970 la meta dei bambini e dei ragazzi del Venezuela
continua a rimanere fuori dalle aule scolastiche (GaLeano E. 1997

[1971]: 318).
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In qualche modo sembra essersi realizzata la temuta profezia di
Rodé, e la capitale venezuelana appare sempre pitl, agli occhi di Ga-
leano, I'esempio evidente della progressiva decadenza della civilta
latinoamericana e della subalternita all’utilitarismo materialistico
importato dal nord del continente.

Non ¢ ovviamente, solo Rodé a proporre le idee di nazionalismo
e di anti-nordamericanismo. Un intellettuale che ¢ importante ricor-
dare ¢ Manuel Ugarte, scrittore, politico e diplomatico argentino,
che durante gli anni a cavallo del secolo visita gli Stati Uniti, soggior-
na piu volte in Francia e trae proprio da questi viaggi i due pilastri
della sua concezione politica: in Europa si forma la sua visione so-
cialista e latino-americanista. Egli ¢ un autorevole esponente di una
corrente culturale e politica, il socialismo latinoamericano, in parte
differente dal modernismo dello scrittore uruguaiano, sebbene abbia
gia rotto con il Partido Socialista Argentino. Eppure Ugarte condi-
vide pienamente I'impostazione latinoamericanista e antimperialista
di Rodd, forse anche perché vive come una doppia natura: quella
socialista del militante politico e quella modernista dello scrittore
(BERGEL M. 2008: 155 e ss). Afferma, ad esempio che

la América Latina es solidaria; tenemos la homogeneidad que nos
dan el pasado, la lengua, la religién, los destinos; por encima de
nuestros patriotismos locales cultivamos un patriotismo superior y
aun aquellas regiones que estdn lejos de sentir el peso de tan duros
procedimientos, se hallan impresionadas mds que por la amena-
za material, por la injuria moral que ellos envuelven (UcarRTE M.

1978 [1913]: 82).

Quando nel 1912 giunge a Caracas, le sue parole e le sue azioni
sono prima di ogni altra cosa rivolte a rinsaldare un legame con il
passato del Venezuela, ma comune a tutta ’America spagnola, perché
«s6lo los pueblos que son fieles a su pasado se imponen al porvenir».
Il suo primo pensiero, il suo primo omaggio e le sue prime parole
sono rivolte alla figura del Libertador, a Simén Bolivar. Confessa che
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cuando mi mano temblorosa depositaba unas flores sobre la tumba
del padre de nuestras nacionalidades, senti como una iluminacién
interior. Porque para un americano de habla espanola que siente
la atraccién de los origenes, que alimenta el orgullo de los laureles
continentales y que, atraido por los multiples lazos que nos unen,
ve en la América Latina su Patria Grande su nacionalidad total,
nada puede ser mds emocionante que evocar en esta republica la
enorme cabalgata de victorias que surgié al conjuro del héroe del
cual nos enorgullecemos todos (UcarRTE M. 1978 [1912a]: 22).

Una Patria Grande che, secondo Ugarte, ha origini storiche pro-
fonde, che coincidono con la natura stessa dello sviluppo dell’ Ame-
rica del nord e di quella meridionale.

Cuando hace mis de un siglo cundié la idea separatista, el Nuevo
Mundo estaba dividido por la raza, por la religién y por las cos-
tumbres en dos porciones muy ficiles de delimitar. Al norte, las
colonias inglesas; al sur, los paises donde dominaban Espafia y Por-
tugal. Eran dos mundos que reflejaban dos direcciones diferentes
de la civilizacién europea. Al norte, los que prolongaban la cultura
anglo-sajona; al sur, los que eran producto del pensamiento latino

(UgartE M. 1978 [1912b]: 72-73).

Durante la sua permanenza negli Stati Uniti scopre I'imperiali-
smo nordamericano e, studiando le invasioni in Messico, Cuba e
Nicaragua, sviluppa una posizione chiaramente antiimperialista e
antinordamericana. Come scrive Norberto Galasso, nel suo Prologo
all'opera di Ugarte, La nacidn latinoamericana,

en el pasado inmediato, percibfan una nacién en germen, una pa-
tria caliente que se estaba amasando en las guerras civiles y delante,
s6lo vefan la sombra de los simbolos porque la Patria Grande habia
sido despedazada y las patrias chicas encadenadas colonialmente a
las grandes potencias. La cuestién nacional y la cuestién social se
enredaban en una compleja ecuacién con que la Historia parecia
complacerse en desafiarlos (Garasso N. 1978: X);
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e, inoltre, nel 1903, «ya revela en germen su proyecto de constru-
ir una entidad dirigida a estrechar vinculos latinoamericanos en pro
de la reconstruccién de la Patria Grande» (XVI).

Indicative sono le parole che il socialista argentino pronuncia
proprio a Caracas, in occasione della sua visita nel paese caraibico.

Pero ante la agresién sistemdtica, ante la intriga perenne, ante la
amenaza manifiesta, todos los atavismos se sublevan en mi corazén
y digo que si un dia llegara a pesar sobre nosotros una dominacién
directa, si naufragaran nuestras esperanzas, si nuestra bandera es-
tuviera a punto de ser sustituida por otra, me lanzaria a las calles
a predicar la guerra santa, la guerra brutal y sin cuartel, como la
hicieron nuestros antepasados en las primeras épocas de Améri-
ca, porque en ninguna forma ni bajo ningtin pretexto podemos
aceptar la hipdtesis de quedar en nuestros propios lares en calidad
de raza sometida. Somos indios, somos espafoles, somos latinos,
somos negros, si queréis, pero somos lo que somos y no queremos
ser otra cosa. Hay una incompatibilidad fundamental entre los dos
grupos que conviven en América, hay una demarcacién entre las
dos civilizaciones. Amigos, siempre; subditos, jamds (UGARTE M.

1978 [1912b]: 23).

E evidente la stretta correlazione tra i due intellettuali rioplatensi,
tanto che Martin Bergel segnala che Ugarte condivide I'impostazio-
ne politica e culturale di Rodé e opera attivamente per la sua realiz-
zazione (BERGEL M. 2008: 157), ponendo in secondo piano, forse,
le differenze tra i due e I'ideale socialista dell’argentino.

Un ultimo aspetto del pensiero di Ugarte ¢ giusto sottolineare
e riguarda la sua concezione del rapporto tra nazionalismo e stadio
di sviluppo economico di ciascun paese: un elemento importante
perché pone in risalto la sua impostazione rivoluzionaria e la pos-
sibilita di inserirlo, a pieno titolo, in quella tradizione. Di ritorno
dal suo soggiorno francese, nel 1903, aderisce al Partido Socialista
Argentino e, quale militante autorevole di quel partito, nel 1907,
partecipa al Congresso di Stoccarda. In quelle assisi la socialdemo-
crazia europea, soprattutto per volonta della SPD, assume posizioni
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nettamente nazionaliste sui due temi al centro della discussione: 'at-
teggiamento dei socialisti di fronte a un possibile conflitto mondiale
e il ruolo del colonialismo. Gli esiti del congresso e la conduzione
del partito nel suo paese approfondiranno le differenze tra Ugarte e
i socialisti, ma soprattutto i temi del nazionalismo ne determineran-
no la rottura nel 1909. Rivendica, infatti, in evidente contrasto con
quanto affermato a Stoccarda, la differenza ideologica e culturale
del patriottismo in un paese imperialista o colonizzatore e in uno
sottoposto allo sfruttamento dei paesi imperialisti, come nel caso
dell’America Latina. Secondo Ugarte il socialismo latinoamericano
deve avere un carattere nazionale di opposizione all'imperialismo,
soprattutto a quello britannico.

E interessante notare che la riflessione dell’argentino anticipa di
qualche anno quella leniniana sulla natura del nazionalismo in un
paese arretrato e le puntuali critiche al programma di Zimmerwald
e al “compagno Parabellum™. Nel 1915 il rivoluzionario russo scri-
ve che I'imperialismo «significa superamento dei limiti degli Stati
nazionali da parte del capitale, significa estensione e aggravamento
dell'oppressione nazionale su una nuova base storica. Di qui [...] de-
riva precisamente che noi dobbiamo legare la lotta rivoluzionaria per
il socialismo al programma rivoluzionario nella questione nazionale»
(LeNIN 1966 [1915]: 372-373).

Ma l'analisi di Ugarte, come sottolinea Guadarrama, si interseca
anche con la tradizione trotzkista americana che trova ampia eco
non solo in lui, ma anche nelle opere e nelle opinioni di altri impor-
tanti intellettuali e politici “borghesi” quali il peruviano Victor Radl
Haya de la Torre, il messicano José Vasconcelos e, perfino, lo statu-
nitense John Dewey (GuaparRrRAMA GONZzALEs P 2014: I, 524); la
si ritrova, inoltre, anche nel “Manifesto della Quarta Internazionale
sulla guerra imperialista e la rivoluzione proletaria mondiale”, del

1 Con ogni probabilitd, il compagno Parabellum al quale fa riferimento Lenin ¢ Karl Radek, rivolu-
zionario e dirigente politico sovietico, che firma con lo pseudonimo “Parabellum” gli articoli che invia
alla “Bremer Biirger-Zeitung”.
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maggio 1940, quando quest'ultimo riprende tesi della formazione
degli “Stati Uniti sovietici del Sud e del Centro America”?.

Esiste, infine un altro elemento caratteristico dell’elaborazione di
Rodé, presente in Ariel. Riguarda il concetto di democrazia e, con
ogni probabilitd, anch’esso non ¢ estraneo — proprio per la realta
latinoamericana e per il contesto nel quale si avvia il movimento
per la riforma universitaria — al successo presso i giovani e gli stu-
denti. Esther Pereyra-Sudrez, a ragione, segnala una netta contrap-
posizione tra una maggioranza di intellettuali latinoamericani — tra
i quali i peruviani Ventura Garcia Calderdn e José Santos Chocano,
largentino Leopoldo Lugones, il venezuelano Laureano Vallenilla
Lanz — che si “orientano verso la dittatura come unica soluzione
per 'America”, e Rodé che «insiste en organizar la existencia en el
continente bajo normas de libertad. Acepta la democracia como un
principio de vida contra el cual serfa inttil rebelarse. Reconoce, sin
embargo, sus imperfecciones y la necesidad de asegurar un ambiente
mds propicio para la cultura intelectual» (PEREYRA-SUAREZ E. 1975:
346). A proposito dell'ultima notazione di Pereyra, Rodé segnala
che la democrazia, “concepita razionalmente”, favorisce la formazio-
ne di un’aristocrazia intellettuale, che non costituisce mai una casta
di sapienti né assume caratteristiche di ereditarietd, ma ¢ formata da
uomini che provengono dal popolo e che si contraddistinguono per
meriti personali (Ropo J. E. 1993 [1900]: 37).

Linvito, infine, che Rodé rivolge ai giovani ¢ un chiaro ed espli-
cito richiamo alla necessita di essere protagonisti del processo di ri-
generazione dell’America Latina. Egli scrive, infatti:

;No la veréis vosotros, la América que nosotros sohamos; hospita-

¢

laria para las cosas del espiritu, y no tan sélo para las muchedum-
y

bres que se amparen a ella; pensadora, sin menoscabo de su aptitud

para la accién; serena y firme a pesar de sus entusiasmos generosos;

2 Manifiesto de la Cuarta Internacional sobre la guerra imperialista y la revolucién proletaria mundial,
http://www.ceip.org.ar/Manifiesto-de-la-Cuarta-Internacional-sobre-la-guerra-imperialista-y-la-revo-
lucion-proletaria-mundial, ultima consultazione 18 settembre 2016.
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resplandeciente con el encanto de una seriedad temprana y suave,
como la que realza la expresién de un rostro infantil cuando en él
se revela, al través de la gracia intacta que fulgura, el pensamiento
inquieto que despierta?... Pensad en ella a lo menos; el honor de
vuestra historia futura depende de que tengdis constantemente ante
los ojos del alma la visién de esa América regenerada, cerniéndose
de lo alto sobre las realidades del presente, como en la nave géti-
ca el vasto rosetén que arde en luz sobre lo austero de los muros
sombrios. No seréis sus fundadores, quizd; seréis los precursores
que inmediatamente la precedan. En las sanciones glorificadoras
del futuro, hay también palmas para el recuerdo de los precursores

(Ropd J. E. 1993 [1900]: 62).

Studenti, universita e societa latinoamericane

Il movimento per la riforma universitaria nasce nel giugno del
1918, ma da un quindicennio il fermento agita gli atenei latinoame-
ricani. L'influenza degli scrittori modernisti si intreccia, prima della
Grande Guerra, con altri movimenti politici e culturali che proprio
in quegli anni mostrano un chiaro orizzonte internazionalista: il so-
cialismo o I'anarchismo, oppure, su un versante pitt propriamente
culturale, la teosofia. Tutte ricercano la costruzione di una rete di
relazioni e di scambi a livello continentale e con 'Europa (BERGEL
M. 2008: 159-160). A questo deve aggiungersi la crescita delle real-
ta universitarie latinoamericane. Lo stesso Bergel, infatti, sottolinea
che se

Rodé habia imaginado en su Ariel que los vientos de renovacién
estarian comandados por las juventudes del continente [...], la fun-
dacién de nuevas universidades y/o la ampliacién progresiva de los
circulos sociales que hasta entonces las frecuentaban circunscribie-
ron un escenario mds concreto y situado para el accionar de los j6-
venes que en efecto parecieron querer encarnar el anuncio profético
del escritor uruguayo (159-160).
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Le contestazioni nelle universita non si fanno attendere. Tra il
1903 e il 1906 la facolta di diritto, prima, e di medicina, subito
dopo, dell'Universita di Buenos Aires protestano contro gli organi
di governo accademici che hanno carattere oligarchico e vitalizio;
nel 1909 ¢ I'Universita di Cuzco, in Pert, a proclamare uno sciopero
(161); nel 1912 ¢ chiusa la Universidad Central de Venezuela e, due
anni dopo, il regime di Juan Vicente Gémez scioglie le associazioni
studentesche (D’AnGELO G. 2017: 59). In una riflessione sulla “re-
ale condizione del Venezuela”, del 1925, Gustavo Machado e Salva-
dor De La Plaza individuano un protagonismo giovanile che gia nel
1908 contribuisce alla caduta di Cipriano Castro; in seguito, dopo
la chiusura dell’ateneo carachegno e il successivo scioglimento delle
associazioni, affronta il carcere e I'esilio; matura una nuova coscienza
della propria condizione e della realtd del proprio paese che induce
a non accontentarsi pitt del “puro romanticismo”, ma «a considerare
in maniera pit profonda la vita e le vere cause che danno luogo alle
tirannie» (MacHADO G. — DE LA Praza S. 2017 [1925]: 197).

I movimenti studenteschi, gia prima del 1918, uniscono le ri-
chieste degli indispensabili rinnovamenti curricolari alla richiesta di
trasformazione nelle strutture e nelle regole di governo degli atenei,
sempre con un orizzonte che comprende 'intero continente latino-
americano. Gia nel 1901 si celebra il Primo Congresso Centroame-
ricano degli Studenti Universitari, a Citta del Guatemala, che oltre
a promuovere le organizzazioni studentesche nelle singole facolta,
auspica un’unita di tutti gli studenti centroamericani. Questi temi
sono ulteriormente sviluppati nei Congressi Internazionali degli
Studenti Americani di Montevideo, nel 1908, di Buenos Aires, nel
1910, e di Lima, nel 1912. La serie si interrompe per lo scoppio della
guerra, quando ¢ gia previsto, nel 1914, un altro incontro a Santiago
del Cile (Garcia S. 2000; BERGeL M. 2008: 161-162). Bergel sotto-
linea che il movimento che si sviluppa sino alla guerra, a differenza
di quello del 1918, riceve il plauso e l'aiuto delle é/izes politiche e
anche dei governi e sono percepiti come «estandartes de una nueva
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época de fraternidad entre las naciones del subcontinente» e gli stu-
denti sono ritenuti veri e propri “ambasciatori intellettuali” (162).

Proprio Rodd, che ¢ celebrato piuttosto frequentemente nel corso
dei diversi incontri, scrive allo storico spagnolo Rafael Altamira:

Actualmente se celebra en Montevideo el Primer Congreso Inter-
nacional de estudiantes americanos, interesantisimo concurso en
que participan muy distinguidos representantes de las nuevas ge-
neraciones de Hispano-América; y esto me ha dado oportunidad
gratisima de comprobar c6mo Ariel y su espiritu han calado en el
coraz6n de la juventud a quien dediqué aquellas pobres pdginas
mias. Ha llegado a ser una bandera; y esto —por motivos superiores
a la pura vanidad literaria— colma mis ambiciones de escritor (cit.
in Garcia S. 2000: 69).

Riemergono, se possibile ancor pitt comprensibili, le critiche di
Halperin Donghi esposte in precedenza, perché — con I'esclusione
del regime tirannico e violento di Gémez in Venezuela — i governi
e le élites latinoamericane guardano con benevolenza al movimento
degli studenti. E il segno pit evidente che le richieste di trasforma-
zione della struttura organizzativa e didattico-formativa degli atenei,
il processo di apertura dell'istruzione universitaria a strati sempre
pitt ampi della popolazione, ma anche gli ideali latinoamericanisti
e anti-statunitensi, in qualche misura, coincidono — o, almeno, non
contrastano — con gli interessi delle classi dominanti del continente.

La Grande Guerra interrompe questa prima fase della mobilita-
zione studentesca e, quando alla fine del conflitto le lotte riprendo-
no negli atenei latinoamericani, la situazione sard completamente
diversa da quella degli anni precedenti, sia per quel che attiene allo
scenario internazionale, sia per I'atteggiamento dei governi nei con-
fronti degli studenti.

Richard J. Walter definisce sinteticamente I'importanza e le con-
seguenze del movimento che dall’Universita di Cordoba si diffonde
in larga parte dell’America Latina.
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In 1918 the Argentine University of Cordoba inaugurated a set of
reforms which became one of the most significant developments
in the history of Latin American education and student politics.
The Cordoba Reform produced a renovation and reorganization of
universities not only in the Plata area, but also throughout most of
Latin America. Furthermore, the events of 1918 made Argentinas
university students an important political force in the Republic
and established models of student expression and action which
have persisted into the 1960s (WALTER R. J. 1969: 233).

Egli evidenzia, inoltre, quattro importanti elementi che precedo-
no la rivolta degli studenti universitari argentini: I'elezione alla pre-
sidenza della repubblica del radicale Hipélito Yrigoyen che «ended
thirty-six years of rule by the Conservative “oligarchy”, which had
received its main support from Argentina’s wealthy landed classes»
(234); in secondo luogo, le trasformazioni internazionali che hanno
un impatto rilevante sulla generazione che diede 'avvio alla rivolta:
la rivoluzione messicana del 1910 e la costituzione del 1917; la pri-
ma guerra mondiale infrange la leadership intellettuale europea e «lo-
oking to their own country, the youth of Argentina determined to
avoid the mistakes of the now discredited European nations» (235);
e, infine, l'impatto della rivoluzione russa del 1917 che per molti
giovani rappresenta la “speranza di una nuova era di regole demo-
cratiche e giustizia sociale nel Nuovo Mondo”. O, come afferma una
delle principali figure della riforma del 1918, Julio V. Gonzdles, «la
Revolucién Rusa [...] fué (sic) para media humanidad el simbolo de
un idealismo rebelde y reconstructor». (GoNzALEs J. V. 1923: 49).

Sul ruolo del movimento studentesco esistono notevoli similitu-
dini tra quanto affermano i due intellettuali venezuelani nel testo
citato del 1925 e quello che scrive, pochi anni dopo, José Carlos
Maridtegui. Il rivoluzionario peruviano evidenzia che il <movimento
studentesco per la riforma universitaria [...] segna la nascita di una
nuova generazione latinoamericana», e aggiunge:

77



Il processo di fermento universitario in Argentina, Uruguay, Cile,
Pert ecc. denunzia lo stesso impulso e la stessa origine. La scintil-
la dell’agitazione ¢ quasi sempre un incidente secondario; la forza
che la propaga e la dirige deriva da quello stato d’animo, da quella
corrente d’idee designata — con qualche rischio d’equivoco — con
il nome di “nuovo spirito”. Per questo, l'anelito di riforma si pre-
senta con caratteri identici in tutte le universita latinoamericane.
Per questo gli studenti dell’America Latina, benché spinti alla lotta
da proteste peculiari della propria condizione, sembrano parlare lo
stesso linguaggio (MariATeGuUI J. C. 1972 [1928]: 59).

Rodé, dunque, scrive di «Ariel y su espiritu» e Maridtegui di
«nuovo spirito», utilizzando un’espressione che ricorre spesso nei do-
cumenti degli studenti e negli scritti di riflessione sugli accadimenti.

La definizione di “nuovo spirito” si ritrova gia nella parte iniziale
del “Manifiesto Liminar” della rivolta per la riforma universitaria.

La Juventud Argentina de Cérdoba a los Hombres Libres de Sudamérica
Hombres de una Republica libre, acabamos de romper la dltima
cadena que, en pleno siglo XX, nos ataba a la antigua domina-
cién mondrquica y mondstica. Hemos resuelto llamar a todas las
cosas por el nombre que tienen. Cérdoba se redime. Desde hoy
contamos para el pafs una verglienza menos y una libertad mds.
Los dolores que quedan son las libertades que faltan. Creemos no
equivocarnos, las resonancias del corazén nos lo advierten: estamos
pisando sobre una revolucién, estamos viviendo una hora ameri-

cana’.

Nel testo i temi della riforma della struttura universitaria sono
solo una parte di quello che gli studenti intendono proporre alla
societa argentina e a quella latinoamericana, nell'unione tra la rivo-
luzione e I'“ora americana”.

Nel corso del discorso conclusivo del Congresso degli Studenti,
che si tiene a Cordoba il 30 e 31 luglio 1918, Deodoro Roca — tra

3 Manifesto “La Juventud Argentina de Cérdoba a los Hombres Libres de Sudamérica”, in “La gaceta
universitaria’, Cordoba 21 giugno 1918; ora in DEL Mazo G. 1941: 1.
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i pitt rappresentativi dirigenti del movimento cordovese e uno degli
estensori del manifesto — definisce la contrapposizione tra “nuovo
spirito” e costumi propri del vecchio mondo latinoamericano. Egli
ritiene di appartenere alla “generazione del 19147, quella responsa-
bile dell'incendio che devasta 'Europa, ma anche di quella che ha
messo in moto la ribellione studentesca; fa una netta differenza con
la generazione precedente che «se adoctriné en el ansia poco escru-
pulosa de la riqueza, en la codicia miope, en la superficialidad car-
gada de hombros, en la vulgaridad plebeya, en el desdén por la obra
desinteresada, en las direcciones del agropecuarismo cerrado o de la
burocracia apacible y mediocrizante»; che rifuggiva la spiritualita.
Aggiunge che perfino il “vecchio spirito dei creoli” — «iba diluyéndo-
se en esta grisicea uniformidad de la conducta, y enreddndose en las
obscuras practicas de Calibdn» (Roca D. 1918: 7-8), dove Calibano
¢ proprio lo spirito negativo, contrapposto ad Ariel, che Rodé deriva
dalla Zempesta shakespeariana.

Ma Roca tocca un altro tema che ¢ molto sentito da Rodé, quello
della creazione di un “uomo americano” e, connesso a questo, quello
della democrazia. Egli rimarca la mancanza di un soggetto america-
no, poiché durante la colonia i nativi furono «materia de explota-
cién; se vivia s6lo para dar a la riqueza ajena el mayor rendimiento.
En nombre de ese objetivo, se sacrificé la vida autéctona, con razas
y civilizaciones; lo que no se destruy6 en nombre del Trono se ani-
quil6 en nombre de la Cruz», riducendosi unicamente a “materia di
sfruttamento” per molti decenni. Per questo, aggiunge Roca, i lati-
noamericani hanno attraversato le terre americane “senza viverle”.

Las nuevas generaciones empiezan a vivir en América, a preocu-
parse por nuestros problemas, a interesarse por el conocimiento
menudo de todas las fuerzas que nos agitan y nos limitan, a rene-
gar de literaturas exdticas, a medir su propio dolor, a suprimir los
obstdculos que se oponen a la expansién de la vida en esta tierra,
a poner alegria en la casa, con la salud y con la gloria de su propio
corazén (9).
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Inoltre il dirigente studentesco affronta la questione della demo-
crazia, che ¢ strettamente connessa alla creazione di un nuovo uomo
americano, poiché, come sottolinea, non ci si deve chiudere alle sug-
gestioni della cultura proveniente da altri continenti; nel senso che i
latinoamericani devono “aprirsi alla comprensione di cio che a loro
appartiene”.

Questo processo si puo realizzare solo se si realizza una democra-
zia autentica, il cui compito

no consiste en crear el mito del pueblo como expresién tumultuaria
y omnipotente. La existencia de la plebe y en general la de toda
masa amorfa de ciudadanos estd indicando, desde luego, que no
hay democracia. Se suprime la plebe tallindola en hombres. A eso
va la democracia. Hasta ahora — dice Gasset — la democracia asegu-
16 la igualdad de derechos para lo que en todos los hombres hay de
igual. Ahora se sienta la misma urgencia en legislar, en legitimar lo
que hay de desigual entre los hombres.

iCrear hombres y hombres americanos, es la més recia imposicién

de esta hora! (9).

Numerosi intellettuali latinoamericani riprendono il tema del
“nuovo spirito” che anima gli studenti universitari del continente.
Uno ¢ Alejandro Korn, medico, psichiatra, filosofo e politico ar-
gentino, che ¢ il primo funzionario universitario ad essere eletto, in
America Latina grazie al voto degli studenti, che, tra I'altro, lo indi-
cano quale loro “maestro”, insieme a José Ingeniero, Alfredo Palacios
e José Vasconcelos.

Il movimento del ‘18 esplode a Cordoba con una chiara impronta
antiscolastica, ma le ripercussioni nella capitale e a La Plata — Korn
insegna in entrambe le universitd — si sviluppano in un ambiente
pressoché estraneo alla tradizione universitaria gesuitica e assumo-
no una netta connotazione antipositivistica, grazie anche all’attivita
di Korn, che ¢ uno degli artefici di quest’orientamento. I medico-
filosofo argentino proprio nell'anno dello scoppio della rivolta degli
studenti universitari, inoltre, abbandona il suo partito politico — la
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Unién Civica Radical del presidente Hipdlito Yrigoyen — per il quale
aveva ricoperto anche cariche elettive, per aderire al socialismo.

Korn in una riflessione pubblicata nel 1919, chiarisce cosa inten-
da per “nuovo spirito”, quando afferma che la riforma

es un proceso dindmico, su propdsito es crear un nuevo espiritu
universitario, devolver a la universidad consciente de su misién y
de su dignidad, el prestigio perdido. Al efecto, es imprescindible la
intervencién de los estudiantes en el gobierno de la universidad.
Ellos y solamente ellos representan el impetu propulsor, la accién
eficiente, capaz de conmover la inercia y de evitar el estancamien-
to. Sin ellos nada se ha hecho ni nada se habria hecho (Korn Al

1919: 17).

Riprende il tema il figlio di Alejandro, Adolfo Korn Villafafie,
durante alcune iniziative studentesche del 1920, a proposito della fa-
colta di legge. Egli scrive, aggiungendo un nuovo elemento a quanto
affermato dal padre, «son sin embargo los estudiantes, y a ellos me
dirijo, los tnicos que pueden crear el nuevo espiritu juridico, no
porque desconozcamos los valores individuales, sino porque en el
siglo que vivimos estos valores se hallan al margen de la vida. El siglo
veinte pertenece a la multitud» (Korn Ad. 1920: 37).

Ritorna, dunque, nelle parole di Adolfo Korn il tema della socia-
lizzazione dei processi culturali e di quelli politici e, come il padre,
indica nella gioventu la forza motrice del cambiamento dell'univer-
sita e della societa latinoamericane. Senza dubbio non sono citazioni
dirette dell'opera di Rodé, ma ¢ altrettanto evidente che i temi pro-
posti sono quelli che Prospero vuole comunicare ai suoi discepoli.

Un altro intellettuale che richiama il tema del “nuovo spirito” &
il cubano Julio Antonio Mella, leader del partito comunista cubano
e animatore del movimento studentesco dell’isola. Néstor Kohan ri-
tiene che in Mella 'esperienza studentesca si identifichi con il mar-
xismo e individua proprio in essa — il giovane cubano ¢ il massimo
dirigente della Federacién de Estudiantes de La Habana — il suo
ingresso nell’agone politico e che «ese impulso de rebelién juvenil,
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antiautoritario y antimperialista, no serd un accidente «externo» a su
marxismo, por el contrario, lo atravesard permanentemente en sus
fibras mas intimas» (Konan N. 2000)%.

In uno scritto del 1928, Mella traccia tre aspetti essenziali della
riforma universitaria: democrazia universitaria, rinnovamento della
funzione e della figura del docente, funzione sociale dell’istituzione
universitaria. In particolare, per cid che concerne il secondo spiega
assai chiaramente che elemento essenziale per un’autentica riforma
dell’'universita ¢ la riforma del “profesorado”, della figura giuridica,
culturale e morale del docente universitario, e in quest’ottica richia-
ma il “nuovo spirito”, del quale i vecchi professori sarebbero veri e
propri sabotatori («en todo movimiento de Reforma Universitaria es
necesario una renovacién del profesorado. Sin un profesorado revo-
lucionario, de nada valen las otras reformas en la Universidad. Ellos
continuardn siendo los saboteadores del nuevo espiritu»). Mella ¢
molto drastico sul destino della vecchia classe docente che in tutti
i paesi nei quali si ¢ sviluppato il movimento per la riforma sono
stati espulsi con strumenti rivoluzionari. Se questo non ¢ accaduto
a Cuba ¢ perché la gioventl, nutrita dal “cientifismo porfirista” «no
serd impulsadora de la Revolucién, sino un lastre». Aggiunge, a tale
proposito:

Aqui, si la juventud no lo ha hecho, si no lo hace, el propio llamado
“partido revolucionario” debe hacerlo por su salud y seguridad. No
hay razén para expulsar clérigos, matar latifundistas y condenar
patronos abusadores y permitir a sus aliados intelectuales — los
profesores reaccionarios — que continden ocupando sus posicio-
nes: Ellos tienen un pensamiento tan estéril como un latifundio,
una fé hipdcrita como la de los clérigos y son tan explotadores de
conciencia como un patrén capitalista (MEeLLA J. A. 1919: 152).

Riemerge, dunque, lo strettissimo legame tra il movimento stu-
dentesco e quello rivoluzionario marxista che, come gia evidenziato,

4 La numerazione delle pagine non ¢ riportata nella versione del testo scaricabile dal web.
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nel pensiero dell'intellettuale cubano coincidono.

Un altro tema che Mella tratta in questo articolo riguarda la fun-
zione sociale del movimento per la riforma universitaria, che ripro-
pone argomenti utilizzati da José Enrique Rodé, sia pure interpretati
alla luce di categorie marxiste non presenti nella prospettiva dell’u-
ruguaiano. Scrive Mella che nel movimento «no todo es conquista
de derechos para los estudiantes. Existen también nuevos deberes
que se contraen. El mds importante es hacer el propio alumnado
una cruzada de utilidad social. Debe hacerse que la Universidad sirva
grandemente a la sociedad». La differenza con le proposte di Pro-
spero/Rodé segue immediatamente dopo e 'argomentare di Mella
diviene piu esplicito.

Cada estudiante, como cada profesor, es propietario de una cier-
ta riqueza de conocimientos. Si solamente la utiliza en su propio
provecho es un egoista, un individualista imbuido del criterio del
burgués explotador. Descontando la pequena cantidad de estu-
diantes que trabajan para ganarse su sustento, la inmensa mayorfa
son células muertas en la vida econdmica de una nacién: no pro-
ducen y consumen. Indudablemente que alguien, socialmente ha-
blando, tiene que producir lo que ellos no producen y consumen.
Son signos — en la vida social. Hay razén a exigirles algo en favor
de esa sociedad. ;Tienen cultura? Que la pongan al servicio de la
sociedad. Una ley de Reforma Universitaria debe abarcar un punto
donde se obligue al estudiante y al profesor a ser ttil para alguien
mds que para ellos mismos. [...] Sivamos hacia la Universidad del
porvenir, hacia la nueva Universidad y no la hacemos grandemente
ttil a la sociedad, quedaremos en mitad del camino Las masas po-
pulares ven hoy, con bastante justicia, a los cuerpos docentes como
unos érganos més de explotacion. Debe justificarse con hechos que
la Universidad es un érgano social de utilidad colectiva y no una
fdbrica donde vamos a buscar la riqueza privada con el titulo (152-

153).
Son del tutto evidenti, anche in queste brevi frasi, le differenze tra

il giovane dirigente rivoluzionario cubano e il letterato uruguaiano.
C’¢, nel primo, un’adesione al marxismo ormai completa e, non a
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caso, ¢ ricordato come uno dei fondatori del movimento comuni-
sta cubano e di tutta '’America Latina, successore e al tempo stesso
demistificatore dell’opera di José Marti (GuapARRAMA GONZALEZ P.
2014: 1, 450 e 4606); il secondo, invece, ¢ espressione del tormento
dell’Ottocento che muore e del nuovo secolo che, oltreoceano, rina-
sce nelle forme del modernismo.

A mo’ di conclusione

La notevole mole di documenti raccolti da Gabriel Del Mazo,
relativa al movimento per la riforma universitaria copre un arco tem-
porale lungo oltre vent'anni, e riporta, tra i documenti ufficiali dei
diversi movimenti che attraversano il continente, un solo esplicito
riferimento a José Enrique Rodé e alla sua opera maggiore. E il “Ma-
nifiesto de los estudiantes brasilefios de Rio Janeiro a sus compaferos
en el pais” del 1928, nel quale gli studenti, riferendosi alla necessita
che i giovani siano i protagonisti della «destruccién de la ensefianza
monopolizada por el Estado y constitucién de la Universidad en
érgano vivo y vitalizante testualmente», nonché dell’abbattimento
dell'egemonia clericale sull'insegnamento universitario, scrivono
che «no olvidemos las palabras oraculares de ese profesor de energia
que fué Rodé: renovarse o morir. La vida es variacién permanente,
plasticidad, tendencia hacia nuevos equilibrios, perfeccionamientos
incesantes. La pardlisis es la vejez, la decrepitud, la muerte» (DEL
Mazo G. 1941: 11, 2006).

Non vi sono altri riferimenti espliciti, né nei documenti degli
studenti dell’Universita di Cordoba né in altri, mentre ricompaiono,
come gia segnalato, in articoli e saggi di approfondimento, sin dagli
anni successivi al 1918. Uno dei pil efficaci, forse per il suo carattere
lapidario, ¢ quello di Pedro Henriquez Urena, critico letterario, filo-
logo e saggista dominicano poi a lungo vissuto in Argentina. Nell’/z-
troduzione ai due volumi delle poesie e delle prose di Héctor Ripa
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Alberdi, uno dei dirigenti della lotta per la riforma universitaria in
Argentina, egli richiama la volonta dei giovani di dedicarsi allo stu-
dio dei problemi sociali, la loro preoccupazione non per il successo
e la ricchezza, ma per la giustizia e il bene comune, la loro capacita
di conservare e perfezionare il culto per le cose dello spirito. Conclu-
de che «Rodé no habia predicado en desierto» (HENRIQUEZ URENA
P. 1941 [1925]: 451), indicando in quale misura la strada indicata
dall’intellettuale uruguaiano sia perseguita dagli studenti argentini e
da un loro importante rappresentante, Héctor Ripa Alberdi, morto
giovanissimo nel 1923, a soli 26 anni.
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José Enrique Rodé y la Gran Guerra

Carmen Luna Sellés

Universitad de Vigo

La Primera Guerra Mundial duré cuatro afios y tres meses (1914-
1918) e implicé directamente a 40 paises, 65 millones de soldados
movilizados y se cobré 20 millones de muertos entre militares y civi-
les, ademds de 21 millones de heridos. Los acontecimientos bélicos
tuvieron lugar en territorios de Europa, Medio Oriente, Polinesia
y China. Esta magnitud, el uso de potentes y nuevas armas de de-
struccién jamds utilizadas en ningtin conflicto bélico' y el hecho de
afectar al corazén mismo de la civilizacién europea; a los paises que
representaban en aquel inicio de siglo XX el simbolo del progreso y
la modernidad, supuso la atencién mundial en sus acontecimientos
bélicos y, para muchos ciudadanos de los paises declarados neutra-
les, la imposibilidad de ser imparciales ante este acontecimiento que
acentud desde un punto de vista politico el enfrentamiento entre las
derechas, “germanéfilos”, que vefan en Alemania y en Austria-Hun-
gria los representantes del orden y de la autoridad, y las izquierdas,
“aliadéfilos”, para los cuales Gran Bretana y Francia eran los repre-
sentantes del derecho y la libertad. Un escritor como José Enrique
Rodé, modernista y defensor de la filiacién cultural de la América
Hispdnica con la lengua y la cultura latinas, necesariamente tenia

1 Por ejemplo, se hizo uso del gas lacrimégeno, el gas mostaza y el fosgeno que se trataron de contra-
rrestar con la creacién de mdscaras anti-gas. Se inventé el tanque como una forma de desbloquear la
estancada guerra de trincheras, piezas de artilleria con el calibre cada vez mds grande y el empleo por
primera vez de aviones en misiones de ataque, defensa y reconocimiento.
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que quedar afectado y articular su latinidad ante los significantes de
crisis civilizatoria que generd la primera guerra mundial. La invasién
alemana de Francia y Bélgica fue leida por él como una afrenta a la
cultura occidental heredera de la cultura grecorromana, de la que
América Latina formaba parte: «Francia representa [...], en este con-
flicto de naciones — y no es posible apartarlo de nuestro pensamiento
- la virtualidad del genio latino» (Rop6 J. E. 1967: 1221), nos dice
en uno de sus primeros articulos sobre la guerra.

Los paises latinoamericanos, a excepcién de Brasil que en octubre
de 1917 declaré la guerra a Alemania, permanecieron neutrales, pese
a ello, y como senala Mariano Siskind (2016: 234) como punto de
partida de su articulo significativamente titulado La primera guerra
mundial como evento latinoamericano, el conflicto provocé:

La reconfiguracién de un segmento importante de las letras latino-
americanas como consecuencia de la dislocacién del orden general
de significacién que alterd los mapas del campo discursivo transat-
ldntico en el que intelectuales latinoamericanos de distintas extrac-
ciones ideoldgicas elaboraron desplazamientos y condensaciones
alrededor de los significantes de crisis civilizatoria que constitufan
el horizonte discursivo de la guerra.

El conflicto generé un amplio archivo de textos hispanoameri-
canos sobre la guerra, sobre todo de tipo periodistico. Debido al
gran interés social y politico que esta despertd, la mayoria de la
prensa y las revistas resefiaron la guerra por medio de editoriales,
articulos de opinién y los grandes medios periodisticos, correspon-
salias que evitaban la mediacién de las agencias de prensa europeas,
como sucedié con “La Nacién” de Buenos Aires o “El Demécrata”
de Ciudad de México. De ella se ocuparon, entre muchos otros,
escritores como Rubén Darfo que se embarcé en una gira pacifista
por América, leyendo en la Columbia University su poema “Pax”; el
peruano Alberto Hidalgo con su polémico poemario Arenga lirica
al Emperador de Alemania, otros poemas (1916); el novelista, poeta y
periodista argentino Alejandro Sux que escribié tres libros de créni-
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cas y ensayos poéticos sobre la Gran Guerra —Lo que se ignora de la
guerra (1915), Curiosidades de la guerra (1917), Los voluntarios de
la libertad (1918)—; el poeta nicaragiiense Salomén de la Selva que
ofrece sus reflexiones de la guerra de las trincheras en la que habia
participado con el ejército inglés en su poemario E/ soldado desco-
nocido (1922); Vicente Huidobro con sus cuatro poemarios cuyos
contenidos se vertebran en mayor o menor medida en torno al tema
de la Gran Guerra, Horizon carré y Hallali, publicados en 1917 en
francés, y Ecuatorial y Poemas drticos, en espanol; las numerosas
crénicas de Enrique Gémez Carrillo* como corresponsal de guerra
de los periddicos “El Liberal” y “La Nacién”, espafol y bonaerense,
respectivamente, o las crénicas seriadas bajo el titulo Diario de un
testigo de Roberto J. Payré —considerado como el primer correspon-
sal de guerra argentino— para “La Nacién” de Buenos Aires sobre la
ocupacién alemana de Bélgica.

Considerando el amplio repertorio de textos hispanoamericanos
sobre la primera guerra mundial desde el punto de vista de la historia
cultural y literaria, esta fue en América Latina parte de la discursi-
vidad global de la guerra. Estos escritores inscritos en un proceso
cultural modernizador y cosmopolita que miraba a Europa, sobre
todo a Francia, como modelo de progreso y de universalidad de la
modernidad, ante la eventualidad de una guerra tan brutal que tra-
stocaba todos sus valores de referencia, no pudieron ni quisieron, a
pesar de la neutralidad de sus paises, quedarse al margen de la redefi-
nicién ética, estética y politica del proyecto de modernidad que ella
imponia y al que estaban adscritos, y para ello la leyeron y escribie-
ron en términos sentimentales, produciendo a través de su escritura
una proximidad cosmopolita, tal y como queda expresado en las
siguientes palabras de Siskind al referirse a los escritos de guerra de

2 Este material cronistico dio origen posteriormente a ocho libros de guerra publicados entre 1915 y
1918: Crénica de la guerra (1915), Reflejos de la tragedia (1915), Campos de batalla y campos de ruinas
(1915), En las trincheras (1916), En el corazén de la tragedia (1916), Tierras mdrtires: episodios de la
guerra europea (1918), La gesta de la Legion: los voluntarios esparioles e hispanoamericanos en la guerra
(1918) y El alma de los sacerdotes soldados (1918).
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Gémez Carrillo y Alejandro Sux pero que podriamos aplicar a todos
los escritores modernistas hispanoamericanos que trataron el tema y
en concreto al escritor uruguayo José Enrique Rodé:

[...] despliegan un esfuerzo por inscribir a la cultura modernista
latinoamericana en la topografia transcultural de una guerra cuyos
campos de batalla se extendieron desde Europa y norte de Africa,
hasta Medio-Oriente y la Polinesia. En vez de aceptar las evidencias
militares y diplomdticas de la exclusién de América Latina de la
esfera simbélica de la guerra que estaba redefiniendo el alcance del
proyecto de la modernidad en sus dimensiones éticas, estéticas y
politicas, se dispusieron a revertirla, redefiniendo en términos afec-
tivos, su pertenencia cultural al campo simbélico que codificaba la
experiencia de la muerte en el campo de batalla: su escritura pro-
dujo una proximidad cosmopolita (SiskiND M. 2016: 234-235).

José Enrique Rodé en varios escritos, la mayor parte de ellos de
cardcter periodistico, reflexioné sobre la Primera Guerra Mundial.
Se trata de dieciocho textos, seis de los cuales son de caricter vario
como declaraciones, manifiestos, discursos y pequefos ensayos que
fueron reproducidos en la prensa, ocho son articulos periodisticos
inscritos en una serie titulada La guerra a la ligera para “El Telégrafo”
y tres son crénicas que redactadas en Italia como corresponsal de la
revista argentina “Caras y Caretas” y que fueron incluidas en el libro
péstumo E/ camino de Paros (1918)°. La cronologia de la publicacién
en vida de Rodé de estos escritos sobre la guerra abarca desde el 9 de
agosto de 1914, apenas unos dias después de los cruciales 1, 3 y 4 de
agosto en los que se producen la declaracién de guerra de Alemania
a Rusia y Francia, el paso devastador de las tropas alemanas por la

3 Como corresponsal de la revista “Caras y Caretas” en su viaje a Europa escribird 22 crénicas de las
cuales 21 se publicarén en la mencionada revista o en su suplemento ilustrado, “Plus Ultra”, y una
tltima e inconclusa, escrita en Palermo, cercana ya su muerte, que se dard a conocer el 24 de noviembre
de 1922 en el diario “La Nacién” de Buenos Aires. El editor espaniol de Rodé, Vicente Clavel, publicé
los textos aparecidos en “Caras y Caretas” en el libro péstumo E/ camino de Paros (1918). Esta edicién
omitié tres de las crénicas aparecidas en el semanario porteiio que fueron incluidas por Emir Rodri-
guez Monegal en las Obras Completas. En este articulo uso como obra de referencia primaria la edicién
de 1967 de las Obras Completas de Rodriguez Monegal.
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neutral Bélgica para atacar a Francia y la declaracién de guerra del
Reino Unido a Alemania, hasta el 27 de enero de 1917 apenas tres
meses antes de su fallecimiento el 1 de mayo de 1917 en el Hospital
San Saverio de Palermo a causa de una nefritis. Estos son los textos
en los que Rod¢ reflexioné sobre la guerra:

“Ansiedad universal. Las matanzas humanas”, en “Diario del
Plata”, 9 de agosto de 1914.

“La causa de Francia es la causa dela humanidad”, en “La
Razén”, 3 de septiembre de 1914.

“La guerra a la ligera. Introito de una pequefa seccién’, en
“El Telégrafo”, 8 de septiembre de 1914.

“La guerra a la ligera. La grandeza de las batallas”, en “El
Telégrafo”, 9 de septiembre de 1914.

“La guerra a la ligera. La Emperatriz”, en “El Telégrafo”, 11
de septiembre de 1914.

“La guerra a la ligera. La voz de la estadistica”, en “El Telégra-
fo”, 14 de septiembre de 1914.

“La guerra a la ligera. Libertad y guerra”, en “El Telégrafo”,
16 de septiembre de 1914.

“La guerra ala ligera. Los excesos de la guerra”, en “El Telégra-
fo”, 18 de octubre de 1914. Firmado bajo el pseudénimo de
Ariel.

“La guerra a la ligera. La historia de Juan de Flandes”, en “El
Telégrafo”, 29 de octubre de 1914. Firmado bajo el pseudéni-
mo de Ariel.

“La guerra a la ligera. Anarquistas y Césares”, en “El Telégra-
fo”, 18 de septiembre de 1914. Firmado bajo el pseudénimo
de Ariel.

“Después”, en “La Razén”, 19 de noviembre de 1914.
“Bélgica”, en “La Razén”, 28 de noviembre de 1914.

“La conmemoracién del 14 de julio”, en “El Plata”, 12 de

julio de 1915.
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* “La literatura posterior a la guerra’, en “La Nota”, Buenos
Aires, 4 de diciembre de 1915.

e “Lavozdelaraza™, en “El que vendrd”, Barcelona, Editorial
Cervantes, 1920.

* “La esperanza en la Nochebuena”, en “Caras y Caretas”, 13
de enero de 1917.

*  “Anécdotas de la guerra...”, en “Caras y Caretas’, 20 de ene-
rode 1917.

*  “Undocumento humano”, en “Caras y Caretas”, 27 de enero

de 1917.

A excepcidn de los tres tltimos, escritos en Italia, el resto fueron
redactados en Uruguay. Esta lejania o cercania territorial con respec-
to al campo de batalla va a marcar un discursividad diferente, puesto
que, en lineas generales, podriamos decir que cuando Rodé reflexio-
na sobre la guerra desde Uruguay habla en nombre de toda Améri-
ca Latina, no en vano y de forma muy significativa tres de estos
articulos estdn firmados bajo el pseudénimo de “Ariel”, tratando de
establecer un vinculo afectivo y cultural con los aliados, sobre todo
con Francia, y lo hace a través del concepto de latinidad. Los ale-
manes atacando a Francia, para é] la mdxima expresion de la cultura
occidental, atacaban a toda la latinidad. Ya Rodriguez Monegal en el
“Prélogo” a la seccién Escritos sobre la guerra de las Obras Completas
senala en qué medida afecté ésta al Rodé defensor de la latinidad
americana y cémo ello le llevé a un discurso de acercamiento de los
sucesos europeos a la realidad americana:

La guerra europea que estalla en 1914 influyé profundamente so-
bre Rodé. Su concepcién del mundo, su optimismo paraddjico se
vieron conmovidos y puestos a prueba; su fe en la latinidad re-

4 Pequena nota sobre las causas del sentimiento de solidaridad de América Latina con los aliados que
se incluyd en la edicién catalana de 1920 titulada E/ que vendrd, antologia de textos misceldneos publi-
cada por el Editorial Cervantes. Esta nota serd recogida en la seccién “Escritos sobre la guerra de 1914”
de la edicién de las Obras Completas de Rodé realizada por Emir Rodriguez Monegal. En ninguna de
las dos ediciones se sefiala la fuente original de esta nota.
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sulté sacudida por el brutal impacto de lo que ¢l vio como agre-
sién germdnica. [...] Por otra parte, una misma actitud intelectual
subyace a estos escritos heterogéneos: el hombre que reflexiona
sobre esta guerra, que la padece, es un latino, es un americano.
De aqui su defensa apasionada de Francia, de aqui (también) su
constante vinculacién de los sucesos europeos con la realidad de
América (Rop¢ J. E. 1967: 1217).

A lo largo de estos escritos Rodé suprime la distancia geopolitica
que separa a América Latina de la guerra a través de un discurso
identitario con la universalidad simbélica que para él, en tanto que
escritor modernista y defensor del cosmopolitismo, representa Fran-
cia. No en vano el titulo de sus dos primeros textos son muestra de
esta perspectiva: “Ansiedad universal. Las matanzas humanas” y “La
causa de Francia es la causa de la humanidad”. En el primero de los
textos, “Ansiedad universal. Las matanzas humanas” entiende, par-
tiendo de una concepcién organicista del mundo debido al cosmo-
politismo imperante y la facilidad de las comunicaciones, que lo que
afecta a «los mds cultos y poderosos pueblos del mundo» necesaria-
mente repercutird desde un punto de vista moral y material al resto:
«la facilidad de las comunicaciones ha hecho del planeta entero un
solo organismo cuyos centros directores transmiten a los mds aparta-
dos extremos la repercusién moral y material de lo que en ellos pasa»
(Rop¢ J. E. 1967: 1218), por eso, pese a la no participacién militar
y la distancia geopolitica de América Latina, esta no puede perma-
necer indiferente, no puede tener un interés meramente teatral, por-
que de lo que ella resulte quedard afectado moralmente el resto del
mundo. En el segundo de los textos, Rodé universaliza la causa de
Francia al hacerla «el simbolo del mds pujante ensayo de civilizacién
humanitaria, liberal y generosa que se ha aspirado a realizar en el
mundo desde la Roma de los Antoninos, y el més perfecto floreci-
miento de cultura desinteresada, de delicadeza mental y de gusto
exquisito, que haya iluminado el espiritu de una sociedad humana
desde la Atenas de Pericles y la Florencia de los Médicis» (Ropé J. E.
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1967: 1220-1221) frente a una Alemania que encarna «un imperia-
lismo que parece tender a la uniformidad». Para Rodé dos ideologias
estdn en pugna: los principios liberales de gobierno frente a los de
la monarquia de derecho divino. Y ademads especula sobre las conse-
cuencias futuras que supondria para las «jévenes nacionalidades del
Nuevo Mundo» que perdieran los aliados, considerando que estas
serfan una «presa colonial» en disputa entre el imperialismo europeo
vencedor y el imperialismo americano. Nuestro autor articula su di-
scurso con el deseo de inscribirse e inscribir a América Latina en la
universalidad de una Francia defensora de la Humanidad:

En suma: raza, mentalidad, instituciones, espontaneidad del afec-
to, nocién de nuestros intereses colectivos: todo, todo nos vincula
estrechamente a una de las partes de esa discordia gigantesca. Mi-
rada desde el punto de vista americano, como de cualquier punto
que diste algunas horas de la Wilhelmstrasse de Berlin, la causa de
Francia y sus aliados es, en el mds alto y amplio sentido, la causa de
la humanidad (Ropo J. E. 1967: 1222).

Similar argumentacién vuelve a surgir en el articulo “La conmo-
racién del 14 de julio” escrito por Rodé a peticién del Comité de
Homenaje al 14 de julio. En él la distancia geopolitica de América
Latina con respecto a la guerra se reduce al senalar la deuda de los
pueblos americanos a la Francia de la Gran Revolucién del 14 de
julio, origen de sus independencias y heredera de «la virtud inextin-
guible de la genialidad latina, madre de la civilizacién». Y si en la re-
volucién francesa se luché por una universal libertad humana, ahora
Francia, igual que antes, combate «en pro de ideas y derechos que
son patrimonio de la humanidad» (Ropé J. E. 1967: 1237). En
el fragmento “La voz de la raza” incluido en el libro £/ que vendri
(1920) se apela a la afectividad para hacer de la causa de los aliados
una defensa que compete también a América Latina: «Todos los sen-
timientos propios para originar entre los pueblos lazos de simpatia y
solidaridad vinculan estrechamente a la América latina con los alia-

dos del Occidente europeo» (Ropo J. E. 1967: 1240).
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Dos de los articulos estdn dedicados a la invasién de Bélgica por
las tropas alemanas para abrirse paso hacia Francia: “La historia de
Juan de Flandes” publicado el 29 de septiembre de 1914, veinticin-
co dias después del inicio de este acontecimiento y “Bélgica”. Tanto
en el primero, en clave alegérica, como en el segundo se senalan la
afrenta y la violencia del invasor ante un pueblo pacifico y trabaja-
dor, asi como su solidaria heroicidad. Ante la brutal destruccién de
Bélgica, Rodé manifiesta la fraternal solidaridad americana y otra
vez tratando de disminuir la distancia geopolitica con respecto a los
acontecimientos bélicos instituye a América Latina, ante una posible
pérdida de los aliados, en el futuro refugio de la universidad simbdli-
ca de la causa francesa:

Cuando el ¢je ideal de la civilizacidn vacilara; cuando la arrebatada
demencia de la guerra oscureciese todo, en las mas nobles razas del
mundo, el sentimiento de aquellas nociones superiores que han
guiado, entre parciales eclipses, la ascendente marcha de los pue-
blos: bien, verdad, derecho, justicia, atin quedaria en la desolacién
del naufragio, el asilo de la conciencia americana (Rop6 J. E. 1967:

1236).

Otro procedimiento que utiliza Rod6 para borrar la distancia
geopolitica es la comparacién entre acontecimientos bélicos ame-
ricanos y la guerra europea, como ocurre en “La grandeza de las
batallas” y “La voz de la estadistica”’. En el primero, una vez sefialada
la extrema desproporcién numérica entre esta guerra europea y las
batallas por la independencia americana que hacen parecer a éstas
«reyertas de orden policial», las iguala en su significacién de valor
y sacrificio. Y en el segundo, con un discurso ciertamente irénico,
rebate el argumento que, dado el alto nimero de guerras civiles en
suelo americano, atribuye la imposibilidad de la paz a la parte de
«barbarie indigena», alegando que las estadisticas demuestran la su-
perioridad de guerras en territorio europeo, por lo concluye que ese
espiritu belicoso «procede, como lo demds, de nuestro ilustre abo-
lengo europeo».

97



Rodé, en estas cronicas también reflexiona sobre la espectaculari-
dad de la guerra para los lectores que leen y comentan lo que dicen
los diarios en la mesa de café y para los escritores que escriben sobre
ella. Es interesante esta reflexién porque sefiala la importancia de la
discursividad de toda guerra. Es el espectador cémodamente distan-
ciado parte imprescindible del teatro de la guerra: «Quién dijo que
todos los papeles de la vida podian reducirse a dos: el de victima y
victimario dio muestra de ignorar otro papel importantisimo, que
contribuye a integrar el teatro del mundo. Ese papel, el mds impor-
tante sin duda, es el de espectador» (Ropo J. E. 1967: 1223). Son
espectadores los cronistas, son espectadores sus lectores que partici-
pan a través del discurso de una ilusién afectiva de proximidad a la
muerte y a la destruccién de la guerra.

El tema de la discursividad de la guerra también queda abordado
en los textos “Después” y “La literatura después de la guerra”. En
ellos el autor reflexiona sobre la importancia y perdurabilidad de una
dliteratura de la guerra» y se plantea las consecuencias de una guerra
tan brutal y global sobre la evolucién literatura. Para Rodé la guerra
producird una literatura heroica y patridtica pero esta serd fugaz; la
guerra, pese a lo que muchos manifiestan, no tiene capacidad de
crear; su barbarie solo produce destruccién. El advenimiento de una
nueva literatura, que conlleve nuevos estados de conciencia y nuevas
formas de expresion, es para Rodé inevitable después de una guerra
que trastoca todo los valores sociales, pero surgird mds bien como
reaccion a una efimera literatura patridtica que como desarrollo de
ella: «el impulso de renovacién literaria que inefablemente ha de
sobrevenir, llegard mds bien como reaccién que como desenvolvi-
miento de esa fugaz literatura guerrera» (Ropo J. E. 1967: 1238).
La literatura se renovard como consecuencia de la guerra, «de la pa-
vorosa herencia de culpa, de devastacién y de miseria» (1240), pero
esa renovacién no se producird para expresarla sino para formular «el
pensamiento angustiado, los enigmas de nuestro destino, en los que
toda poesia tiene su raiz» (1240). Asi pues, Rodé, anticipa una reac-
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cién existencialista y humanista en la que el pensamiento angustiado
y la pregunta sobre el sentido del ser jugardn un papel fundamen-
tal. La importancia filoséfica de estas reflexiones de anticipacién del
futuro, pero también de sus multiples reflexiones de interpretacién
del pasado en gran parte de su obra, se mueven, como senala Rubén
Tani (2002: 20) «entre la ontologfa del declinar de Nietzsche y Hei-
degger con su nocién de Ereignis —ser como evento—y los conceptos
de amor y caridad de Vattimo y las de contingencia y solidaridad de
Rorty».

Ya instalado en Italia y ante la cercania fisica de la guerra sus
crénicas cambian discursivamente, la voz narradora deja de ser la
voz de América Latina y cede la palabra a testimonios directos de los
acontecimientos bélicos y sus consecuencias. No pudiendo ser él un
testigo de la muerte y la destruccién reproduce testimonios presentes
en los periédicos, en las cartas de los soldados o en conversaciones. Y
defiende estos archivos privados que seguramente se perderdn como
el medio mds importante para la reflexién histérica futura de la pri-
mera guerra mundial, tal y como queda reflejado en estas palabras de
“Un documento humano”:

La parte mds interesante —si bien rara vez lograda— de la historia no
es la que se escribe con el pensamiento puesto en el juicio de los
otros, aunque esos “‘otros” sean la posteridad. Es, o serfa, la de las
confesiones personales que actores y espectadores escribiesen con la
absoluta sinceridad del testimonio intimo y sin pensar que existen
en el mundo imprenta y literatura. [...] ;Y qué preciosa luz derra-
marifa un archivo de esos humildes e ingenuos “documentos huma-
nos’, para el hombre del porvenir que se proponga desentranar la
realidad oculta en el fondo de este momento extraordinario de la
historia del mundo! (Ropo J. E. 1967: 1286-1287).

“Anécdotas de la guerra” resena hazanas heroicas de anénimos
italianos recogidas en un volumen por el periodista italiano Giu-
seppe de Rossi. En este texto la voz de Rodé se pone al servicio de
una estetizacién patética de la guerra, ensalzando el heroismo bajo
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«sonriente mdscara» de los italianos. Contrastan con este texto las
dos ultimas crénicas sobre la guerra: “La esperanza de Nochebuena”
y “Un documento humano”. En ellas domina la desmitificacién de
la guerra, sobre todo en “Un documento humano” que es una repro-
duccién parcial del diario de un anénimo oficial del ejército austra-
liano caido prisionero en el bando italiano en la toma de Gorizia®.
Al ceder la palabra al soldado, a una voz desgarrada, irénica y brutal
de un diario intimo que «descubre en el fondo de su pensamiento,
con la ingenuidad y el abandono de quien habla para si mismo, y
deja asi poderosamente reflejada la imaginacién de su personalidad,
que interesa como todo lo que tiene el sabor de la verdad humana»
(Ropd J. E. 1967: 1283), Rodé genera, para sus lectores latinoame-
ricanos, un efecto de proximidad afectiva respecto a la guerra. La
seleccién de cruentos pasajes -«Por la noche, salimos a las trinche-
ras. No hay nada que pueda dar idea del hedor de los montones de
caddveres. Se abre la boca para llevar a ella un bocado, y se paladea el
aliento hediondo de la muerte. Cerca de mi veo un cuerpo humano
destrozado, cuyo negro higado hierve de gusanos» (1285)- y el tono
irénico del testigo con respecto a los valores épicos o patridticos, deja
bien claro para el lector que la decisién de Rodé de publicar este do-
cumento es desmitificar la guerra y el discurso épico. Dice el soldado
el 31 de julio: «Quisiera estar ya muerto. [...] Pienso en los pintores
de batallas, y me pregunto cudl seria el poeta capaz de poner en
bellas rimas estos vientres destripados, estos pingajos de carne, estos
torsos semideshechos, estos lodazales de sangre, estos sesos fuera del
craneo...» (1285) y el 11 de agosto: «No concibo cosa mds estipida
que esta guerra de medio mundo contra el otro medio, tanto mds
cuanto que creo que después de ella las cosas quedardn, poco més o
menos, como antes» (1286).

Asi pues, el modernista Rodé, a través de distintos procedimien-
tos y de la representacién universalista de la Primera Guerra Mun-

5 Rodé tuvo acceso a este diario en Turin, en el taller del escultor y politico italiano Leonardo Bistolfi
(1859-1933).
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dial, trata de realizar una cancelacién afectiva de la distancia geo-
politica de América Latina con respecto a Europa. Y como sefiala
Siskind al hablar de los escritores modernistas latinoamericanos que
se ocuparon de la Primera Guerra Mundial debemos:

Repensar el cosmopolitismo de los modernistas como el discurso
neurdtico de sujetos que buscan cancelar la distancia que determi-
na su marginalidad para poder inscribirse en un campo simbélico
en el que la guerra de Francia es un evento de justicia universal al
que hay que serle fiel, y en el que se puede articular la fantasfa de
una proximidad radical con el dolor infinito e inefable de los muer-
tos (SiskIND M. 2016: 251).
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Huellas de Rimbaud:
el Albatros” de José Enrique Rodd

Paco Tovar

Universitat de Lleida

José Enrique Rodé escribe sobre Rubén Dario en 1899, confir-
mando en su escritura huellas de Paul Verlaine y, con este dltimo,
querencias por la «poesia ultraespiritual y sutilisima» de Arthur Rim-
baud (Ropd J. E. 1967 [1899]: 189). Asi es como Rod legitima por
simpatias el trabajo de quien fue autor de /lfuminations, valora Une
saison en infer y dejé huellas en la obra de Rubén Dario.

En 1932, se publica Ultimos motivos de Proteo', un trabajo de
Rodé «sin arquitectura, ni término forzoso» en donde Rimbaud, con
su méscara baudeleriana de Albatros, vuelve a presentarse:

El poeta es igual a este senor del nublo,
Que habita la tormenta y rie del ballestero.
Exiliado en la tierra, sufriendo el griterfo,
Sus alas de gigante le impiden caminar’.

1 A lavista de la documentacién conservada en los archivos de Rodé, el proyecto inicial de la edicién
remite a 1898, formando parte de los trabajos que, bajo el titulo de “Cartas a...”, hubiera incluido tan-
to Ariel como Motivos de Proteo, labor esta tlltima que incluye una primera seleccién de textos proteicos
elaborados para su edicién impresa de 1909. En cualquier caso, Ultimos motivos de Proteo anade nuevos
textos supuestamente organizados ya por el mismo autor para su impresién en 1915, que no llegé a
editarse por haberse extraviado camino a Europa el original. Ese libro, enriquecido nuevamente con
materiales no contemplados por su autor en sus proyectos anteriores, configura el volumen péstumo
de 1932, obra en continua modulacién. Ahi se localiza ese “Albatros” al que hacemos referencia (Ropo
7. E. 1967b: 929-936).

2 Fragmento de “El albatros” (BaupeLaire C. 1977: 21).
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Con su “Albatros”, Baudelaire da pie a José Enrique Rodé para
evocar detalles biogréficos a cuento de Rimbaud, el nifio que brilla-
ba entre sus companeros de bohemia, en Paris; el joven ausente por
mucho tiempo que habrd de buscar un refugio en casa del amigo,
intentando ambos vivir de nuevo un pasado lleno de complicidades.
Muerto ya, merecerd un homenaje.

Tan enigmdtica figura toma forma en otra historia del uruguayo
que habla de aquella legién de adolescentes ufanos dispuestos a en-
tonar «la cancién de la utopia y de la gracia». Todos encarnaban ese

Albatros,

un espiritu dulce y afectuoso, de esos en que la bondad fluye con
el agua mansa y continua de una fuente, y era, ademds, un tempe-
ramento delicado de artista, si bien atin sin el cardcter definido y
concreto que acusa la conciencia segura de una vocacién. Planeaba
dramas que no llegaba a escribir, componia cuentos y poemas que
casi siempre rasgaba después de habérnoslos leido, y contribuia a
la obra de los otros con la fina sugestién de su critica (Rop6 ]J. E.

1967b: 929).

Su fisico también lo identifica por el

andar torpe, vacilante, como de ebrio, al que debia el nombre que
le ddbamos; venia ese nombre de aquella pdgina de las Flores del
mal, donde para simbolizar la ineptitud divina del poeta cuando
desciende a lo prosaico del mundo, se evoca la imagen penosa del
albatros, que cazado por la gente de mar, arrastra en la cubierta del
barco su cuerpo sin gracia ni gobierno (Roné J. E. 1967b: 929).

La reunién de bohemios, «a pesar del impetu conquistador de su
salida, no resistié inmune». Su elemento aglutinador abandoné la es-
cena. Dej6 un escrito para despedirse: «supremo acto de idealismo».
El documento repartia voluntariamente su parcela de gloria. Por en-
tonces fue un traidor al elegir destino abandonando a sus cémplices.
No era, segtin ellos, un aventurero literario, sino un trdnsfuga dis-
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puesto a construirse otra vida lejos del grupo.
En su momento, el proscrito anunciarfa su retorno, citandose
con su mejor amigo, testigo de la escena:

Desde el fondo del frio y desalifiado cuarto de alquiler, Albatros,
al quién al punto reconoci, me tendié los brazos sin levantarse del
asiento... Estaba atdxico, casi imposibilitado de andar. Su cabeza,
en la que la cabellera intacta habia florecido hasta semejar toda de
nieve, se tenfa noblemente erguida sobre los hombros, y su movi-
lidad nerviosa parecia haber ganado para si la fuerza que faltaba
en las extremidades heridas. [...] Cierta vaga ternura, cierta vaga
espiritualidad incesante, como la que suele irradiar de la palidez
de los enfermos, ponfa una luz en los contornos de su fisonomia

(Ropd J. E. 1967b: 931).

Albatros quiebra el hueco de silencio frente a su interlocutor,
eludiendo ausencias. No se trataba de «una simple contemplacién
del tiempo muerto», sino de unir los cabos al proponer una «vuelta
real». Formulaba un anhelo intimo, rindiendo culto a viejos dioses:

Los libros, la intimidad con la belleza, quiz4 la propia obra literaria.
En su origen, este pensamiento habfa sido el término final de una
angustiada deliberacién... Luego advirtié que como consonancia
sentimental del pensamiento, nacia para decidirle a ejecutarlo, una
dulce e imperiosa solicitud del corazén, y que del sepulcro del pa-
sado distante, ese escondido impulso trafa, a lo actual y vivo de su
alma, mil olvidados estimulos, deseos y emociones (Ropo J. E.

1967b: 932).

El mismo Albatros decide proponer nuevos encuentros; busca un
espacio de complicidades y asume dirigir como anfitrién las futuras
reuniones. La idea es aceptada con entusiasmo y esperanza; cumpli-
da con ilusién y bastante nostalgia. Entre amigos habian llegado a
ser, hacia tiempo, «una sola y grande almay; llegaron a beneficiarse
juntos del «atributo de la juventud». Solo uno, Albatros, conservaba
su antigua fuerza iluminando a los que habian de acompanarle. To-
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dos cumplieron la ceremonia de los encuentros, pero secretamente
alimentaban «ese escepticismo del gusto que nace de su exceso de
refinamiento, de malicia histriénica adquirida en el abuso de la criti-
cay en el hdbito engafioso de anticiparse a las burlas de la realidad»
(Ropd J. E. 1967b: 933). Albatros despabilaba nuestras viejas rebel-

dias escolares con «el arrebatado raudal de su palabra»:

los signos de aquella milagrosa primavera interior... Pero lo inte-
resante, lo conmovedor, lo escogido en aquella resurreccién de un
alma sepultada durante treinta afios bajo una ldpida sobre la que
habia prosperado, a modo de planta advenediza, un alma nueva,
era el sentimiento finisimo de todo lo que hay de idealidad y de
ensuefio en el germinar de una vocacién literaria, cuando adn no se
ha engendrado en ella fealdad y prosa de egoismo; y era al mismo
tiempo, el candor, la frescura, el encanto, como de descubrimiento
y de sorpresa, que asumia en ¢l la impresién de las cosas delicadas
hermosas, como a favor de una virginidad del corazén... Era, en
suma, el alma intacta del albatros la que nos devolvia aquella apari-

cién jamds sofiada (Ropd J. E. 1967b: 933-934).

Sin embargo, ¢l continuaba siendo el oficiante tnico de un rito
que no garantizaba el milagro de una resurreccién imposible, atn
siendo un maravilloso espectdculo, simpdtico al menos.

Albatros reconocerd su fracaso. Era imposible volver a los juegos
de un pasado irreverente apenas localizado en algtin rincén de la me-
moria. Por eso guardaba silencio en bastantes ocasiones, «mientras la
enfermedad remachaba los grillos invisibles en sus piernas exdnimes
y parecia ascender a lentos pasos como una enredadera que se aprieta
a las columnas de la ruina» (Rop¢ J. E. 1967b: 935). Con su agonia
secreta, iba llegando la hora de un segundo viaje. La muerte acecha-
ba. Entonces, su palabra volvi6 a “ser fécil e inspirada”.

A su memoria acudfan, atin con mds afluencia que otras veces, las
citas, los versos preferidos de su juventud, las reliquias de nuestras
lecturas fervorosas de antano. La emocién con que daba nueva vida
a estos recuerdos era en aquellos dias mds ingenua que nunca...
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Mayor era también el aliento con que nos sefialaba el porvenir, y el
vuelo de su imaginacién mds ambicioso. Nos proponia, en desbor-
dada efusion, planes de drama y de novela; analizaba sutilmente los
que le referfamos, y como si tuviera el anuncio de su cercano fin,
se complacia en derramar a manos llenas todas las flores de aquel
vergel de encantamiento que le habia brotado del alma (Rop6 J.

E. 1967b: 935).

Uno-el otro, incluso ahora-entonces, conservaron la ilusién que
aun les proporcionaba jugar con la escritura. Todavia quedaba por
hacer un libro: el Gltimo. «Albatros parecia ocupado en disponer
para su alma candorosa de artista, préxima a desaparecer con él mis-
mo, un tocado hermoso de muerta» (Ropd J. E. 1967b: 936).

El duelo acompané al difunto hasta sepultarlo. Esa imagen cierra
en la escritura de Rodé la historia de un Albatros, entrafiable compa-
fiero maduro, fecundo y glorioso, que «arrebata el amor homicida de

los dioses en las promesas de su juventud» (Ropd J. E. 1967b: 9306).

Lejos de un acto casual o un ejercicio intelectual demasiado evi-
dente, la eleccidn de Proteo en la escritura de José Enrique Rodé para
forjar un proyecto estético es ambicioso; tampoco es gratuito que la
figura de Albatros tenga su espacio en Ultimos motivos de Proteo, un
volumen «sin arquitectura concreta ni término forzoso», desvelando
la conciencia simbdlica del uruguayo. Es asi como afirma querencias,
hurga en sus reflejos literarios buscando el «alma perdida» y vence
la corriente del tiempo al «volver a ser por el alma, lo que en el pa-
sado se fue». Proteo encarna el mito cldsico y habla de la realidad,
evocando a Homero y Virgilio®; Albatros exhibe su belleza en vuelo

3 Rod6 mismo escribirfa en la primera edicion de sus Motivos de Proteo, ejemplar propiedad de J.
M. Vidal Belo, un texto incluido ya en la segunda edicién impresa del volumen (Ropo J. E. 1910
[1909]). Describe ahi su Proteo de la siguiente manera: «Forma del mar, numen del mar de cuyo seno
inquieto sacé la antigiiedad fecunda generacion de mitos. Proteo era quién mandaba los rebafios de
focas de Poseidén. En la Odisea 'y en las Gedrgicas se canta de su ancianidad venerable, de su paso sobre
las ondas en raudo coche marino [...]. Cuando el Menelao homérico quiere saber por él el rumbo que
deberd imprimir a sus naves; cuando el Aristeo de Virgilio va a pedirle el secreto del mar que consume
sus abejas, Proteo recurre a la misteriosa virtud con que desorientaba a aquellos que le sorprendfan»
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y es torpe caido bajo la flecha del ballestero. Ambos personajes son
el hombre al compds de sus imdgenes; uno y otro muestran desde la
escritura que hay una

realidad psicolégica mds honda que se refiere a la escision latente
de la personalidad, como en dos personalidades parciales: una que
domina constante o preferentemente; otra que aspira a dominar, y
tiende a ello sin descanso, en la sombra; quizd en sombra a cuyo
hondor no ha llegado nunca la claridad de su conciencia (Rop6 ]J.

E. 1967a: 897).

Rimbaud es Albatros para Baudelaire y encarna en Rodé, que cie-
rra el circulo mdgico de sus visiones al devolverle su forma original,
no sin haber cumplido antes los pasos necesarios de un yo multiple
tan oportuno. En cualquier caso, el signo de Rimbaud tiene lugar en
los diferentes rasgos de sus mdscaras, ninguno de trazo anecdético,
extravagante o curioso. Transfigurado, el poeta que acude a su cita
con la historia, es un héroe al que Rod6 tampoco extrafia del

hombre superior por su voluntad o por su brazo; no porque exprese
siempre, dentro de este género, una mayor intensidad y grandeza,
sino en razon de una calidad distinta. [El Héroe ya serd] el ilumi-
nado de la accién. La accidn heroica es la que toma su impulso en
aquellos abismos insondables del alma, de donde vinieron el de-
monio de Sécrates, la convulsion de la sibila, la visién del extdtico;
en donde se engendra todo lo que obra de un modo superior a la
razén. La palabra que avasalla, el gesto que electriza, el golpe que
abate o levanta por instantdnea y portentosa fuerza (Roné J. E.

1967 [1913]: 535).

Albatros tiene cuerpo de Rimbaud, armonias de poema decanta-
das en las de Rubén Dario y en la escritura de Rodé. Es un pensa-
miento vivo de naturaleza literaria con marcas de identidad que no
atienden al dictado ni cuentan una realidad supuestamente fiable.

(Ropo J. E. 1967[1909]: 309).
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Albatros camina siempre rumbo al futuro.

Y mientras, silencioso bajo pilastras

de azur, prolongando los cometas y los nudos

de universo, enorme agitacidn, sin desastres,

el Orden eterno, vigilante, rema por cielos luminosos
y de su draga en llamas deja fluir los astros*.
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Rodd segiin Rodo.
La mirada de Fernando Loustaunau

Edda Fabbri

En el afo 20006, casi un siglo después de la muerte de José En-
rique Rodé en Palermo, el uruguayo Fernando Loustaunau publica
Diario de un demdcrata moribundo, donde ficcionaliza los dltimos
dias de la vida del filésofo. Confinado en una habitacién de hotel,
el Rodé6 de Loustaunau escribe un diario del que supone que nadie
leerd. La historia de su pais, su visién del continente americano, son
algunos de los temas que asedian al escritor moribundo, que no deja,
al mismo tiempo, de examinarse. No son esos mismos temas, 0 no
s6lo ellos, los que ocupan al coterrdneo que lo evoca desde otro tiem-
po. El Rodé de la ficcién no puede evitar mirarse en el escritor que
lo lee desde el siglo XXI.

La cercania de la muerte, asi como la enfermedad y otras situa-
ciones limite, suelen ser disparadores para la escritura de diarios. Si
quien lo hace es, como en este caso, un escritor, resulta inevitable
que, protegido por el autoengano de que escribe para si, dialogue
mds libremente con su vida y con su obra. Pero sabido es que quien
escribe va siempre en busca de un interlocutor que, discutiendo,
aprobando o hasta negando aquel texto, lo completard. No lo dice
el Rodé ficticio, lo hace posible Loustaunau. Tras la doble cortina
de ficcidn, y sin apenas salir de su cama, su personaje oscila sobre el
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fragil territorio que separa literatura y vida y, en este caso, también
historia y ficcién.

Mucho se pierde, y también se gana, al llevar a la ficcién hechos
y personajes histéricos. El argentino Alberto Giordano, que ha estu-
diado el tema, habla de un equilibrio 0 mejor de un movimiento de
pérdidas y ganancias. Por un lado las insoslayables pérdidas al trans-
formar el pasado en presente, lo que antes sucedié y ya no estd, en
acontecimiento presente de la escritura. Por otro lado, lo que se gana
en invencién, tanto en la invencién de un estilo, de un nuevo modo
narrativo, como en la de un punto de vista nuevo sobre el pasado.
Y, lo que es a mi juicio mds importante, se gana en la concepcién
que vamos construyendo acerca de la historia y de nuestra propia
capacidad de historiar.

Loustaunau se arriesga a inventar el diario de un escritor que fue
tan celoso de su escritura como de su intimidad. Se ha dicho que
Rodé construyd, a través de su obra édita, una imagen de si mismo.
Después de su muerte, la trabajosa exhumacién y el ordenamiento
de sus papeles por parte de los criticos uruguayos Emir Rodriguez
Monegal y Roberto Ibdnez, entre otros, mostraron aspectos de la
personalidad y del pensamiento rodonianos que el hombre José En-
rique Rodé decididamente no quiso compartir con sus coetineos.

Entre los papeles inéditos del escritor se cuenta un grupo de ma-
nuscritos de cardcter autobiografico, en los que prima, por encima
del interés literario, politico o diddctico, el registro intimo, mds li-
bre, de todo un sector de su pensamiento que crecié en paralelo con
su obra édita.

Al respecto, opina Roberto Ibdnez: «En Rodd, si el arte se acre-
dita como hazana visible, la disciplina vale como hazafa secreta»
(IBAREZ R. 1967: 9). Seguramente esa disciplina es responsable de la
imagen apolinea con que fue percibido el escritor y que atin hoy se
le superpone. A horadar esa imagen que nos separa de José Enrique
Rodé se aboca Loustaunau, que escribe, en la primera pdgina de su
Diario:
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Caminando detrds de una sombra iba, sin esperanzas, como distra-
yendo al viento. Me movia a pasos agigantados, pero estaba inerte,
escondiéndome entre las flores. Sabiendo que nadie —nadie mds
que nunca, nadie— podria preocuparse por mi presurosa caminata.
O mejor, por mi vida (Loustaunau F. 2006: 7).

No es la imagen de recibo la de ese Rodé sin esperanzas que al
fin de su vida se describe como «un pobre hombre en un hotel de
Palermo, un hombre solo que vislumbra su propia muerte» (12). El
diarista no reniega del prototipo por el que fue admirado y del que
no logré que sus coetdneos lo separaran, pero se sabe preso de una
imagen que —dice— «fue irreversible» (12). Escribe:

Vaya dano que me ha hecho Ariel. Me embriagué con la tempra-
na gloria y hasta terminé confundiéndome con algo disefiado para
convencer a ingenuos de cosas no siempre claras. [...] Ahora soy el
hijo de mi discurso [...]. Ahora me queda ser Rodé (77).

José Enrique Rodé se quiso siempre en construccién, o asi con-
cibié a su obra, a su sistema de pensamiento. Diversos fueron los
prototipos que dieron cuerpo a sus ideas. Ariel le gané en 1900 el
respeto de sus lectores dentro y fuera del pais con su prédica diri-
gida a impedir que América se traicionara a si misma. Nueve anos
después, Motivos de Proteo hizo énfasis en una idea central: la del
hombre enfrentado a si mismo, al deber de conocer y tutelar «lo que
estd en ti y en ninguna parte sino en ti». Si Ariel habitaba y defendia
la regién de la luz, el personaje de Motivos de Proteo, como el de
Loustaunau, conoce la sombra. En el Fragmento XXVIII de la obra
citada, la pregunta en segunda persona interpela:

¢Nunca has hallado en ti cosas que no esperabas, ni dejado de ha-
llar aquellas que tenfas por mds firmes y seguras? Y ahondando,
ahondando con la mirada que tiene su objeto del lado de adentro
de los ojos, snunca has entrevisto, alli donde casi toda luz inte-
rior se pierde, alguna vaga y confusa sombra, como de oro gue i,
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flotando sin sujecién al poder de tu voluntad consciente; furtiva

sombra...? (56).

A este «otro que tl» llamé también Rodd, en Motivos de Proteo, el
“personaje interior”, una parte del alma que no se niega al misterio,
no se resigna a mantenerse en los limites de aquella “estancia serena”
cerrada a los embates de la «desordenada pasién».

Desde 1911, por lo menos, el escritor concibié y trabajé en los
Nuevos Motivos de Proteo, obra que no pudo terminar y en la que un
nuevo prototipo encarna a su pensamiento. Tomado también de la
mitologfa cldsica y habitante del mar, Glauco, multiforme como su
antecesor y capaz de anunciar el futuro, rehiye ser atrapado para evi-
tar decir lo que sabe. No lo atrapé la imprenta. Cuando en 1916 José
Enrique Rodé se embarca rumbo a Europa, lleva consigo, inconclu-
sos, los Nuevos motivos... En uno de los Bosquejos preparatorios,
citado por Ibdfiez, podemos leer:

Cada uno de mis motivos esperanzados es la sancién de una previa
e intrincada lucha interior con la desesperanza y el pesimismo. De
manera que los que ofrezco cuajados de admonicién y arte son los
momentos excepcionales, no los momentos normales que son, en
mi como en todos, de duda y a veces de desesperacién. Ofrezco a
los demds la manera como triunfo de mi mismo en la lucha [...]
No se ve el pecho negro del pdjaro; se ve la pluma blanca del pdjaro
negro (IBANEZ R. 1967: 14)

Desde el diario ficticio, la mirada de Loustaunau habilita la con-
fesién del moribundo:

La diferencia real entre Nietzsche y yo es que él se animé, dijo todo
lo que quiso decir. No tuvo vocacién de pedagogo, o su pedagogia
no iba dirigida sélo a las aulas. Navegué ocasionalmente en aguas
mediocres, fui contemporizador, buen hijo: todo se paga» (Lous-
TAUNAU E 2006: 13).

Y explicita a continuacién el motivo de su viaje: se lanza a Paris
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tras una meta: «dejar de ser visto como el hombre que se ocupa de
los jévenes hispanoamericanos» (198), lo que lo lleva a reflexionar
otra vez sobre América, a la que observa ahora desde Europa. «Es
un poco absurdo —se dice— ser referencia de un continente absurdo.
Un continente incontinente, que de tan diverso casi no es» (199).
Escribe en el diario:

Ahora acd en Italia paradojalmente veo algo que se llama América,
pero lo pienso desde el lugar de los desterrados. [...] Me pregunto
si en México alguien puede entender mi Ariel. O si entiende lo que
yo quise decir. Me viene una terrible inseguridad, es como un te-
rremoto interior. [...] No serd que mi obra sdlo se puede leer en la
regién, me pregunto. Me pregunto y no me contesto, claro (204).

Extranjero en la isla del sur, huérfano de una lengua comin con
los pocos palermitanos que ve y que ni siquiera se perciben como
italianos, desterrado también de los suyos, el diarista de Loustaunau
piensa en la América profunda, a la que no le hablé: «Al silencio in-
digena —escribe—, al tremendo silencio indigena, mi obra le respon-
dié con silencio. Fue, sin dudas, mi eficiente antidoto para acallar
tanto griterio. Ahora es tarde» (204).

Y entiende el motivo de ese silencio. Fl hablé desde Montevideo,
ciudad casi insular, se podria decir, respecto del resto de América.
Desde alli —reflexiona el escritor—, no se entiende que existe Amé-
rica. Ella simplemente no estd alli, en esa esquina del continente
carente de un legado indigena, més hija del Viejo Mundo que de las
pampas barridas por el viento, pero amenazada ya entonces por la
expansion estadounidense. Ante esa amenaza se erigié Ariel. «Quise
salvar lo tinico conocido —le hace decir Loustaunau— lo tinico que se
podia salvar» (205).

Y admite en su diario que proponer la Grecia cldsica como mo-
delo para la juventud de un continente mestizo fue acaso «un des-
quicio». El problema es axiol4gico, piensa. El problema es haberse
dirigido a América —ese extramuro, la define— desde la capital de un
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pais sin nombre, que se define a si mismo apenas por su ubicacién
geografica, la Reptblica Oriental del Uruguay. Escribe: «Lo de ver-
dad carece de nombre. Por eso el Uruguay no tiene nombre. Y si
uno es genuino, o intenta serlo, es oriental. Somos eso, orientales.
Hemos venido a orientar, es nuestra tarea. Helenizadores del Nuevo
Mundo, eso somos, eso seremos» (207).

Desde ese mismo lado del rio escribe Loustaunau valiéndose de
su diarista y pensando en la obra del escritor del Novecientos tanto
como en la suya propia:

No tengo un plan de obra como algunos podrian sospechar. Mi
preocupacion no es tanto el contenido, como cualquiera asumirfa.
Mi preocupacién es un ritmo y creo que eso diferencia a un escritor
de alguien que escribe. En el fondo el tema es siempre una anécdo-
ta. Una excusa para estrujar la escritura sabiendo que es una forma
de salvacién. Sabiendo que es la vida misma (21).

Con esto retomo mi tema inicial. Entre literatura y vida —escrib{
mds arriba— se debate el diarista. Entre historia y ficcidn se arriesga
Loustaunau. «Curioso —habia escrito el personaje al comienzo de su
diario—, en ausencia de palabras, bienvenida es la literatura» (22).
En ese gesto de Loustaunau me detengo, en su decisién de usar la
literatura, en este caso la historia ficcionalizada, como herramienta
para acercarse al pasado, para pensarlo. En el Fragmento CXXVIII
de Motivos de Proteo decia José Enrique Rodd, y sé que Fernando lo
escuchd:

[...] no hay término final en el descubrimiento de lo verdadero, no
hay revelacién una, cerrada y absoluta, sino cadena de revelaciones,
revelacién por boca del Tiempo, dilatacién constante y progresiva
del alma, segiin sus merecimientos y sus brios, en el seno de la

infinita verdad (336).

En tanto, sobre el final de su diario reflexiona el Rodé contempo-
raneo: «Interpretar el pasado como una unidad es adscribir a una mi-
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rada, a la mirada del modelo victorioso. Asi visto es excluir, extirpar
de la memoria situaciones, imdgenes y emociones imprescindibles.
No me verdn en esa vereda, no» (242).

Tampoco en esa vereda quiso ubicarse Loustaunau. No en la de la
exclusién; antes que ella prefirié la invencién. Us6 la literatura para
hacer, con el pasado, lo tnico que nos estd permitido: inventar uno
nuevo, distinto cada vez ante nuestra mirada, como recién salido del
mar inabarcable que lo alberga. En palabras del autor:

Una obra literaria representa en los hechos un gran escenario de
mentiras: a medida que la escribe su autor se va alejando de la idea
o de la razdén que lo impulsé a comenzarla. Y cuando la ha termina-
do, cuando se opta por esa tan arbitraria solucidn, ya no se sabe si
realmente se ha cenido a aquella idea o percepcién primigenia. En
los hechos, es como si no se supiera cémo ni por qué ha escrito lo
que ha escrito, qué elementos de la vida sensible, de la experiencia,
de la mentira mds remota y de la intuicién mds contingente han
podido tomar parte de su creacién. Pero la obra estd, estd para de-
fenderse sola. Si es un testamento, si son memorias por adelantado,
no tan adelantado, jserd lo mismo? Me parece que nunca fui tan
yO, que nunca me parezco tanto a mi como esta vez. Nunca (201).
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Ariel y Calibdn:

una aproximacion desde el Folklore

Maria Inés Palleiro

Universidad de Buenos Aires/ CONICET

Estos dos personajes invitan a reflexionar sobre la resignificacién
de modelos tradicionales y literarios en contextos diferentes, y po-
nen en evidencia las raices folkléricas de la obra de Shakespeare, que
gravitan en la lectura rodoniana. Desde esta perspectiva, me ocupo
de una matriz folklérica en relatos orales argentinos, cuyos perso-
najes permiten establecer conexiones intertextuales con la obra del
dramaturgo inglés, revisitada por el escritor uruguayo.

Ariel y Calibdn: personajes prototipicos

En su reflexion acerca de Ariel y Calibdn como prototipos de la
especie humana, Lapoujade se ocupa de la resignificacion de La Tem-
pestad de Shakespeare en tierras latinoamericanas en el Ariel de José
Enrique Rodé, publicado en 1900, y considera a Ariel y Calibin
como personajes emblemdticos, capaces de enlazar dos geografias,
dos épocas y dos lenguas (Laroujape M. 2011: 1). Parte de la base
de que un rasgo distintivo de lo humano es la facultad imaginati-
va, con su capacidad de transgresién para ir més alld de la realidad
circundante, operada sobre los cuatro elementos del cosmos — tie-

117



rra, agua, aire y fuego-. Tal facultad tiene el poder de lograr una
transformacién simultdnea de estos cuatro elementos de la realidad
concreta en realidad imaginaria, mediante una actitud estética. La
filosofia designa tal actitud como el thauma, asociado con el gozo del
maravillarse (LaApoujaDE M. 1988: 193). Estos aspectos, presentes
en la obra de Shakespeare, son recuperados en la lectura de Rodé, y
encuentran un eco en la narrativa folklérica sudamericana.

Lapoujade se detiene en los nombres significativos de los perso-
najes shakespearianos, y subraya asi que Préspero evoca a alguien
favorecido por la Fortuna, y alude en consecuencia al progreso,
mientras que Ariel, metamorfosis de la palabra “aire”, designa a un
espiritu aéreo. Por su parte, Calibdn es un anagrama, resultante de
un juego de palabras por el cual se transmuta el sustantivo “canibal”.
Estos nombres de la comedia skakespeariana remiten, en la lectura
de Rodd, alos contornos psicolégicos de los personajes. Es asi como
Préspero representa a un ser refinado, dotado de poderes de encan-
tamiento, y Ariel se caracteriza por su ligereza. Su opuesto, el escla-
vo Calibdn, hijo de una hechicera, representa la encarnacién de la
tierra, caracterizado en la obra shakespeariana como «cosa», «esclavo
Venenoso», «mentiroso» y «monstruo», a quien Préspero le ensefia
a convertir sus sonidos bestiales en lenguaje articulado que usa solo
para maldecir (Lapoujape M. 2011: 3). Tal caracterizacién de Ca-
libdn, cuyo rasgo distintivo es, ademds, el uso de un lenguaje soez,
segun puede advertirse en la cita de la obra shakespeariana’, interesa
particularmente para la comparacién con el personaje folklérico de
Pedro Ordimén, tal como es presentado en un relato oral argentino.

Rodé, en su Ariel, ya desde el comienzo, hace explicita la vincula-
cién intertextual de su obra con La Tempestad shakespeariana:

1 Tal caracterizacion del personaje como mentiroso y grosero puede advertirse en la siguiente cita
del acto I, escena segunda, en el didlogo entre Préspero y Calibdn: «Prospero: Thou most lying slave,
whom stripes may move, not kindness! I have usd thee, filth as thou art ... Caliban: You taught me
language; and my profit on't is, I know how to curse. The red plague rid you for learning me your
language» (SuakespEARE W. 1976 [1611]: 42-44).
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Aquella tarde, el viejo y venerado maestro a quien solfan llamar
Préspero por alusién al sabio maestro de La Tempestad shakespe-
riana, se despedia de sus jévenes discipulos, pasado un afo de ta-
reas, congregdndolos una vez mds a su alrededor (Ropé J. E. 2000

[1900]: 139).

Menciona asimismo el bronce que representa a Ariel en el ins-
tante en que, liberado por la magia de Préspero, emprende el vuelo
para desvanecerse en el aire. Tal referencia le sirve para identificar a
Ariel con el triunfo de la razén sobre la irracionalidad y de la espiri-
tualidad de la cultura sobre la sensualidad y la torpeza, representada
por Calibdn:

Ariel, genio del aire, representa, en el simbolismo de la obra de
Shakespeare, la parte noble y alada del espiritu. Ariel es el imperio
de la razén y el sentimiento sobre los bajos estimulos de la irracio-
nalidad; es el entusiasmo generoso, el mévil alto y desinteresado en
la accién, la espiritualidad de la cultura, la vivacidad y la gracia de
la inteligencia; el término ideal a que asciende la seleccién humana,
rectificando en el hombre superior los tenaces vestigios de Calibdn,
simbolo de sensualidad y de torpeza, con el cincel perseverante de
la vida. La estatua, de real arte, reproducia al genio aéreo en el
instante en que, libertado por la magia de Préspero, va a lanzarse a
los aires para desvanecerse en un lampo (Ropé J. E. 2000 [1900]:
139).

Con esta premisa, Rodé resignifica los personajes shakespearia-
nos con miras a la educacién de la juventud latinoamericana. Insiste
asi en la necesidad de un programa ético y estético de accién para las
nuevas generaciones, y propone como modelo a Ariel, como simbo-
lo del poder de la imaginacién, que permite liberarse del estado de
servidumbre y condena moral. Al igual que su predecesor argentino
Domingo Faustino Sarmiento -quien, algunas décadas antes, plan-
teaba la dicotomia entre civilizacién y barbarie (SarmiENTO D. E
1999 [1845])- y tomando como mentor a Schiller con sus planteos
sobre la educacién estética (ScHILLER E 2016 [1795]), Rodé busca
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proporcionar a la juventud latinoamericana elementos para lograr
una armonia, luego de haber despegado del letargo de estar sumido
a la tierra en una sociedad a la que considera como la entronizacién
de Calibédn.

En sintesis, Calibdn y Ariel son presentados por Rodé, en la lec-
tura de Lapoujade, como personajes prototipicos, identificados res-
pectivamente con la tierra y el aire, que recrean en un nivel simbé-
lico la dualidad materia/espiritu, necesidad/imaginacién. Tales fuer-
zas estdn sujetas a una alquimia de acuerdo con la cual, segtin afirma
Bacon y recuerda Lapoujade, el cuerpo puede hacerse espiritu; y el
espiritu, cuerpo, entre cielo y tierra (Lapoujape M. 2011: 10-11).
Ambos principios en pugna son el eje de la tensién narrativa en mu-
chos relatos orales argentinos, de los cuales presentaré un ejemplo, a
la luz de la dicotomia entre Ariel y Calibdn.

Ariel, Calibdn y los prototipos en la narracion folklérica

Los principios aéreo y terrestre, a los que Rodd, a partir de Sha-
kespeare, identifica con Ariel y Calibdn, estdn presentes también en
expresiones de la narrativa folklérica. Entiendo por narrativa todo
principio cognitivo de organizacién secuencial de la experiencia
(BRUNER ]. 2003), que puede ser deconstruido a su vez en itinera-
rios no secuenciales, comparables con los recorridos dispersivos de
un hipertexto virtual (PALLEIRO M. 2004). Por su parte, el Folklore
se relaciona con la manifestacion estética espontdnea de identidades
y memorias colectivas (BAuman R. 1972; PaLLEIRO M. 2004), por
medio de la resignificacién actualizada de estereotipos universales,
resignificados en cada nuevo contexto comunicativo. Tales estereoti-
pos pueden asimilarse en alguna medida a los que Lapoujade deno-
mina «prototipos», si bien no hay una relacién de exacta sinonimia
entre ambos términos.
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Pedro Ordimdn como estereotipo folkldrico: sus similitudes
con Calibdn

El personaje folklérico Pedro Ordimdn, polifacético y evanescen-
te, presenta marcadas similitudes con Calibdn. Pedro pertenece a
una tradicién oral y literaria que pasé a formar parte de la cultura
latinoamericana con diferentes nombres -Pedro Urdemalas u Ordi-
mén en Argentina, Bolivia, Chile, Colombia, México y Venezuela,
Rimac o Rimales en Perti, Demalas en Colombia, Imala en Ecua-
dor, Perurimd en Paraguay y la zona guaranitica, y Malasartes en
Brasil-. Algunas colecciones lo mencionan como la versién hispanica
del Barén de Miinchhausen?. Todos estos nombres aluden a su con-
dicién de tramposo. Pedro es el prototipo del burlador, que se vale
de su ingenio para salir airoso de situaciones dificiles, quebrando el
orden social establecido. Representa al picaro que encarna el triunfo
de la sabiduria popular, aprovechdndose de las debilidades humanas.
Sus cuentos revelan que la imaginacién humana —ponderada por
Rodé como instrumento por excelencia de la educacion para el pro-
greso— es una clave no solo para sobrevivir sino también para lograr
cambios sociales.

Muchos son los itinerarios de este personaje, cuyas aventuras fue-
ron objeto de elaboraciones orales y literarias en Espana y en Lati-
noamérica. Pedro encarna asi al burlador del folklore rural propio
de la picaresca, género narrativo espafol con raices folkléricas, que
tiene en el Lazarillo de Tormes (ANONIMO 2011), uno de sus rostros
arquetipicos’.

2 Encontramos asi personajes similares en el folklore de distintos paises, como 77/l Eulenspiegel del
folklore alemdn; Renard, el zorro del folklore francés; Puck, el duende picaro del folklore inglés; Jack
O’Lantern de la tradicién irlandesa que, con su aspecto de borracho, enganaba al mismo diablo; Loki,
dios enganador de la mitologfa nérdica; Necocyaotl, dios de los huracanes y aluviones, sembrador de
discordias de la América azteca, o Cuniraya Wiracocha, dios harapiento de los Incas, que se movia por
el mundo enganando a dioses y hombres.

3 Asi, por ejemplo, en el siglo XVII, Pedro de Urdemales es el protagonista de la Comedia Famosa de
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Al igual que el Lazarillo Pedro estd al servicio de distintos amos,
y adopta distintas apariencias, que tienen en comun, como Cali-
ban, su transformacién permanente. Con sus distintas variantes y
recorridos narrativos que evidencian su filiacién tradicional, Pedro
se mueve, al igual que Calibdn, por distintos espacios, sirviendo a va-
rios patrones, lo cual le permite convertirse en instrumento de critica
social —rasgo distintivo del picaro, al igual que su origen misterioso—.
Este tltimo es otro aspecto en comun con el personaje shakespearia-
no, hijo de una hechicera, propenso a las burlas.

Pedro llegdé a América del Sur con las tradiciones culturales de
los conquistadores espafoles, y su figura cobré en este contexto una
nueva vida, enriquecida por personajes de las mitologias locales,
como los arriba mencionados Necocyaotl, dios de los huracanes de
la América azteca, o Cuniraya Wiracocha de la cultura inca. El Pedro
latinoamericano se destaca por su destino itinerante de salir a «ro-
dar tierra», como caballero o como pedn, disfrazado de mujer o de
sacerdote, que a veces llega a ser rico, pero termina siempre pobre,
sin familia, amigos ni rostro definido, de modo similar al Calibdn
shakespeariano.

En la tradicién luséfona, es conocido como Pedro Malasartes, en
Brasil y Portugal. Las variantes contextuales constituyen marcas de
folklorizacién de un personaje que cobra vida en distintas tradicio-
nes, como lo evidencia la confrontacién de colecciones de material
narrativo folklérico europeo y sudamericano. En Portugal, Pedro se
identifica con un personaje ingenuo, mientras que en Brasil se lo re-
presenta como un marginal o malandra, que tiene rasgos en comin
con las culturas africanas. En efecto, su afdn de libertad y su relacién
con sus empleadores guardan semejanza con los esclavos africanos,
en una relacién similar a aquella entre Préspero y Calibdn. Pedro
Malasartes se caracteriza asi por su capacidad para resistir al poder

Pedro de Urdemalas de Miguel de Cervantes Saavedra (CERVANTES SAAVEDRA M. 1956 [1615]). Las
fijaciones textuales de este personaje, examinadas en un trabajo anterior (PaLLeiro M. 1. 2014-2015:
1770-1774) tienen como pre-texto, al igual que la obra shakespereana, matrices folkléricas que sirven a
los distintos autores para proponer recreaciones literarias, narradas o dramatizadas en émbitos diversos.
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de los mds fuertes, en relatos que circularon entre las clases trabaja-
doras*.

Como en Calibdn, también en los distintos itinerarios de Pedro
estdn presentes el engafo y el disfraz, unidos a la contraposicién
entre esencia y apariencia, que son los rasgos temdticos y estilisticos
predominantes de las matrices que lo tienen como protagonista. En
el aspecto compositivo, sus relatos se caracterizan por su riqueza epi-
s6dica, en unidades independientes o en articulaciones secuenciales,
que en el contexto latinoamericano, al igual que en el Arie/ de Rodé,
se tifien con nuevos matices.

El personaje del folklore hispanico vive de este modo, con sus va-
riantes locales, en la tradicién oral de América Latina, en recorridos
reveladores de la transformacién de las matrices folkléricas en un
escenario social y cultural diverso, que da cuenta de la convergencia
del mundo europeo con la tradicién aborigen, tanto azteca, como
inca, guaranitica, caribena o afrobrasilena, en un proceso de sin-
cretismo cultural. Sus diversos recorridos incorporan las huellas de
estos dmbitos culturales por los que Pedro atraviesa, por medio del
agregado, supresién, desplazamiento o sustitucién de detalles que
van desde su nombre a los elementos del paisaje, las comidas con las
que se alimenta o a las que no puede tener acceso, hasta las formas
de vestir, segtin la usanza de las distintas regiones. Su ya mencionada
capacidad de transformacién lo convierte, como Calibdn, en una
figura caleidoscépica.

Pedro Ordimdn en el folklore argentino: entre Ariel y Calibin
Este personaje folklérico estd presente en los tres archivos docu-

mentales de material narrativo folklérico de toda la Argentina: la En-
cuesta Folklorica de 1921, y las colecciones de relatos folkléricos de

4 Para una referencia especifica a la comparacién entre colecciones portuguesas y brasilefias que tienen
como protagonista a Pedro Malasartes, ver PALLEIRO M. 1. 2014-2015: 1770-1774.
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Chertudiy Vidal de Battini. Esta tltima ubica al personaje dentro de
la misma tradicién cultural europea en la que se inscriben los perso-
najes shakespearianos de Ariel y Calibdn. De este entramado cultural
heterogéneo dan cuenta también otras colecciones de material narra-
tivo folklérico. Es asi como Félix y Marifa Isabel Coluccio publica-
ron los Cuentos de Pedro Urdemales (Coruccio E - Coruccio M. 1.
1987), en una coleccién en la que se advierte con nitidez la impronta
hispdnica, mientras que Morgante recogié versiones en comunida-
des indigenas de la Puna (MorGanTE M. G. 2001: 48-56). Por mi
parte, recopilé gran cantidad de versiones sobre Pedro Urdemales
en la provincia argentina de La Rioja, en investigaciones de campo
realizadas entre 1985 y 1999, publicadas tiempo después (PALLEIRO
M. 1. 2016a), de las cuales seleccioné una para analizar aqui, desde la
perspectiva de la semejanza de este personaje con Calibdn.

Pedro Ordimdn y la cultura popular: el personaje y la tension
de opuestos

Como bien senala Bajtin, hay en la cultura popular una propen-
sién a la reversién carnavalesca (Bajtin M. 1987), y esta reversién
estd presente tanto en el cardcter y acciones del Calibdn shakespea-
riano como en las aventuras de Pedro Ordimén del folklore argenti-
no. Este personaje que, gracias a su imaginacién y a su astucia, logra
burlar a los potentes y quebrar el orden establecido, consigue tam-
bién, como el Ariel rodoniano, restaurar la armonfa, en una suerte de
principio de autocorreccién, generador de una tensioén de opuestos’.

5 Ver al respecto el esquema actancial del relato de Greimas, de acuerdo con la cual todo relato se gene-
ra a partir de una ruptura del orden inicial, restaurado en la instancia final por mediacién de pruebas o
aventuras (GREIMAS A. 1976). Este esquema tiene un antecedente en el inventario funcional de Propp,
que reduce la forma de toda estructura narrativa a 31 funciones, identificadas a partir del estudio de
un corpus de relatos folkléricos rusos (Propr V. 1972). Los esquemas de la narratologfa formalista y
estructural toman como base, en efecto, el relato folklérico, segtin destacamos en trabajos anteriores
(PALLEIRO M. 1. 2004: 47-48; PaLLEIRO M. 1. 2016a: 62-64).
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En el relato oral del que me ocuparé, el orden “aéreo” o “celeste”
-asociable con Ariel- estd representado por la figura de «tres santos»,
que funciona como auxiliar mégico de Pedro, cuya comicidad y el
ingenio le permiten vencer a los poderosos con simpiéticos ardides,
despertando mecanismos de identificacién tanto en los nifos como
en los sectores sociales mds oprimidos. Estos tltimos encuentran en
él un emblema de quien logra una victoria sobre las clases dominan-
tes, con estratagemas caracteristicas de la sabiduria popular. Tal sabi-
duria vital, producto de una experiencia “terrestre”, que lo asemeja
al prototipo de Calibdn, estd asociada con su capacidad para resolver
situaciones que le permite restaurar una armonia propia de Ariel.

Los cuentos de Urdemales: tipos, motivos, versiones, variantes
¢ itinerarios hipertextuales

Para una aproximacién a las versiones y variantes de los relatos
sobre Pedro de Urdemales, resulta indispensable incluir algunas deli-
mitaciones conceptuales sobre el cuento folklérico que, como afirma
Chertudi tomando los conceptos de Menéndez Pidal (MENENDEZ
PipaL R. 1968), presenta distintas versiones y «vive en variantes» en
la oralidad. Chertudi define la versién como «cada realizacién de un
cuento», presuponiendo la existencia de “tipos” o patrones temdticos
fijos (CHERTUDI S. 1978: 5). Desde la perspectiva de los estudios fol-
kléricos, Thompson (1946) define el “tipo” como una combinacién
relativamente estable de “motivos” o unidades temdticas minimas
de un relato, capaces de persistir en la tradicién con relieve propio.
Estos “tipos” han sido codificados en un Indice de Tipos Narrativos
elaborado por el finés Aarne, ampliado luego por Thompson, y re-
visado en la actualidad por Uther (AARNE A. - THOMPsON S. 1928;
UtaHER H. 2004). En tales indices, cada tipo narrativo estd clasifi-
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cado mediante un sistema alfanumérico, y lleva un titulo temdtico®,
denominado con el acrénimo ATU que designa a autores y revisor.
La existencia de variantes es un indicio seguro de folklorizacién de
un texto, que asegura su perduracién a lo largo del tiempo. Entre
estas variantes, se encuentran las de la obra shakespeariana, en la
que Calibdn encarna, como ya anticipé, a un personaje del folklore
universal.

El estudio de las variantes contextuales es el eje de mi aproxima-
cién al relato folklérico, al que defino como expresién espontdnea de
identidades y memorias sociales, elaborada estéticamente en una se-
cuencia narrativa, con el estilo personal de cada narrador (PALLEIRO
M. L. 2004: 69-75; PaLLEIRO M. 1. 2016a: 73-77). La dindmica ge-
neradora de versiones tiene como eje la transformacién de matrices
o patrones narrativos generales de tema, composicién y estilo, por
medio de adiciones, supresiones, sustituciones o desplazamientos de
detalles (PALLEIRO M. 1. 2004: 54-62)". El formalista Mukarovsky
llama la atencién sobre la importancia de tales “detalles” en apa-
riencia irrelevantes, a los que considera como unidades semdnticas
basicas de la obra folklérica (Mukarovsky J. 1977: 180-204). Al
convertirse en ejes de su articulacién compositiva, tales detalles fa-
vorecen la desagregacién de los componentes temdticos y estilisticos,
en un juego de combinaciones multiples, que dan lugar a innume-
rables bifurcaciones, como las que se advierten en los relatos sobre
las aventuras de Pedro®. Tales transformaciones lo convierten en un

6 ElIndice contiene ademds una breve sintesis de los principales nicleos temdticos, comunes a versio-
nes de las mds variadas latitudes y perfodos histéricos, e incluye asimismo la indicacién de las principa-
les colecciones en las que pueden encontrarse versiones de cada tipo narrativo.

7 Tomo los aspectos de tema, composicion y estilo de los pardmetros acuniados por Bajtin (1982) para
la delimitacién de los géneros de discurso, revisitados desde la perspectiva de la genética textual (Gre-
SILLON A. 1994: 25-52; PaLLEIRO M. 1. 1994: 153-173; PaLLEIRO M. 1. 2013: 2-15; PaLLEIRO M. 1.
2014-2015: 1770-1774) y la teorfa informdtica del hipertexto (NeLson T. H. 1992). Con esta éptica,
considero la matriz como un pre-texto para su transformacion en recorridos multiples en distintos
contextos, y examino los itinerarios alternativos de las matrices folkléricas, en sus distintas versiones y
variantes (PALLEIRO M. 1. 2004: 61-65).

8 Tales bifurcaciones han llevado a autores como Rodriguez Almodévar a considerar el cuento folkls-
rico como «texto infinito » (RODRIGUEZ ALMODOVAR A. 1989).
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personaje tan polifacético como Calibdn, que protagoniza diferentes
series narrativas, en las que resignifica la tradicién en distintas ver-
siones y variantes.

Los “tipos” del Folklore universal tienen un vinculo con los «pro-
totipos» a los que se refiere Lapoujade a propésito de Ariel y Cali-
bin en Rodé quien, en su trasposicién de la obra shakespeariana
al contexto latinoamericano, se refiere a los rasgos diferenciales de
Ariel, personaje aéreo contrapuesto al terrestre Caliban. En el relato
folklérico, Pedro de Urdemales se presenta como un nuevo Calibin
que, gracias a su imaginacién y habilidad para urdir distintos enga-
fios, logra salir airoso en situaciones dificiles y en contextos hostiles.
Ahora bien, la imaginacién, como bien senala Lapoujade en su lec-
tura de la obra rodoniana, es el rasgo distintivo de su opuesto Ariel
(LaroujaDpe M. 2011: 3). Esto evidencia la complejidad y riqueza
de matices del personaje folklérico, a quien su cardcter de prototipo
no impide mostrar la convergencia de dos principios planteados por
Rodé como polos contrapuestos’.

Pedro Ordimdn en el repertorio de un narrador riojano

Para considerar las semejanzas de Pedro Ordimdn con el Cali-
ban shakespeariano, me detengo en una versién del repertorio de un
narrador folklérico argentino, del que recogi numerosos relatos en
investigaciones de campo en la provincia argentina de La Rioja, en-
tre 1985 y 2000, publicados recientemente (PaLLEIRO M. 1. 2016a).
Me ocupo de uno de estos relatos, protagonizado por Pedro Ordi-
mdn quien, de modo andlogo a los prototipos de Rodé, puede ser
considerado como condensacién simbélica de un universo cultural
diferenciado con respecto a la tradicién europea.

9 La ecuacién sarmientina entre civilizacién y barbarie muestra una tensién interna similar, evidencia-
da en la construccién misma del personaje de Facundo, emblema de la barbarie por el que el narrador
deja entrever sin embargo un dejo de admiracion.
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“Pedro Ordimdn y los tres santos”: la picardia y el orden celeste

Registré el relato que consideraré a continuacién, titulado por el
narrador “Pedro Ordimdn y los tres santos”, en un viaje de campo,
en la localidad Cochangasta, del departamento Capital de la provin-
cia argentina de La Rioja, en julio de 1985. El narrador, José Nicasio
Corso, de ocupacién agricultor y carpintero, mayor de 65 anos, con
estudios primarios incompletos, refirié esta versién en un momento
de pausa de su trabajo, en un espacio rural abierto situado a escasos
metros de su vivienda. En este contexto, Pedro fue descripto como
un pedn rural, que sale por el campo a buscar un trabajo temporario:

Pedro andaba sin trabajo.

Va Manuel Jests, que era Dios, San Vicente y San Pedro.

iYo estaba andando, buscando trabajo! -le dice Pedro.

Y puedo ir con ustedes?

1Y si, podés' ir! -le dice Manuel Jests- si hablds la verdad, y no
hablds malas palabras- dice.

Y ya lo han llevado.

Ya eran las doce, y Pedro tenfa hambre.

-iMird, ahi hay un corderito! {Veni, para que lo carniés! -le dice Ma-
nuel Jests, uno de los tres santos- Nosotros vamos a dar una vuelta
por el campo, y ya vamos a volver.

Y Pedro estaba carneando al corderito.

-Ay! -dice- {Estdn lindos, los rifiones! ;Voy a comer uno! ;Y, cuando
vengan y me digan, le voy a decir que uno, nomds, han tenido!

Ya ha estado mintiendo [...]

Y han venido ellos de alld [El narrador sefiala con su dedo indice
hacia una direccién imaginaria, que coincide con la ubicacién de la
cocina del lugar de narracién].

:Y los rifiones, Pedro?

iAqui estd!-. [El narrador realiza con su mano derecha el ademdn
de entregar un objeto a otra persona].

1«

10 Nétese el uso morfolégico particular de las formas de segunda persona singular “podés”, “hablis”,
mird”, “ven{”, “carniés” y similares (en lugar de “puedes”, “hablas”, “mira”, “ven”, “carnees”) propias
del voseo rioplatense, frecuente también en el espafiol hablado de otras regiones de Argentina. Nétese
también el uso dialectal de formas adverbiales como “nomds”, y del pretérito perfecto compuesto (“ha
tenido” en lugar de “tuvo”), propias del espaiol de La Rioja.
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Le da uno.

Y el otro?

iSi uno, nomds, ha tenido!

iNo! -dice- Eh... {El corderito tiene dos rinones {Nosotros también
tenemos dos rifiones!

Y ha negado Pedro: -jNo! ;Que uno, nomds, ha tenido!

(PaLLEIRO M. 1. 2016a).

Corso retoma el estereotipo del picaro que va en busca de trabajo,
y que recibe en este caso la ayuda sobrenatural de tres santos: Ma-
nuel Jesus, «que era Dios, San Vicente y San Pedro», en un desarrollo
narrativo que tiene elementos temdticos en comun con el tipo ATU
No. 785: Who ate the lamb’s heart? ''. Como comentaré mds abajo,
estos santos representan el orden celeste, similar al principio aéreo
al que Rodé identifica con Ariel. La referencia al trabajo constituye
un tépico caracteristico de la serie narrativa de Pedro Ordimdn, que
favorece aqui el vinculo contextual con la comunidad de trabajado-
res rurales en la que se desarrollé la narracién. Segtn anticipé, los
miembros del auditorio y el mismo narrador trabajaban en tareas
similares a las del personaje, lo cual favorecié su identificacién con
el protagonista.

En la versién de Corso, los santos emplean a Pedro como ayudan-
te para curar enfermos, en un dmbito rural que convive con una at-

11 La descripcién de es tipo temdtico dada por Aarne y Thompson es la siguiente: «Peeter and his
companions go on their travels. One of the companions eats the heart of a lamb. When he is asked
about it, he denies having done it, and declares that the lamb has no heart. A princess needs to be
healed, and Peter and his companions heal her, and receive some money in payment for this. When
Peter divides the money received for healing the princess, the companion confesses, in order to get his
part> (AARNE A. - S. THOMPSON 1928). Uther actualiza la referencia al tipo ATU 785, ofreciendo una
descripcién mds detallada: «Lamb’s heart: While traveling on earth, God (Christ, St. Peter, Nicholas)
asks his companion (soldier, beggar, craftsman, clergyman, St. Peter) to prepare a lamb (goat, cow,
chicken). The companion secretly eats the lamb’s heart (liver, kidney, brain, tongue) and denies having
done so. He explains that this sort of animal had no heart. When God shows his might by various
miracles (resuscitation, healing), the man still does not tell him the truth, but instead tries to imitate
God. He fails and is condemned to death. God offers his help, but the deceiver prefers to die rather
than to yield. Nevertheless God rescues him. Later God divides a treasure into three parts. The third
part is to go to the one who ate the heart, whereupon the companion confesses that it was he who ate
it (UTHER H. 2004, I: 441-442).
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mosfera palaciega, en una tensién de opuestos, que remite al sistema
de contraposiciones y saltos semdnticos, que es un rasgo distintivo
de la obra folklérica (Mukarovsky J. 1977: 180). La presencia de
tres santos responde a la «ley del tres», estereotipo del estilo folklé-
rico (OLrik A. 1992 [1909]) con una funcién mnemotécnica que
ayuda al narrador a organizar su discurso en la memoria. Los tres
santos, personajes celestes como el prototipo del Ariel de Rodé, se
contraponen a Pedro que aparece, al igual que Calibdn, como un
personaje preocupado por cuestiones materiales, netamente terres-
tres, como la comida y la supervivencia, y que recurre al engafio para
satisfacer estas necesidades. La tensién de opuestos tiene asi, como
punto de partida, la contraposicién entre estos dos principios, a los
que Rodé identifica con Ariel y Calibén.

El tépico del engano estd presente en este relato desde una de
las instancias iniciales, en la cual los santos encargan a Pedro car-
near «un cordero», y este se come uno de los dos rifiones del ani-
mal, haciendo creer a los santos que el cordero tenia un solo rindén.
Este engano provoca una «Ruptura del Orden» inicial (GREIMAS A.
1976) sostenido por los tres santos. La misma estructura tripartita
utilizada por el narrador al aludir a tres santos se mantiene en la re-
ferencia a las tres tareas llevadas a cabo por Pedro con su ayuda, que
consisten en tres curaciones con una gradacién de importancia, con
un climax en la curacién de la hija del rey, a quien Pedro quema y
luego resucita. Esta modalidad de curacién de la princesa, luego de
haberla quemado, responde a una suerte de alquimia que, como las
del Préspero shakespeariano, recurre a uno de los cuatro elementos,
el fuego, como medio de destruccién de la enfermedad, y luego al
aire, representado por los «soplidos», para restablecer la salud y reco-
brar la armonia.

También como el Calibdn shakespeariano, Pedro se caracteriza
por el uso de un lenguaje soez, asociado con su tendencia al engano.
Tales caracteristicas negativas son puestas en evidencia por los tres
santos, que cumplen una funcién educativa similar a la del Ariel de
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Rodé. Es asi como los santos piden a Pedro decir la verdad sobre
los rifiones del cordero, como condicién para obtener ayuda sobre-
natural y recompensa por sus «trabajos», que permitird una restau-
racién del orden quebrado por el engafio. De este modo, los santos
adquieren el valor metaférico de la armonia, asociada por Rodé con
el personaje de Ariel:

Bueno. Y ha ido para un rey, Pedro Ordimdn. Ha preguntado si
habia enfermos.

-iS1, estd una chical- dice.

-iBueno, yo la voy a curar! {Me va dar un galpén grande, puerta
cerrada. Manana, golpéeme la puerta, y les entrego la chica sanita!
Le han dado mucha lefia, y la ha puesto en la punta de la leha, a la
chica, Pedro.

Y daba tres soplidos. Y no se formaba, la chica, le daba dos sopli-
dos asf [El narrador realiza primero el gesto de soplar y luego sopla
velozmente dos veces].

-iNo se ha formado, la reputa que la parié!- decia Pedro. [El na-
rrador dirige una mirada cémplice al auditorio, luego rie y realiza
inmediatamente el gesto de soplar].

[Risas del auditorio].

Y Manuel Jests estaba en el techo viéndolo.

Y ya estaban golpeando la puerta. Y habian hecho unos montones
de lefa, que tenfan ahi, para que lo quemen a Pedro, ahi. Una fo-
gata, han hecho ahi.

Y ha gritado, Manuel Jests: -Pedro!- le dice.

-;Qué es lo que queris'?, mierda?- grita él, enojado.

-;Cudntos rifiones ha tenido el corderito?

-iDos, hermano, ha tenido.[Risas prolongadas del auditorio].
-iPedro! -dice- ;No tenfas que decirj ! No digas malas palabras!
-iCierto es, Manuel Jests! ;Veni, salvime, Manuel Jests, ya me van
a matar!

Se ha bajado el otro, y ha dado tres soplidos. Se ha formado la nina,

sanita.
Y ahi se ha salvado, Pedro (PaLLEIRO M. 1. 2016a).

12 Nétese el uso dialectal de la forma “queris”, en lugar de “quieres”, con supresién del diptongo en
silaba inicial y cierre en un punto de la vocal anterior “e”.
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Corso hace uso del discurso directo, con un registro coloquial y
un despliegue del cédigo corporal para reproducir el didlogo entre
Pedro Ordimén y los santos, en el que se incorporan alusiones al
campo y a la modalidad de carnear el cordero, que funcionan como
recursos de contextualizacién orientados a crear un efecto de rea-
lidad, vinculado con la esfera terrestre de la supervivencia. El uso
de la gestualidad, el c6digo corporal y de la interaccién polifénica
entre personajes convierte la narracién en una performance cercana
al hecho teatral, que es un punto de contacto con el texto shakespea-
riano, en el que también la tensién entre Ariel y Calibdn tiene una
expresién dramdtica.

Pedro recurre a la mentira para referir a los santos que el cordero
carneado tiene un solo rifdn, y esto, como anticipé, introduce un
principio de desorden que quiebra la prohibicién inicial, orientada
a garantizar una armonfa. Tal desorden se relaciona con un proceso
metonimico de fragmentacién de partes, asociado con la falta gene-
radora del engafio, similar a las tretas de Caliban. El mismo juego
metonimico aparece en las curaciones que realiza Pedro, con el po-
der dado por los santos quienes, como Ariel, representan la esfera de
la armonia no solo en la prohibicién de decir mentiras sino también
de cuidar el buen uso del lenguaje. El juego metonimico se evidencia
sobre todo en la tercera y tltima curacién, en la que Pedro fragmen-
ta en partes y quema a la hija del rey, sin poder volver a formarla por
si solo. Esto requiere la intervencién de los santos de la esfera celeste,
para restaurar tanto la completud fisica de la hija del rey, lesionada
por la enfermedad", como el orden resquebrajado por los insultos
y el engafo. La dindmica del relato folklérico tiene de este modo
como base, en términos de Briggs (2001), una ldgica sinecdética
entre el todo y la parte, asociada con el desorden, la enfermedad y la
falta. Para restaurar la completud, los personajes aéreos de Manuel
Jests y los santos exigen el reconocimiento del engafo y el dejar de

13 Para un estudio de este relato en relacién con las modalidades contextuales de curacién y el con-
cepto verndculo de “enfermedad”, ver PALLEIRO M. 1. 2001: 65-113.
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decir malas palabras como requisito previo a la ayuda en la tarea de
curacién. Este 1éxico de Pedro, soez y lleno de insultos como «;Qué
es lo que queris, mierda?» y « No se ha formado, la reputa que la pa-
rié!» resulta similar al del Calibdn shakespeariano'®. La combinacién
de todos estos recursos en los distintos relatos de su repertorio, uni-
da a las estrategias de contextualizacién, revela la marca de autoria
de este narrador, que logra convertir el estereotipo del picaro Pedro
Ordimdn -cercano al «prototipo» de Calibdan (Laroujape M. 2011:
1-11)- en simbolo identitario del contexto local. La referencia a Je-
sus y los santos constituye asi un indicio de las creencias locales, que
afirman la presencia de lo sobrenatural en la vida cotidiana. Mientras
que Jests y los santos, al igual que Ariel, pertenecen a la esfera del
aire, Pedro, como Calibdn, estd bien anclado en la tierra, sin tener
una apariencia univoca. Adopta asi diversos rostros y disfraces, en un
juego polifacético de movimientos que, como el del Caliban shakes-
peariano, hunde sus raices en el acervo folklérico. En el curso del
relato, los santos educan a Pedro Ordimdn, permitiendo el éxito en
sus tareas solo cuando ha adquirido ciertos hébitos civilizados como
el de no maldecir, que lo acercan al Ariel rodoniano. Este afdn civili-
zador de Rodé, expresado a través de la antitesis Ariel-aire/Caliban-
tierra, remite a su vez a la dicotomia sarmientina civilizacién/barba-
rie que, como la del ensayista argentino, resulta mds compleja que
una simple ecuacién polarizante. Es asi como el verdadero triunfo de
Pedro, como el de Calibén, es el de continuar su camino gracias a su
ingenio y a su imaginacién, adoptando mil disfraces, rostros y nom-
bres, m4s all4 de todo condicionamiento social. Conviene recordar
al respecto que la imaginacién es un rasgo distintivo de Ariel, mds
que de Calibdn, lo cual relativiza la identificacién simplista de Pedro
con Calibdn, y pone de manifiesto la presencia de aspectos propios
de la civilizacién, aun en este personaje prototipico. La modalidad

14 El lenguaje soez del Calibdn shakespeariano se advierte con claridad en estos ejemplos del acto IV
texto del dramaturgo inglés, («Caliban: ...and I, thy, Caliban, For aye thy foot-licker»; «Let it alone,
thou fool; it is but trash» (SHAKESPEARE W. 1976 [1611]: 174, 172).
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dicotémica remite, en efecto, al plano del pensamiento especulativo
propio del ensayo mientras que, en los relatos orales, el personaje
cobra vida propia, con diferentes matices.

Es asi como la contraposicién entre los principios aéreo y terres-
tre, que Rodé identifica con Ariel y Calibdn, y que tienen una raiz
folklérica recuperada en la obra shakespeariana, estdn presentes en
relatos orales argentinos. En ellos, el personaje de Pedro tiene una
fuerza especial, que le asegura una eficaz recepcién por parte del
auditorio, constituido por jévenes latinoamericanos como aquellos
a los que aludia Rodé en el Ariel, teniendo como horizonte de com-
paracién a Calibdn. Pedro se caracteriza ciertamente por el ingenio
y la imaginacién que le permiten inventar mil ardides para lograr
sobrevivir en un dmbito hostil, sin rehusarse a ser educado por los
santos en diferentes artes, como la de la ejercer curaciones, aludida
en este relato.

La tradicién folklérica da cuenta asi de la vigencia de los proto-
tipos rodonianos, que aseguran el triunfo del orden en un contexto
dificil. En este contexto, Pedro-Calibin demuestra la flexibilidad su-
ficiente para asimilar el mensaje de Ariel, que le permite mantenerse
inc6lume y ser el protagonista de nuevas aventuras.

“Iuan del Pavo™ uno de los mil rostros de Pedro, entre Ariel

y Calibdn

El tépico de la mentira y el engafio, recurrente de la serie de Pedro
Ordimén y punto de contacto con el Calibdn shakespeariano, apa-
rece también en el relato “Juan del Pavo”, del repertorio del mismo
narrador riojano José Nicasio Corso, quien refirié esta versién en la
localidad de Cochangasta del departamento Capital de la provincia
argentina de La Rioja, el 5 de julio de 1985.

Juan del Pavo es uno de los tantos rostros que adopta Pedro Or-
dimdn, en una dindmica de transformaciones muy similar a la de
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Calibdn. Por razones de espacio, no me detengo en el comentario del
relato, sino que sefialo tnicamente algunos puntos de contacto con
la versién precedente, vinculados con el disfraz y al engano:

Una vez, estaba Pedro Ordimdn con la madre, y estaban muy po-
bres, no tenian qué comer. Y dice... le dice la madre a Pedro Ordi-
mdn, -jMird, te vas ir a vender este pavo, porque no tenemos qué
comer!

Y se va, Pedro.

Lo han encontrdu tres gauchos asaltantes.

-Qu’ es lo que llevds?- le dice.

-{Un pavo!- le dice.

-iMentis!- le dice -;Ese no es pavo!

;Y qué es lo que es?

-iEse es un chancho!- le dicen esos, los gauchos asaltantes.

-Y bueno -dice- Me vas entregar el chancho -le dice- Si no, ya te
matamos con pufial.

Entrega el chancho. No quieren que diga “pavo”.

Y él averigua dénde vivian los tres gauchos.

Pedro ha traido una mula ensillada y se ha vestido de mujer. Se
ha puesto un vestido cortito, se ha polviau todo, si ha atau'® un
panuelo a la cabeza {Que se ha visto una mujer! Al verlo, parecia
ver toda una mujer. Zapatos de mujer... Y llega, asi, a imitacién de
mujer, le habla.

[Durante el transcurso del didlogo siguiente entre los asaltantes y
Pedro Ordimadn, el narrador utiliza un tono mds agudo para repro-
ducir la voz de Pedro, que imita la de una mujer]

Y alld, que -jBuenas tardes! ;Ya I he visto a ustedes, gauchos!- dice.
-iBueno, chica! -dice- ;Sabe cebar mate?

-iS1, cémo no!

Bajito, cortito, Pedro, ha sido

(PAaLLEIRO M. 1. 2016a).

15 “Juan del Pavo” presenta coincidencias con los tipos ATU 1538, “The youth cheated in selling
oxen” y 1538 *, “The jester as bride”. Estos elementos temdticos, unidos a otros rasgos de composicion
y estilo como la contraposicion entre esencia y apariencia y la organizacién episédica articulada alre-
dedor del eje secuencial del disfraz, llegan a configurar una matriz narrativa diferenciada, descripta y
analizada en un trabajo anterior (PALLEIRO M. 1. 2016a).

16 Notese la elisién de la consonante intervocdlica -d- con la consecuente diptongacién —au de la
desinencia en “atau”, “polviau”, forma dialectal propia del habla rural de La Rioja y de otras regiones
argentinas.
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Como en el precedente y en tantos otros relatos de la serie de
este personaje folklérico, el tépico del hambre, caracteristico de la
picaresca, es el mévil de la accién, que lleva al héroe a salir en busca
de aventuras. Es asi como, en el tramo inicial, el narrador presenta
a Pedro Ordimdn en compania de su madre, quien le pide que salga
a vender un pavo, porque no tienen dinero para comer. El pavo es
robado luego por unos «gauchos asaltantes» que lo quieren hacer pa-
sar por chancho, en un juego de enganos que, en este caso, es descu-
bierto y condenado por Pedro Ordimdn, en una actitud mds propia
de Ariel que de Calibdn. De este modo, Pedro logra desbaratar las
artimanas de los gauchos ladrones, y restablecer la armonia quebrada
por la mentira y el engano.

La descripcién fisica del personaje disfrazado de mujer se caracte-
riza por sus tintes de comicidad y por su tendencia a la escenificacién
teatral, que es también el rasgo distintivo de la obra shakespeariana.
De acuerdo con esta tendencia, predomina también el contrapunto
dialégico entre personajes, que limita al minimo la intervencién del
narrador general en tercera persona. Como consigné en mis notas
de campo, Corso recurre al uso de recursos de proxémica y kiné-
sica corporales, en una performance encaminada a desplegar la ac-
cién ante los ojos del auditorio, es también un recurso dramdtico. La
descripcién tiene como eje el atuendo femenino del personaje -con
zapatos, vestido, pafiuelo y maquillaje-vinculado con el enmascara-
miento teatral. Este disfraz es otro punto de contacto con el perso-
naje shakespeariano de Calibdn, realzado por el cambio de tono de
voz del narrador quien, con una entonacién aguda, consigui6 imitar
el modo de hablar femenino. Tal uso de recursos entonacionales,
cercano a la performance escénica, es un sello de estilo personal del
narrador, identificable en sus distintos relatos. Para descripcién de su
aspecto fisico, Corso utilizé diminutivos, como «bajito» y «cortito»,
para construir una imagen visual del personaje. La presentacién de
los ladrones como gauchos fue empleada por el narrador como re-
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curso de anclaje contextual para ubicar a los personajes en un entor-
no similar al dmbito de narracién, del mismo modo que la referencia
a costumbres del contexto, como la de cebar mate. De este modo,
Pedro llegé a adquirir, en la performance de Corso, el doble valor de
prototipo folklérico, similar al Calibdn shakespeariano, y de simbolo
identificativo de una comunidad rural riojana.

Por medio del disfraz, Pedro logré confundir a cada uno de los tres
«gauchos asaltantes» en tres secuencias sucesivas, del mismo modo
que Calibdn a los otros personajes de La Tempestad shakespeariana.
Efectivamente, en cada uno de estos episodios -que pueden conside-
rarse como «pruebas» (GREIMAS A. 1976)- el protagonista consigui6
castigar a los ladrones, arrebatarles el botin, recuperar el pavo robado
y regresar a la casa de la madre, en una «restauracién del orden» final,
lograda gracias a su ingenio, cualidad sefialada por Rodé como inhe-
rente a Ariel. La dicotomia Ariel/Calibdn flexibiliza de este modo sus
contornos, para transformarse en una mds de las mil caras de Pedro,
quien no solo logra generar equivocos sino también resolverlos. Es
asi como Pedro-Juan obligé a los ladrones a reconocer el engano, que
consistié en este caso en el equivoco lingiiistico de haber encubierto
el «pavo» con el nombre de «chancho».

Al igual que en la narracién de Pedro Ordimdn y los tres santos,
el relato finalizd con una recuperacién de la armonia pero, a dife-
rencia de la versién anterior, en el que eran los personajes aéreos de
los santos quienes lo obligaban a descubrir el engano, en este caso,
el justiciero es el mismo Pedro. De tal modo, en lugar de haber sido
castigado por el engano del disfraz encubridor, fue premiado por su
astucia con el botin arrebatado a los «ladrones», en una suerte de
justicia poética, con un retorno a un estado de armonia similar al

ponderado en el Arie/ de Rodé.
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A modo de cierre

La pervivencia en relatos folkléricos argentinos pone de manifies-
to la fortuna tradicional y literaria de Pedro de Urdemales, recreado
en la literatura por escritores de la talla de Cervantes. En el espacio
latinoamericano, el personaje adquiere un nuevo perfil, en un vaivén
entre el ajuste a modelos tradicionales y transformaciones contextua-
les, como un prototipo fluctuante entre Caliban y Ariel.

Los itinerarios alternativos de Pedro en el repertorio de un na-
rrador folkl6rico como José Nicasio Corso se ramifican en distintas
versiones y variantes, de modo similar a la estructura de un hiper-
texto virtual. El personaje, afecto al engano, pero también capaz de
descubrirlo y restablecer el orden, tiene, como Calibdn, una y mil
caras y, como Ariel, posee un ingenio y una imaginacién privilegia-
das, que le permiten salir airoso de situaciones complicadas, desde
una curacion hasta un robo.

Los recorridos y metamorfosis del personaje, que adquiere nom-
bres diversos en las distintas regiones y en distintos relatos, dan cuen-
ta de su flexibilidad, que le permite adaptarse a distintos contextos,
en los que adquiere siempre el valor de un prototipo humano y de
un emblema de critica social que, con imaginacién y astucia, logra
vencer a fuertes y poderosos, desde unos gauchos ladrones hasta un
rey con un poderio similar al de un hacendado local, que lo amenaza
de muerte si no logra curar a su hija. Como las del Calibdn shakes-
peariano, las armas principales de Pedro Ordiman son el engafio y el
disfraz, pero hay siempre una fuerza ordenadora que estd en tension
con sus desérdenes, personificada en figuras “aéreas” como los tres
santos, o representada por su mismo ingenio.

En las distintas versiones de su repertorio, Corso recrea el perso-
naje folklérico con la marca de su autoria, en una actuacién similar a
una performance teatral, que revela la fuerza histriénica del persona-
je, manifiesta en la obra shakespeariana. Tal potencialidad histriéni-
ca de Pedro fue utilizada por escritores de la literatura espanola de la
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Edad de Oro, desde Juan de la Encina y Timoneda hasta Cervantes
y, en el contexto argentino, por autores teatrales y literarios como
Julio Aramburu y Gustavo Rolddn. Todas estas recreaciones eviden-
cian la vitalidad y versatilidad del personaje, que da pie para la vida
en variantes de la oralidad y para fijaciones textuales. Sus distin-
tos recorridos, en una dindmica entre la oralidad y la escritura, dan
cuenta de las bifurcaciones dispersivas de las matrices folkléricas.

Pedro de Urdemales adquiere el valor de un prototipo de iden-
tificacién grupal, en contextos tradicionales y literarios de Espafa e
Hispanoamérica, y conserva ecos del personaje shakespeariano, que
hunde sus raices en la tradicién folklérica. Si bien puede ser consi-
derado como una encarnacién del terrestre Calibdn, contrapuesto
al Ariel rodoniano, este tltimo estd presente de todos modos en los
relatos orales como un horizonte en el que Pedro se recorta.

El personaje representa asi a una parte insoslayable de la tensién
dindmica entre lo aéreo y lo celeste, propia de la cultura universal,
anclada en la nuestra con un matiz propio, relativo a una modalidad
de resistencia en un medio hostil. Es asi como adquiere en Hispa-
noamérica rostros diferenciales, en los que su ingenio, manifestado
como la proverbial «viveza criolla» a la que aluden nuestros cuentos,
es un arma para asegurar la supervivencia. Las voces de Ariel es-
tin siempre presentes, bajo una expresién polimorfa, ya sea en “los
santos’ como en otros personajes que aparecen en los distintos re-
corridos representando al mundo “civilizado”. Sin embargo, en es-
tas series narrativas, solo Pedro tiene la clave para desenvolverse en
nuestro dmbito y salir triunfante de los mil desafios con los que debe
enfrentarse en un contexto dificil.

Pedro es un prototipo de nuestra cultura que, como Calibdn,
viste distintos disfraces, y logra sobrevivir gracias al engano. Este
engafio estd en tensién con un orden que finalmente logra alcanzar,
con el arma infalible de su imaginacién ingeniosa. Y es esta el arma
de la que, desde la lectura de Lapoujade, Rodé ensalza en Ariel.
Los dos polos de esta ecuacién mantienen, en los relatos orales, la
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tensién teatral presente en la obra shakespeariana resignificada en el
contexto latinoamericano, en el cual el verdadero héroe es quien lo-
gra sobrevivir en un medio adverso, gracias a la ayuda de personajes
celestes o de sus propios recursos.
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Ariele e Calibano
ne La Tempesta di Eduardo

Domenico Notari

Centro Studi Americanistici
“Circolo Amerindiano”

«lo sono convinto che Shakespeare ha scritto La Tempesta cono-
scendo Napoli» confessd Eduardo ad Antonio Ghirelli. «Non si
spingeva a inventare viaggi inesistenti». Eduardo avanzava I'ipotesi
che Shakespeare avesse letto favole napoletane, genere a cui all’e-
poca si dedicavano abati e monsignori. Aveva messo le mani sulla
copia di una di queste raccolte e diceva di aver sentito fra le pagine
echi della voce di Shakespeare. Con Ghirelli si raccomando: «Sul
giornale parlane con delicatezza, ti raccomando» (Angelo Carote-
nuto, “Venerdi di Repubblica”, 18 gennaio 2017).

Quando Giulio Einaudi gli propone di contribuire alla collana
Serittori tradotti da scrittori e di “tradurre uno Shakespeare”, Eduar-
do De Filippo preferisce La Tempesta a commedie quali Sogno di una
notte di mezza estate, La dodicesima notte, Come vi piace. 1 motivi
sono ben precisi: in primo luogo, «la magia, i trucchi di scena, le
creature soprannaturali che popolano questa commedia» lo affasci-
nano e, soprattutto, lo riempiono di entusiasmo, riportandolo con
la memoria a un’esperienza vissuta da giovanissimo, quando aveva
vent'anni e recitava nella compagnia di Vincenzo Scarpetta... (DE
FiLiero E. 1984).

143



Ma forse ¢ utile un accenno alla trama.

La Tempesta, I'ultimo dei drammi di Shakespeare, fu rappresen-
tato la prima volta nel 1611 e pubblicato in folio nel 1623. La vi-
cenda si svolge su un’isola deserta, dove Prospero, duca di Milano in
esilio, vive assieme alla figlia Miranda da dodici anni. Grazie alle sue
arti magiche egli ha sottomesso Ariel, spirito dell’aria, e Calibano,
figlio mostruoso della morta strega Sicorace. Con un incantesimo
Prospero provoca una tempesta che causa il naufragio di sue antiche
conoscenze: da Milano proviene il fratello Antonio, che dodici anni
prima ha usurpato il suo trono mandandolo in esilio; da Napoli,
invece, il re Alonso con il figlio Ferdinando, il perfido Sebastiano e il
fedele consigliere Gonzalo.

Il dramma racconta le peripezie di questi personaggi durante la
loro permanenza sull’isola, tutte architettate da Ariel sotto la regia
di Prospero. 1l risultato ¢ che Miranda si innamora di Ferdinando;
la cattiveria di Sebastiano viene smascherata e Prospero rientra in
possesso del suo ducato.

Lepilogo ci presenta Prospero che da la liberta ad Ariel, restitui-
sce I'isola a Calibano, e spezza la sua bacchetta magica, in un’atmo-
sfera di riconciliazione e perdono generale.

Eduardo sceglie La Tempesta anche perché ne condivide i signifi-
cati etici di fondo. Prospero, il duca usurpato, non vuole vendetta,
bensi il pentimento di coloro che hanno sbagliato. Non si accanisce
contro i suoi nemici, ma ¢ capace di perdonare. «Quale insegnamen-
to piu attuale», scrive Eduardo nella Noza del tradurtore, «avrebbe
potuto dare un artista all'uomo di oggi, che in nome di una religione
o di un ideale ammazza e commette crudeltd inaudite, in una escala-
tion che chissa dove lo portera?».

Eduardo sceglie La Tempesta perché ¢, in definitiva, la pitt “na-
poletana” delle commedie di Shakespeare, e con la sua traduzione
puo ricollegarsi al repertorio teatrale tardo-seicentesco, come attesta,
per esempio, la caratterizzazione dei personaggi Trinculo e Stefano, i
quali, nella riscrittura eduardiana, risultano pensati come omologhi
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di Razzullo e Sarchiapone, i personaggi della Cantata dei Pastori.

In un saggio pubblicato nel 1919 sulla rivista “La Critica”, Bene-
detto Croce tenta di tracciare una mappa della napoletanita di Sha-
kespeare: dalla presenza di re Renato nell’ Enrico VI, al principe cit-
tadino che aspira alla mano di Porzia nel Mercante di Venezia. Fino
all’ambientazione della Zempesta e alla coppia Trinculo e Stefano,
nella quale il filosofo sin dai nomi identifica tracce della commedia
dell’arte napoletana: gli zanni, i Coviello, i Pulcinella.

Tringule secondo Croce ¢ un termine che non si ritrova in nes-
sun altro vocabolario, nemmeno italiano. “Iringule e Mingule!” ¢ il
grido del venditore ambulante napoletano che vende cianfrusaglie.
E “stefano” in napoletano vuol dire pancia, basso ventre. A Napoli si
usa dire: “Riempirsi lo stefano”. E il personaggio shakespeariano ¢,
appunto, dedito al soddisfacimento del basso ventre.

Ferdinando Neri in Scenari delle Maschere in Arcadia, un saggio
del 1913, asserisce che Calibano ¢ I"™omo salvatico” degli scenari
dell’ Arcadia Incantata, raccolti nel 1618 da Basilio Locatelli, ma che
gia dalla fine del secolo precedente erano noti e rappresentati (Cro-
ce B. 1919).

E il 1983, e, nonostante il peso degli anni e la vista che gli si
indebolisce di giorno in giorno, Eduardo lavora alla traduzione con
«felicita giovanile», con passione: «Malgrado il caldo torrido di que-
sta estate», ricorda, «ho passato settimane entusiasmanti lavorando
spesso fino a otto ore al giorno» (DE FiLirro E. 1984).

Forse Eduardo sa che il destino gli sta offrendo 'ultima occasione
per incontrare il maestro di una vita.

Nel giro di appena un mese e mezzo porta a termine il suo ultimo
lavoro, che viene dato alle stampe nel gennaio dell’*84.

Nei mesi seguenti Eduardo impegna le sue ultime energie per
metterne a punto una registrazione audio: alla fine dell’estate le sue
condizioni di salute si aggravano irrimediabilmente. Il 31 ottobre
1984, Eduardo De Filippo spezza - come Prospero al termine della
sua missione - la sua bacchetta magica. Si congeda dal teatro e dalla
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vita dopo aver tradotto le ultime parole di Prospero, che sono anche
le ultime dell'ultima opera di Shakespeare.

Quando si comincia a leggere La Tempesta di Eduardo, ci si rende
immediatamente conto di non trovarsi di fronte ad una mera tradu-
zione, ma alla creazione di un’opera d’arte a sé stante. Il drammatur-
go napoletano si accosta a Shakespeare “senza soggezione”, da uomo
di teatro a uomo di teatro, considerando ogni verso della commedia
come un’illimitata fonte d’ispirazione da cui attingere per dare vita
alla propria Zempesta.

Cosi, lasciando esplodere la potenza simbolico-espressiva della
lingua di Shakespeare nei barocchismi del dialetto napoletano del
Seicento, da lui tanto amato, perché «cosi latino, con le sue parole
piane, non tronche, cosi musicale e duttile», Eduardo riconsegna al
suo pubblico i grandi temi dell’opera originale. Ovviamente si tratta
di una trascrizione moderna dell’antica lingua, «perché sarebbe sta-
to innaturale cercare un’aderenza completa a una lingua non usata
da secoli» (DE Firiero E. 1984). Eduardo ricorre ai termini arcaici
e alla combinazione personalizzata di settenari, senari, ottonari, ai
procedimenti formali del barocco napoletano (I'egloga del Basile).

Grazie alla lingua napoletana, compie il miracolo: da profondita
e spessore a personaggi e a battute che nell’originale sono, a volte,
scialbi e piatti.

Il processo di naturalizzazione partenopea, ottenuto con la lin-
gua, non sarebbe completo senza 'ambientazione stessa del dramma
nello scenario napoletano, come ¢ evidente, gia ad apertura di sipa-
rio, dalle parole del Nostromo ai marinai: «Guaglit, currite. Faciteve
curaggio: ‘a Maronna ‘a Catena nce aiuta. Ammainate ‘a vela maestra
e manteniteve lése. Appizzate li rrecchie pe’ lu sisco de lu Capitanio.
Guaglit, facimmece annore: simmo Napulitane!» (SHAKESPEARE W.
1984).

All'inizio del secondo atto, Gonzalo esorta i compagni di sven-
tura a essere contenti per lo scampato naufragio. Nella traduzione
napoletana, I'esortazione diventa un invito a ringraziare il santo pa-
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trono: «San Gennaro, nce ha fatto la graziar.

Poco oltre, nella stessa scena, il riferimento alla dolcezza dell’aria
sull’isola richiama I'associazione a «na sfogliatella 0 nu baba».

Ma passiamo al confronto dei due testi.

All'inizio del quarto atto, Ariel chiede a Prospero:

[...] Beh, padrone: mi vuoi bene?

PROSPERO

Teneramente, mio gentile Ariel.

Prospero risponde succintamente e poi passa senza esitazioni al
concreto:

Ma non entrare finché non ti chiamo (SHAKESPEARE W. 2010).

In Eduardo c’¢, al contrario, un ricco scambio di battute, in cui
viene fuori, per contrasto, tutta 'affettivitd napoletana.

ARIELE
[...]  Mevuo’ bene, padrone?
Sine?

Lo spirito dell’aria ¢ insicuro, dubbioso, bisognoso di conferme.

PROSPERO

Assaje, cumm’a me stesso.

Risposta pili affettuosa del modello inglese.

ARIELE
Soprattutto...?

lo spirito ¢ ancora dubbioso.
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PROSPERO

... pocca tu nun si’ fesso!

In quest’ultima battuta ¢ spiegata tutta la filosofia di vita napo-
letana: I'arte di arrangiarsi, in un mondo in cui c’¢ prevaricazione e
manca la certezza del diritto; in cui la furbizia ¢ un valore, in quanto
vitale.

Ora confrontiamo le due introduzioni del personaggio di Cali-
bano.

Scena seconda Altra parte dell’isola.
Entra Caliban con un carico di legna.

CALIBAN

Tutte le pestilenze che il sole fa esalare

Da pantani, paludi, acque stagnanti
Piombino addosso a Prospero, mutandolo,
Poco per volta, in una sola piaga.

Mi ascoltano i suoi spiriti, perd

Io devo maledire. Punzecchiarmi non possono,
Né¢ atterrirmi con scene di folletti,
Rotolarmi nel fango, portarmi fuori strada
Assumendo nel buio la forma di tizzoni,

Se non l'ordina lui. Ma per ogni sciocchezza
Me li scatena contro; a volte come scimmie
Che mi fanno le smorfie ed i versacci,

Per poi mordermi; o come porcospini

Che rotolano a palla sul sentiero

Dove cammino con i piedi nudi

E rizzano gli aculei a ogni mio passo;

Altre volte mi trovo circondato

Da vipere che mi sibilano contro

Con le lingue forcute, ed io impazzisco.

Eduardo, dal suo canto, descrive Calibano gia attraverso le parole

i Prospero: «'Nu selvaggio fesso che adesso, e chesto ¢ lo sfizio, ten-
di P gg
go comm’a schiavo al mio servizio».
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Quando fa la sua apparizione, il figlio della strega Sicorace si
rivela subito come una creatura “rabelaisiana’, un corpo deforme
che parla una lingua scurrile. La sua rabbia sembra pero giustificata
dall’autore-traduttore che vede in lui il lato d’ombra, il richiamo
selvaggio e libero avvertito anche da Prospero, che ha sottratto Cali-
bano alla sua condizione primigenia, quella di padrone indisturbato
dell’isola.

Eduardo simpatizza con il servo Calibano perché gli ¢ stata sot-
tratta la libertd, perché subisce la violenza di un padrone colonizza-

tore:

Oje sole mio! Fammélla tu sta grazia:
tutta [aria fetosa e ammalurata,
povero sole mio, ca tu risciate

da palude a pantane velenuse,

sputele ncap’ a Prospero!
Cummoglielo de piaghe vermenose!
Li spirete suoje me sentono, lu ssaccio...
ma c’aggia fa’, nun pozzo fa’ da meno
de maledirlo.

Piezzo de carugnone!

Sulo si le fa commodo

allora isso da Il'ordine,

e sulo tanno arrivano...

E allora so’ carocchie,

so scoppole,

s0’ cauce,

pizzeche a meliune...

Questi ultimi quattro versi, con la loro accumulazione di im-
magini “battagliere”, ricordano tanto Lo Guarracino, la celeberrima
canzone napoletana, del tardo Settecento:

de bello se trasformano
da gnome,

da mammune,

da spirite follette,
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da tanta farfarielle,

li quale se la spassano:

pe loro ¢ na priezza. ..

de fango me zuzz¢jano

de mmerda e de munnezza!
Prospero li cumanna:

“Sta vota site scigne”,

e scigne me li manna.

Li scigne me cufféano,
fanno pernacchie, rireno...
io me magno lu fegato,

se scioglie lu vellicolo!
Sarria niente li scigne,
manna li puorche spine,

li quale s'arrutejano,

la strada me la tagliano,
po’ l'aculei lle scagliano,

li pede se spertoseno...

e pe’ nu mese abbruceno...
me fanno allamenta!

Lli vote m’arreduce

tutto nu muorz’ e vipere,
ca cu li llengue fiscano

ca te fanno nzurdi!

Passiamo ora a confrontare i due spiriti dell’aria: Ariel e Ariele.

(Entra Ariel)

Salve, grande Maestro! Saggio signore,

Salve! Son qui per esaudire

Ogni tuo desiderio: vuoi che voli,

Vuoi che nuoti, che piombi in mezzo al fuoco,
Che galoppi sui ricci delle nubi?

Metti pure alla prova col tuo forte volere

Ariel e tutta la sua compagnia.

PROSPERO
Punto per punto hai eseguito, spirito,
La tempesta che ti avevo ordinato?
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Ecco, invece, il testo napoletano:

Arrivo a spron battuto

e comm’ o viento,

pe’ lu grande rispetto ca te devo,
signore venerabile e padrone.

Songo pronto a vulare,

a nata sott’ "o mare

e summuzzare

pe’ sfida li pisce.

Cu na bracciata de chistu braccio mio,
attraversasse lu mare quant’e luongo!
Pe’ te da’ tutte li sfizie

e ogni gulio

me menasse int’ ‘o ffuoco,

zumpasse ncopp’ ‘e nuvole

a cavallo!

Mi vado a riposare

ca sto stracquo ¢ me fa male ‘o callo.

PROSPERO

Tu qua’ stracquo, qua’ callo e qua’ riposo?
Nun di’ buscie! Addoo I'he’ visto scritto?
Chi te ’ha cummannato? Chi ¢ ‘ha ritto?

ARIELE

M’ ‘o dice la stanchezza.

LCAriele di Eduardo ¢ un piccolo irresistibile scugnizzo, ciarlie-
ro, vanitoso e dedito alla pratica, economicamente produttiva, della
simulazione. E adulatore e imbroglione; ¢ il classico servitore della
Commedia dell’Arte: doppio e menzognero, abile, astuto. Con irri-
verenza e ironia mette alla berlina i potenti. A volte ¢ piu vivo del
modello di riferimento.

Prendiamo in considerazione la canzone di Calibano nei due testi:
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CALIBAN [Cantando da ubriaco]
Addio, padrone, addio, addio!

Non faro pit le reti per pescare
Non porterd piti legna

Per farlo riscaldare;

E basta coi taglieri

E i piatti da sfregare!

Bam, bam, Caccaliban

Ora ha qui un nuovo padrone:
Trovati un nuovo servo da sfruttare.
Liberta, allegria! Allegria, liberta! Liberta, allegria, liberta!

Eduardo, con la canzone di Calibano descrive una pazzia irriduci-
bile, inconvertibile, “irraddrizzabile”. Nessuno potra addomesticare
il selvaggio Calibano, a cui regala, per solidarieta verso gli oppressi,
una canzone bambina, un verso ironico e complice:

Bano bano s’ha truvato

nu padrone affezionato,
Cali, ca, Calibano!

Bano bano fa li segne

nun trasporta cchit li llegne,
Cali, ca, Calibano!

Bano bano fa li fatte:

mo nun lava cchit li piatte.
Cali, ca, Calibano!

Bano bano nun vo’ I'esca,
nun vo’ fare cchiuti la pesca!
Cali, ca, Calibano!

Bano bano ’ha vuluto

p ‘o padrone nu tavuto,
Cali, ca, Calibano!

Bano bano cu na funa

¢ arrivato ncopp’ ‘a luna!
Cali, ca, Calibano

Cali, ca, Calibano

Cali, ca, Calibano!
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Ora confrontiamo i due testi della canzone di Ariel-Ariele, nel
passo in cui Prospero si veste da duca.

PROSPERO

Cambiero vesti, voglio presentarmi
Come quand’ero duca di Milano.
Presto, spirito mio; fra poco sarai libero.
(Ariel canta e lo aiuta a vestirsi)
Succhio dove succhia l'ape,

Steso in calici di primule;

Quando il gufo stride, dormo.
Volo in groppa a un pipistrello

A inseguir lieto I'estate.

Lieto, lieto, ora vivrd

Nei boccioli sotto i rami.

In Eduardo:

Rosa de maggio

e rose d’ogni mese,
appena torno cercarraggio
scuse

d’averve trascurato...

ma na bacchetta magica
me fece nu signale,

era na cosa seria

€ me songo prestato...

Qui il riferimento ¢ alle canzoni napoletane sul maggio, come per
esempio Era de maggio di Di Giacomo e Costa:

Rose de maggio

e rose d’ogni mese,

sto stanco, da lu pietto
sceppateve li fronne
profumate:

preparate nu lietto,
tengo suonno!
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Non ¢ difficile accorgersi, commettendo forse reato di “lesa ma-
estd”, che I'Ariele e il Calibano di Eduardo hanno piu rilievo, sono
pit vitali e pit ricchi di umanita degli omologhi shakespeariani.

Nella Zempesta napoletana, lo spirito dell’aria ¢ stanco, come ¢
stanco Prospero al termine del dramma. E la stanchezza degli attori,
del capocomico, del regista al termine della rappresentazione teatra-
le, resa senza risparmio. Sia Shakespeare che Eduardo la conoscono
fin troppo bene. Ma ¢ anche 'usura della vita, 'avvicinarsi, per en-
trambi, del termine della rappresentazione terrena.

Prospero, alla fine del dramma, ¢ invecchiato e i suoi pensieri
vanno alla morte. Forse sono gli stessi pensieri di Shakespeare e di
Eduardo.

Nel tradurre le parole di Prospero, che sul finale ricorda tutto
il mondo magico messo in campo, prima di spezzare la bacchet-
ta magica, Eduardo chiama a raccolta tutto I'immaginario fiabesco
partenopeo.

Confrontiamo i due testi:

PROSPERO

Elfi delle colline, dei ruscelli,

Degli immobili laghi e delle selve; e voi
Che inseguite Nettuno sulle sabbie

Su cui non lascia impronta il vostro piede,
Per poi scappare quando rifluisce;

Voi, gnomi che alla luce della luna
Tracciate amari cerchi d’erba verde [...]

In Eduardo:

Vuje, Elfi de le muntagnelle,
de li laghe cujete

e d’‘ruscielle,

a meliune site li fiammelle
ca lticeno la notte

e zumbetteano
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correno

e si se fermano

tanno se ceculejano!

E vuje, Fate e Fatelle,
rosa, celeste, lilla

e culurate

d’auti culure

ca ve li scagnate

I'una cu Il’ata,

e nun ve n'addunate
chi siete e cumme site...
[...]

Vuje Farfarielle

vuje ca pazziate,

li funge fate nascere

de notte

[...]

Vuje, spirite fullette
vuje nun tenite abbiente,
vuje nun truvate pace
vuje site sciuscie ‘e viento

[...]

In questo caso (come pure in altri), grazie alla sua scelta linguisti-
ca, Eduardo finisce per essere prodigiosamente pit ricco ed esube-
rante di Shakespeare.

Il prodigio ¢ presto svelato: si ¢ servito de Lu cunto de li cunti del
Basile, il punto di partenza di ogni raccolta europea di fiabe, capace
di influenzare la successiva letteratura fiabesca, da Perrault fino ad
Andersen e ai fratelli Grimm.

Si ¢ servito della canzone napoletana, da Jesce sole a Lo Guarraci-
no, alle canzoni ottocentesche del periodo aureo, celebri nel mondo
(Di Giacomo, Murolo, E A Mario...).

Si ¢ servito degli “scenari” della Commedia dell’Arte napoletana,
dell' Arcadia incantata e dell Opera buffa che influenzarono Francia
e Inghilterra per tutto il *500 e il ‘600...

Cioe, per tradurre un gigante, per reggere il confronto con il mo-
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dello dominante e stracelebrato anglosassone, Eduardo ha indossato
il suo abito migliore. Ha chiamato a raccolta tutta la cultura napole-
tana, espressa dal Cinquecento all'Ottocento, che ha reso Napoli tra
le citta pitt importanti d’Europa e famosa nel mondo.
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Oralitura, canon ) resistencid.
Las literaturas indigenas de Colombia y la
dialéctica civilizacion-barbarie

Herndn Rodriguez Vargas

Universita degli Studi di Salerno

A Paula Silva y a los estudiantes quienes como ella
hacen parte de las comunidades indigenas de Colombia

... Los pueblos indigenas miramos hacia el pasado
y hacia el futuro.

Lorenzo Muelas Hurtado

Constituyente indigena del pueblo misak

Resumen

En los ultimos anos las literaturas indigenas de los distintos pue-
blos latinoamericanos han entrado en discusién constante con lo
que ha sido una cierta idea del canon literario, que se legitima en
circulos intelectuales y ambientes universitarios. En el marco de este
debate se hacen evidentes al menos dos cosas: la primera, es que no
es posible aproximarnos a las literaturas indigenas, prescindiendo de
las culturas especificas que las conforman y del sentido que le dan a
la “palabra”; la segunda es que, en su gran mayoria, sus formas litera-
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rias pasan siempre por la oralidad, en lo que hoy se conoce como orz-
litura. En lo que refiere a la particularidad del caso colombiano, esta
discusién se inscribe ademads en las vivencias histéricas y politicas de
los distintos pueblos indigenas del pasado y del presente (como los
84 grupos étnicos indigenas vigentes reconocidos por el Estado)’,
que pasan por la dualidad, los prejuicios y las preconcepciones que
hay sobre el problema entre “civilizacién” y “barbarie”. En esta linea,
el objetivo de esta ponencia consiste en mostrar cémo en Colom-
bia los distintos modos de lucha cultural de estos pueblos, que se
sintetizan en la palabra “resistencia”, con sus expresiones literarias
tanto orales como escriturales, avivan el debate alrededor de lo que
se ha considerado canon literario, poniendo en cuestién, ademis, lo
que se piensa y se sigue pensando acerca de qué es civilizacién y qué
barbarie. Para ello me detendré en el caso particular de la cultura

Yanakuna y del poeta Wifiay Mallki/Fredy Chikangana?.

Introduccion

olombia es un pafs multiétnico que se construyd discursiva-
Colomb ltiée q truyé d

mente como una nacién donde solo cuenta una lengua, una religién,
un modo de vida, una “civilizacién”; lo contrario a esto se constituyd
como el imaginario de la “barbarie”. Fue hasta 1991, con el tltimo
cambio de constitucién que, como recuerda Miguel Rocha, Colom-
bia se «reconocié como un pais multiétnico y pluricultural y hasta

1 De acuerdo con el Departamento Nacional de Planeacion, hoy el pafs cuenta con 84 pueblos
indigenas (la Onic da cuenta de 102), con una poblacién —segun el censo de 2005 del Departamento
Administrativo Nacional de Estadisticas (Dane)— de 1.378.884 personas.

2 En didlogo con el trabajo del profesor Miguel Rocha Vivas y su texto Mingas de la palabra - textua-
lidades oralitegrdficas y visiones de cabeza en las oralituras y literaturas indigenas contempordneas (2016),
que le otorgd el premio Casa de las Américas. Asi mismo con el de mi colega y amiga Gabriela del Mar
Avello, quien en su trabajo de grado La poética del agua en la poesia de Winay Mallki / Fredy Chikan-
gana: una aproximacion a la Oralitura indigena del Macizo Colombiano se refiere a la obra del poeta
como una poética del agua. De hecho, el presente escrito lo realizo como una invitacion a leer estos dos
trabajos, con los que me siento absolutamente en deuda y de los cuales hago apenas una presentacién
segun los limites propios de un texto académico como este.
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1992, cuando se hace visible la primera generacién literaria de escri-
tores indigenas en el pais: Berichd (uw'wa), Abadio Green (gunadule),
Vito Apiishana (wayuu) y Fredy Chikangana (yanakuna)» (RocHa
M. 2016: 11). Pero estos logros no se hardn verdaderamente visibles
sino muchos afios después, y solo lo pueden ser posibles en la medi-
da en que sean conocidas las luchas histéricas de estas culturas. De
modo que tal reconocimiento constitucional ya nos hace ver una
gran contradiccién, puesto que dicho reconocimiento de una nacién
multiétnica porta a su vez su contrario: la persecucién y el esfuerzo
homogeneizador (civilizador) que durante muchos anos se perpetué
y todavia contintia hacia las culturas indigenas.

Por ejemplo, recuerda el periodista Jaime Garzén® que en la
Constitucién colombiana (la misma de 1991) dice el articulo 12:
«Nadie serd sometido a desaparicién forzada, a torturas ni a tratos o
penas crueles, inhumanos o degradantes» y que este articulo més que
un deber es una confesién cuya direccién apunta al tipo de crimenes
que se cometen en Colombia. Sin embargo, recuerda ademds que
la comunidad indigena Wuaytu tradujo este articulo a su lengua
como el pedazo-diez-dos, que reza de la siguiente manera: «nadie
pondrd por encima de su corazén a nadie ni hacerle mal en su perso-
na, aunque piense y diga diferente». Solo una breve comparacién es
suficiente para entrever cémo la cultura Wuaydu comprendié algo
que la tradicién del derecho colombiano en su l6gica no habia com-
prendido (y no ha comprendido) acerca de la convivencia entre los
ciudadanos del territorio nacional.

A semejanza del ejemplo anterior, se puede decir que, en efecto,
un cambio como el que se efectud en el 91 en la constitucién del pais
no es para menospreciar, en la medida en que abre las puertas para
el conocimiento y la difusién de lo que ya somos*; pero, aparte, y

3 Jaime Garzén fue un periodista cuya actividad politica de denuncia a mediados de los afios 90’s le
trajo consigo la muerte hace ya 18 anos, la cual es considerada como un crimen de Estado.

4 Entre los logros cabe mencionar haber podido dar el cardcter de normas constitucionales, en la Carta
Politica de 1991, a las principales leyes de la legislacién indigena, y haber logrado el reconocimiento de
buena parte de sus tierras ancestrales como resguardos de tierras, es decir, como formas de propiedad
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sobre todo, es un cambio que confiesa cémo nos hemos configurado
culturalmente durante siglos, y que se puede sintetizar en lo que ha
sido denominado como “la dialéctica de las dos escuelas” (ABELLO
G. 2015); por otra parte, representa un momento de este mismo
trabajo en el que es posible profundizar en el pasado, el presente y el
futuro de lo que significa ser indigena hoy; para asi, finalmente es-
tudiar cémo estos momentos se ven y pasan por la obra ora-literaria
de Fredy Chikangana, y c6émo ademds aqui se evidencia ese modo
particular en el que la literatura es ella misma politica y la politica
deviene también literatura: una literatura de la resistencia.

En una definicién concreta acerca de lo que es lo politico, Jac-
ques Ranciere recuerda que toda literatura hace politica en tanto
que literatura. En el caso de los pueblos indigenas y sus expresiones
oraliterarias, como se ve en el presente trabajo, la lucha politica que
les corresponde es, en medio de las propias contradicciones histé-
ricas, hacer visible lo visible. Como se dirfa poéticamente, seguir
contribuyendo a llegar a ser lo que somos, un territorio hecho de
diferencias multiétnicas y pluriculturales. Lo cual, entre tantas cosas
se traducirfa en ver la oralitura’, en el mejor sentido, como un cam-
po de combate en el que se pone en juego una historia que busca
darle la vuelta a una forma de desigualdad que echa sus raices en el
mundo colonial.

privada de cardcter colectivo, inalienables y amparadas por la ley (Rocua M. 2016: 113).

5 Las literaturas indigenas han de ser llamada de este modo, uno, por su eminente tradicién, donde
antes de ser palabra escrita es palabra que se habla. Y dos, porque no es posible imaginar dichas tradi-
ciones sin una palabra que se trasmite oralmente desde las diversas cosmovisiones a las que hace refe-
rencia segtn cada cultura. Sin embargo, de acuerdo con el profesor Juan Guillermo Sdnchez, «algunos
enfatizan el cardcter preeminentemente oral (oralitura y literatura oral); otros enfatizan la pertenencia
lingiifstica (literaturas en lenguas indigenas); en algunos casos se llama la atencién sobre los origenes
étnicos (etnoliteratura, textos nativos, literaturas aborigenes); mientras que muchos prefieren hablar
de mitologfas, cosmovisiones e incluso de religién y chamanismo [...] Hablar de literaturas indigenas
es referirse a sus origenes étnicos y a sus valores literarios, escritos, orales, en continua relacién con la
creacion, recreacion, transmision y, sobre todo, lectura, en el sentido amplio de la practica» (SANCHEZ

J. 2015: 19).
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1. “{No sea indio!” o0 la dialéctica de las dos escuelas

La profesional en Estudios Literarios y especialista en la obra de
Fredy Chikangana, Gabriela del Mar Abello, menciona en su traba-
jo acerca de la obra del poeta que él mismo, desde y como parte de
su trabajo de grado para obtener el titulo de antropélogo, Yo Yana-
cona, caminos y huellas de una cultura, propone una relacién entre
dos escuelas (o dos visiones de mundo opuestas) que marcaron su
vida. Estas dos escuelas son las del mundo negado y las del mundo
impuesto. En sintesis, el mundo negado corresponde a aquel que
se configura desde el pasado en las voces ancestrales de las palabras
de sus mayores y la voz misma de la naturaleza en el viento y en el
rio; se trata de un mundo negado en la medida en que pertenece a
un pasado que existe como una gran herencia, pero que justamente
existe y no, en buena parte por la aparicién del otro mundo, aquel
impuesto, «ésta es la escuela civilizadora que ensefa a leer y a escri-
bir en espanol. La otra se encuentra inmersa en la instruccién del
viento, los drboles, el territorio, en saber leer el fuego y escuchar a
los yakus, corrientes de agua embravecidas» (ABELLO G. 2015: 24).
Citando a la misma autora:

La dialéctica entre el mundo negado y el mundo impuesto es esen-
cial para el andlisis de circunstancias que, con el paso del tiempo,
fueron calando en el pensamiento yanakuna. La decisién de recu-
perar aquel mundo negado por sus propios medios, es consecuente
a la vida dicotémica que son obligados a vivir muchos pueblos del
mundo, y que durante la infancia puede ser motivo de confusién al
elegir a cudl mundo pertenecer (26).

Un punto clave es que el conflicto entre estas dos escuelas no solo
hace parte de la vida de muchos indigenas que, como el poeta, habi-
tan en la tensién entre lo mds profundo de sus tradiciones y la impo-
sicién de formas de vida que desde la colonizacién y la configuracién
del Estado Colombiano desde el XIX vienen imponiéndose. La idea
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de las dos escuelas también atraviesa la vida cotidiana de todos los
hombres y mujeres colombianos que podriamos denominar como
no-indigenas o, si se quiere, como mestizos. Solo que a estos tltimos
les correspondié més que el mundo negado, el mundo impuesto,
tnico y hipotéticamente homogéneo.

A mediados del afno 2000, por ejemplo, nueve afos después de
la constitucién, cuando estaba en 6° grado, a los 10 anos, todavia se
conmemoraba el 12 de octubre como el dia en que afortunadamente
unos extranjeros encontraron (descubrieron) un “nuevo” mundo en
1492, ensenaron su lengua, costumbres y religién a los nativos ca-
rentes de todo signo de civilizacién. En mi casa durante afios se uti-
liz6 una expresion para reprendernos a mi hermana y a mi, cuando
éramos maleducados: “jNo sea indio (a)!”, nos decian; una expresion
todavia generalizada y difundida en muchas ciudades del pais.

Mis alld de lo anecdético, lo que quiero decir es que el tipo de
educacién que han recibido los jévenes colombianos, durante anos,
no pasa por el reconocimiento de lo plural, sino todo lo contrario,
précticamente se puede decir que fuimos educados en un contexto
en el cual lo dnico importante fue “no ser indio”, y esto también
aplica para muchos jévenes de las comunidades indigenas de hoy®.
La carga semdntica de esta expresién incluye todos los criterios po-
sibles. Ser indio significa ser inculto, epistemoldgicamente hablan-
do significa ser ignorante, o lo que Buenaventura de Sousa Santos
entiende como epistemicidio (Sousa Santos B. 2010); éticamente,
significa ser una mala persona; politicamente, significa ser un ciuda-
dano siempre distinto a como se deberia ser; étnicamente, significa
ser marginado; estéticamente, significa traicionar las pre-concepcio-
nes sobre lo bello. La educacién de la escuela formal ha dejado de
lado durante afios los saberes indigenas; la educacién desde escena-
rios como los canales de televisién mds vistos jamds ha contado con

6 Aspecto que se evidencia muy bien en el cuento de Vicenta Marfa Siosi, escritora de origen Wuaytiu:
Esa horrible costumbre de alejarme de ti... <Ni yo misma me explico este desafecto a mi raza [...] Los
rasgos de la tribu me delatan. En cualquier fiesta soy la indiecita. Tengo confusién de sentimientos.
Creo mia esta casa ajena y de mi Guajira indomable ni recuerdos tengo ya» (S1os1 V. 2015: 12).
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un actor, un periodista o un director de una de estas comunidades; y
la marginalizacién politica es apenas evidente; de hecho, ni siquiera
en los programas de literatura colombiana aparecia algo como las
literaturas indigenas, sino hasta hace mds o menos diez afos’.

En esta linea, por encima de la existencia de un canon literario,
proveniente de los distintos centros de formacién en Estudios litera-
rios en el mundo, o en libros de alto reconocimiento como el famoso
y polémico Canon Occidental de Harold Bloom, el escenario real en
el que se legitima qué es y qué no literatura es la vida cotidiana y
las escuelas y universidades de todos los dias, que, por afios y hasta
el mal denominado “boom latinoamericano™®, solo miraban a los
tesoros culturales y literarios de una parte del mundo. De acuerdo
con este estado de cosas, mds que entender aqui el canon como una
norma literaria ad hoc de la experiencia de todos los dias, se entiende
cémo dicha cotidianidad opera tanto por dentro como por fuera de
la literatura y entra a formar parte de ese gran campo de combate
que serd entre tantas otras cosas ‘la poética del agua” de Chikangana.

En este orden de ideas se puede decir que el conocimiento que
muchos colombianos tenemos acerca de las culturas indigenas se pa-
rece al conocimiento y la apropiacién que tenemos sobre nuestro
propio mundo natural, sabemos (nos ensenan) que somos el pais
con mayor biodiversidad del mundo, pero no hay algo como una
soberania de parte del Estado sobre nuestra dicha biodiversidad, los
danos ocasionados al medio ambiente por parte de distintas multi-

7 Dice Rosa Casanova en su texto E indio exhibido que para el caso de México: «Desde la antropologia
fisica y la etnografia se desarroll6 un lenguaje profesional para hablar de raza, que involucraba las carac-
teristicas fisioldgicas de los individuos (la biologfa y las mediciones antropométricas), las condiciones
en que vivian (el medio ambiente), el lenguaje (la estructura de las lenguas y dialectos) y el grupo étnico
al que pertenecian, su cultura (ideas, tradiciones, formas de pensamiento y sentimientos), asi como
juicios sobre sus calidades morales. Todo ello conformaba una jerarquia» (Casanova R. 2010: 140).

8 De acuerdo con Julio Cortdzar, en una entrevista hecha para la televisién, el solo hecho de llamar
un fenémeno latinoamericano con un término inglés, ya lo condiciona y lo presenta justamente en su
otredad. Digamos con Cortdzar: «esos otros de los que nadie esperaba algo, también son capaces de
hacer literatura». Mds todavia cuando el “boom” como maniobra editorial fue posterior a la circulacién
de las obras de grandes escritores cuyas precarias ediciones fueron leidas ferozmente por un puablico que
las hizo circular de mano en mano.
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nacionales durante décadas son alarmantes. En esa medida, segin
la Constitucién, sabemos que somos multiétnicos, pero hemos sido
educados para mantenernos al margen de todo lo diferente y lo plu-
ral. Mientras que contrario a este mundo impuesto desde los anos
60’s, son muchos los pueblos indigenas que se han venido asociando
y a través de acciones politicas son ellos mismos quienes han gestio-
nado los grandes y los pequenos cambios. Por ejemplo, estd el pro-
grama de lucha del reconocido indigena Quintin Lame, que consis-
tia en siete puntos fundamentales: «1) La recuperacién de las tierras
de los resguardos, 2) La ampliacién de las tierras de los resguardos, 3)
El fortalecimiento de los cabildos, 4) El no pago del terraje, 5) Dar
a conocer las leyes sobre los indigenas y exigir su justa aplicacién, 6)
Defender la historia, la lengua y las costumbres indigenas, 7) Formar
profesores indigenas» (RocHa M. 2016: 25). Asuntos todos que se
ven reflejados en un poema como “Pufiado de tierra” de Chikanga-
na, donde dice:

... Todos los dfas le cantaba a ese puniado de tierra;
entonces vino la hormiga, el grillo, el pdjaro de la noche,
la serpiente de los pajonales,

y ellos quisieron servirse de ese punado de tierra.

Quité el cerco y a cada uno le di su parte.

Me quedé nuevamente solo

con el cuenco de mi mano vacio;

cerré entonces la mano, la hice pufio y decidi pelear

por aquello que otros nos arrebataron

(Cuikancana E 2010: 12).

No podemos ignorar que un programa como este es todo menos
el simbolo de la barbarie, tal y como se ha entrevisto en la expresién
castrante “jno sea indio!”, sino todo lo contrario, epistemolégica-
mente, es la puerta a nuevos saberes; éticamente, implica otra forma
de ser y hacer en el mundo; politicamente, es un llamado a la demo-
cracia; étnicamente, significa integracion; y estéticamente, significa
una reapropiacién del mundo hacia formas y bellezas “otras”.
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2. Haber sido indigena, ser indigena

Esta dialéctica de las dos escuelas, tanto para indigenas como para
no-indigenas, que se ha podido sintetizar en la expresién “ino sea
indio!”, y la respectiva carga politica que comporta, no se explican
y no se comprenden sin el contexto histérico de la colonizacién y
los tiempos de la Republica y las respectivas injusticias que todavia
comportan a 1) lo que representa en la actualidad ser indigena y 2)
nuestro conocimiento sobre lo que ello significa y, mds alld de ello,
lo que representa en todo término asumir dicho conocimiento. En
palabras de Enrique Sdnchez y Herndn Molina:

La llegada de los europeos y la ocupacién de Aby-ayala —luego lla-
mada por ellos “América’— ocasiond un trauma en la vida social de
los pueblos nativos, que vieron, primero, cdmo eran saqueadas sus
pertenencias y profanada su cultura, cémo cafan victimas de enfer-
medades mortales que los llegados del otro lado del océano trafan; y
luego c6mo sus comunidades eran objeto de un despiadado proceso
de colonizacién durante el cual fueron abusados, despojados de sus
tierras y sometidos al tributo y al trabajo forzoso de las encomien-
das y las mitas. La abrupta disminucién de la poblacién indigena
obligd a la corona espafola a desarrollar una especial legislacién
proteccionista en la que figuraba la constitucién de los resguardos
de tierras, medida que si bien reconocia a los indigenas un derecho
también significaba la sujecién de las comunidades al tributo, a los
servicios personales y a la adopcién obligada de la lengua castellana
y de la religion catdlica. Esta legislacion tuvo alcances limitados
por su naturaleza colonial y por la negativa de los encomenderos
y autoridades espanolas a aplicarla, lo que dio origen a numerosos
reclamos por parte de las comunidades. Como ejemplo de los re-
clamos de los indigenas, se incluye en este volumen, en el anexo, el
memorial del cacique de Turmequé dirigido al Rey de Espafa en
1584 (2010: 18).

Quiz4 la cuestién mds radical de este encuentro y a la vez choque
cultural, ocurrido como proceso de larga duracién entre los siglos
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XV a XVII, sea la construccién discursiva de ese “otro” en el que
se convirtié el indigena, bien fuera en la construccién del “barba-
ro”, como en la de “buen salvaje”, que oscilardn y se entrecruzardn
también a lo largo del XIX, cuando en los discursos independen-
tistas eran también ellos objeto de la liberacién, eso si, aunque no
propiamente sujetos en la historia construida, ensefiada y divulgada
oficialmente en los primeros afos de la Republica. Asi, para luego
asistir, mds alld de la construccién de lazos que conforman los teji-
dos de la historia, a las mas duras condiciones, que se traducen, en
el caso concreto de Colombia, en las vivencias propias del conflicto
armado de los dltimos 70 anos. Practicamente todas las culturas in-
digenas del pais, debido en buena parte a su localizacién geografica,
han sido victimas de una gran cantidad de desencuentros por parte
de los distintos grupos armados, cuyo quehacer comporta violencia
contra la vegetacién, contra las culturas y contra la vida de tantas
personas. Tal es el caso de la cultura indigena Yanakuna, ubicada en
las montanas del Macizo colombiano, y a la cual pertenece el poeta

Fredy Chikangana:

La problemdtica es real, y desde esa realidad social los yanakuna
son conscientes de que la adaptacién al cambio ha generado nuevas
problemdticas causadas, en parte, por ellos mismos. En el afén de
la supervivencia y la adaptacién al cambio y al conflicto, han oca-
sionado dafios que podrian llegar a ser irreversibles. Pero retomar
dindmicas antiguas puede ser una solucién préctica a problemas
que ha dejado la politica, la siembra de cultivos ilicitos, el despla-
zamiento y otras situaciones ajenas a la comunidad (RocHa M.
2016: 115).

Para decirlo de otra manera, las culturas indigenas de Colombia
son ante todo supervivientes de al menos tres acontecimientos ra-
dicales: su primera enajenacién de si mismos y de su mundo tanto
fisica como simbdlicamente en la conformacién del mundo colo-
nial; un segundo momento, en el tiempo de la conformacién de la
Reptblica, en el que fueron objeto no solamente de la reafirmacién
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del discurso colonial, sino ademds de la explotacién de sus tierras y
de su fuerza de trabajo, asi como de los esfuerzos de aculturacién de
parte de las instituciones religiosas y educativas. Y ya, para el siglo
pasado y presente, como victimas, ademds de la continuidad y tras-
formaciones de estos procesos ya mencionados, del conflicto armado
y de sus consecuencias a todo nivel. Con todo, no hay que dejar de
lado que dicha supervivencia no se puede comprender sin asumir
al mismo tiempo los diversos modos de resistencia, tanto violentos,
como pacificos (mds los tltimos que los primeros)’ de los que se han
valido estas culturas para defenderse a si mismas y mantenerse en el
tiempo, como en el caso de la cultura Yanakuna, en la experiencia

de la “Minga™'’:

Con el pie sobre la Madre Tierra

somos uno para todos sobre el ancho cielo.
Venimos del sol

pero también somos seres de la noche

del reldimpago y el trueno;

aqui estamos como si fuéramos racimos de maiz,
bajo el humo espeso de la indiferencia.
Estamos cada dia curtiendo nuestros cuerpos
en el trajinar de las horas,

retoflamos en minga

nos amarramos a la tierra

y como pdjaros elevamos vuelo

hacia los suenos de la gente que indaga

en esta misma fuente

(Cuikancana E 2010: 14).

Todo lo anterior no representa otra cosa para los grupos indige-
nas colombianos sino hacer justicia a un pasado para construir un

9 Son diversos los testimonios y las fuentes que desde tiempos coloniales narran y dan cuenta de las
resistencias indigenas. Sin profundizar en el tema, es necesario decir que en términos generales muchas
de estas culturas eran de origen guerrero y su destino, a diferencia de las culturas pacificas (y de “fécil”
dominacién), encontraron su fin en el desarrollo de los siglos XVI y XVII.

10 «Las mingas de pensamiento se caracterizan por ser trabajos colectivos e intergeneracionales en
torno a la memoria, la palabra y la creatividad predominante oral y musical» (RocHa M. 2016: 40).
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futuro, de modo tal que en el contexto de las literaturas indigenas
la resistencia no solo se juega en un presente en el que todavia son
objeto de injusticias, como de una narrativa en pasado cuyo flujo
implica nadar contra corriente.

Esto, en tltimas, nos lleva a pensar que estarfamos hablando asi
“del futuro de nuestro pasado”, puesto que solo en la medida de
nuevas y mds amplias comprensiones histéricas, que son las acciones
del presente, entre ellas la difusién de las literaturas indigenas, es que
se cumple con su objeto performdtico de “construirse”, “autocons-
truirse” y “reconstruirse”, ya no solamente para si, sino para toda una
comunidad politica a nivel nacional.

3. Oralitura y politica en la poética del agua

Asi pues, el contexto en el que Fredy Chikangana escribe sus poe-
mas no es otro que el de

[...] la defensa de la tierra y del régimen comunal; segundo, la
defensa del derecho a gobernarse por sus propias autoridades y bajo
sus propias normas de vida; y, tercero, el derecho a mantener y
ejercer sus propias manifestaciones culturales. “Tierra, autonomiay
cultura” serd la consigna que sintetice las movilizaciones indigenas
contra los regimenes hegemonicos, desde la Colonia y la Repiblica
en sus diferentes momentos hasta el presente (ABELLO G. 2015:

17).

En este orden de ideas basta con acercarnos a la dedicatoria de
su libro Espiritu de pdjaro en pozos del ensuenio para comprender en
cada poema el nivel de compromiso con la historia de su pueblo y
la comprensién que hay en cada linea acerca de su situacién en la
actualidad y del lugar de la sabiduria y de la palabra en este tiempo
hecho de posibilidades, pero también de limitaciones para las cultu-
ras indigenas tanto de Colombia como del continente. Dice:

168



Dedico estos cantos a la lucha y resistencia de nuestros pueblos
nativos en Colombia y América; a los abuelos y abuelas que han
sabido guardar en buen cofre la sabidurfa para ir sacindola en los
momentos més dificiles de nuestro caminar; a los hombres y mu-
jeres que, por encima del dolor y el cielo gris que nos cubre, con
la grandeza de sus corazones hacen que el sol alumbre la memoria
de las generaciones; a los caminantes de la palabra, a los luchadores
por la vida y los suenos, a los nifios por su capacidad de asombro.
A los que han sabido ganarse un lugar en este universo con aquella
terquedad tan necesaria para lograr un mundo mds justo y digno
donde quepamos todos y todas. A la memoria de Manuel Quintin
Lame Chantre, la Gaitana, Juan Tama, Kakaofa, Inca Salazar, al
cacique y gran seior de Pancitara y a cada uno de los hombres y
mujeres que han ofrendado su vida por la permanencia de nuestras
naciones indigenas en América (CHIkanGgaNa E 2010: 5).

En el juego dialéctico que hemos venido desarrollando entre civi-
lizacién y barbarie, la barbarie ademds de aparecer como la antago-
nista de un determinado discurso civilizatorio, aparece ademds como
el lugar de las carencias respecto a la civilizacién, una de tantas, pero
quizd la mds importante entre el imaginario de la carencia de vestido,
de modales, de lengua o de religién, ha sido la carencia de sabidurfa.
De aqui que desde el principio del texto he venido sefialando (y solo
a modo de ejemplo) los diversos sentidos en que la sabiduria indi-
gena complementa, pone en cuestién o supera los saberes propios
de un determinado mundo civilizatorio, cuya falta no es tanto la de
pretender ser civilizatorio, como la de pretender ser inico. Recuerdo
que en una leccién de filosoffa medieval, explicaba a los estudiantes
c6mo uno de los problemas de la religién catélica no era ser religién,
sino ser catdlica, en el sentido de la palabra “universal” y la decisién
tomada en el concilio de Nicea en el 325 d. C. Y quizds acd el punto
no sea tanto en el acontecimiento histérico, como en el hecho de
haberse constituido como una decisién politica —junto con muchas
otras— que cambid los destinos de tantas culturas hasta nuestros dias.
Lo digo en la medida en que ya el poeta entiende que son otras deci-
siones las que pueden dar la vuelta hacia la diversidad, dar la vuelta
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a la historia «hacia un mundo mds digno donde quepamos todos
y todas», dice. Resistir es asi un acto de terquedad hacia la historia
contada, en nombre de la historia por escribirse. Una historia mds
universal, en el sentido de plural y heterogénea.

El poeta entiende sobre todo que un saber ancestral no es un
fosil. No es un objeto que se adquiere con un fin determinado. Ni
tampoco un saber que trascendiendo el tiempo se mantiene inmacu-
lado. En efecto, muestra un pasado y proyecta un futuro, pero no es
estdtico, se mueve por la palabra viva siempre.

Estos son cantos a la Madre Tierra en tono mayor,

son susurros que vienen de bosques lejanos,

aquellas palabras esquivas que buscan ser gota en el corazén hu-
mano.

Son tonos suaves, como si dijéramos:

«Vamos en silencio por los caminos hiimedos de la vida,

la hierba de la esperanza nos saluda entre la noche y sus sombras,
nuestras huellas se abrazan a la tierra y el granizo canta

entre las hojas del 4rbol.

Somos el fuego de estrellas que se desprenden de la béveda azul
anunciando el nuevo tiempo,

aqui estamos tejiendo el circulo de la mariposa amarilla,
sembrando agua en los lugares desiertos,

en fin, somos espiritu de pdjaro

en pozos del ensueno

(CHikangaNa E 2010: 15).

El efecto poético no es el de aceptar unos saberes y rechazar otros,
no nos devuelve al juego macabro e innecesario de quién es mds ci-
vilizado o mds bdrbaro, sino que nos hace vivir la experiencia de las
memorias de una comunidad, la Yanakuna, la suya, y la experiencia
que tiene dicha comunidad del mundo natural unido todo en un
gran organismo entre la palabra y eso que de por si ya somos. Un
reencuentro con un pasado ancestral siempre nuestro en presente.
Asi es como explica Abello en la experiencia de la poética del agua:
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El trabajo de Fredy Chikangana no sélo se expresa en el viaje de
retorno hacia la memoria de origen en donde el agua, las piedras,
las flores, los espiritus, la palabra de los abuelos, etc. Estdn tocando
el alma como fuente de inspiracién y compromiso (CHIKANGANA
E 2010: 45) En la poética del agua —descrita como ese viaje de
retorno a la memoria— se hace necesaria la continuidad de actos
que contribuyan al proceso de revitalizacién cultural desde la pra-
xis. De ahi radica el compromiso expresado en su oralitura, como
un medio a través del cual se aporta a la historicidad yanakuna
(ABELLO G. 2010: 35).

Con todo, cualquier experiencia de resistencia pasa por diver-
sas etapas y también habita en sus propias contradicciones. Asi, por
ejemplo, son varios los poemas de Chikangana que pasan por el es-
cepticismo y la reflexién profunda del descreimiento ante las cir-
cunstancias de lo vivido en el tiempo presente:

«Otros dias vendrdn», dice el gorrién,

«sigamos cantando

que el tiempo es corto

y nuestro pecho muy grande,

la noche y la luna nos observan y cantan también

y los ojos del nino hablan y buscan lo que no ha llegado a su
corazény.

Dicen los ojos: «El cielo gris no es esperanzay,

mientras alguien piensa conmigo en el anciano olvidado,
en el indio que olvidé el espiritu del maiz

en los antiguos cantos de flautas y tambores

en los dedos hechos de tierra

en la choza que se derrumba

tras la risa del hombre y el llanto del cielo,

en los muertos errantes

que hablan desde las estrellas

para vivir eternamente en la tierra

con los suefios despiertos

y el alma guerrera

(CHikangana E 2010: 17).
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Pero en cualquier caso no se escribe hacia la desesperanza y siem-
pre queda algo. No es una coincidencia que Gabriel Garcia Mar-
quez, al recibir el premio nobel, recordara la idea de Faulkner en
la que se niega a aceptar el fin del hombre y cuya justificacién més
radical descansa en la poesia como la capacidad creadora de utopias
contrarias ante los sobrecogedores acontecimientos de la muerte fisi-
ca o simbélica de personas y pueblos enteros. A esto anade:

Ante esta realidad sobrecogedora que a través de todo el tiempo
humano debié de parecer una utopia, los inventores de fébulas que
todo lo creemos, nos sentimos con el derecho de creer que todavia
no es demasiado tarde para emprender la creacién de la utopia con-
traria. Una nueva y arrasadora utopia de la vida, donde nadie pueda
decidir por otros hasta la forma de morir, donde de veras sea cierto
el amor y sea posible la felicidad, y donde las estirpes condenadas
a cien afos de soledad tengan por fin y para siempre una segunda
oportunidad sobre la tierra (Garcia MArRQUEZ G. 1982: 12).

Esa segunda oportunidad estd intimamente relacionada con la ca-
pacidad de resistencia de cada una de las comunidades indigenas, en
su palabra que hace carrera en la voz de los abuelos y en las piedras
donde se manifiestan las cosmovisiones, en el rio y en el drbol, en el
viento. De hecho, una de las grandes lecciones que deja siempre la
poesia es la de la diversidad. La experiencia de lectura que ofrecen
los poemas de Fredy Chikangana mds que una apropiacién de una
cultura en si misma, es la carta de invitacién a imaginar formas de
vida que quizds ninguna otra literatura ha expresado en su sabiduria.

Para el pensamiento yanakuna-mitmakuna, como bien lo plantea
el poeta, la relacién intrinseca con la naturaleza, determinante de
lo bésico en la vida cotidiana, es un acto poético en si mismo. Es-
tamos ante una poética que no estd escrita en tratados ni en publi-
caciones candnicas, pero que se puede leer en todo: en el viento,
en las manifestaciones espirituales del arcoiris y los drboles; en los
ciclos lunares y su relacién con las cosechas; en el trabajo de sol a sol
en la chagra; y, en especial, en el fogén o tullpal8, que acompafiay
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cuida sus dias y sus noches. En sus inicios, la voz poética de Winay
Mallki expresa un tono amargo de cantos tristes al desmemoriado.
Constata al mismo tiempo, la voluntad de apoderarse de un meca-
nismo grafo para expresar su oralidad silenciada y confundida con
el cristianismo, junto con la falta de recursos para llevar a cabo el
cometido, sin tener que verse obligado a hablar desde una voz que
no es la propia. Con el tiempo y la claridad que trae el nuevo Sol
manifestado en las profecias del pachakuti, su tono adquiere color
y frescura, se va adhiriendo a la tierra, a la organicidad del tejido en
el cual esta hilada la memoria de sus abuelos (ABeLLO G. 2015: 75).

En esta medida, la obra poética de Chikangana y su forma de
hacer politica desde la oralitura pasa por lo poético en su expresiéon
mds amplia y llega hasta la accién politica trasformadora de la cons-
truccién propia de su comunidad en el presente; la autoconstruccién
de una historia todavia por contarse una y otra vez y asi difundirse
con justicia a lo largo del tiempo, reconstruyéndose en medio de las
problemadticas que atraviesan en medio de sus vidas cotidianas y que
lo convierte, en cualquier caso, en una tarea titinica que requiere del
compromiso de todos.

4. A modo de conclusiones

A Rigoberta Menchd, lider de la comunidad Awd y Cofam, le es-
cuché decir mds de una vez: «Nosotros no somos mitos del pasado, ni
del presente, sino que somos pueblos activos. Mientras que haya un
indio en cualquier rincén de América y el mundo, hay un brillo de
esperanza y un pensamiento original». La conclusién que respecta al
primer apartado es que todavia hay un largo camino por recorrer para
ser una verdadera comunidad que se reconoce como multiétnica y, sin
embargo, todavia hacen parte de nuestro presente, pasado y futuro, las
voces que se resisten y que hacen un llamado a la accién politica que,
por ejemplo, ha de traducirse en la difusién y en el conocimiento de las
literaturas indigenas.
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La literatura indigena se autolegitima, en primer lugar, en su cono-
cimiento general y no tanto en la aprobacién de académicos externos,
o en su inscripcién a los cdnones tradicionales. Hemos visto como toda
literatura indigena como la de Fredy Chikangana y su poética del agua
es a su vez un modo de lucha, realista y a la vez portador de una espe-
ranza radical para trasfigurar los modos de ver, ser y hacer. Acd es de
fundamental importancia la comprensiéon de la dialéctica de las dos
escuelas de la que se ha venido hablando, en la medida en que solo en
dicha comprensién es posible asumir el sentido en que la obra poética
de Chikangana, como la de muchos otros poetas pertenecientes a co-
munidades indigenas, hacen a la vez politica, en el sentido mas amplio
del término.

Retomando un poco el trabajo de Buenaventura de Sousa San-
tos'!, vale decir que estos modos de resistencia se inscriben en las lu-
chas por restablecer lo que él llama el principio de igualdad y el prin-
cipio de reconocimiento de la diferencia (Sousa Santos B. 2010),
y que no son otra cosa que aceptar y asumir la condicién plural de
la que estd hecha toda América Latina. A modo de conclusién final
se puede decir, en primer lugar, que las luchas de resistencia de las
comunidades indigenas son orgdnicas en el sentido en que sus apues-
tas pasan por todas las dimensiones que cubren lo que somos a nivel
ético, politico, étnico y estético.

Una nota final

Ahora bien, a pesar de los limites propios de este escrito, quisiera
afadir que en el presente de un pais como Colombia, la apropiacién
y el reconocimiento de los saberes indigenas no solo resulta funda-

11 Cito el presente texto como una referencia indispensable en lo que refiere a las reivindicaciones
de las culturas y los saberes marginados en los procesos que privilegiaron solo un modo civilizatorio,
con el fin de dar protagonismo al evento poético mismo de Chikangana y el corazén de su comunidad
en el tiempo. En cualquier caso, en lo que refiere a los temas del desarrollo de los distintos modos de
resistencia por parte de las “minorfas” en Latinoamérica la lectura de este autor es indispensable.

174



mental para el desarrollo de una democracia verdaderamente justa,
sino que ademds es desde las culturas indigenas como podemos, en
tanto que comunidad politica, aprender a vivir en un orden social de
paz; mds ahora que se ha abierto la puerta a una nueva esperanza (y
también lo digo con escepticismo) después de la firma y la aproba-
cién del acuerdo de paz con las FARC en 2016. No solo ya es hora,
sino que incluso, a pesar de que es tarde, todavia tiene sentido hacer
valer la constitucién del 91 y no solo decir “somos una sociedad
multiétnica”, sino ademds reconocernos y sobretodo actuar como
tal.

De acuerdo con la investigacién de la profesora Esperanza Her-
ndndez, las comunidades que forman parte del CRIC (Consejo Re-
gional Indigena del Cauca) —y este es solo uno de tantos ejemplos—
desde lo que son cultural, ancestral y tradicionalmente, es decir,
desde su modo de ser y hacer en el mundo, han venido jugando un
papel fundamental como mediadores en procesos de paz y organi-
zacién comunitaria. Dice la investigadora Herndndez citando la voz
de los miembros de la comunidad, como en la entrevista hecha a
Vicente Quimoa:

La resistencia no es con armas, no es con violencia. La resistencia
nosotros la entendemos con ideas, con propuestas y con didlogo
[...] la resistencia acd es frente a las politicas del Gobierno que son
muy duras, que son muy fuertes para nosotros los indigenas [...];
con los mismos grupos armados, que siempre nos han venido ha-
ciendo la guerra, nos han matado lideres [...] nosotros siempre he-
mos sido opositores a todos los grupos armados, no compartimos
de que aqui exista la Guerrilla, inclusive el Ejército, ni la Policia
porque nosotros manejamos como defensa de la vida y la comuni-
dad a la Guardia Indigena [...] resistimos al mismo Capitalismo, a
las multinacionales que cada dia pretenden comprar todo y que la
humanidad ya no vale, sino que lo que vale es el dinero (HERNAN-
pez E. 2004: 151)

Nuestra “civilizacién”, mds de las veces, parece que carga en una
mano sus saberes y, en la otra, la violencia en todas sus formas. Nues-
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tra “barbarie”, en cambio, al menos en lo que respecta a las comuni-
dades indigenas del presente, carga en una mano sus saberes y, en la
otra, la paz, también en todas sus formas. Quiero decir que recono-
cernos en esta diversidad es primordial para la construccién del pais
con el que estamos sofiando desde hace mds de cien afios, mds alld de
los dualismos o de las tensiones dialécticas irresolutas como aquella
de la civilizacién y la barbarie.
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Lo afro en disputa.
Un discurso de barbarie
como proceso de deshumanizacion

Maria Lina Picconi

Centro Studi Americanistici
“Circolo Amerindiano”

Introduccion

Existen innumerables formas de producir y construir representa-
ciones sociales raciales y étnicas. Esa construccion estd relacionada
con el “nombrar”, “etiquetar” y dar “significados”, en general resul-
tado de politicas conceptuales en las que la “definicién” de etiquetas
raciales y étnicas forman parte de un grupo mayor de herramientas
utilizadas para clasificar, separar y, a través de ello, subordinar (DE LA
CapeNA M. 2008: 86). Como todas las categorias sociales, estas son
construcciones histéricas y, como tales, se transforman y cambian
de significado a la vez que sentidos anteriores se van sedimentando
en tensién con los cambios que permiten su adecuacién en locales y
temporalidades distintas (DE La CApENA M. 2008: 12).

En este sentido, a los primeros africanos llegados a América en
condiciones de esclavitud y a sus descendientes, en la época de la
conquista y colonizacién, se los nombraba y entendia segtin cate-
gorias especificas, siendo la mds relevante aqui la de “negro”. En la
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actualidad, muchas de estas categorias siguen en uso, transformadas,
aunque arrastrando sentidos pasados. Ademds, en nuestros dias, los
propios descendientes de africanos esclavizados se aduefan de estas
categorias para poder vivir (o subsistir) en una sociedad elitistamente
blanca, pero también disputan, a partir de sus elecciones y posicio-
namientos, lugares de visibilidad y poder.

Afrodescendientes, Afroargentinos, Afrocordobeses y Afromes-
tizos: lo afro en disputa

De acuerdo a mis investigaciones, nos encontramos en la Cérdo-
ba de hoy con las siguientes categorias relacionadas con la afrodes-
cendencia:

1. Afrodescendiente: término que fue gestado y adoptado por los
activistas participantes, a finales del 2000, de la Conferencia Ciuda-
dana contra el Racismo, la Discriminacién Racial, la Xenofobia y las
Formas Conexas de Intolerancia, realizadas en Santiago de Chile,
preparatoria de la Conferencia Mundial contra el Racismo de Dur-
ban (2001). En la pdgina oficial de las Naciones Unidas del Ano In-
ternacional de los Afrodescendientes se plantea: «Aproximadamente
200 millones de personas que se identifican a si mismos como de
descendencia africana viven en las Américas. Muchos millones mds
viven en otras partes del mundo fuera del continente africano»'. Esta
es la razén por la que el criterio de marcacién de esta categoria esté
dado por ser “descendientes de africanos”. La idea de la didspora, de
pertenecer a una comunidad de origen, con una historia y memoria
compartida, estd incluida en esta categoria.

Sin embargo, hay varios implicitos en esta nocién aparentemen-
te abarcadora y convocante de “afrodescendientes” que indican
apuestas politicas mds de fondo en la resolucién, donde sobresale

1 Consultar http://www.un.org/es/events/iypad2011/index.shtml
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la omisién del color: «La negridad no mencionada introduce dos
problemdticas: por un lado, la cuestionable equiparacién de Afri-
ca y negridad; por otro lado, el silenciamiento de los efectos en la
estructuracién del presente del colonialismo europeo para que 200
millones de personas se reconozcan como descendientes de africa-
nos. Afrodescendientes, entonces, se constituye desde una aureola
doblemente eufemistica propia del lenguaje politicamente correcto
y angelical de muchas gentes que hablan a nombre de otros, o de si
mismos, pero, en posiciones de privilegio y representatividad que
ameritarfan cuestionarse» (ResTrero E. 2011: 125).

Ahora bien, en Argentina, a partir de la Conferencia de Durban
de 2001 los activistas participantes no s6lo adhirieron a esta catego-
ria, torndndose de auto adscripcién y de lucha, sino que lograron
que a los hijos de los hijos de los africanos traidos al Rio de la Plata se
los llame afrodescendientes. Alli, la Argentina suscribi6 al documen-
to final, en cuyo punto 33 se lee: «Consideramos esencial que todos
los paises de la regién de las Américas y todas las demds zonas de la
didspora africana reconozcan la existencia de su poblacién de origen
africano y las contribuciones culturales, econémicas, politicas y cien-
tificas que ha hecho esa poblacién, y que admitan la persistencia del
racismo, la discriminacién racial, la xenofobia y las formas conexas
de intolerancia que la afectan de manera especifica, y reconocemos
que, en muchos paises, la desigualdad histérica en lo que respecta,
entre otras cosas, al acceso a la educacion, la atencién de salud y la
vivienda, ha sido una causa profunda de las disparidades socioeco-
némicas que la afectan» (DECLARACION Y PROGRAMA DE ACCION DE
Dursan 2002: 19).

Si bien el término afrodescendiente surge a partir de Durban, la
generalizacién de su uso posterior en Argentina también tuvo mu-
cho que ver con el acuerdo entre los liderazgos de algunos grupos
de activistas diseminando la categoria entre algunos interlocutores
del Estado. La adopcién del término, entonces, se transformé en
una decisién estratégica elaborada por los diversos movimientos de
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reconocimiento afro en América Latina para trascender las 16gicas
nacionales resultantes del racismo moderno (FERNANDEZ Bravo N.
2013). Ademds, como lo explica Eduardo Restrepo, el “sujeto” de la
resolucién son los “afrodescendientes” (RestrePO E. 2011: 125), lo
que les da agencia especifica.

2. Afrocordobés y “negro”

En la ciudad de Cérdoba, a partir del autorreconocimiento por
parte del grupo “Afrodescendientes de y en Cérdoba” en octubre de
2010, comenzé a generalizarse otra denominacién: “afrocordobés”,
término que segun el antropélogo José Maria Bompadre (2011) sur-
gi6 de los propios afrodescendientes cordobeses para autodenomi-
narse de manera diferencial, transformdndolos en agentes sociales
que construyen activamente su devenir.

Los miembros del grupo “Afrodescendientes de y en Cérdoba”
estaban de acuerdo con el hecho de autodenominarse “afrocordo-
beses”. A través de esta denominacién, sentian haber recuperado un
protagonismo en la sociedad cordobesa negado durante muchos anos
gracias al pensamiento esencialista de las clases altas cordobesas, pri-
meramente, diferencidndolos e inferiorizdndolos, hasta llegar a invi-
sibilizarlos totalmente de la sociedad. En contraposicién al término
“afrodescendiente del tronco colonial”* que nuclea a afroargentinos
tratando de distinguirse de otros grupos, en la ciudad de Cérdoba
el término “afrocordobés” abarca tanto a los descendientes de los
primeros esclavizados llegados a la provincia en época de la colonia,
como a los afrodescendientes que migraron en los dltimos tiempos
desde paises vecinos como Bolivia, Perti y Uruguay. Sin embargo, los
miembros del IPA (Instituto de Presencia Afroamericana)® no estdn

2 Término utilizado inicialmente por la organizacién “Africa Vive” fundada por Marfa Elena Lamadrid
en 1997, nucleando a los descendientes de esclavizados argentinos.
3 Surgido en Alberdi en 2013. Creado por residentes haitianos.
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de acuerdo en que los llamen afrocordobeses, ni afrodescendientes.

Al preguntarle al respecto a uno de sus miembros, me respondié
que ellos se denominan “negros”, no afrocordobeses. De hecho, estd
claro que para los haitianos el término “negro” no es considerado
una denominacién o categoria colonial. Por el contrario, es un signo
de orgullo. Esto se debe a que, tras trece anos de lucha contra la do-
minacién francesa, el 1° de enero de 1804 Haiti fue proclamada la
primera republica independiente de Latinoamérica. Se tratd, al decir
de Eduardo Griiner, de la revolucién mds radical, ya que fueron los
esclavizados africanos los que tomaron el poder para fundar una re-
publica justamente “negra’. Se convirtid, asi, en un ejemplo que los
estados colonialistas y esclavistas comenzaron a temer y combatir,
y que los esclavizados del mundo comenzaron a seguir. Haiti fue la
prueba de la posibilidad de un autogobierno negro. El articulo 14
de la Constitucién Haitiana de 1805 promulgada por Jean-Jaques
Dessalines dispuso que, a partir de su publicacién, todos los ciuda-
danos haitianos, sea cual fuere el color de la piel, sean denomina-
dos “negros”. El articulo 14 es una reparacién juridico-politica, en
primer lugar, pero sobre todo filoséfica. Con la declaracién de la
independencia de Haiti de 1804, nace una repiblica “negra”, pero
con nombre aborigen, ya que el origen del nombre es “taino”, de
los primeros habitantes de la isla. Estamos frente a la primera mani-
festacién de pluralidades identitarias: se comienza, de esta manera,
por afirmar una igualdad universal para, en un mismo movimiento,
aseverar la diferencia y la diversidad (GRUNER E. 2010: 275-287).
Estaba claro que para los haitianos la denominacién “negro” era un
orgullo, de alli la negativa que los llamaran afrocordobeses como a
otros afrodescendientes en la ciudad de Cérdoba.

En este sentido, afrocordobés serfa un término politico que di-
ferencia solamente un sector dentro de un movimiento de reemer-
gencia afro en la ciudad de Cérdoba, y el término “negro”, segtn
su utilizacién por los inmigrantes haitianos, diferird de aquel que

4 Consultar htep://www2.webster.edu/-corbetre/haiti/history/earlyhaiti/1805-const.html
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nombra a otro tipo de “negro” (el negro cordobés), como veremos
enseguida, y también les permitird diferenciarse de otros activistas.

3. Afromestizo

Esta denominacién surgié de uno de los activistas cordobeses,
Marcos Carrizo, fundador de otro grupo, “Mesa Afro Cérdoba”, y
quien se considera “afromestizo”.

Segtin este historiador y activista, el término es aplicable a los
afrodescendientes de Cérdoba como producto del proceso de mesti-
zaje existente en esta ciudad desde tiempos coloniales, explicindola
de la siguiente manera: «Las denominadas castas’ (exceptuando los
africanos y aborigenes nativos), eran mestizos con ancestros africa-
nos, o sea, afromestizos» (CarRrizo M. 2011).

Si comparamos esta situacion de los afros en Argentina con otros
paises latinoamericanos, por ejemplo, Ecuador, podemos observar
que en ese pais existe una relacién desigual entre el Estado, por un
lado, y las comunidades aborigenes y afros por el otro: «los indigenas
son vistos por las elites ecuatorianas como dignos de derechos comu-
nales especiales, al contrario de los afrodescendientes» (RaHIER ]. M.
- DouGE-Prosper M. 2014: 223). En aquel pais, como en la mayoria
de los paises latinoamericanos, estas elites disefaron y construyeron
nociones oficiales de identidad nacional de mestizaje monocultural,
en términos de lo que Rahier ha llamado «la biologia ideoldgica de la
identidad nacional» (2014: 223), incorporando la aboriginalidad en
el mestizaje, mientras mantiene a raya a la negridad. Hecho también
similar en Nicaragua (RanIER J. M. - DouGE-ProsPER M. 2014),
Guatemala (Hare C. 2004), México (VAscoNCELOS J. 1944), Pert
(DE LA CapENA M. 2008), etc., paises donde el mestizaje fue iden-

5 Castas: subcategorfas “abigarradas” de acuerdo al lenguaje de la época que designaban a los sujetos
mezclados: mestizo, mulato, pardo, zambo, cholo, moreno, incluso en algunos espacios a los negros
libres (GuzmAN F. 2013: 60).
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tificado con el ser nacional. En Argentina, por el contrario, las elites
asentadas en Buenos Aires no tuvieron en cuenta al mestizaje en su
construccién nacional (GELER L. 2016). Lo mismo pasé en Cérdoba
donde el mestizaje pasé a constituir, a la par de indios y negros, la
“otredad” para la elite cordobesa (Orcaz R. 1915: 387).

Ahora bien, resulta importante destacar que «hablar de desapa-
ricién [de los afrodescendientes] por mestizaje implica que no se
considera que el mestizaje haya generado “mestizos”, sino que habria
existido una “dilucién” o “absorcién” poblacional en otra categoria
social»: «se habrian vuelto blancos» (GELER L. 2016: 74, 76). Segtin
Lea Geler, en Buenos Aires «este proceso sigue en funcionamiento
en la actualidad, y se enfatiza con el relevamiento discursivo solo del
ancestro europeo» (GELER L. 2016: 76-77).

En oposicién a este pensamiento o postura del blanqueamiento,
Marcos Carrizo presenta su categoria de “afromestizo” en la ciudad
de Cérdoba, poniendo su propia persona como ejemplo de ello. No
es comun escuchar a un cordobés decir soy “mestizo” y menos atn,
reconocerse como “afromestizo”. Existe toda una historia detrds que
blanqued los colores de la esclavitud, no solo en Cérdoba, sino en
toda la Argentina. Por esta razén, los miembros de la “Mesa Afro
Cérdoba” dejan registrado en un video -comentado anteriormente-
en el que hacen referencia a sus origenes africanos®.

De este modo, habiendo llegado a este punto de reflexién cabe
preguntarme: jen Cérdoba ser “negro” significa solamente tener rai-
ces africanas?

3. “El negro cordobés”

Justamente, como sucede en otras partes del pais, ser clasificado
como “negro” en Cérdoba no remite necesariamente a lo “afro”, sino
que incluye otras formas de marcacién de alteridad basadas tanto en

6 Consultar hteps://www.youtube.com/watch?v=eZyE5Sm-mEO4
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el color de piel, como en la pobreza.

Alejandro Frigerio (2008) afirma que el sistema de clasificacién
racial opera principalmente a través de dos formas: una, asignada a
la poblacién de escasos recursos, supuestamente sin involucrar una
dimensién racial o “afro”, sino meramente econémica (aunque en
general se aplique a gentes con piel mds oscura que los entendidos
como “blancos”), y otra, a quienes tienen tez bien oscura y cabello
mota, si relacionada con lo “afro”. Si bien Frigerio se refiere a Bue-
nos Aires, el proceso es similar en Cérdoba. En ambos casos, esta-
mos ante la categoria peyorativa de “negro”, un negro en la sociedad
cordobesa hacia quien el estigma es doble: ligando la pobreza a su
color, y dando origen a lo que en Cérdoba se le denomina el “negro
cordobés”. La clasificacién de “negro” en Cérdoba, supuestamente
desligada de una ascendencia “afro”, ayuda a ocultar la ascendencia
africana, ahondando en la idea de desaparicién (FRIGERIO A. 2006;
GeLER L. 2016).

Como lo explicara anteriormente, esta forma estereotipada de
clasificar a los “negros” surge cuando hay relaciones asimétricas de
poder; un poder dirigido hacia el excluido, clasificindolo y cons-
truyendo un “otro diferente”. Al decir de Hall, manteniéndolo en
el orden de lo anormal (porque lo normal serfa ser blanco y no po-
bre) para conservar el control hegeménico y hacer exitosa su propia
narrativa, su propia sociedad imaginada, instituye, de esta manera,
una mirada sobre los “negros” mediante la produccién de estereo-
tipos que esencializan, reducen y naturalizan las diferencias (Harr
S. 2005). Estos estereotipos son tan generalizados que cuando pre-
gunto a personas de alto nivel adquisitivo’ en la ciudad de Cérdoba
“sQué opina sobre los habitantes de Villa El Libertador?”, las res-
puestas son todas similares: “son negros, son todos delincuentes”. Y
en las respuestas ponen a todos en un mismo costal: afrodescendien-
tes y los que no lo son. Simplifican con estas palabras la sumatoria:
color de piel + pobreza = delincuencia/criminalidad. Pero en esta

7 Charlas informales con vecinos de Alta Cérdoba y Barrio General Paz (enero 2014).
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accién de racializacién hacia el negro (haciéndolo inherentemente
distinto y anormal) y clasificindolo como delincuente/criminal, es
que se esconde la violencia de los blancos en contra de los negros.
Como dice Patterson, «ver a la victima como agresor... niega a la vez
la perversién moral y la violencia de uno, y es la excusa perfecta para
estas» (PaTTERSON O. 1998).

El desarrollo de la sociedad de clases junto con las distintas for-
mas de negar los origenes afros en la sociedad cordobesa no solo
han llevado al blanqueamiento de varias generaciones, sino a utilizar,
ademis, categorias que, en muchas ocasiones, pintan cromaticamen-
te a los afrodescendientes y a otras personas cuyo color de piel se
percibe como mds oscuro (aborigenes, mestizos, etc.) desde los mds
oscuro a lo mds claro -o a la inversa, pero escondiendo el origen de
estas diferencias. De este modo, podemos encontrar en la ciudad de
Coérdoba personas con motes o sobrenombres “muy cordobeses” o
localismos, como “destefiido”, “morcilla”, “yogur ‘e mora”, “café con
”, “pelé”, “cara ‘e sombra
‘e barranca”™, “cara ‘e tizén”, “cara de brasero con dos pavas” (o “ne-
gro cachetudo”), mostrando al “negro” a partir de un rol paisajistico
que da “colorido”, y genera risa provocando simpatias que no estdn
muy lejos de la discriminacién. Se hipervisibiliza, asi, a un ciuda-
dano que no representa el argentino tipo, que siempre se supone
blanco-europeo, y hacia quien van dirigidas practicas racistas que
los niegan y folklorizan. Por otro lado, contradictoriamente, la pre-
sencia de estos “negros” con motes tan “coloridos” deja en evidencia
grietas o fisuras en la narrativa del blanqueamiento, es decir, lo que
se escapa.

Las variaciones cordobesas de “negro” no generan siempre “sim-
patia”’, como se supone que deberfan, ni mucho menos. Un caso par-
ticular, y muy famoso, de la década del 60 en Barrio Observatorio’,

leche”, “café con crema”, “sombra ‘e horno

8 Cérdoba tuvo zonas de barrancas que el progreso ha ido superando, pero, que en las representaciones
populares nunca se perdieron. Esta expresion hace referencia a la sombra del cafiadén “larga y oscura”.
9 Zona de barrancas denominada la Ciudad Perdida, todavia en la década de los 60 -aunque muy
préxima al centro de la ciudad-; muy tipica era la esquina de Santa Cruz y San Luis.
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lindante con los Suburbios Sud, fue el de Rubén Morales, conocido
como el Negro Rubén o Negro “Giievo”. A pesar de su mote, se
encolerizaba si le decian “negro”. Cuando lo llamaban de este modo,
aclaraba a sus amigos y conocidos que no era “negro”, sino “marrén
oscuro” °.

Porque no hay que olvidar que el término “negro” comporta
significados de pobreza, exclusién y peligrosidad para el resto de la
poblacién. Coincidiendo con Roberto Ferrero, existian en Cérdoba
lugares en donde la negridad cordobesa nunca pasé desapercibida,
sino al contrario, estaba a la orden del dia ratificando las caracteris-
ticas peyorativas estereotipadas asignadas socialmente a un negro,
pero, en donde adn en nuestros dias los motes y sobrenombres pe-
yorativos contintian como en el pasado. Un ejemplo es el “negro ‘e
la Juana” que junto a otros personajes cordobeses formé parte de la
historia de Cérdoba en los boliches del Abrojal, el Infiernillo y en
las casas de pensién del Barrio Clinicas, y que inspirara al Chango
Rodriguez, musico cordobés residente en el mismo barrio''. En esta
zona, ademds, como lo cuenta Ferrero, el tango llegé a los bares cor-
dobeses a través de las voces de los tres hermanos Serna, afrodescen-
dientes provenientes de Buenos Aires, que vivieron en el conventillo
de la calle Humberto Primo entre General Paz y Tucumdn, zona de
la Seccional Segunda'? que daba a las orillas del Rio Primero, en la
actualidad Rio Suquia (FERrRERO R. 1993: 12-14).

De este modo, el color de la piel acta en contextos de pobre-
za y marginalidad como una marca diferenciadora. En general, trae
como consecuencia no conseguir trabajo, o, si se lo consigue, reali-
zar las tareas mds bajas de la sociedad, en la que raramente se ven a
“blancos”, constituyéndose en un “peligro”.

10 Datos obtenidos de la entrevista al sobrino de Don A. Chaves (2013, Barrio Alto Alberdi).

11 El Chango Rodriguez fue un musico cordobés que le canté no solo a Alberdi, sino a sus pobladores.
12 La Seccional Segunda abarcaba desde la calle Lima, al norte, a sicte cuadras del centro de la ciudad,
los barrios del “bajo” o las “orillas™: el “barrio del Mono” (entre la Plaza General Paz y la actual calle
Sucre) y la “Isla Martin Garcfa” (en el dngulo que forma La Canada al desembocar en el rio, y limitada
al oeste por la pasarela de la calle Jujuy, hoy Puente Antértida, y al sur por los burdeles del Boulevard
costanero Bartolomé Mitre) (FERRERO R. 1993: 12).
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De una u otra forma, Cérdoba tuvo y tiene en la actualidad zo-
nas o barrios, como los descriptos anteriormente, a los que se puede
considerar de “exclusién” y donde la categoria de “negro” (con todas
sus variaciones locales) cobra cabal significancia. Negro cordobés es
una categoria que homogeniza una gran diversidad de situaciones
y procesos sociales. Dentro de esta categoria entran tanto el abori-
gen, el extranjero y el afrodescendiente, sea argentino o no, ya que
la mayoria de este grupo poblacional estd, de alguna u otra mane-
ra, en situacién vulnerable de exclusién como se desprende de cada
uno de los entrevistados presentados. Y los “negros cordobeses” es-
tin constantemente bajo la presién del racismo y la exclusién social.
Simultidneamente, el tema de la existencia de la categoria “negro”
es problematizada por los activistas afro ya que trae consecuencias
concretas en sus objetivos y en el desarrollo de sus actividades. No
es lo mismo ser un activista afro negro, que un activista afro que no
lo es. La discriminacién y la segregacién operan exactamente igual
en ellos que en cualquier afrodescendiente o africano con otro oficio
u actividad. El problema estd en el color de la piel, y en la pobreza.

Conclusion

A pesar de los logros obtenidos en los tltimos tiempos a través
de la conexién de vinculos entre los distintos grupos de afros en
Coérdoba, los espacios de discriminacién y racismo en la sociedad
cordobesa contintan presentes en nuestros dias, donde el color y la
pobreza se transforman en marcas estigmatizantes que son utilizadas
para realizar distintos tipos de clasificaciones y categorizaciones tan-
to en la capital, como en el interior cordobés. Las representaciones
de color sumadas a la pobreza en la ciudad de Cérdoba han ido
configurando una categoria que es tnica e irrepetible dentro de los
limites de la provincia, y también de nuestro pais: la figura del “ne-
gro cordobés”. Si bien la categoria “negro” también existe en Buenos
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Aires, el caso del “negro cordobés” es muy propio de Cérdoba. Den-
tro de esta categoria entra aquel grupo poblacional, que, de alguna
u otra manera, se encuentra en situacion vulnerable. Estamos frente
a un hecho hasta contradictorio si pensamos que estamos en pleno
siglo XXI, época en cual se afianzé la afirmacién de los derechos de
los afrodescendientes y su articulacién con las estrategias de lucha
contra la exclusién, la pobreza y la biodiversidad, como anticipara en
la introduccién en palabras de Eduardo Restrepo (2013), contexto
que, de hecho, ha habilitado el surgimiento de procesos de reemer-
gencia afro.

Ahora bien, concluyendo, atiin me quedan varios interrogantes
para resolver y nuevas problemadticas por investigar. Pero, sin duda,
el mds importante y que queda por seguir profundizando es:

¢Cudndo nombramos al “negro cordobés”, estamos ante una
construccién que particulariza a la formacién de alteridad de la pro-
vincia de Cérdoba? ;Qué papel juega el mestizaje, o como se fue
construyendo el mestizaje? Parafraseando a Briones cuando habla
de la forma de identificar a “otros”, coincido cuando dice que en el
caso particular de cada provincia, cada una de ellas guarda su propia
materialidad (Briones C. 2005: 19). Tal es el caso de la provincia
de Cérdoba.
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Tutte le Antille sono uno sforzo della memoria.
La sintesi di Derek Walcott

Giorgio Sica

Universita degli Studi di Salerno

Nel mare della contemporanea poesia in lingua inglese, la figura
di Derek Walcott si staglia come uno di quei promontori che ve-
gliano sulle coste delle sue isole disseminate nel Golfo del Caribe.
Quelle stesse isole che costituiscono il cuore dei versi di Walcott da
oltre sessant’anni:

“Islands”

Merely to name them is the prose
Of diarists, to make you a name
For readers who like travellers praise
Their beds and beaches as the same;

But islands can only exist if we have loved in them
(WaLcorT D. 1992: 50)'.

Il dominio assoluto della tradizione letteraria e della lingua in-
glese hanno reso Walcott il poeta di gran lunga piti rappresentativo
della letteratura post-coloniale anglosassone; e la sua unicita ¢ stata
accresciuta dal costante dialogo, originale e mai scontato, che Wal-
cott ha istituito tra i due poli del mondo in cui ¢ nato e cresciuto: la

1 Tutte le poesie citate sono tratte da Warcort D. 1992.
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radice africana e la cultura bianca.

Nato a Saint Lucia, una piccola isola dell’arcipelago di Trinidad
e Tobago dove il sole, stanco dell'impero, tramonta» (BRODSKJI .
1992 [1983]: 20), Walcott ha incarnato sin dagli esordi della sua
longeva carriera poetica una terza via tra la pedissequa imitazione
della letteratura dei colonizzatori e il suo rifiuto, prospettando con
i suoi versi una soluzione originale alla drammatica condizione di
apolidi, avvertita dagli abitanti di quelle isole ai margini del mondo.
La sua ricerca di un superamento della dicotomia tra negro e bianco,
tra ex-schiavo ed ex-padrone in nome della costruzione di una nuova
societd, ¢ stata oggetto di critiche sia da parte del Black Power Mo-
vement, che negli anni 70 arrivo ad attaccarlo pubblicamente per le
sue posizioni giudicate filo-inglesi?, che da critici bianchi conserva-
tori, che hanno tentato per anni di relegarlo nella per loro comoda
posizione di poeta regionale, di cantore delle Indie Occidentali, pro-
babilmente incapaci, come scrive losif Brodskij, di accettare che «il
grande poeta della lingua inglese ¢ un nero»’. Scavalcando la miopia
critica che affliggeva buona parte dei suoi contemporanei, lo stesso
Brodskij defini a chiare lettere, ne I/ suono della marea, il ruolo di
Walcott nella letteratura moderna: «Per quasi quarant’anni, senza so-
sta, i suoi versi pulsanti e inesorabili sono arrivati nella lingua inglese
come onde di marea, coagulandosi in un arcipelago di poesie senza il
quale la mappa della letteratura moderna assomiglierebbe, di fatto, a
una carta da parati» (Bropskj1 J. 1992 [1983]: 23).

Chi ha avuto a che fare con l'opera di Walcott, sa bene che

2 A Walcott fu affibbiato I'epiteto, poco amichevole, di “Anglo-black” e questo clima ostile fu tra le
ragioni che lo spinsero all’esilio (King B. 2000). King sottolinea come questi attacchi fossero il segno
che la visione di Walcott di una «cultura delle Indie Occidentali impollinata dall'intreccio delle sue
varie genti e culture fosse contrastata da quella specie di razzismo “nero” che Walcott aveva tentato di
evitare per la maggior parte della sua vita» (King B. 2000: 286; la traduzione ¢ mia).

3 Contestando i critici che «’hanno etichettato come un poeta delle Indie occidentali o un poeta nero
dei Caraibi», Brodskji afferma che si tratta di «definizioni miopi e fuorvianti: tanto varrebbe dire che
il Salvatore ¢ un galileo» (Bropskiy J. 1992 [1983]: 14). Ricordiamo che Walcott aveva reso omaggio
pochi mesi prima a Brodskji, recensendo 70 Urania, in uno scritto in cui definisce le poesie del maestro
russo «una fortezza contro il moderno» e loda «l'intelligenza quasi sublime» del suo artefice (WaLcorT
D. 1988: 149-166).
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Brodskij non esagera affatto. La superba, dettagliatamente motiva-
ta descrizione dell’eccezionalitd del collega caraibico, che Brodskji
ci fornisce, si accompagna all’'ammirazione per il suo tentativo di
evitare che, insieme alla disintegrazione di quello che fu I'impero
inglese, si disperda anche il patrimonio del tutto originale prodotto
dall'incontro tra la lingua e la cultura dei dominatori e quelle dei
dominati. Si tratta, a ben vedere, di un tentativo straordinariamente
sofferto e generoso che, soprattutto in virtl dell’amore per la lingua
inglese, impedisce al suo protagonista qualsiasi facile tentativo di
demonizzazione della cultura dei colonizzatori oppure, al contrario,
di proiettarsi come tanti suoi contemporanei in utopici tentativi di
sradicamento della loro matrice culturale in nome di un ritorno alla
radice africana, spesso utilizzata come schermo ideologico e stru-
mento di aprioristica separazione. Walcott ama ripetere con Paster-
nak «che i grandi poeti non hanno tempo per essere originali»*; una
consapevolezza della tradizione che ha un sapore poundiano’ e che
gli evita, sin dagli esordi, qualsiasi facile tentativo di spontaneismo.
Bastera, al riguardo, leggere “Prelude”, poesia introduttiva alla sua
prima raccolta di versi, pubblicata a sue spese, nel 1949, all’eta di
diciannove anni:

I, with legs crossed along the daylight, watch
The variegated fists of clouds that gather over
The uncouth features of this, my prone island.

Meanwhile the steamers which divide horizons prove
Us lost;

In tourist booklets, behind ardent binoculars;

Found in the blue reflection of eyes

That have known cities and think us here happy.

Time creeps over the patient who are too long patient,
So I, who have made one choice,

4 «I always cite something that Pasternak said: “Great poets have no time to be original”» (CAMPBELL
1. 2008).
5 Le affinita tra Pound e Walcott sono profonde e molteplici, e meriterebbero uno studio adeguato.
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Discover that my boyhood has gone over.

And my life, too early of course for the profound cigarette,
The turned doorhandle, the knife turning

In the bowels of the hours, must not be made public
Until I have learnt to suffer

In accurate jambics.

I go, of course, through all the isolated acts,
Make a holiday of situations,

Straighten my tie and fix important jaws,
And note the living images

Of flesh that saunter through the eye.

Until from all I turn to think how,

In the middle of the journey through my life,
O how I came upon you, my

Reluctant leopard of the slow eyes

(WarcorT D. 1992: 26-28).

Ci troviamo di fronte a una prova di maturita sorprendente, che
possiamo considerare addirittura strabiliante, se pensiamo che I'au-
tore aveva all’epoca tra i sedici e i diciassette anni; poco pitt che ado-
lescente, Walcott risulta gia capace di sintetizzare la condizione di
un intero popolo con l'ironia desolata di: «Noi perduti/Trovati solo/
in opuscoli turistici, dietro ardenti binocoli;/ Trovati nel riflesso blu
di occhi/ che hanno conosciuto metropoli e ci credono felici, qui».
Maturita che conferma attraverso 'affermazione, quasi un voto, di
non rendere la propria vita «pubblica/ Finché non ho imparato a
soffrire/ In giambi accurati». La lingua inglese gli appare da subito
'unico strumento utile a superare la tragicomica condizione di indi-
geno, povero e felice, pronto per la cartolina, oppure arrabbiato che
sia; solo la poesia, solo i ritmi accurati della lingua dei colonizzatori,
gli forniranno la possibilita di esprimere se stesso. La successiva bio-
grafia, poetica e umana, di Walcott confermera questa promessa ¢ la
sua intera produzione, teatrale, critica e lirica, si giochera sul crinale
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di un’inesausta opera di sintesi tra i mondi diversi che costituisco-
no il suo vissuto. Esemplare, in tal senso, ¢ quella sorta di mentita
autobiografia che ¢ il poemetto “The schooner Flight” (“La golet-
ta Flight”), il racconto delle gesta del marinaio Shabine®, simbolo
dell’incrocio di razze e culture che popolano 'arcipelago caraibico.
Il viaggio alla ricerca di se stesso di Shabine ¢ la perfetta metafora
della perenne ricerca di un'identita, perduta nel momento stesso in
cui si prova a definirla, che Walcott considera I'inevitabile condizio-
ne esistenziale della sua gente, il suo destino. Una condizione che
¢, insieme, condanna e privilegio, perché se da un lato allontana
il poeta e il suo doppio dal consorzio degli uomini «agli altri e a se
stesso amico»’, dall’altro gli permette di fondersi col volere cosmico,
con quel mare che ¢ principio e fine di ogni cosa e che ¢ il vero,
unico soggetto di tutti i versi di Walcott. Cosi il marinaio Shabine si
congeda dal lettore, al termine di un lungo viaggio di riconciliazione
con se stesso e con il mondo:

My first friend was the sea. Now, is my last.

I stop talking now. I work, then I read,
cotching under a lantern hooked to the mast.

I try to forget what happiness was,

and when that don’t work, I study the stars.
Sometimes is just me, and the soft-scissored foam
as the deck turn white and the moon open

a cloud like a door, and the light over me

is a road in white moonlight taking me home.
Shabine sang to you from the depths of the sea
(WarLcorT D. 1992: 148).

Questo mare, primo e ultimo amico, verso cui Shabine aveva
preso il largo, nel tentativo di dimenticare la passione sfrenata che
lo lega a una donna, Maria Concepcidn, ¢ per Walcott 'unica casa
possibile per chi, come lui e il suo alter-ego, sia nato in una di queste

6 Shabine ¢ il nomignolo con cui vengono chiamati i red nigger nelle isole di Walcott.
7 La citazione ¢ ovviamente da “Non chiederci la parola” di Eugenio Montale (1984).
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isole tanto benedette dalla natura, ma cosi difficili da abitare per
chi vi sia nato, strappato alla storia della sua gente. Una storia che il
protagonista sintetizza in una celebre quartina, che ¢ al contempo un
chiaro autoritratto del poeta:

I’'m just a red nigger who love the sea,

I had a sound colonial education,

I have Dutch, nigger, and English in me,
and either 'm nobody, or I'm a nation
(WarLcort D. 1992: 112).

Nell’espressione «sound colonial education», I'ironico disprezzo
per il modo di esprimersi di chi ha deportato la sua razza si fonde
all'orgogliosa rivendicazione dell’indigeno che ha ricevuto quel tipo
di istruzione e che la rivendica, alla fine del terzo verso, con una
serie di finezze ritmiche che lo portano, dopo «I have Dutch», a
collocare un «nigger» discendente, dal sapore jazzistico, che si ri-
solleva prepotentemente nell'«English in me» finale, il cui effetto
¢ accresciuto dalla cesura sincopata tra «English» e «in me»®. Con
questo riassunto delle sue intricate radici, Walcott ci prepara alla
sua straordinaria consapevolezza di essere «nessuno o una nazione».
Di essere, in breve, infinito come il mare che ama. Molta della sua
produzione critica ¢, del resto, dedicata alla ricerca di questa sintesi,
della terza via di cui parlavo prima; e Walcott ci ricorda con parole
solo apparentemente ingenue che «per i poeti, nel mondo ¢ sempre
mattina. La storia, una notte insonne dimenticata» (Warcort D.
2013: 93). Non ¢ certo un caso che questo sia il fulcro del discorso
pronunciato in occasione del Premio Nobel, ricevuto nel 1992, e
che gia nel titolo evoca le sue isole. Con un atto d’amore analogo a
quello che, pit di vent’anni prima, Kawabata Yasunari aveva dedica-
to alle sue isole giapponesi (Kawasata Y. 2002), Walcott celebra con
commossa sobrieta la verginita ancora quasi fuori del tempo dei suoi
Caraibi, dove «la sorpresa visiva ¢ naturale; fa parte del paesaggio, e

8 Devo l'analisi di questa quartina a BRopskj1 J. 1992 [1983]: 12-13.
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davanti alla sua bellezza il gemito della Storia si dissolve» (WaLcorT
D. 2013: 82). Questa Storia, quella con la S maiuscola, puo divenire
uno dei maggiori limiti che 'uomo impone a se stesso, se la rifiuti
senza prima averla compresa. E questo ¢ uno dei temi principali del
discorso critico di Walcott, rivolto soprattutto alle giovani genera-
zioni delle sue isole, ma anche alla protervia di quanti continuano
a schierarsi sulle barricate di ideologie, a suo dire, superate. Gia nel
1974, quando era direttore del teatro di Trinidad, Walcott chiari il
bisogno di andare oltre queste posizioni; nel saggio 7he Caribbean:
Culture or Mimicry? denunci6 la follia dei politici caraibici che per-
seguivano una rivoluzione volta a creare, in fin dei conti, una societa
che fosse lo specchio capovolto dell' Impero inglese, «una parodia del
passato» (WaLcotT D. 1974: 5)°. A questa posizione, Walcott con-
trappone la necessita di una societa del tutto nuova, con una cultura
libera dalla dicotomia coloniale/post-coloniale e dalla tirannia della
storia: «Nei Caraibi la storia ¢ irrilevante, non perché non si crei o
perché sia sordida; ma perché non ¢ mai ¢ accaduta, cio che ¢ acca-
duto ¢ la perdita della storia, 'amnesia delle razze, e ci6 che ¢ dive-
nuto necessario ¢ I'immaginazione, 'immaginazione come necessita,
come invenzione» (WarLcorT D. 1974: 6).

Questa necessita di inventare una nuova identita attraverso la lin-
gua sara al centro anche de La musa della storia, il saggio sui poeti del
Nuovo Mondo in cui Walcott mette in guardia i suoi connazionali
dall’errore della rinuncia aggressiva alla tradizione dei colonizzatori.
Il suo intento ¢ chiaro sin dalla citazione di Joyce in epigrafe: «La
storia ¢ I'incubo dal quale sto cercando di svegliarmi» (WaLcort
D. 2013: 49); sin dalle prime righe, poi, si schiera apertamente con
quanti, tra coloro che lo hanno preceduto, «ci ricordano il nostro
debito verso i grandi morti, ci ricordano che per ripudiare una cul-
tura bisogna prima averla venerata» (Warcort D. 2013: 49). C¢
un invito insistente a prendere esempio da quanti, da Whitman a
Neruda fino al suo connazionale Saint-John Perse, hanno rifiutato

9 Le traduzioni da questo saggio sono mie.
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la trappola della storia intesa come successione di eventi per vederla
nel suo ciclico riproporsi di istanti stupefacenti, da guardare con
sguardo adamitico: «Questi scrittori respingono l'idea della storia
come tempo, a favore del concetto originario di storia come mito»
e «sanno che combattendo apertamente la tradizione la si perpetua,
che la letteratura rivoluzionaria ¢ un impulso filiale e che la maturita
consiste nell’assimilazione dei tratti di ciascun antenato» (WALcOTT
D. 2013: 49-50).

Quest’ultima splendida immagine, di un uomo che guardandosi
allo specchio riconosce in ogni ruga del suo viso la sua intera vita,
ritorna in “Love after love”, un vero inno sacro che celebra il ritorno
a se stessi, non a caso servendosi del linguaggio evangelico:

The time will come

when, with elation

you will greet yourself arriving

at your own door, in your own mirror
and each will smile at the other’s welcome,

and say;, sit here. Eat.

You will love again the stranger who was your self.
Give wine. Give bread. Give back your heart

to itself, to the stranger who has loved you

all your life, whom you ignored
for another, who knows you by heart.
Take down the love letters from the bookshelf,

the photographs, the desperate notes,
peel your own image from the mirror.
Sit. Feast on your life

(WaLcort D. 1992: 98).

C’¢ una grazia evidente che soffonde questi versi, un sentimen-
to di perdono intriso della consapevolezza che un giorno, alla resa
dei conti, riusciremo a scollare la nostra immagine dallo specchio e
torneremo ad amare lo straniero che eravamo a noi stessi, riuscendo
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finalmente ad accettare e, dunque, a celebrare 'apparente illogicita
della nostra vita.

La questione del perdono, tema centrale in Walcott, riemerge in
manijera drammatica nell'interrogativo che scuote il lettore de La
musa della storia: «Ma chi, nel Nuovo Mondo, non prova orrore per
il passato, sia che i suoi antenati fossero vittime o torturatori? Chi,
in fondo alla coscienza, non chiede a gran voce perdono o vendetta?»
(WaLcort D. 2013: 52).

La risposta ¢ nell’invito ai poeti a non lasciarsi tormentare dalla
«pressione del passato» quanto dal «peso del presente» (Warcort D.
2013: 53), a liberarsi dalla tirannia del rifiuto del linguaggio e della
cultura in cui si ¢ cresciuti che genera cinismo e disperazione. Wal-
cott non ¢ tenero con «i tanti critici della poesia del Commonwealth,
quelli che rifiutano I'imitazione (il vero fondamento della tradizio-
ne) in nome dell’originalita (il falso fondamento dell'innovazione)»;
si tratta per lui di «un vecchio atteggiamento paternalistico adattato
alla politica contemporanea», che porta a richiedere «determinate
prestazioni, compreso il marasma, cosi in voga, della rabbia rivolu-
zionaria» (WaLcorT D. 2013: 67). Possiamo immaginare quanto
parole del genere siano difficili da digerire per almeno tre generazio-
ni cresciute nell’idea della contrapposizione frontale con la cultura
bianca quale unico strumento di emancipazione. Tanto piu perché
pronunciate da un “fratello” nero — e Walcott non ¢ notoriamente
tra gli autori preferiti del Black Power Movement. Ma possiamo far
intervenire di nuovo Brodskji, che ci ricorda la convinzione di Wal-
cott che «l linguaggio ¢ qualcosa che supera in grandezza i propri
padroni e i propri servitori, e che la poesia, essendo la suprema ver-
sione del linguaggio, ¢ percio uno strumento di arricchimento per-
sonale per gli uni e per gli altri: ciog, che ¢ un modo per conquistare
ur’identitd che scavalca i confini di classe, razza o ego» (BRoDsKJI J.
1992 [1983]: 20).

E, si badi bene, Walcott non ¢ certo tenero verso gli ex-gerenti
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dell'Impero e i loro balordi e inetti eredi'®. La sua poesia, e il suo
teatro, sono ricchi di dichiarazioni inequivocabili in tal senso, dalla
storia stessa del nostro Shabine:

Christ have mercy on all sleeping things!

From that dog rotting down Wrightson Road
to when I was a dog on these streets;

if loving these islands must be my load,

out of corruption my soul takes wings.

But they had started to poison my soul

with their big house, big car, big-time bohbohl,
coolie, nigger, Syrian, and French Creole,

so I leave it for them and their carnival
(WarLcorT D. 1992: 148).

che lascia il tragico «carnevale» delle sue isole, generato dalla cor-
ruzione trasversale ai membri di ogni gruppo etnico; fino al dram-
matico passaggio nel discorso per il Nobel, in cui ricorda che «non ¢
che I'alba cancelli la Storia. La Storia ¢ nella geografia delle Antille,
nella vegetazione stessa. Il mare sospira per gli annegati della tratta
degli schiavi, la mattanza degli aborigeni, Caribi, Aruachi e Taino,
sanguina nello scarlatto dei fiori tropicali, e nemmeno la risacca sulla
sabbia cancella la memoria dell’Africa o le lance di canna, la prigione
verde dove i braccianti asiatici, gli antenati di Felicity, stanno ancora
scontando il loro contratto» (Warcort D. 2013: 92).

Sara 'amore per la bellezza delle sue isole, per la meraviglia del
mondo, insieme alla gratitudine per la lingua che ha ricevuto da
bambino, a metterlo al riparo dall’odio e dalla sete di vendetta; men-
tre la consapevolezza dell’universalita del dolore gli permette di au-
spicare un rinnovamento che parta dall’accettazione dell’altro, del
suo linguaggio e della sua poesia, per trascenderlo in forme origina-
li'', come testimonia un altro testo giovanile, “Ruins of a great hou-

10 Per una carrellata di esempi su questo tema si rimanda a Bropskj1 J. 1992 [1983]: 19.
11 Come chiosa Brodskji: «Questo ¢ solo senso comune, e nient’altro; e questo ¢ anche un buon pro-
gramma di rinnovamento sociale, il migliore che ci sia» (Bropsxj1 J. 1992 [1983]: 20).
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se”. In questa lirica, scritta tra il 1953 e il 1954 e impregnata di toni
e immagini elisabettiane, dopo aver paragonato I’Africa a una grande
casa in rovine, il giovane poeta svela la profonda compassione che lo
anima e che lo rende incapace di odiare i suoi antichi colonizzatori:

Ablaze with rage, I thought

Some slave is rotting in this manorial lake,
And still the coal of my compassion fought:
That Albion too, was once

A colony like ours, “a part of the continent, a piece of the main”,
Nook-shotten, rook o’erblown, deranged
By foaming channels and the vain expense
Of bitter faction.

All in compassion ends

So differ

ently from what the heart arranged:

‘as well as if a manor of thy friend’s
(WaLcorT D. 1992: 38).

Solo da questa consapevolezza, pare gia suggerirci Walcott, puod
nascere la vera poesia. A poco piu di vent’anni, sembrava gia avere
chiaro il rifiuto di quella rabbia che contraddistingueva, e continua
a contraddistinguere, molti altri scrittori neri, vittime, a suo dire,
di un equivoco che porta ad accentuare la differenza, portando alla
parodia delle proprie radici: «La rabbia del nero ¢ spettacolo o tea-
tro, se fa della rabbia un’estetica [...]: resta pur sempre night-club
e cabaret, mangiafuoco professionisti, danza su cocci di bottiglia»
(WaLcort D. 2013: 68).

Vittime di questo equivoco, i neri finiscono per fare propria 'ot-
tica bianca, invertendone la polarita in un vicolo che si fa sempre piu
senza uscita: «I neri sono diversi, e la cosa penosa ¢ che molti di loro
sono stati spinti a crederci e — questo ¢ 'aspetto tragico — a procla-
mare la propria differenza» (WarLcort D. 2013: 68).

La singolarita di Walcott consiste nell'individuare la radice di
questo isolamento in un rifiuto del linguaggio:
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E tutto questo ¢ nato, come causa prima, da un rifiuto del linguag-
gio. Il nuovo culto dellirresponsabilita, della ripetizione ossessiva,
celebra gli apprendisti e, allo stesso tempo, atrofizza i giovani, che
vengono messi in guardia contro I'assimilazione. E come se I'istinto
del nero fosse tuttora quello della fuga, fuga nel labirinto, fuga in
un oblio speciale (WaLcorT D. 2013: 69).

Contro questo atteggiamento, frutto di un malcelato masochi-
smo, il poeta che ha fatto proprio il linguaggio che gli ¢ toccato in
sorte in tutte le sue ascendenze lancia il suo appello a quanti vorranno
seguirlo, su una strada che fa dell’accettazione il supremo maestro,
in una forma tale che vuole superare la stessa logica del perdono:

lo accetto questo arcipelago delle Americhe. All'antenato che mi
ha venduto e all'antenato che mi ha comprato dico: io non ho
padre, e non voglio un simile padre, anche se vi capisco, fantasma
nero, fantasma bianco, quando entrambi sussurrate “la Storia”; ma
se provo a perdonarvi cado nella vostra idea di storia che giustifica e
spiega ed espia, e non sta a me perdonare, la mia memoria non pud
evocare nessun amore filiale, perché i vostri lineamenti sono anoni-
mi e cancellati e io non ho né il desiderio né il potere di perdonare
(WaLcort D. 2013: 77).

Fino al finale del discorso, in cui 'uomo che ha interiormente
perdonato, pud rendere grazie del suo destino:

A voi, progenitori interiormente perdonati, io, come i pili onesti
della mia razza, rendo uno strano grazie. lo vi dico un grazie stra-
no e amaro eppure nobilitante, grazie per il gemito e la saldatura
monumentale di due grandi mondi, come le due meta di un frutto
unite dal suo succo amaro: perché voi, esiliati dai vostri Eden, mi
avete posto nella meraviglia di un altro, e questo ¢ il mio retaggio e
il vostro dono (WarcorT D. 2013: 77).

Sono parole di straordinaria maturita, e non sorprende che 'ap-
p P p

pello di Walcott non sia facile da recepire in un contesto che trae
spesso dello scontro ideologico la sua pretesa linfa vitale. Vorrei con-
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cludere questo breve excursus nelle radici della sua poesia con una
splendida metafora con cui, durante il discorso per il Nobel, rac-
chiude «'impegno e il dolore delle Antille»:

Rompete un vaso, e 'amore che ricompone i frammenti sara pit
forte dell’amore che, quand’era intatto, ne dava per scontata la sim-
metria. La colla che rimette insieme i pezzi sigilla la sua forma ori-
ginaria. E questo genere d’amore che ricompone i nostri frammenti
africani e asiatici, i cimeli crepati che dopo il restauro mostrano le
loro cicatrici bianche. [...] Larte antillana ¢ questo restauro delle
nostre storie frantumate, i nostri cocci di lessico, il nostro arcipela-
go che diventa sinonimo di pezzi staccati dal continente originario
(Warcort D. 2013: 83).

Un’antica pratica giapponese, il kintsugi, ispirata alla tradizio-
ne zen, insegna a ricomporre i cocci di un vaso mediante una colla
d’oro. La cicatrice, ben visibile, diventera allora il cuore stesso del
vaso. Non sappiamo se Walcott, al momento di pronunciare queste
parole, avesse in mente questa pratica; certo ¢ che, come una colla
d’oro, il suo pensiero e i suoi versi fondono, rendendoli pitt preziosi,
il dolore e la bellezza delle sue isole.
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