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Presentazione

Giulia Nuzzo

Universita degli Studi di Salerno

Trascorrendo con diversi significati e funzioni attraverso quel
ciclico ritorno dei classici che ha scandito la storia dell’Europa
moderna, I'antichita grecolatina ¢ stata riconosciuta come la radice
fondante dell’Occidente europeo, come 'origine e il miraggio, la
fonte e lo specchio, allo stesso tempo, del suo divenire storico. Di
quellidentificazione si ¢ gia da tempo additato il rischio di essersi
fissata in un pericoloso luogo comune, come riflette Settis in Fuzuro
del classico, per un’Buropa ancora bisognosa di difendersi dietro i
baluardi di forti genealogie culturali, solide quanto illustri. Oggi,
in effetti, in un Occidente in cui impallidisce con ritmo inesorabile
la consapevolezza storica di quelle radici, gia tanto complesse e
probabilmente in larga misura anche eterogenee, esse continuano
a essere innalzate, spesso come uno sclerotizzato ammasso di sim-
boli ed icone, su un “piedistallo irraggiungibile”, sottratto al tempo
e votato a una pretesa universalita, dalla cui celebrata altezza I’Eu-
ropa puo reagire alla mareggiata identitaria della globalizzazione.

In effetti in particolare dall’epoca rinascimentale, I'antichita
classica ¢ stato il luogo elettivo sul quale meglio misurare per un
verso forme di identita o affinita, nel segno dell’esemplarita del
modello, e per altro verso forme di distanza (tanto la distanza di cio
che ¢ riconosciuto “altro” sul piano della coscienza storica, come la
distanza che si mantiene tra 'orizzonte della civilta pagana e quella
contrassegnata dall’avvento del cristianesimo). Si puo dire che que-




sto procedimento di messa in tensione tra identita e distanze abbia
avuto come un effetto di moltiplicazione e complicazione quando
I'*Europa” si ¢ ammantata anche delle tuniche di quell'incorrutti-
bile antichita per fare pure di essa un vessillo, sia pure conciliato
e incorporato nel supremo vessillo della cultura cristiana, con cui
intraprendere la sua lunga traversata coloniale e imperiale verso le
“periferie” del mondo.

I’America a cui arrivarono le caravelle spagnole, ’America che
solo alcuni secoli dopo avrebbe cominciato a chiamarsi “latina”, ¢
stata costretta ad abitare - in seguito al suo traumatico battesimo
coloniale - un’ambigua zona entro la scacchiera geopolitica definita
dal colonialismo europeo: cresciuta dalla copula violenta e pure
tanto prolifica di sincretismi tra il predominante progenitore euro-
peo e le materne matrici autoctone, essa si sarebbe definita stori-
camente come un “altro Occidente”, come ’ha chiamata Marcello
Carmagnani, come un «extremo excéntrico, pobre y disonante» del
mondo occidentale, per ricordare una nota espressione di Octavio
Paz.

Assorbita nei secoli la lingua e la cultura dei conquistatori, ripro-
ducendo dalle sue latitudini - con i marcati asincronismi che han-
no contraddistinto il suo irregolare processo storico - il repertorio
di immagini, segni e formule di ascendenza grecolatina, I’America
Latina si ¢ percepita a diritto come una delle eredi universali, ma
allo stesso tempo, in qualche modo, come una figlia “illegittima”
delle culture genitrici della Grecia e della Roma antiche, immesse
in quelle cristiane europee. Comunque da quella “distopia”, dal-
la condizione “eccentrica” che ne ha fatto allo stesso tempo una
propaggine periferica delle civilta europee e un sofferto ambito
del cosiddetto “terzo mondo”, ’America Latina avrebbe tratto e
sviluppato un’esperienza culturale di imponente complessita e ric-
chezza, alimentata appunto delle eredita di due diverse linee gene-
alogiche, di due diversi e lontani bacini di antichita, presto, sin dai
primi momenti della storia coloniale incrociati e mescidati in un
prolifico processo di transculturazione.

Si dovrebbe in verita distinguere tra diverse epoche, stagioni,
delle eredita della cultura classica correlative a processi e contesti



della cultura latinoamericana. Se si viene alla stagione dell’indipen-
denza e a quelle ad essa successive, dopo gli stagnanti prolunga-
menti di un neoclassicismo snervato fin quasi dentro il midollo di
un romanticismo tardivo, 'intellettualita latinoamericana si inoltre-
ra nell’avventura novecentesca vogando al fianco dei colleghi eu-
ropei nell’alterno ritmo che - dal “parricidio” delle avanguardie al
disincantato citazionismo postmoderno, passando attraverso vari
“ritorni all’'ordine”- increspa la dialettica della classicita nella sta-
gione contemporanea.

Ma il parricidio celebrato nei rissosi manifesti delle avanguar-
die storiche assumera un altro valore in quell*altro Occidente”
latinoamericano disposto a fare 1 conti, anche con violenti gesti di
ribellione edipica, con il patrimonio della parte paterna, e a recu-
perare, riattivare i lasciti della sommersa genealogia delle culture
autoctone. Al “deicidio” del racconto di Borges ricordato da Settis,
Ragnarik, in cui delle malconce e imbruttite divinita greche - ram-
polli degenerati a furia di meticciamenti dell’antica “stirpe olim-
pica” - suscitano la spietata misura igienica degli studenti dell’'u-
niversita bonaerense presso la quale hanno fatto irruzione, fa da
contrappunto nella letteratura contemporanea un pullulare di epi-
fanie sacre dai pantheon delle antiche civilta precolombiane. Il mai
concluso processo di ritorno alle origini, alle fonti grecolatine del
padre europeo, si intreccia cosi nell'intellettualita latinoamericana
contemporanea con un benefico e vigoroso processo di riscoperta
e riattivazione delle radici dell’antichita precolombiana. Le opere
di autori protagonisti di diverse congiunture storiche e generazioni
letterarie, da Darfo ad Asturias e Carpentier, da Fuentes a Walcott
(per citare un autore di lingua non latina), recensiscono gli esiti for-
tunati di un immaginario sviscerato con maestria da quell’intreccio
di culture.

I contributi raccolti in questo volume, frutto delle giornate sa-
lernitane del XXXVIII Convegno Internazionale di Americanisti-
ca, contribuiscono con un’ampia gamma di interventi e da diverse
prospettive disciplinari a riflettere sulle relazioni che la letteratura
e in generale le arti latinoamericane hanno intrattenuto con le loro
radici classiche. Spaziando dai primi momenti dell’epoca coloniale




fino alle prospettive contemporanee, la silloge compone un artico-
lato viaggio attraverso temporalita e latitudini distanti - dall’antico
mare nostrum alle sponde oceaniche del nuovo mondo -, mettendo
in luce la pluralita di approcci, procedimenti, strategie discorsive ed
estetiche attraverso cui gli autori della regione hanno dialogato con
1 padri classici, traducendo, assimilando e ricreando nelle latitudini
latinoamericane quella fertile e pure ingombrante eredita.

Nell’apertura, e con un’utile funzione introduttiva, il contribu-
to di Bottiglieri attraversa con un agile taglio storico I'evoluzione
di quel “ritmico ritorno dei classici” che ha scandito lo sviluppo
della cultura occidentale, guardando in particolare alla stagione
novecentesca, quando il patrimonio antico ¢ sottoposto al furo-
re iconoclastico delle avanguardie, e alle latitudini latinoamericane,
dove i referenti grecolatini si riprendono e infrangono, si ricreano
e contaminano in immaginari eterodossi risignificati dai paradig-
mi meticci, creoli e afrocaraibici delle cultutre locali. E lo studioso
conclude con delle pensose riflessioni sul futuro dell’antico mare
nostrum, per secoli crogiuolo di popoli e culture, modello per i va-
gheggiati rinascimenti dei “mediterranei caraibici” di Carpentier e
Cuadra, ora mare monstrum, cimitero marino di naufraghi sotto i
distratti occhi di un’Europa che preferisce spesso la strategia del
muro a quella dell’accoglienza e del dialogo universale e solidale
tra le civilta.

In successione, il testo di Romolo Santoni fissa lo sguardo sul
momento storico della conquista e del primo grandioso e tragico
incontro/scontro tra Europei e Americani, un impatto che suggeri
alla suggestionata visione degli stranieri venuti dall’oceano I'avve-
ramento e la proliferazione di un ricco repertorio di figure mitiche,
al limite tra 'umano e il mostruoso, tratto anche dall’immaginario
grecolatino che il fervore classicista del rinascimento contribuiva
in quel momento a rivitalizzare. Tra i tanti equivoci che accompa-
gnarono la scoperta di quell'inedita porzione del mondo, giganti,
amazzoni e uomini a due teste vennero a popolare 'umanita e le
geografie del continente nuovo, immaginifiche figure, tra molte al-
tre, che rimasero spesso incise anche nel’onomastica dei popoli e



delle terre scoperte e sottomesse tra voli di fantasia e brutali colpi
di lance e machete.

Con i contributi di Camilla Cattarulla e di Gil Amate risaliamo
gia ai tempi, infarciti di cultura classica, del Pert coloniale. La pri-
ma presenta, infatti, con uno sguardo che unisce in scorcio allo stu-
dio culturale il problema del genere, un interessante spaccato della
formazione classica nel Peru coloniale, affrontando in particolare
la trascurata questione dell’'uso del latino nell’istruzione scolastica
e nelle espressioni letterarie. «Lingua di prestigio» ma anche lingua
delle élites culturali e politiche nella condizione di marcata diglossia
che caratterizza I’area andina, il latino si rivela essere anche il vei-
colo di formazione ed espressione degli ambienti della letteratura
femminile, in buona sostanza di quella conventuale, sulla quale re-
cano colorite testimonianze le Tradiciones pernanas di Ricardo Palma.

Gil Amate propone invece una lettura di un’opera del 1732, la
Lima fundada di Pedro Peralta Barnuevo, rappresentazione in ver-
si della storia del Peru dalla conquista di Pizarro fino al presente
dell’autore. Nell’opera dell’autore limegno, «poema de exaltacion
del Pertw, riferimenti all’epica antica vengono a soccorrere il tono
magniloquente di una scrittura che non ¢ solo esercizio di classi-
cheggiante stile cortigiano, ma orgogliosa rivendicazione identitaria
che nel segno dell’iperbole prova a difendere il «caracter hispano»
del vicereame, attaccato per secoli da una calunniosa tradizione
foranea, ostile tanto alla matrice coloniale spagnola come alla valo-
rizzazione dei geni ¢riollos del continente nuovo.

Segue un altro compatto ambito di interventi, concentrato sulla
stagione del modernismo letterario, e in particolare sulle figure di
due dei suoi massimi esponenti, il precursore cubano José Marti e
il vate nicaraguense Rubén Darfo, ma con un ventaglio di contri-
buti che spaziano su diversi aspetti di quella vitale stagione, che gli
studi degli ultimi decenni hanno saputo riportare al suo complesso
intreccio di istanze letterarie e artistiche, emblematicamente aper-
te al richiamo della classicita grecolatina, e istanze socio-politiche,
concentrate sugli specifici traguardi culturali, storici, civili, etc.,
del’America Latina: quella variegata, meticcia America Latina che
lautore di Nuestra Ameérica invitava a ubriacarsi pitu che del vino




esogeno, per quanto classico, dei padri greci e latini, del “liquore
del banano” distillato dalla cultura propria.

E precisamente sul lascito spirituale e filosofico di Marti, sull’a-
spetto concreto del suo umanesimo “practico”, che si sofferma
Pablo Guadarrama, suo esperto conoscitore. Guadarrama eviden-
zia come 'umanesimo “practico” che Mart{ eredita, portandolo a
compimento, da una fertile genealogia di intellettuali latinoamerica-
ni e cubani, affondi le sue radici - senza da esso poterle districare -
nella dimensione altamente impegnata di un latinoamericanismo di
precoce vocazione antimperialista; e come, quindi, esso si affermi
in una “dimensione storica e contestuale”, con la quale non esau-
risce la sua carica universalistica in proposizioni morali di astratto
filantropismo, ma si confronta pragmaticamente con il compito di
elevare storicamente 'uomo latinoamericano in sintonia con le sue
piu intime vocazioni civili, sociali, culturali, politiche, etc.

E stato un compito che la cultura latinoamericana del secolo XX
ha affrontato certo con impari energia, ma distogliendo a lungo, e
in larga misura tuttora, i suoi sforzi dall’'urgente processo della libe-
razione delle sue antiche strutture patriarcali, dell’emancipazione di
soggetti femminili discriminati per una presunta doppia inferiorita,
quella che viene appunto dal genere, oltre quella viene dalla razza.
In questo senso, Irina Bajini, studiosa che si ¢ impegnata a lungo
sui problemi di razza e genere nella letteratura dell’ambito caraibi-
co, individua possibili crepe misogine e scivoloni razzisti in autori
come gli stessi Marti e Dario di esemplari vocazioni ugualitarie e
pronunce filantropiche. Il loro universalismo antropologico, che
apertamente si batte contro i pregiudizi razziali, sembra in effetti
sussultare quando, all’assumere nei loro congegni poetici Veneri di
epidermidi mulatte o nere, non sanno sottrarsi a un immaginario
sedimentato nel tempo che le identifica - rispetto a corrispettive
Veneri bianche e caste Diane - agli spettri simbolici di una dirom-
pente, e in definitiva malevola, sessualita.

Su Darfo si incentrano quindi i contributi di Paco Tovar e Mara
Donat. Il primo propone una briosa carrellata attraverso i reper-
tori mitologici e le ornamentazioni classiche che, con profusione
di satiri, fauni e ninfe, di ammalianti sirene e olimpiche divinita,



gremiscono J'universo poetico dariano. E Tovar, come pure Donat
nel contributo che segue, ci ricordano che il classicismo dariano
nel suo rapporto con l'antichita non fu sterile saccheggio di temi,
immagini e stilemi con cui impreziosire versi di effimero edonismo
formale, ma rifrazione luminosa di segni che, sgorgati, come scrisse
Salinas, dalla «crisalida griega», in movimento incessante attraverso
1 classicismi di varie eta, arrivano al prosaico presente di Darfo per
placare con un miraggio di bellezza atemporale 'inquieto desiderio
di modernita e lo smarrimento storico dell’artista modernista.

Da questa prospettiva, quindi, Mara Donat analizza le rifrazioni
del mito di Leda nella lirica del nicaraguense, evidenziando come la
trama mitologica sia chiamata a sostenere con una profonda inten-
zione metapoetica la visione “demiurgica” dell’atto creativo nella
sua poesia, e come lo stesso motivo della “metamorfosi” ovidiana
funga da veicolo per attraversare le poetiche e i patrimoni letterari
e artistici di diverse epoche e derivazioni geografiche. La favola
classica della metamorfosi del cigno continua cosi a trasformarsi
in una poesia, quella dariana, che, a sua volta, nelle sue duttili e
squisite immagini liriche risucchia e rimodella in un infinito gioco
intertestuale gli apporti al mito del rinascimento come del barocco,
del romanticismo come di simbolisti e preraffaelliti.

Il gruppo di interventi che segue nella raccolta si riferisce quindi
ad un’altra interessante area delle relazioni tra letteratura latinoa-
mericane e tradizioni classiche, quella che piu specificamente con-
cerne il gioco delle riprese, riscritture e trasposizioni sceniche dai
repertori della tragedia greca. Medee e Antigoni, Elettre e Cliten-
nestre hanno presto trasceso i limiti storici e geografici dell’Ellade
antica fertilizzando con la loro eterna sostanza tragica la scrittura
lirica, in prosa e drammaturgica di autori di tutti i tempi e di tutte
le latitudini, senza eccezioni per i discendenti dell’area latinoame-
ricana. Ne sono emersi testi che hanno riportato i volti di quegli
eroi ed eroine antichi non solo all’'ambito della contemporaneita
novecentesca, ma anche alle temperature climatiche, alle geografie
somatiche e alle specifiche problematiche etniche, sociali, politiche,
di genere, della regione. Di questo processo di “criollizaciéon” dei
miti da dunque conto la maggior parte degli interventi qui riuniti.




Nel mio contributo propongo una lettura di due opere giovanili
dello scrittore e artista peruviano Jorge E. Eielson, una Antigona e
un Ajax en el infierno, entrambi del 1945, poemi in prosa che scaglia-
no le figure del teatro sofocleo nei bagliori aggressivamente futu-
ristici delle guerre mondiali. Cercando di riparare le lacune critiche
che gravano ancora sull'interpretazione dell’opera poetica del pri-
mo Eielson, abbondantemente irrorata di sapori pagani e popolata
di reminiscenze classiche, ho lasciato sullo sfondo la ricchissima
traccia dei problemi aperti nell’opera del peruviano dal rapporto
tra matrici classiche e matrici precolombiane: tra infatuazioni pa-
gane per il padre mediterraneo - sotto il cui auspicio visse il suo
felice autoesilio italiano - e il ritorno a ritroso nella sepolta bellezza
delle culture andine antiche, ritrovate nella maturita artistica sotto
la guida di una pressante nostalgia primitivista.

Le due Antigoni sondate da Ilaria Magnani, Antigona 1 élez di
Leopoldo Marechal e Antigona furiosa di Griselda Gambaro, bene
riferiscono di quel processo di appropriazione e fagocitazione sin-
cretica dei classici antichi approntato dalle riscritture latinoameri-
cane. Si tratta di Antigoni argentine che temporalizzano il dramma
sofocleo in due distinti momenti del processo storico nazionale.
In Antigona Vélez, Marechal retrocede dall’epoca dell’ascesa di
Perén, da cui scrive, allo scontro di impronta sarmientina tra civilta
e barbarie, attraverso un’audace maglia intertestuale, che incrocia
il “classico” sofocleo con “classici” della tradizione letteraria ar-
gentina come il menzionato Facundo o La cantiva de Echeverria.
In Antigona furiosa, del 1983, Gambaro sfrutta a sazieta la portata
politica e di genere dell’antecedente greco, con una notevole fe-
delta ai momenti chiave del testo del capostipite che non le impe-
disce tuttavia di fare della vicenda del seppellimento proibito una
metafora attualissima dei “desaparecidos” della “guerra sucia”, e
dell’Antigona un modello alto di donna che con “furiosa” ribellio-
ne si scaglia contro la farsa politica del dittatore Creonte-Videla e
dei suoi ridanciani collaboratori di corte.

Il contributo di Stefano Amendola ripercorre il processo di
traslazione della figura di Elettra dalle scene dei drammi antichi a
quelle tropicali del cubano Virgilio Pifiera in Electra Garrigg. Con lo



sguardo dell’antichista, Amendola ricostruisce in un agile spaccato
comparativo le vicende dell’«antica triplice Elettra» nelle tragedie
dei tre autori, Eschilo, Sofocle e Euripide, che la portarono alle
vette del teatro greco, per approdare alle “scacchiere” contempo-
ranee del patio della casa coloniale in cui I'autore inscena la sua
Elettra cubana. L’opera di Pifiera trattiene dai suoi antecedenti la
linea conflittuale che gravita intorno alla disputa dell’sz£os familiare,
della reggia degli Atridi, sul cui controllo veglia e agisce con preme-
ditata freddezza assassina un’Elettra, sintesi delle tre antecedenti
classiche, «la schiava eschilea, la reclusa sofoclea, I’esiliata euripi-
dea», che fa sbocciare cosi dal dramma classico un’aggressiva - si
direbbe - rivendicazione di genere. Tutto cio, evidenzia Iautore,
in un teatro che tra gli allegri ritmi tropicali di Guantanamera e dosi
velenose di papaya non esita a stravolgere 1 referenti anche scenici
della tradizione classica per “cubanizzare” il mito.

Poi, con il testo di Carlo Mearilli abbandoniamo 'ambito let-
terario e teatrale per addentrarci nelle prospettive della cinemato-
grafia latinoamericana contemporanea, anche questa rinsanguata
dall’alito passionale dei maestri greci. opera proposta, As7 es la
vida del regista messicano Arturo Ripstein, riporta la vicenda di
Medea nel fosco scenario di una Citta del Messico divorata dalla
poverta e dalla degradazione, in cui convivono stonatamente cul-
tura arcaica e cultura moderna, e si consuma fino all’estremo gesto
del figlicidio il dramma di una moderna Medea messicana, madre
abbandonata e operatrice clandestina di aborti. I’autore analizza i
procedimenti espressivi e stilistici del film, segnalando nelle scelte
di Ripstein I'intenzione di rivitalizzare gli statuti del melodramma
messicano tradizionale al contatto con la lezione dei tragici antichi,
ed evidenziando il predominio della fonte euripidea nell'impianto
drammatico di fondo.

Segue quindi una serie di contributi che prendono come loro
ambito di intervento prevalente la narrativa.

Bravo Herrera ci fa affacciare su un settore che ¢ stato gia al
centro dei suoi interessi di ricerca, quello delle produzioni letterarie
vincolate con gli scenari dell'immigrazione italiana in Argentina,
tanto del versante italiano come di quello rioplatense, qui curvan-




do la sua attenzione in particolare su testi iscrivibili nei registri del
comico e della parodia grottesca. In dialogo con 1 teorici e gli scrit-
tori del comico nel mondo antico - da Aristotele ed Aristofane ad
Orazio e Plauto -, forgiatori di una lunga tradizione stratificata nel
tempo, la studiosa presenta entro un ampio sfondo panoramico
opere come la trilogia di Antonio Marazzi Emigrati, pubblicata tra
i1 1880 e il 1881 a Milano, o le scritture del «grotesco criolloy di Ar-
mando Discépolo, o il ben pit noto Adin Buenosayres di Leopoldo
Marechal, analizzando come in questo repertorio le strategie di-
scorsive della parodia, della satira e del travestimento carnevalesco
siano chiamate a costruire un’epica rovesciata e degradata, con la
cui triviale comicita si esorcizza la paura dell'irrompente diversita
dello straniero.

Rosa Pellicer ritorna su un “classico” del romanzo latinoameri-
cano contemporaneo, Los pasos perdidos, per districare la comples-
sa trama di riferimenti classici che si intreccia piu o meno pale-
semente nel sottobosco erudito di un testo che ¢ stato definito a
ragione come «selva de libros». Prometeo e Edipo, Orfeo, Giasone
e Ulisse sono alcuni dei miti che si rifrangono nella frustrata ri-
cerca esistenziale e intellettuale del protagonista del romanzo. Ma
¢ forse soprattutto la fatica di Sisifo, sembra suggerire Pellicer in
conclusione, ripresa nello scenario contemporaneo dalla riflessione
esistenzialista di Camus, il mito che meglio si presta a significare
il viaggio di un protagonista - a ritroso nel tempo, verso gli stadi
primordiali della civilta attraverso le selve dell’Orinoco - illuso di
potersi sottrarre al suo insipido presente; frenato forse nella sua
impresa proprio da quel cumulo non ben digesto di cultura libresca
che la proverbiale ironia di Carpentier si diverte qui a far dialogare
con uno scenario, quello della se/va, ormai esso pure “classico” del-
la narrativa latinoamericana.

11 contributo di Paola Volpe si concentra su un racconto del
colombiano Alvaro Mutis, Ia muerte del estratega, ticostruzione della
vicenda della figura storica di Alar I'Illirico, stratego dell’Impera-
trice Irene nei territori siriani di Lycandos. La studiosa, specialista
di letteratura greca, ci fa riassaporare cosi le sfarzose e languide
atmosfere orientali di una Costantinopoli in cui il malinconico Alar



reinventato da Mutis - allenato nella palestra dei filosofi neopla-
tonici, dedito a Orazio e al culto del’Hermes Trismegisto - vede
sfiorire e incupirsi inesorabilmente la limpida armonia dell'uomo
ellenico, tradita dall’esacerbarsi dei fanatismi religiosi che reggo-
no le preoccupazioni spirituali e 1 conflitti politici del suo tempo.
Mutis, dunque, sembra rappresentare nella parabola dello stratego,
avviata senza sussulti verso la morte precoce, 'abbandono a quegli
stessi «oscuri fermenti di distruzione» che hanno corrotto la gioio-
sa norma di vita, «verita ¢ bellezza» della Grecia antica: una Grecia
che si innalza quindi come figura, personaggio maggiore nella sa-
piente evocazione della esotica antichita bizantina offerta qui dalla
narrativa “viajera”, itinerante, del creatore di Magroll.

Verso un altro momento della storia antica, quello della con-
quista di Gerusalemme da parte delle truppe romane nel I secolo
d. C,, ci porta in viaggio il lavoro di Alessandro Rocco attraverso
la narrativa di José Emilio Pacheco. Su quel frangente storico in-
dugia infatti un nucleo narrativo di Morirds lejos, romanzo di com-
plessa fattura formale che si costruisce in ampie parti attraverso
un espresso collegamento intertestuale con 'opera dello scrittore
Flavio Giuseppe. Dopo aver rievocato 1 complessi e controversi
tratti biografici dell’autore, e aver presentato un minuzioso studio
comparatistico tra i due testi, Rocco evidenzia come nell'interesse
dell’autore messicano per questo specifico momento della storia
ebraica - collegata nella trama narrativa del suo romanzo con I'olo-
causto novecentesco - possa ravvisarsi una connessione certo non
inconsapevole con la conquista dell'impero Azteca che, similmen-
te, segno nella cifra della distruzione I'inizio del “labirintico” corso
della storia messicana.

I testi che chiudono il volume invitano a riflettere infine su un
altro aspetto ed invalso uso del concetto di “classico”, quello che
si riferisce non gia piu in senso storiografico alle civilta grecolatine,
o ancora al carattere normativo e paradigmatico rivestito da quelle
radici storiche, ma allo statuto di eccellenza ed esemplarita che au-
tori e opere acquisiscono nell’ambito dei processi di trasmissione
e canonizzazione delle tradizioni culturali, letterarie e artistiche di
determinati paesi ed epoche storiche. “Un classico ¢ un libro che




non ha mai finito di dire quel che ha da dire”, aveva scritto Calvino
in un contributo (appunto “classico”) sul tema.

Attorno alla figura di Garcfa Marquez, che con la mitologia ma-
condiana di Cien asios de soledad ha portato il patrimonio narrati-
vo del realismo magico ai paesi del mondo intero, conquistandosi
presto tale statuto di “classicita”, girano 1 contributi di Domenico
Notari e di Giorgio Sica.

Il primo ricostruisce, sullo sfondo della Roma degli anni ’50,
I'incontro dello scrittore colombiano con il maestro del Neote-
alismo italiano Cesare Zavattini. Rispolverando momenti della
stagione romana di Garcia Marquez, trascurata dai biografi ma in
realta assai intensa e ricca di scoperte artistiche - non in ultimo pro-
prio quella del cinema neorealista -, autore individua un’influen-
za, forse fin troppo ingombrante, dello sceneggiatore e scrittore
di Luzzara sull’«allievo venuto dal Nuovo Mondow», che molti anni
dopo avrebbe ricreato la figura del «vecchio Cesare» nel racconto
La santa, raccolto nei Dodici racconti raminghi del 1992.

Il secondo invita a viaggiare infine dalle sponde della Macondo
dei Buendia all’arcaica Sardegna della narrativa dell’italiano Salva-
tore Niffoi, governata dalle stesse magiche leggi della narrativa del
maestro di Aracataca. Il suo “fantasma” - asserisce lo studioso,
e sembra dimostrarlo con la sua analisi - si percepisce nelle scel-
te espressive di un narratore che cerca nel tono favolistico, nello
slittamento tra 1 piani di realta, e nella “curvatura” costante della
linea temporale, ’evocazione mitica di una Sardegna da sempre ap-
partata, come la Macondo di Cien asios de soledad, dalle insidie della
modernita.

«Il tempo - e forse, insieme al tempo, noi potremmo includere i
romanzi - da “vueltas en redondo”», scrive Sica ricordando una ce-
lebre constatazione della matriarca di Macondo Ursula Buendia. E
questa immagine puo servire proprio, giunti ormai alla chiusura di
queste righe, a descrivere, ben oltre 'ambito romanzesco, la ciclica
e concentrica espansione di miti e forme delle tradizioni classiche
in viaggio tra mondo antico e mondo latinoamericano, che la sil-
loge dei lavori raccolti qui ha contribuito a recuperare e studiare
in suoi diversi aspetti, momenti, esperienze ed espressioni testuali.



Tradizioni classiche /
Letterature Latinoamericane






1l futuro dei classici

Nicola Bottiglieri
Universita degli Studi di Cassino e del Lazio Meridionale

Per rispondere alla domanda se i classici abbiano un futuro,
dobbiamo partire dalla constatazione che questi (intesi non solo
come testi letterari ma come patrimonio culturale di ampio respiro
che si sviluppo prima in Grecia e poi nell'impero romano) hanno
accompagnato la storia millenaria dell’Occidente. Ed ancora oggi,
in modi diversi, sono presenti nell’arte contemporanea e piu in ge-
nerale nella cultura europea ed americana. Possiamo percio parlare
di un vero e proprio “ritorno ritmico dei classici” attraverso i se-
coli, anche se ogni volta in modi e forme diverse. Nel medioevo
furono cristianizzati (basti pensare al Virgilio di Dante), nell’'uma-
nesimo furono le radici su cui nacque 'albero del rinascimento,
mantennero poi una presenza costante anche nell’arte barocca fino
al neoclassicismo ed al secolo XX, quando dovettero misurarsi con
il furore iconoclastico delle avanguardie. E sara proprio su questo
secolo e sul rapporto che la modernita prima e la post-modernita
dopo hanno mantenuto con il passato che guideremo la nostra at-
tenzione, scegliendo alcuni esempi fioriti fra Europa ed America
latina.

1) Latteggiamento tenuto dagli artisti nella prima meta del
secolo scorso nei confronti del “classico” sara ambivalente. Per
1 futuristi quel patrimonio verra visto come un mondo remoto e
immutabile da contrapporre alla dinamica modernita del XX se-




colo. Infatti Filippo Marinetti (MARINETTI F. 1909), fondatore del
movimento, nel Manifesto Futurista dichiarera che

la magnificenza del mondo si ¢ arricchita di una bellezza
nuova; la bellezza della velocita. Un’automobile da corsa col
suo cofano adorno di grossi tubi simili a serpenti dall’alito
esplosivo, un’automobile ruggente, che sembra correre sul-
la mitraglia, ¢ piu bella della Vittoria di Samotracia.

Ma altri come De Chirico, Magritte e Man Ray, solo per citare
alcuni, riconosceranno I'inarrivabile perfezione delle opere antiche,
la forza di una bellezza non soggetta agli arbitri della storia capace
di mantenere il suo vigore attraverso i secoli. In ogni caso tutti gli
artisti, sia quelli appartenenti al movimento futurista che al surrea-
lismo o ad altri movimenti della prima meta del secolo XX, faranno
1 conti con quel passato, scegliendo come obiettivo da colpire o da
venerare le “icone” piu celebri, le opere sedimentate nella memoria
collettiva che, depauperate del loro significato storico, finiranno
per rappresentare tutta eredita del mondo antico. Valgano alcuni
esempi di autori sia americani che europei.

11 pittore Giorgio De Chirico riempie le sue scenografie metafi-
siche di manichini di legno senza volto, atteggiati in pose che ricor-
dano brani dell’lliade come ’abbraccio di E#tore ed Andromaca 1917,
oppure la inesauribile vitalita dei miti greci, come Le muse inquietanti
del 1917; 1l pittore belga René Magrtitte in Invenzione collettiva (1935)
dipinge una sirena che ha la testa di pesce e le gambe di donna;
Iartista di origini statunitensi Man Ray nella [enus restaurée del 1936
imprigiona il busto della Venere di Milo - simbolo della femminilita
nella scultura ellenistica - con vari giri di rozza corda di canapa, a
sottolineare il contrasto tra il materiale povero (la canapa) e I'an-
tica bellezza del marmo. Il contrasto verra ancora di piu accen-
tuato nella scultura di Michelangelo Pistoletto, la 1enere degli stracci
(1968), dove ci viene presentata una Venere di spalle, che guarda ad
un cumulo di stracci. Una Venere che rappresenta il “bello eterno”
perche la statua ¢ costruita assemblando parti diverse delle statue
di Venere piu famose dell’antichita, quella di Milo, la Callipigia, la



Venere dei Medici, mentre dall’altro lato vi ¢ un cumulo di stracci,
“icona” dei cascami piu miseri e corrivi della vita quotidiana. Se
Venere ci nega il volto e si rivolge agli stracci, significa che oggi la
bellezza eterna si deve confrontare con il mondo della quotidia-
neita e che questo scontro fra perfezione e figure informi non ha
trovato un equilibrio duraturo, suggerendo allo stesso tempo che
forse I'unico modo per far “vivere il classico” nel XXI secolo ¢ di
farlo vivere in contrapposizione alla post-modernita. Antagonismo
e fascinazione, rifiuto ed imitazione, venerazione e iconoclastia, sa-
ranno questi gli estremi limiti all'interno dei quali si muoveranno
gli artisti e gli intellettuali del secolo XX nel loro rapporto con la
cultura classica.

Anche nel mondo latinoamericano il confronto/scontro con
questa “cultura importata” nei secoli della colonia ¢ una costante
dell’arte del XX secolo. Cultura importata e assimilata, oramai par-
te integrante dell’identita latinoamericana.

Se per il movimento dei Contemporaneos in Messico, avanguardia
poetica fiorita a cavallo fra la decade degli anni venti e trenta, il
mito di Ulises (che dara il titolo anche ad una celebre rivista let-
teraria) sara il simbolo di una ricerca inesauribile da parte dell’ar-
tista, quindi icona di una modernita da cercare a tutti i costi, in
un racconto dello scrittore argentino Jorge Luis Borges, Ragnarok
(1960)", la funzione degli dei del mondo greco-romano sara diver-
sa, perché da tempo esaurita.

Il racconto tratta di un sogno nel quale si vedono gli dei dell’O-
limpo arrivare dentro un’aula dell’'Universita di Buenos Aires. La
loro apparizione prima suscitera una grandissima emozione poi
una curiosita incredula e feroce, perché il pubblico nel vederli da
vicino si rende conto che i secoli li hanno resi ignoranti e crudeli:

Todo empez6 por la sospecha (tal vez exagerada) de que
los Dioses no sabfan hablar. Siglos de vida fugitiva y feral
habian atrofiado en ellos lo humano; la luna del Islam y la

1 Eil racconto, secondo la mitologia norrena, ossia scandinava, della battaglia
finale tra le potenze della luce e dell’ordine e quelle delle tenebre e del caos,
in seguito alla quale l'intero mondo verra distrutto e quindi rigenerato.




cruz de Roma habian sido implacables con esos profugos.
Frentes muy bajas, dentaduras amarillas, bigotes ralos de
mulato o de chino y belfos bestiales publicaban la degene-
racion de la estirpe olimpica. Sus prendas no correspondfan
a una pobreza decorosa y decente sino al lujo malevo de
los garitos y de los lupanares del Bajo. En un ojal sangraba
un clavel; en un saco ajustado se adivinaba el bulto de una
daga. Bruscamente sentimos que jugaban su ultima carta,
que eran taimados, ignorantes y crueles como viejos anima-
les de presa y que, si nos dejabamos ganar por el miedo o
la lastima, acabarfan por destruirnos. Sacamos los pesa-
dos revolveres (de pronto hubo revolveres en el suefio)
y alegremente dimos muerte a los Dioses (BorGEs J. L.
1999: 80).

Gli Dei, incarnazione dei sogni e delle passioni umane attraver-
so 1 secoli si sono degradati a tal punto da meritare la morte, ma
essendo essi “specchio” dell’'umanita che li ha generati, uccidendo
loro ¢ come voler distruggere il mondo che li ha partoriti. Una
volta erano belli e gloriosi, perché 'umanita era tale, ma la degrada-
zione dell’Olimpo sta a significare la miseria cui si ¢ ridotto 'uomo
moderno. Resta da capire I'identita degli assassini. Saranno gli in-
tellettuali che frequentano 'Universita di Buenos Aires ad uccidere
gli Dei e quindi 'umanita che rappresentano? E perché proprio gli
studenti dell’Universita di Buenos Aires?

Anche nelle arti plastiche il confronto con “I'antico” ha dato
risultati straordinari. Mi riferisco all’'opera dello scultore uruguaia-
no Pablo Atchugarry che vede nel rapporto con la classicita non
solo un modo per creare un ponte fra tempi e luoghi lontani, ma
la possibilita di reinventare quella tradizione europea di cui egli
si sente parte integrante. Reinvenzione che vale sia per 'uso dei
materiali, il bianco marmo statuario di Carrara (materiale che gia i
romani usavano nelle case patrizie), sia per i luoghi dell’esposizione
delle opere, il Foro Traiano di Roma, sia infine per i temi e le forme
delle statue che amplificano elementi gia presenti in quelle antiche.
Come ¢ il caso del panneggio che nell’antichita ¢ un mero elemento



decorativo del personaggio, mentre in Atchugarry finisce per esse-
re la statua stessa. In Atchugarry le onde del panneggio sono un
motivo ritmico cosi abilmente esasperato che dimostra quanto egli
sia capace di trasformare il marmo in un velo o stoffa e attraverso
I'assottigliamento inesauribile della materia farlo sembrare spuma
del mare?. Se per De Chirico il manichino finiva per essere il simu-
lacro che imitava la statua antica, per Atchugarry il vestito ed i suoi
panneggi sono elemento di congiunzione fra la statua moderna ed
il modello antico.

Ultimo vivace esempio del rapporto che 'arte latinoamericana
ha con il mondo dei classici ¢ 'opera intera del pittore cubano
Adigio Benitez. Un suo quadro ci sembra molto significativo. In
Encuentro (1999) ¢ raffigurata una statua di marmo simile all’Apol-
lo Belvedere che abbraccia una florida mulatta in carne e ossa. 11
contrasto fra pietra e carne, fra il candore livido del marmo e la
morbidezza brunita della pelle della mulatta, fra lo sguardo cieco
della statua che attraversa i secoli e le occhiate ridenti della ragazza
che vuol sedurre chi guarda, testimoniano della appropriazione in
chiave parodica del mondo antico da parte degli artisti dei Carai-
bi*. Approptiazione e riscrittura in chiave parodica, perché questa
fa perdere al modello europeo quell*‘aura poetica” accademica e
distante, che da sempre aveva contraddistinto la cultura classica

2 Ben 40 opere, di cui dieci monumentali esposte all’aperto nel Foro Traiano
per una celebrazione del rapporto fra moderno e antico. Questo ¢ stato il
tema della rassegna presentata dal novembre 2015 al febbraio 2016 presso
il Museo dei Fori Imperiali - Mercati di Traiano. 11 titolo della mostra “Citta
Eterna, eterni marmi”. Statue monumentali come Le fre Grazie, Pomona, 1 er-
tunno, mitiche divinita che a Roma erano di casa, vengono rappresentate
attraverso pieghe di marmo fitte, snelle ed eleganti che ricordano non tanto
il volto della statua antica ma il vestito che le ricoptiva. Cariatide (realizzata
sia in marmo, sia in bronzo) riprende il motivo della donna che sostiene un
peso con la testa, che ritroviamo nello stesso Museo dei Fori Imperiali, men-
tre il Grande Angelo del 2006 fa pensare a un bianco fantasma o a un essere
alato, che ci protegge o ci guida verso I'aldila. Anche questa grande scultura
sembra perfettamente a suo agio nel paesaggio romano.

3 Adigio Benitez ha “ridipinto” molti quadri famosi della tradizione pittorica
europea. Novavenus del 1996 ¢ una riproposta della Venere di Botticelli che
in questo caso ¢ una mulatta, mentre Monna Lisa 1998 ha alle spalle un pae-
saggio tropicale con palme e bobio ed una bandiera cubana sulle spalle come
uno scialle.




importata in America. E sara proprio nei Caraibi che I'imitazione
parodica dara risultati sorprendenti ed originali.

2) In Europa negli ultimi due secoli ha imperato una concezione
dell’arte classica derivata dal neoclassicismo. Questo movimento, le
cui prime elaborazioni teoriche datano nella seconda parte del sec.
XVIII, cercava di recuperare, attraverso I'imitazione delle opere
antiche, una idea di perfezione andata persa nei deliri formali delle
opere barocche. I neoclassici ritenevano che 'arte del mondo gre-
co-romano contenesse valori etici ed estetici capaci di porsi come
modelli di comportamento per gli artisti e per la societa. La misura,
I'equilibrio, la grazia, 'intensita, ma anche Iidea che 'uomo potesse
elaborare un sapere razionale e pervasivo, capace di intendere sia le
leggi della natura che le passioni degli uomini, furono il credo che
alimento I'arte ed il pensiero degli scrittori neoclassici. La forza pa-
cata ed elegante saranno quindi una componente dell’architettura,
mentre I'equilibrio, la simmetria, il ritmo nelle sue varie manifesta-
zioni in prosa o in poesia, sara una costante delle opere letterarie.
La White House di Washingthon, le ville venete del Palladio®, moltd
edifici di San Pietroburgo in Russia, la letteratura di Goethe ed an-
che il poemetto italiano di Ugo Foscolo, Le Gragie, esemplificano
questa maniera di intendere 'opera d’arte neoclassica.

In America latina influenzera il movimento intellettuale che pre-
paro I'Indipendenza. Permeo la poesia di Andrés Bello, Sikva a la
agricoltura de la gona torida (1825), che si ispira alle Georgiche di Virgilio,
e la celebre poesia di José Joaquin de Olmedo, La victoria de Junin.
Canto a Bolivar (18206), mentre in architettura sara lo stile usato nella
costruzione delle chiese del secolo XIX e delle case dell’aristocrazia
criolla, che edificheranno le proprie ville in stile neoclassico, usando
a plene mani intonaci bianchi e colonne doriche e mettendo nomi
tratti dalla letteratura greco-latina agli schiavi che servivano in casa.

4 Andrea Palladio visse nel secolo XVI e nelle sue ville venete ripropose con
particolare attenzione e seguendo i precetti di Vitruvio le architetture del
mondo greco-romano. La sua impronta ¢ evidente nello stile neoclassico
del XVIII secolo e la sua lezione ebbe grande diffusione nel mondo anglo-
sassone, tanto che il “palladismo” ispiro la costruzione della White House di
Washington.



3) Uno dei grandi risultati del neoclassicismo fu quello di rimo-
dellare I'idea dell’Europa nel secolo XIX. Il nostro continente fu
visto come una grande Grecia, dove Berlino prendeva il posto di
Atene e la contrapposizione fra greci e barbari veniva riproposta
nei confronti del mondo arabo (eredi dell’antico mondo persiano
contro il quale lotto Alessandro Magno) dando per scontato che i
popoli dell’Africa, da sempre visti come la barbarie per eccellenza,
non fossero degni di far parte del “mondo civile” e pertanto an-
davano prima distrutti con le guerre coloniali ed i superstiti colo-
nizzati attraverso i missionari, il lavoro forzato, le scuole fatte ad
imitazione di quelle europee. Fu lo storico dell’arte Johann Joachim
Winckelmann?®, a vedere nelle statue di marmo bianco la massima
rappresentazione della bellezza eterna, attraverso la “nobile sem-
plicita e quieta grandezza” che esse manifestano. Le sue idee offri-
ranno la base teorica al movimento neoclassico ed ebbero un’eco
vastissima nel XVIII e XIX secolo, influenzando fra gli altri 'ope-
ra dello scultore italiano Canova, del pittore tedesco Mengs ed il
cantore della rivoluzione francese David. Il colore bianco fini per
assurgere a discrimine fra i valori estetici della civilta e della bar-
barie. Le statue greche erano di colore bianco, perché quelle colo-
rate appartenevano al cattivo gusto dei popoli barbarici del Vicino
Oriente. Il bianco non era sintesi di tutti 1 colori, come insegna la
fisica, ma sterilizzazione di tutti i colori dell’arcobaleno. Il bianco
rappresento quindi il candore, la purezza sublime dei marmi delle
sculture antiche, la pelle naturale della classicita greca.

Le teorie di Winckelmann guidarono la lettura della classicita
per tutto il secolo XIX, fino al XX, quando subirono una deriva
sciagurata perché furono adottate dallideologia nazista come ri-
ferimento per una presenta superiorita spirituale e razziale che il
movimento nazional-socialista proclamava per i popoli germanici.

In Italia il neoclassicismo fu interpretato in modo sublime

5 Johann Joachim Winckelmann visse a Roma dal 1755 al 1765, ed abito nella
Villa Albani dove vi era una collezione di statue romane, copia di piu antiche
sculture greche. In particolare vide nell’ Ercole Farnese e nell’ Apollo del Belvedere

la massima rappresentazione dell’arte antica. Le sue idee sono raccolte in
Storia dell'arte nell'antichita del 1763.




nell’opera di Canova, resto vivo per tutto il secolo XIX, poi nel
ventennio fascista subi una originale rielaborazione. La scultura
monumentale di quel periodo fece ampio uso di marmi bianchi
e di pietra di travertino volendo in questo modo significare un ri-
congiungimento con una eredita nazionale dimenticata, insieme
alla creazione di un nuovo “stile classico” all’altezza dei tempi. Un
esempio di quanto andiamo dicendo ¢ possibile vederlo nel com-
plesso monumentale del Foro Italico a Roma, nella stazione ferro-
viaria dell’Ostiense (costruita in occasione della visita di Hitler nel
1938), nell’architettura della citta di Latina, fondata da Mussolini
nel 1932,

Come sappiamo, il neoclassicismo celebrava un ideale di bel-
lezza del tutto inesistente, perché l'arte greca nella realta era piu
barbara di quanto i neoclassici pensassero, in quanto le loro statue
erano tutte colorate, come si evince dai rittovamenti che vennero
fatti nel 800 ma anche dalle analisi chimiche pitu moderne fatte su
statue e monumenti antichi.

Perfino il Partenone, con le sue “colonne danzanti” ed il fronto-
ne, mirabile esempio di armonia, era dipinto con colori accesi im-
pressi sul marmo con un impasto di cera e resina di pino. La statua
di Minerva al suo interno alta dodici metri e scolpita da Fidia era
un tripudio di oro, avorio, pietre preziose. Solo I'oro aveva un peso
di una tonnellata, e le numerose gemme splendevano catturando
la luce della cella di legno decorato con vivi colori nella quale era
ospitata. La qual cosa offre al nostro immaginario una visione piu
moderna dell’arte greca, che curiosamente si avvicina alle ibrida-
zioni barocche del mondo latinoamericano.

4) Se il neoclassico fu in sostanza un movimento intellettua-
le elitario ed aristocratico, una diversa partecipazione alla fruizio-
ne dell’arte antica si ebbe con il ritrovamento dei bronzi di Riace.
Intorno alle statue si scateno un fenomeno di massa, tipico della
societa consumista, dove il “consumo dell’opera” fu praticato in
forme apocalittiche ed effimere allo stesso tempo. L’idea di una
“bellezza ritrovata” a dispetto delle nebbie dei secoli e delle onde
del mare genero un vero e proprio giubileo dei bronzi. Fummo



spettatori di una festosa fagocitazione di massa che duro pochi
anni - nella seconda meta degli anni *70 - per poi lentamente mo-
rire. I bronzi furono visti come la rivelazione di un mondo eroico,
innocente e senza tempo, mantenuto intatto dalle acque del mare,
giunto a noi in modo miracoloso che stupi prima le centinaia di
migliaia di italiani che corsero a visitarle®, poi il mondo intero. Di-
vennero infatti famose a livello mondiale, quando in occasione dei
giochi olimpici di Atlanta nel 1996, il comitato organizzatore ne
chiese al Ministero dei Beni Culturale il prestito per esibirle durante
tutta la manifestazione sportiva vicino al tripode acceso dal pugile
Cassius Clay. 11 rifiuto per ragioni di sicurezza aumento la curiosita
nei confronti delle opere che a quel punto furono riprodotte su
gadget e chincaglieria per turisti, ancora oggi in vendita. Fu allora
che capimmo come i materiali con cui sono fatte le statue parlano
un linguaggio diverso: il marmo serve a ricordare le grandi per-
sonalita, il bronzo ¢ per gli eroi... la plastica per gli uomini della
societa di massa.

1l ritrovamento dei bronzi, pero, non ¢ stato 'unico regalo che il
Mediterraneo ci ha dato, dobbiamo ricordare il ritrovamento della
Testa di Apollo nel golfo di Salerno, nel 1937, ma anche il ritrova-
mento della Tomba del tuffatore del 1968: sono queste epifanie im-
previste, dovute sia allo studio che alla fortuna e che fanno venire
in mente il piu celebre ritrovamento del Laocoonte nel 14 gennaio
1506 scavando sul colle Oppio a Roma’. Naturalmente i titrova-
menti del ventesimo secolo non hanno prodotto quel sussulto cul-
turale paragonabile al rinascimento ma solo un grande fenomeno
di massa legato al turismo e al consumismo degli anni ‘70",

6 La mattina del 16 agosto 1972 il sub romano Mario Mariottini si immerse a
poche centinaia di metri dalla spiaggia di Riace e vide a 10 metri di profon-
dita un braccio umano, attaccato ad un corpo sepolto dalla sabbia. 11 giovane
sub aveva trovato due statue greche risalenti al V secolo avanti Cristo, che
furono subito messe al sicuro, anche se si mormora che lo scudo di una delle
due sia stato venduto ad un magnate americano. Nel 1975 furono trasportate
a Firenze dove subirono un lungo restauro, poi nel 1980 furono esposte al
pubblico.

7 Il ritrovamento di questo gruppo marmoreo influenzo grandemente la scul-
tura e la pittura rinascimentale, sopratutto Michelangelo, Tiziano, El Greco.

8 I due bronzi, figli del tempo e dell’acqua, rinacquero grazie alla televisione,




Un ulteriore esempio del rapporto che il nostro secolo ha con
il passato ¢ dato dai templi di Paestum. Essi non appartengono al
tempo mitico ma a quello della storia e coincidono con il fenome-
no delle rovine, tema caro sia al mondo neoclassico’ che a quello
romantico, ed alimentarono le fantasie dei viaggiatori del Grand
Tour.

Se i bronzi di Riace furono una rivelazione improvvisa, i templi
greci sono la misura del rapporto che la storia degli ultimi secoli ha
avuto con il mondo greco-romano. I templi sono storia, i bronzi
appartengono al mito, alla storia possiamo aggiungere la nostra
fantasia, 1 miti altro non si puo fare che ammirarli.

5) Vogliamo riprendere il discorso appena accennato con il
mondo latinoamericano. Dice Catlos Fuentes che nel secolo XX
per legare esperienza nazionale latinoamericana a quella del mon-
do intero viene preso a prestito il linguaggio universale del mito:

Los mitos griegos se convierten, por lo tanto, en el océano
en el que confluyen los rfos de todas las naciones, el gran
mar en el que navegan los barcos de los escritores. En resu-
midas cuentas, la carne y la sangre se tomaran de la historia
de América, pero la lengua que se habla es la lengua univer-
sal de los mitos griegos, fuente inextinguible de la cultura
latinoamericana (FUENTES C. 1974: 10).

I miti greci diventano percio 'oceano nel quale confluiscono i
fiumi di tutte le nazioni, il grande mare dove navigano le barche di
molti scrittori. Insomma, la carne e il sangue saranno presi dalla
storia dell’America, ma la lingua che essi parlano ¢ quella universale

che in quegli anni era il forcipe della conoscenza della realta visibile. Prima lo
sguardo stupito di Mario Mariottini, poi quello delle macchine fotografiche
dei visitatori, infine le telecamere fecero rinascere un tempo mitico che da
2500 anni sedimenta ancora nei nostti cuoti.

9 Winckelmann nel 1758 ando a visitare i templi dorici di Paestum, sepolti
dalla vegetazione selvaggia e dall’incuria degli uomini. Rimase sbalordito dal-
la scoperta davanti a quelle che considero «e piu antiche architetture conset-
vate fuori ’Egittoy. Da allora furono conosciute in Europa attraverso I'opera
Monumenti antichi inediti (1767).



dei miti greci, fonte inesauribile della cultura latinoamericana. La
letteratura latinoamericana, attraverso il meticciato ed il sincreti-
smo culturale, si riallaccia non alle idee neoclassiche, bensi a quelle
piu moderne delle “rovine” viste come punto di partenza di una
elaborazione letteraria (¢ il caso del romanzo Bomarze dell’argenti-
no Mujica Lainez), oppure che vedono il mondo greco contami-
nato da quello dei barbari, da quelli che stanno scoprendo che le
statue greche erano dipinte, e che in quella societa vi erano con-
taminazioni culturali piu forti di quanto si pensi. E 'esempio piu
evidente di opera latinoamericana contaminata ¢ quella di Derek
Walcott, Osmervs, che ha fuso insieme I’lliade e ’Odissea, ambien-
tandola appunto nei Caraibi. Un testo scritto in lingua inglese.

Non possiamo fare riferimento a quanti hanno riscritto il mito
di Ulisse in America latina (BorriGLiert N. 1998: 19-32), figura
che puo essere vista come il paradigma del rapporto tra America
ed Europa. Basti ricordare Pablo Antonio Cuadra, Jorge Luis Bor-
ges, Alejo Carpentier, Rubén Dario, Leopoldo Marechal e molti
altri ancora, tuttavia per chiudere questa riflessione voglio solo ri-
portare la definizione sul mediterraneo tropicale del cubano Alejo
Carpentier:

Al fin y al cabo “latinidad” no significa “pureza de san-
gre” ni “limpieza de sangre” como solia decirse en desu-
sados términos de Santo Oficio. Todas las razas del mundo
antiguo se habfan malaxado en la prodigiosa cuenca me-
diterranea, madre de nuestra cultura. Tremenda cama re-
donda habia sido aquélla, de romano con egipcia, de troya-
no con cartaginesa, de helena famosa con gente de color
quebrado. Varias tetas habfa tenido la Loba de Rémulo y
Remo... para cuando cholo o zamba se colgara de ellas. De-
cir latinidad es decir mestizaje, y todos éramos mestizos en
América latina... todos tenfamos de negro o de indio, de
fenicio o de moro, de gaditano o de celtibero... Mestizos
éramos y a mucha honral... (CARPENTIER A. 1974: 120)

Ebbene questa definizione affascinante oramai ¢ divenuta ob-




soleta. Il Mediterraneo non ¢ pit un talamo rotondo ma ¢ dive-
nuto un muro insormontabile. Non ¢ piu un ware nostrum ma un
mare monstrum, ed ¢ un mare divenuto muro. Oggi, sotto la spinta
di questa massa umana il concetto di Europa si sta sgretolando e
con esso quello di latinita. Se la domanda iniziale era chiedersi se
i classici hanno un futuro, bisogna partire da questa constatazione
per dare una risposta valida per i prossimi anni. I classici avranno
un futuro se terranno conto di questi sconvolgimenti, perché il Me-
diterraneo sta cambiando e con esso la cultura che si ¢ sviluppata
sulle sue rive.

Oggi, sotto la spinta massiccia delle popolazioni migranti ci ren-
diamo conto che questi uomini in marcia verso 'Europa ci fanno
scoprire in modo nuovo i territori dai quali provengono ma anche
un diverso modo di guardare all’Europa. Non ¢ sbagliato ricordare
che anche la Magna Grecia fu “costruita” dai greci migranti dalla
penisola Attica, i quali mescolando la cultura di provenienza con
quella italica diedero vita ad una nuova immagine della Grecia stessa.

Oggi, grazie all’esperienza storica delle migrazioni, possiamo
anche immaginare che le statue dei bronzi di Riace siano i corpi di
due guerrieri fuggiti dai luoghi dove erano nati in cerca di un luogo
migliore in cui vivere nella Magna Grecia. Guerrieri morti in un
naufragio lungo le coste della Calabria che il sale del mare ha reso
incorruttibili. Oggi 1 bronzi di Riace, la testa di Apollo di Salerno,
la tomba del tuffatore ed i mille reperti venuti alla luce dal mare o
dalla terra, possono essere paragonati al ritrovamento del gruppo
marmoreo del Laocoonte, sperando che questo passato che rie-
merge all'improvviso possa essere inizio di un nuovo rinascimento
italiano ed europeo.
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Ciclopi, Amazzoni e uomini
a due teste: echi classici del primo
incontro Europei/Americani

Romolo Santoni

Centro Studi Americanistici Circolo Amerindiano

Avendo studiato al Liceo Classico, anche se poi per tutta la vita
mi sono occupato di Americhe, gli echi del mondo che siamo abi-
tuati a chiamare “classico” rimangono ancora nei miei ricordi e
ancora occupano una parte importante della mia mente.

Con questi ricordi sono andato a conoscere le Americhe e negli
anni mi sono spesso imbattuto negli stessi echi, magari mescolati a
reinterpretazioni, a tradizioni gia presenti, a nuovi immaginari sorti
dal fatidico incontro cominciato al sorgere del sole sull’isoletta di
San Salvador il 12 ottobre 1492.

Con queste premesse, il tema che vorrei affrontare in queste
poche righe risulta una impresa improba, perché immensamente
ampio ¢ il panorama venutosi a creare nei 5 secoli successivi. La
mia intenzione non ¢ quella di dare qui una visione esaustiva del
tema e neanche di offrire un quadro scientificamente accurato e
strutturato, ma solo di dare quelle impressioni che a me, america-
nista formatosi nella giovinezza negli studi classici, rimangono fra
quell’eta e i decenni successivi.

Parto naturalmente dalla data in cui “ufficialmente” I’

america-

1 Chiuso in due lati dai poli e negli altri due da altrettanti oceani, le Americhe
erano una meta difficilmente raggiungibile. Ma non impossibile. Come si sa,




no divenne presente nella conoscenza del vecchio mondo (e vice-
versa), ovvero il gia ricordato 12 ottobre 1492.

A quell’epoca quelli che chiamiamo vecchio e nuovo mondo
erano separati ormai da migliaia di anni. Cio¢ da quando l'istmo
di Bering, che, grazie all’'ultima glaciazione era emerso e aveva cosi
permesso il passaggio di sparuti gruppi di bande di cacciatori pale-
olitici dalla Siberia, si era richiuso, trasformandosi nello stretto che
conosciamo. La glaciazione era stato un fenomeno che aveva inte-
ressato tutto il pianeta, cambiando la geografia di grandi regioni e
condizionando I'evoluzione di tutti gli esseri viventi.

Intorno a 10.000 anni fa la glaciazione (chiamata di Wirm in
Europa e del Wisconsin in America) comunque era finita e il mare
si era richiuso sommergendo Iistmo di Bering. A quel punto il
mondo degli uomini si era spezzato, frammentandosi in due tron-
coni, non piu comunicanti fra loro.

Sicuramente contatti successivi all'immersione dello stretto di
Bering, prima del viaggio del signor Colombo, ci furono. Ma furo-
no contatti sparuti, occasionali e locali, che per contesto, per mezzi
impiegati e per durata, non furono in grado di influenzare le reci-
proche culture e le successive evoluzioni storiche.

Insomma, all’alba di quel 12 ottobre le due umanita erano due
entita estranee 1’'una all’altra.

L’incontro fra America ed Europa — che in quel momento rap-
presentava la punta fisicamente e tecnologicamente avanzata —,
con queste premesse si trasforma ben presto nella classica fiera
degli equivoct. Il lungo periodo di separazione che aveva visto i
grandi cambiamenti da cui emergera 'umanita moderna e che, per
molteplici ragioni, possiamo identificare con quella dell’avvento
della agricoltura e del sedentarismo (un lungo cammino percorso
dai vari gruppi umani su sentieri evolutivi differenti, spesso diver-
genti), aveva reso le due umanita incapaci di “pensarsi”.

Oltre 40 anni fa ebbi la fortuna di ascoltare una affascinante

ormai ¢ certo che il continente americano fu visitato piu volte da geni pro-
venienti dal Nuovo Mondo. E certa la storia del vikingo Erik il Rosso, che
intorno al 1000 arrivo dalla Groenlandia e tocco la terra che chiamo Vinland
(Terranova), e uno dei suoi figli si inoltrd lungo il futuro San Lorenzo. Ma si
parla di giapponesi, cinesi, polinesiani e, perfino, romani.



“intervista”, della serie radiofonica Le interviste impossibili, che Ita-
lo Calvino faceva a Motecuhzoma (interpretato magistralmente da
Carmelo Bene). In questa intervista ad un certo punto, il huel tatoa-
ni (letteralmente “colui che patla bene” ovvero il corrispondente al
nostro “re”’?) azteco, incalzato dalle domande di Calvino, risponde
che lui e lo spagnolo sapevano che avrebbe vinto chi dei due fosse
riuscito a “pensare” 'altro. Pensarsi: quello era il vero piano della
sfida fra lo spagnolo e I'azteco.

Molto giovane all’epoca, non capii esattamente il significato e la
portata di quella risposta. Negli anni ripensai spesso a quell'intervi-
sta e a quelle parole, ma fu solo piu tardi, forte delle categorie anali-
tiche apprese negli studi antropologici, che riuscii a ri-decodificare
quella frase, forse detta da Motecuhzoma, sicuramente pensata dal
grande Calvino per la sua intervista.

Quello che in pratica Calvino voleva esprimere, facendo dire
quelle parole all’azteco, era il fatto che entrambi, spagnolo e azteco,
disorientati dalla meraviglia degli avvenimenti inediti, meravigliosi
e tremendi, cercavano di riportare quanto stava accadendo all’in-
terno delle proprie categorie mentali, cercando di dargli un senso e
trovargli un posto nel proprio mondo simbolico.

11 reale percepito, dall’'una e dall’altra parte, era stato sconvolto.

Come far rientrare quegli esseri delle terre d’oltreoceano all’in-
terno delle visioni del cosmo europea e cristiana? E poi: erano
umani? Nell’Antico Testamento la loro esistenza non vi trovava
posto. O forse si...?

L’incapacita di pensarsi porto a molte conseguenze, per lo piu
tragiche, ma non raramente persino comiche e anche con esempi di
rara superficialita e ignoranza (soprattutto da parte europea).

La fiera degli equivoci si apri sin da subito. Come si sa, infatti, i
primi equivoci riguardarono i due italiani piu importanti della sto-
ria americana: Cristoforo Colombo e Amerigo Vespucci, il primo,
pensando di essere arrivato al Cipango (Giappone), perché si basa-
va su informazioni errate date dal geografo Toscanelli, fini invece
in quella che oggi chiamiamo America. Il secondo fu protagoni-

2 Evidente residuo di tempi in cui il popolo Azteco era una tribu nomade e il
monarca era solo colui che derivava il potere dal carisma.




sta a “sua insaputa” di uno degli errori fatali che fanno la storia: i
cartografi Martin Waldseemiiller e Matthias Ringmann, forse per
premiare I'intuizione di Vespucci (che aveva capito che quella non
era I’Asia, ma un nuovo continente) o forse solo per confusione,
attribuirono al continente che gli europei avevano appena scoperto
il nome del Vespucci, consegnandogli cosi un merito e un premio
forse eccessivo’.

In ogni caso, poi, di errori, cattive interpretazioni, confusioni ne
vennero molte altre.

Cosi accadde che gli indigeni, che si trovarono improvvisamen-
te davanti a uomini “barbuti” e a cavalli, finissero col pensare che
gli uni e gli altri erano un solo essere; e gli Azteca, che assaggiarono
la carne degli spagnoli e quella dei loro maiali, sentendo che 'una
e Ialtra, per forza di alimentazione dei rispettivi proprietari, aveva-
no lo stesso sapore, conclusero che si trattava di parenti stretti, se
non della stessa specie. Non credo che questi accostamenti ad altri
animali avessero nulla di spregiativo nella mente indigena. Ma resta
pero il fatto che inizialmente erano stati proprio gli Azteca che,
difronte ad armi e corazze sconosciute e potenti, avevano creduti
divini i bianchi barbuti.

Ma, nonostante una tradizione che ci fa deridere I'ingenuita de-
gli Indigeni, che si inventavano le cose piu incredibili su quei nuovi
arrivati barbuti e dalla pelle bianca, ben piu strampalate furono
le immagini e i miti che sorsero nelle menti europee. Spesso rie-
mergendo da antichissimi miti, molti dei quali avevano riempito le
cosmologie del mondo indigeno.

3 Non si puo comunque non ricordare che se Colombo era arrivato prima in
America, continuo a sostenere che il continente era la propaggine orientale
dell’Asia, mentre Vespucci fu il primo (almeno che si sappia) che intui che
quella terra era un mondo nuovo. Recentemente stanno girando ipotesi se-
condo le quali Colombo in realta sapesse che al di la dell’Atlantico, prima
dell’arrivo in Asia, c’era un altro continente. Ma io mi chiedo, perché se lo
sapeva, poi ha sempre sostenuto che quella era I’Asia? E poi, una tesi non so-
stenuta da prove, naviga (per rimanere in tema) in quel mare periglioso fra il
continente delle chiacchiere e quello delle stupidaggini. Credo che Colombo
non si rese mai conto — o forse non volle mai rendersi conto di essere arti-
vato in un nuovo mondo. Tanto ¢ diffuso il detto fra alcuni attivisti indigeni,
di “aver raccolto un italiano che si era perso per mare”.



Restiamo un attimo in ambito cosmologico. I bianchi in Meso-
america, che artivarono con corazze lucenti, armi che tuonavano e
uccidevano a grande distanza e avevano barba e pelle molto chiara,
furono accostati dalla fantasia degli Indigeni a Quetzalcoatl, entita
mesoamericana dalla natura semidivina, che le scritture dicevano
avesse quelle caratteristiche. Ben piu curiosa, pero, appare Iipotesi
che girdo molto per un certo periodo tra gli europei, che identifi-
cava gli Indigeni americani come discendenti delle tribu perdute
d’Israele. I primi si accorsero ben presto dell’errore. Rispetto ai
secondi, va detto invece che i Mormoni tutt’ora sono convinti di
questa tesi’.

Gli equivoci non risparmiarono da parte europea neanche i
nomi: Cuauhndhuac, il “luogo degli alberi in mezzo all’acqua”, di-
venne il “Corno di vacca” (Cuernavaca); il termine “Eschimesi”,
con cui oggl vengono comunemente chiamati gli [nuit, deriva da
come questo popolo nordico veniva spregiativamente chiamato da
altri popoli indigeni che abitavano zone piu meridionali e significa
“mangiatori di carne cruda”; il cactus peyoze diventa un “vino” nelle
reprimenda dei primi sacerdoti cattolici che ne diffusero la fama
in Buropa; lo Yucatan venne chiamato cosi dopo un grande ma-
linteso tra uno spagnolo che aveva chiesto a un indigeno come si
chiamasse quella terra e che ottenne come risposta “uuy u t'an” o
“chu u t'an” che significherebbe (“non capisco”)’; mentre gli Apa-

4 Senon altro i Mormoni sono stati e sono tuttora fra i pochi che trattano con
rispetto gli Indiani d’America.

5  Wikipedia riporta un’interessante riflessione: «Il nome Yucatan deriva dalla
parola (in lingua nahuatl) “Yukatlan”, “il luogo della ricchezza”». Tuttavia, il
commentatore Frate Toribio di Benaventa (detto Motolinia), nella sua Szoria
degli Indios di Nuova Spagna (1541), fa risalire I'origine della parola all’equivoco
in cui sarebbero caduti gli Spagnoli, che «parlando con gli Indios di quel-
la costa, alla domanda su come essa si chiamasse |...] risposero: “Tectetan,
Tectetan”, cio che vuol significare: “Non ti capisco, non ti capisco™ i cri-
stiani corruppero il vocabolo, e non intendendo cio che gli Indios dicevano,
conclusero: “Yucatan ¢ il nome di questa terra”. Tuttavia, benché #'an sia
una radice con significato di “linguaggio”, la lingua Yucateca non contie-
ne alcuna parola o frase che possa suonare come “Tectetan”, tantomeno
“Yukatan” (il termine piu simile, “come_parla?”, ¢ “uuy u t'an” o “chu u
t'an”), e “non capisco” “ma tin na’atik”. E stata anche avanzata I'ipotesi che
'intero episodio riportato da Toribio di Benaventa sia apocrifo, e sia stato un




che prendono il nome con cui sono attualmente conosciuti da una
parola che significa “nemico” e che li designava in questo modo
presso altri popoli indigeni. Cosi il Rio Grande diventa il Rio delle
Amazzoni, mentre “la terra oltre il fiume Vird” diventa il Peru.

II Rio delle Amazzoni era stato chiamato Rio Grande da Yanez
de Pinzon. Poi pero un gruppo di spagnoli guidati da Francisco de
Orellana si scontro con alcuni indigeni Tapuyas, fra i quali combat-
tevano delle donne. Da questo fatto nacque il nuovo nome. Il Peru
deve invece il suo nome al fatto che agli spagnoli che invadevano
1 villaggi a nord dell’attuale omonimo stato, alla ricerca feroce ed
ossessiva dell’oro, gli indigeni rispondevano di non cercare li, ma di
andare a sud, oltre il fiume Vird, dove avrebbero trovato un popolo
che viveva sulle montagne che aveva molto oro. Da Vird a Pert il
passo fu breve. E pare che fu anche per queste risposte indigene
che nacque la leggenda dell’El Dorado: la citta lastricata d’oro.

Un altro famoso equivoco riguarda una delle piante fondamen-
tali venute dalle Americhe: il mais. Nel XVI secolo, quando questa
pianta comincio ad essere conosciuta in Italia, la cultura della peni-
sola era fortemente impressionata dalla presenza dell'impero turco
che continuava ad inghiottire pezzi di terre cristiane. Tutto cio che
appariva strano, meraviglioso, esagerato o semplicemente strava-
gante, veniva attribuito al mondo ottomano. Cosi il mais, grano-
non-grano, venne subito spacciato come “grano dei turchi” e da li
il suo nome. Curiosamente, per quanto ne so, fu la penisola italiana
a coltivare per prima rispetto alla Turchia la pianta di mais e non ¢
strano visto che gli Spagnoli, al tempo in cui portarono il mais in
Europa, erano gia ben insediati nella penisola.

Questi sono solo alcuni dei tantissimi esempi di come I'uno e
I'altro mondo reagirono di fronte a manifestazioni immediate, con-
crete. Ma non fu semplice, le due realta si presentarono I'una all’al-
tra con tutto il carico di angosce che I'incontro con 'ignoto poteva
creare. E ritornarono vecchi miti e vecchie orride leggende.

tentativo da parte di Hernan Cortés, nelle sue Cartas de relacidn, di screditare
il rivale Diego Veldzquez» (https://it.wikipedia.org/wiki/Yucat%C3%Aln).
To escluderei la lingua nahuatl. E neanche “tectetan” mi sembra possibile,
per la stessa ragione, a meno che non sia qualche estensione nahua-tolteca.



Ormai da molti anni il punto da cui parte ogni mia analisi sull’a-
gire umano ¢ il principio che esprimo nel concetto della “pulsione
alla sopravvivenza”. La vita umana, come la vita in generale, ri-
sponde alla pulsione della sopravvivenza. Lo strumento principale
per la sopravvivenza ¢ la conoscenza, ossia la facolta di spiegare
la realta percepita, cio¢ la capacita di leggere la realta attorno a sé
per poterla affrontare. L.a paura ¢ una componente fondamentale
di questa pulsione, senza la quale la sopravvivenza sarebbe impos-
sibile. Tra 'opacita del mondo esterno e la necessita di dare spie-
gazione ai fenomeni, nella mente umana la paura fa sorgere forme
strane e spesso i mostri.

Il “mostro” deriva la sua “mostruosita” non da caratteri in sé,
ma dal fatto di avere caratteri difformi da quelli di chi lo percepisce
come tale. Questo crea orrore perché la pulsione alla sopravviven-
za ha come uno dei principali esiti non solo quello della riprodu-
zione, ma quello della necessita di ripetere gli identici caratteri dei
genitori nei figli’. Questo ha come conseguenza proprio l'orrore
per ogni difformita. Da cio nasce il razzismo, 'omofobia, la paura
in genere per ogni forma di alterita e, ovviamente, per Iignoto, il
non conosciuto, il non dominabile.

Io credo che queste basi della natura umana impregnarono le
visioni del cosmo della nostra specie, dovunque e in ogni tempo, e
quando americani ed europei si incontrarono, in mezzo alle diffe-
renze e alle incomprensioni, su queste paure torno a ricompattarsi
quella natura.

Di fronte alla realta tutt’altro che dominabile e tutt’altro che
comprensibile, le diverse cosmologie americane pensarono un co-
smo sostanzialmente negativo, pervaso da forze che, nel migliore
dei casi, non si interessavano delle vicende umane e, nel peggiore,
chiedevano sacrifici, fino a quello del sangue stesso.

Non fu da meno il nostro mondo e la sua fondante cultura gre-

6 Mi riferisco ovviamente al mostro di Loch Ness che dalle ricostruzioni che
ne sono state fatte, sembrerebbe proprio un plesiosauro.

7 1l fatto che poi ¢ proprio “I'errore” della natura che permette la sopravvi-
venza delle specie, presentando nuovi caratteri di fronte al variare costante
dell’ambiente, non cambia la validita di questa affermazione.




co-romana: I'interpretazione del mondo che produsse le cosmo-
logie ai bordi del Mediterraneo penso il reale come dominato dal
capriccio del fato e dai volubili desideri divini, che fra ’altro non

Ricostruzione di Plesiosauro (da http://ctiptosito.altervista.org/dinosauti/ple-
siosauro.htm), vissuto fra Triassico e Cretaceo. Fu probabilmente questo rettile
a ispirare “gli avvistamenti” del mostro di Loch Ness.

erano troppo dissimili da quelli umani.

La psicologia, molti secoli dopo l'ostracismo di questa forma di
pensiero da parte del Cristianesimo, riscopri le logiche delle visioni
greco-romane, nei meandri della mente umana, spiegando o pro-
vando a spiegare molti complessi e angosce dal profondo.

Per fare un esempio, prendiamo la paura dei draghi, che un tem-
po era comunissima, e la paura dei rettili, che ancora oggi persiste
nell'immaginario comune. Il rettile, nella forma di serpente, abita



Laocoonte e i suoi due figli lottano coi serpenti, scultura greca della scuola di
Rodi (I secolo), Museo Pio-Clementino, musei Vaticani (https://it.wikipedia.
org/wiki/Laocoonte).

1 punti piu oscuri dell’esistere, immagine speculare dell’ignoto. Si
muove senza arti e penetra come pene immondo le parti pit na-
scoste delle nostre menti. Ed ecco che dalle profondita della terra
tornano alla luce inaspettati e spaventosi resti di rettili provvisti di
ali, pinne e creste.

Oggi sappiamo che quei ritrovamenti erano resti di animali di
ere geologiche passate, ormai scomparsi da milioni d’anni dalla ter-
ra. Ma gli uomini vissuti secoli fa questo non potevano saperlo. Di
fronte alla mostruosita, la mitopoietica si mette in moto cercan-
do di dare spiegazione a quei ritrovamenti e nelle narrazioni cosi
nascono leggende e luoghi di un mondo popolato dai draghi. La
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L’anaconda, il grande rettile del Rio delle Amazzoni

spiegazione sembra semplice. Ma forse c’¢ anche di piu.

11 rettile fa parte del'immaginario e delle paure piu profonde
radicate nell’'uomo. Sbuca dai nostri ricordi ancestrali, nascosto
dentro 1 ricordi genetici di un tempo in cui i primi mammiferi do-
vevano fare i conti con il loro incontrastato dominio. Riemergendo
sotto forma di fossili, agita i sogni dei nostri antenati almeno fino a
Darwin. Fu solo grazie allo studioso, infatti, che quei resti vennero
gradualmente riconosciuti come fossili di animali antichissimi, e
non tracce di spaventosi draghi.

Tre sono i regni spaziali dell'ignoto per 'nvomo antico: il cielo, la
terra sotterranea ed il mare. Ed il tempo ne offre due: il passato ed
il futuro. Solo il presente risulta tutto sommato privo di incognite,
tutto il tempo che abbiamo alle spalle o di fronte a noi ¢ invece un
tempo incerto, che si puo solo ricostruire o proiettare. Il passato
viene ricostruito dal lavoro della memoria, e proprio questo fatto ci
permette - oltre che comprendere il presente - anche di progettare,
costruire un possibile cammino in avanti.

Da ognuna di queste dimensioni, spaziali e temporali, possono
derivare minacce. Ma come le viscere della terra sono le sue oscu-



rita, ancor piu spaventose sono
le immense, buie e indomabili
profondita del mare.

Nell'immaginario degli uo-
mini che vi vivevano ai limiti, le
acque dell’Europa antica si po-
polarono cosi di mostri ofidio-
morfi, come i serpenti marini
di Atena che vengono a divo-
rare il sacerdote Laocoonte e 1
suoi figli. In epoca piu recente,
1 resti di plesiosauro — uno dei
piu grandi dinosauri marini che
popolavano le acque fra Trias-
sico e Cretaceo - alimentano
una serie di miti e leggende che
ancora oggi godono di grande
SUCCESSO.

Quando gli europeti arrivaro-
no in America, incontrano una
natura molto meno domabile e
penetrabile di quella a cui era-
no abituati. I'uomo europeo
viveva in un ambiente naturale
fortemente condizionato dalla
presenza umana e le visioni del
cosmo che abitavano I'immagi-
nario europeo si basavano sull’i-
dea che l'vomo potesse, anzi
dovesse, arrivare a dominatre la
natura, a rendersene padrone o
almeno a dominarla quel tanto
che era necessario per la so-
pravvivenza e lo sviluppo della
societa. Il messaggio implicito
contenuto sia nel Vecchio che

Stauina con figura femminile nel Mu-
seo Nacional de Anropologfa e Histo-
ria de Ciudad de México.

nel Nuovo Testamento poneva
'Uomo al centro dell’Univet-
so, creatura prediletta da Dio e
destinata a dominare sugli altri
animali e della natura. Nel baci-
no amazzonico, oscuro e indo-
mabile, gli europei incontrano
’'anaconda gigante e una grande
varieta di serpenti sconosciuti e
velenosi, che fanno riemergere
nell’europeo — assieme al senso
di spaesamento e novita a segui-
to di lunghi viaggi nell’oceano —
le sue antiche paure. Se il mare
vicino a Troia ha prodotto ser-




penti e mostri marini tanto potenti, cosa si sarebbe potuto nascon-
dere dell'immensa vastita dell’'oceano che si perde oltre i confini
del’immaginabile?

Mostri di ogni genere emergono dall'immaginazione marinara e
rimbalzano sulle coste, dilagando nell’entroterra del Vecchio Mon-
do. Loceano monstruo ¢ un luogo pericoloso e inospitale, capace di
generare esseri mostruosi di ogni sorta. Cosi mentre 1 marinai della
Pinta, della Nifia e della Santa Maria partiranno con relativa fiducia
e quasi con entusiasmo al seguito del futuro Ammiraglio del Mare
Oceano, 1 lunghi giorni senza terra apriranno presto la strada ad
antichi ricordi e la paura tornera ad affacciarsi nelle loro menti.

Uno dei miti arrivatoci dall’antichita e dalla vita piu duratura ¢
certamente quello di Atlantide, il continente perduto. La sua origi-
ne si deve ai Dialoghi di Platone, quando in uno di essi — il dialogo
tra Timeo e Crizia - si patrla di un’enorme isola che si estende al
di 1a delle colonne d’Ercole. II popolo di questa isola misteriosa
avrebbe conquistato I'Europa, 'Africa e I’Asia, scomparendo poi
tragicamente in una notte a causa di cataclismi naturali. Questo
mito non ¢ mai tramontato del tutto, nutrendo I'ispirazione creati-
va, letteraria e cinematografica fino ai nostri giorni.

Altro mito molto antico e longevo ¢ quello delle Amazzoni, un
mito affascinante quanto spaventoso che vide la luce nella socie-
ta maschilista dell’antica Grecia e che venne trasferito in America
quando, come detto sopra, i soldati spagnoli di Fracisco de Orel-
lana, lungo il Rio Grande, incontrarono la resistenza di un popolo
indigeno, 1 Tapuyas, che aveva delle donne tra le file dei guerrieri.
A questo si deve la trasformazione del nome del fiume, che diventa
il Rio delle Amazzoni.

Orellana non credeva ovviamente che quelle guerriere fossero
le famose amazzoni della tradizione greca. Ma, al cospetto delle
donne guerriere, la sua mente torno al mito delle Amazzoni della
tradizione classica.

Anche il mito dei ciclopi o, almeno, dei giganti, viene trasferito
nel nuovo mondo da marinai, viaggiatori e narratori vari. Proba-
bilmente questa figura mitologica si mescolava con una tradizione
azteca che, a proposito di Teotthuacan, riferiva di come un tem-



po quella terra fosse abitata da giganti. Tra questi giganti vi erano
uomini a due teste e altre creature che in qualche modo potevano
ricordare il mito dei ciclopi. Bernardino de Sahagin contribuisce
alla diffusione del mito tramite le sue Relaciones, dove riferendo le
parole di un informatore racconta la fondazione mitica di Teo-
tthuacan per mano di giganti.

A ben guardare I'idea di uomini giganteschi e soprattutto di uo-
mini a due teste non hanno bisogno di spiegazioni che rimontino
alla mitologia classica. Esseri umani di grandezze a volte notevoli
non sono inusuali. Ma non lo sono purtroppo neanche individui a
due teste, ovvero due esseri umani uniti da qualche parte del cor-
po, pit 0 meno estesa. Sto parlando ovviamente del fenomeno dei
gemelli siamesi. I casi di quest tipi di nascite sono fortunatamente
rari, ma abbastanza da aver creato nei millenni forti impressioni
nell'immaginario umano. Questo ¢ successo in Europa e anche nel-
le Americhe.

Nella tradizione mediterranea sembrano colpire piu i casi di
policefalia degli altri animali. Il caso dell’aquila bicipite, che diven-
ta simbolo del potere imperiale con Costantino per poi restare il
simbolo dell’Impero Romano d’Oriente, sembra indicare un’idea
di positiva manifestazione divina, di forza e potere, e in questo
senso dovrebbero essere valutate come manifestazioni di forze so-
prannaturali. Identico — ma diretto al genere umano - dovrebbe
essere il caso delle statuine mesoamericane del tipo mujeres bonitas
che a volte presentano policefalia. Sappiamo che queste statuine
possedevano nell'immaginario indigeno poteri legati alla fertilita.
La presenza di esseri a due teste dovrebbe dimostrare che questo
fenomeno era connesso con importanti poteri. Comunque anche
in America si trovano rappresentazioni — ma piu rare — di policefa-
lia degli altri animali.

In ogni modo anche se fra 'uno e I'altro complesso di tradizioni
non vi fu alcun contatto prima del 1492, sicuramente questo riusci
ad avere un posto nelle narrazioni fantastiche dei marinai e dei cro-
nisti che parteciparono al popolamento europeo delle Americhe.

Con I'avvento del XVIII secolo e la diffusione di nuove cono-
scenze sul nuovo mondo e sui suoi abitanti, gli echi classici, come




anche molte delle leggende e delle fantasticherie, cominciano a sce-
mare. Ma intanto si affacciavano nuove interpretazioni fantastiche
sull’origine di quei monumenti straordinari, accanto a cui vivevano
indigeni impoveriti, emarginati, troppo abbruttiti per essere consi-
derati discendenti di quelle meraviglie.

Ultimo epigone di questa tradizione fu Jean-Frédéric Waldeck
(Praga 1766 - Parigi 1875). Valdeck, sedicente conte e archeologo
“dell’avventura”, visito piu volte e a lungo la Mesoamerica e in par-
ticolare Uxmal e Palenque. Di questi luoghi riporto diversi disegni,
sicuramente ben fatti, solo che, per dare forza alla sua convinzione
che quegli straordinari resti fossero opera di Greci, accanto ai mo-
numenti maya disegnava opere greche. Ma Valdeck soprattutto si
convinse di forti influenze egizie sulla cultura maya, allineandosi ad
una nuova moda che prendeva piede fra fine del XVIII e inizi del
XIX secolo, contemporaneamente al diffondersi dell'interesse su
culture come I'egizia, I'etrusca e le nuove scoperte del Medioriente.
Ma forse I'interesse maggiore del francese era per un mito immot-
tale dell’era classica: quello di Atlantide, che ricorre spesso nelle
sue relazioni, come origine di tutto.

Purtroppo Waldeck non sara il solo. Incapaci di riconoscere il
valore del mondo indigeno, nei decenni successivi le mode segne-
ranno le piu strampalate assegnazioni delle opere precolombiane.
Cosi dopo i Greci ed 1 Romani, saranno gli Egiziani, 1 Sumeri ed
infine gli Extraterrestri a vedersi assegnare il merito di aver realiz-
zato le civilta degli Americani.

Anche la scienza non ¢ stata impeccabile. I Maya sono diven-
tati “i greci d’America” e 'impero Inca ¢ nel migliore dei casi un
sistema socialista, nel peggiore un “quasi impero romano”. Peggior
sorte hanno avuto pero gli Aztechi che sono stati definiti, dalla
rivista “Historia”, come il popolo piu crudele della storia assieme
ai Sumeri.

Invece, tutta la cultura che ¢ stata prodotta nell’America preco-
lombiana non appartiene ad altri che a piccoli uomini dagli occhi
neri e dalla pelle color cioccolata. Ma dovremo aspettare il XX
secolo per accettare questa idea e riconoscere a quegli uomini le
opere che essi realizzarono. Anche se alieni e altre ipotesi stram-



palate, prive di ogni fondamento scientifico e logico, continuano a
circolare e riempire le menti ingenue, dall’una e dall’altra parte del
Mare Oceano.

Un viaggiatore, che non sono mai riuscito a sapere come si
chiamasse, raccontava che tra le barbare usanze dei precolombiani
c’era quella di far bollire un calderone, metterci una “polvere” e
delle spezie finché non uscisse fuori una bava disgustosa, che veni-
va attinta e bevuta con grande piacere. Disgustato, affermava che
sicuramente i popoli civilizzati del vecchio mondo non avrebbero
apprezzato mai questo intruglio ottenuto con il seme di cacahuatl e
che chiamavano “cioccolato”.
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“Mujer que sabe latin...”":

il latino nel Peru coloniale e
nell’interpretazione di
Ricardo Palma
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Il ruolo del latino nell’istruzione scolastica e nella letteratura del
Peru coloniale ¢ argomento poco analizzato dalla critica. Alcuni
fattori hanno ostacolato la diffusione di studi sul tema. Fra que-
sti, la scarsa reperibilita di documentazione letteraria e no, andata
perduta nel corso del tempo a causa di incendi e guerre o fatta
sparire dal Tribunale dell'Inquisizione. A cio va aggiunto il fatto
che, probabilmente, anche quei testi in latino reperibili in archivi e
biblioteche presentano tali e grandi difficolta quanto a grafia, inse-
rimento incrociato di citazioni, argomentazioni e riferimenti sacri,
da non incoraggiare I'interesse degli studiosi (HAMPE MARTINEZ T.
1999: 6).

Come in Europa, anche in Peru il latino era la lingua di prestigio
per creare forme letterarie da utilizzare in occasione di omaggi a
figure di rilievo (viceré, vescovi, accademici), nelle cerimonie fu-
nebri, in opere teatrali, sermoni e dissertazioni universitarie. Ma ¢
stata anche la lingua, all’epoca forse piu diffusa e piu importante
tanto nelle colonie americane che in Spagna, che conferiva ai mem-
bri dei gruppi di potere (la Chiesa, l'amministrazione spagnola e
Vintellighentia) 1 mezzi per esercitare e mantenere il dominio politico,




sociale e culturale. E vediamo come e perché.

Angela Helmer, a oggi autrice dell’unico studio esaustivo sul
latino nel Peru coloniale (HELMER A. 2013), sostiene che nella so-
cieta peruviana coesistevano varie lingue con funzioni specifiche: il
latino, lo spagnolo colto, lo spagnolo colloquiale, le lingue indigene
(principalmente quechua y aymara). Insomma, esisteva una situa-
zione di diglossia. I.’analisi di Helmer fa leva sugli studi di Charles
A. Ferguson e di Joshua A. Fishman. II primo, nel 1959, aveva
definito la diglossia come la convivenza di due varieta linguistiche
in uno stesso territorio o presso una stessa popolazione, in cui una
rappresentava la lingua della cultura (varieta A) superiore all’altra
(varieta B). Come scrive Ferguson:

La diglossia ¢ una situazione linguistica relativamente sta-
bile in cui in aggiunta ai dialetti originari della lingua (che
possono comprendere una varieta standard o standard re-
gionali), vi ¢ una varieta sovrapposta molto divergente ed
altamente codificata (spesso grammaticalmente pit com-
plessa), veicolo di un vasto e rispettato corpus letterario, sia
di un periodo precedente sia di un’altra comunita linguisti-
ca, che viene appresa in larga parte attraverso listruzione
formale e viene usata per lo piu per scopi formali e nella
forma scritta, ma che non ¢ usata mai da nessun settore

della comunita per la comune conversazione (FERGUSON C.
A. 1973 [1959]: 294).

Ma se Ferguson si riferiva solo a varieta della stessa lingua, suc-
cessivamente Joshua A. Fishman espande il concetto definendo
«diglossia estesa» una situazione di compresenza di lingue che non
sono geneticamente collegate (FisHMAN J. A. 1972: 91-100).

Rispetto a tali argomentazioni, peraltro molto dibattute tra fer-
gusionani e fishmaniani, per il caso del Peru coloniale Helmer pro-
pone un sistema di diglossia doppia. In pratica in Pert (cosi come
nella Nueva Esparia) erano in uso due sistemi linguistici: il primo era
costituito dalle lingue colte (il latino e lo spagnolo barocco, ovvero
la varieta A) e dallo spagnolo colloquiale (varieta B); il secondo



comprendeva lo spagnolo colloquiale (A) e le lingue indigene (B).
Vale a dire che

[e]n un ambiente en el que cualquier espafiol inmigrante,
sin importar su origen, era automaticamente superior a los
indigenas, negros y castas, el latin sirvié6 como simbolo o
marca de superioridad entre aquellos del mismo origen, es
decir, entre espafioles (HELMER A. 2013: 65).

Vediamo quindi chi e come aveva accesso al latino. I’educazio-
ne scolastica in Peru si istituzionalizza alla meta del XV secolo e se-
gue le linee di quella europea in generale e spagnola in particolare,
che trasferisce nella colonia le proprie strutture politiche, sociali,
economiche e culturali. Con queste trasferisce anche il concetto di
limpieza de sangre che permetteva, a chi ne era in possesso, di acce-
dere alle cariche e funzioni pubbliche. In questo senso un ruolo di-
scriminante era svolto dall’istruzione rivolta principalmente a spa-
gnoli o a figli legittimi di spagnoli appartenenti alle classi alte. Que-
sti potevano avere accesso all’universita, i cui insegnamenti erano
tenuti obbligatoriamente in latino'. Cio era probabilmente dovuto
al fatto che il curriculum accademico era legato alla religione per
la grande importanza assegnata alla teologia. In ogni caso, i corsi
di latino e di retorica erano obbligatori per qualunque facolta. Cio
ovviamente significa che chi accedeva all’'universita aveva gia una
piu che buona infarinatura di latino acquisita negli studi precedenti
(privati o presso collegi). Per I'insegnamento della grammatica il
testo fondamentale era Introductiones latinae (1481 e successive edi-
zioni) di Antonio Nebrija. Gli studenti leggevano anche i classici
(Gtulio Cesare, Cicerone, Virgilio, Orazio, Sallustio) che venivano
pero, come ricorda Magdalena Chocano Mena,

debidamente expurgados de la “indecencia pagana”. A tra-
vés de estas lecturas los jovenes absorbfan una perspectiva

1 Nelle colonie americane fra il 1538 e il 1812 vennero fondate piu di trenta
universita. In Pert la prima fu la Universidad de San Marcos, istituita nel
1551 sul modello dell’Universita di Salamanca.




imperial del orden mundial, lo cual influfa en la formacion
politica de la joven élite colonial (CHocANO MENA M. 2014:
197-198).

Naturalmente la dissertazione finale per il titolo di dottore era
scritta e discussa in latino. Inoltre, due volte I'anno gli studenti uni-
versitari dovevano cimentarsi nella presentazione pubblica di un
lavoro in latino (e in spagnolo) redatto sotto la supervisione del
proprio professore: altra prova preparatoria per il loro futuro ruolo
di potere nella colonia.

Fra gli scrittori in latino della colonia peruviana, Helmer cita
Fray Luis Jeronimo de Oré, autore di Symbolo Catholico Indiano, ope-
ra (scritta in latino, spagnolo, quechua e aymara) indicativa della
mescolanza tra indios ed europei in ambito religioso. Inoltre, se-
gnala Manuel Cantén y Arche e José Miguel de Carvajal y Vargas,
autori, nel 1774 e nel 1779, dei discorsi per I'inaugurazione dell’an-
no accademico presso la Universidad de San Marcos. E ricorda
due casi eccezionali: quello di José Manuel Valdés, di madre negra
e padre indio, per il quale fu revocato l'editto reale del 1752 che
proibiva gli studi di medicina alla gente di colore; e quello di José
Manuel de Devalés, mulatto, dottore in Medicina a Montpellier, il
quale, tornato in Peru, occupo la cattedra di Metodo di medicina
presso la Universidad de San Marcos.

Se poi volessimo concentrare Iattenzione sulla letteratura fem-
minile coloniale in latino, anche in questo caso ci troviamo di fron-
te a una lacuna critica dovuta sicuramente alle stesse difficolta in-
dicate per la produzione al maschile, ma anche, e soprattutto, ai
preconcetti, a lungo mantenutisi, sulla scarsa educazione scolastica
riservata alle donne durante la colonia. In realta, come dimostrano
alcuni lavori neanche troppo recenti, come quello di Luis Martin
(1983), gia alla meta del ‘600 esistevano almeno cinque scuole di
monache per le figlie di spagnoli, piu alcune per orfane meticce.
E gia in queste istituzioni 'insegnamento dei rudimenti del latino
era obbligatorio e serviva per poter seguire le liturgie religiose o ad
esercitare le pratiche di devozione. Ma ¢ soprattutto nei conventi
dove le donne potevano sviluppare e mettere in pratica la loro eru-



dizione. Electa Arenal e Stacey Schlau (1989) parlano dei conventi
come di spazi della “subcultura”, ovvero luoghi da cui le donne
esercitavano un ruolo politico e culturale che si realizzava anche
attraverso espressioni letterarie atte a manifestare quei desideri e
sentimenti che sarebbero stati loro preclusi nella vita mondana:
una sorta di via di fuga mentale dalla quotidianita monacale. Allo
stesso tempo, esse approfittavano dell'invito dei loro confessori a
raccontare le proprie esperienze mistiche, per inserire commenti su
fatti contemporanei relativi all’amministrazione politica e religiosa,
aspetto che permetteva un’apertura al mondo esterno: altro com-
portamento che era loro vietato in quanto monache. E in entrambi
1 casi spesso utilizzavano come lingua colta il latino.

Quali tracce sono rimaste di queste figure maschili e femminili e
delle loro opere? 1l gia citato volume di Angela Helmer include un
vasto repertorio di 504 testi scritti in latino o in latino e spagnolo
e pubblicati tra il 1563 e il 1821. Fra gli autori non compare alcuna
donna, eppure le fonti bibliografiche utilizzate da Helmer sono
tra le pit autorevoli per 'epoca coloniale peruviana: La Imprenta en
Lima (1904-1907) e il Catdlogo breve de la biblioteca americana que obse-
quia a la Nacional de Santiago (19206) di José Toribio Medina e Impresos
Pernanos (1935-1957) di Rubén Vargas Ugarte. Puo essersi trattato
di una scelta della studiosa, cosi come possiamo trovarci di fronte
ad una ulteriore difficolta nel reperimento delle informazioni sui
testi in cui possono essere incorsi anche Medina e Ugarte, soprat-
tutto per quanto riguarda la produzione femminile conventuale. In
effetti, accedere ad archivi e biblioteche dei conventi implica dover
superare una serie di ostacoli come I'acquisizione di permessi spe-
ciali da parte delle autorita ecclesiastiche o le resistenze interne. E
senza considerare il fatto che certamente si tratta di opere molto
disperse, spesso non diffuse in forma autonoma, aspetto che le
accomuna a quelle prodotte in ambiente laico’. Perché oltre alle
religiose, a pronunciarsi in latino sono state anche scrittrici laiche

2 Frai conventi fondati a Lima durante la colonia si ricordano: Encarnacién
(1561), Concepcion (1573), Santisima Trinidad (1584), Santa Clara (1604),
Santa Catalina de Sena (1624), Nuestra Sefiora del Prado (1640).

3 Sul tema cfr. Rosst bE Fiori 1. M. e /. 2008.




appartenenti alle classe alte. Di alcune di esse da conto Teodoro
Hampe Martinez (2013: 118), pur senza specificare se si tratta di
scrittrici che si esprimevano anche in latino*. E qui vale la pena
far intervenire Ricardo Palma con una delle sue famose Tradiciones
peruanas: El latin de nna limena. Palma sembra essere I'unica fonte
in cui ¢ possibile rintracciare se non altro i nomi delle scrittrici in
latino nel Peru coloniale. Le autrici da lui citate sono sia laiche sia
religiose. Ecco iloro nomi e le poche notizie biografiche reperite o
indicate dallo stesso Palma: Marfa Manuela Carrillo de Andrade y
Sotomayor (aristocratica, autrice di commedie e poesie bucoliche,
morta nel 1772), Sor Violante Cisneros (monaca del convento della
Concepcidn, autrice di poemi che si leggevano durante le nove-
ne o i funerali), Rosalia Astudillo y Herrera (poetessa), Sor Rosa
Corbalan (monaca della Concepcion), Josefa Bravo de Lagunas y
Villela (badessa del convento di Santa Clara), Sor Marfa Juana (mo-
naca cappuccina del convento di Jestis Maria, traduttrice dal latino,
francese e italiano), Sor Juana de Herrera y Mendoza (monaca del
convento di Santa Catalina), Manuela Orrantia (promotrice di sa-
lotti letterari), Maria Juana Calderén y Vadillo (1726-1809, figlia del
marchese di Casa Calderon e moglie di don Gaspar Ceballos), Isa-
bel de Orbea (promotrice di un noto salotto letterario e denunciata
al Tribunale dell’Inquisizione perché autrice di testi filosofici), Sor
Clara Fuentes (monaca della Trinita).

Delle virtu artistiche in latino (e sicuramente anche in spagno-
lo) di queste autrici Palma non ha una grande opinione. Di Marfa
Manuela Carrillo de Andrade y Sotomayor, chiamata dai suoi con-
temporanei la “la limana musa”, scrive:

no solo martirizé a las musas castellanas, sino a las latinas.
Y digo que las martiriz6 y saco a vergiienza publica, porque
(v perdénemese la falta de galanteria) los versos que de mi
paisana he lefido son de lo malo lo mejor (PAaLma R. 1894
[1875]: 107-108).

4 Un ulteriore elenco di scrittrici peruviane dell’epoca coloniale (che pure non
specifica se si esprimevano anche in latino) si trova in: VINATEA RECOBA M.
2008.



Ma il punto ¢ che Palma ha un’opinione negativa dell’eccessivo
uso del latino nel Peru coloniale. Ecco come si esprime ancora
nella stessa Tradicion:

Sabido es que en sistema de educacién antigua entraba por
mucho el hacer perder a los muchachos tres o cuatro afios
en el estadio de la lengua de Cicerén y Virgilio, y a la postre
se quedaban sin saber a derechas el latin ni el castellano.
Preguntabale un chico al autor de sus difas:

-Papa, squé cosa es latin?

-Una cosa que se aprende en tres afios y se olvida en tres
semanas.

Heinecio con Metafisica en latin, Justiniano con su Iustituta
en latin e Hipocrates con sus Aforismos en latin, tengo para
mi que debfan dejar poco jugo en la inteligencia de los esco-
lares. Y no lo digo porque piense, Dios me libre de tal bar-
baridad!, que en los tiempos que fueron no hubo entre no-
sotros hombres eminentes en letras y ciencias, sino porque
me escarabajea el imaginarme una actuacién universitaria
en la cual se lefa durante sesenta minutos una tesis doctoral,
muy aplaudida siempre, por lo mismo que el concurso de
damas y personajes non conocia a Nebrija ni por el forro,
y que los mismos catedraticos de Scoto y Digesto Viejo se
quedaban a veces tan a obscuras como el dltimo motilén.
Asi no era extrafio que los estudiantes saliesen de las aulas
con poca substancia en el meollo, pero muy cargados de er-
gotismo y muy pedantes de lengua (PAaLma R. 1894 [1875]:
105).

Sempre per Palma, il latino dalle Universita avrebbe esteso i
propri danni all’ambito medico dove «os galenos a fuerza de la-
tinajos, mas que de recetas, enviaban al préjimo a pudrir tierray;
alle aule dei tribunali, dove «la gente de toga y garnacha zurcia los
alegatos mitad en latin y mitad en castellano; con lo cual, amén
del batiborrillo, 1a justicia, que de suyo es ciega, sufria como si le




batieran las cataratas» (PALmA R. 1894 [1875]: 1006); arrivando fino
alle cucine papali:

buena prueba de ello es lo que se cuenta de un papa que,
fastidiado de la polenta y de los macarroni, aventurose un
dfa a comer cierto plato de estas tierras de América, y tan
sabroso hubo de parecerle a Su Santidad, que perdi6 la cha-
beta, y olvidandose del toscano, exclamé en latin: Beati in-
diani qui manducant pepiami (PALma R. 1894 [1875]: 106).

E poi il latino ¢ arrivato anche alle donne, alcune delle quali,
come dimostra ’elenco indicato in precedenza, «dieron en la flor
de latinizam, tanto che «muchas traducian al dedillo las Mezamorfosis
y el Ars Amandi, de Ovidio, con lo que esta dicho que hubo hasta
latin de alcoba» (PAarma R. 1894: 108).

Quest’ultima affermazione serve da spunto a Palma per raccon-
tare un episodio occorso a Mariquita Castellanos, vissuta ai tempi
di Manuel Cayetano de Amat y Junient, Viceré del Peru dal 1761 al
1776 e nota per aver coniato un detto rimasto famoso: «jPues bo-
nita soy yo, la Castellanos!», che ¢ anche il titolo di un’altra Tradiciin
di Palma, di cui Mariquita ¢ protagonista’.

Narra Palma che Mariquita era corteggiata da un poeta latinista
(di cui non fa il nome), il quale le aveva promesso in dono una
gonna di raso molto preziosa. Ma il regalo non arrivava, cosic-
ché Mariquita, durante una visita dell'uomo decide di scoraggiare il
corteggiatore ricevendolo a monosillabi. Come scrive Palma:

El poeta perdi6 los estribos y la lengua se enlatiné, diciendo
a la joven:

-Héablame, nifia, con pausa.

¢Hstas triste? ;Quare causa?

Y Mariquita, recordando el latin que habia oido al capellan
de las clarisas, le contest6 rapidamente:

5 La Tradicién narra la rivalita tra due donne: Micaela Villegas y Hurtado, piu
conosciuta come la Perricholi, amante del viceré Amat, e Maria (Mariquita)
Castellanos, molto vicina a un nobile peruviano.



-Tristis est anima mea,

Hasta que la saya vea.

El amartelado poeta, viendo que la muchacha ponia el dedo
en la llaga, tuvo que formular esta excusa que, en situacio-
nes tales, basta para cortar el nudo gordiano.

-¢Et quare conturbas me,

Si sabes que no hay con qué?

Alo que la picaruela demoledora de corazones, mostrando-
le el camino de la puerta, dijo:

-Entonces, fugite in allia,

Que otro gato dara algalia

(ParLma R. 1894 [1875]: 108).

Nell'immaginario palmiano, i due interlocutori verrebbero cosi
meno a una delle regole fondamentali della diglossia, ovvero che la
varieta A della lingua non possa essere usata in contesti informali,
sebbene in questo caso la trasgressione venga realizzata con una
forma ibrida data dalla versificazione del dialogo. Inoltre, Palma,
con l'ironia che contraddistingue le sue Tradiciones, mette in evi-
denza come Mariquita sia capace di tenere testa al poeta proprio
nell’ambito linguistico in cui 'uomo le dovrebbe essere superiore,
manifestandosi in grado di usare il latino al suo stesso livello e
facendolo anche rimare con un detto spagnolo colloquiale (“otro
gato dara algalia”). Del resto le donne peruviane, e in particolare
di Lima, sono state rappresentate come simbolo di bellezza, sen-
sualita, arguzia, eloquenza e intelligenza tanto che un noto detto
popolare definisce Lima come il «parafso de mujeres, purgatorio de
hombres e infierno de maridos». E Mariquita, evidentemente, non
smentisce la fama delle limegne.

Per concludere, la ricezione del latino nel Pertu coloniale ha de-
terminato la costituzione di una classe dirigente (intellettuale, poli-
tica e religiosa) profondamente segnata dall’educazione alla cultura
classica. Il successivo processo d’indipendenza non ha determinato
I'immediata scomparsa del latino, visto che, contemporaneamente,
era in voga una corrente neoclassica. Piuttosto, le idee indipenden-




tiste hanno utilizzato il mondo classico, in particolare la romanita,
come termine di paragone per spiegare affinita e differenze con la
cultura occidentale, fino ad arrivare, come noto, alla definizione di
America Latina.
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Lima fundada:
atravesando el tiempo peruano

Virginia Gil Amate
Universidad de Oviedo

Lima Fundada (PERALTA BARNUEVO P. 1863 [1732]) es un
poema de exaltacion del Perd, una obra temprana de las
muchas que en el siglo XVIII se escribiran para dar a co-
nocer lo propio, lo local, con animos reivindicativos. Para

su autor su lugar de origen, el virreinato del Perd, era digno
de la mayor alabanza y, sin embargo, observaba la carencia
de un poema heroico donde quedara fijada su gloria. A esa
tarea dedico el abrumador esfuerzo de escribir esas miles de
octavas, a construir una imagen poética del Pert proyectada
en los tres segmentos que forman el tiempo cronoldgico:
pasado, presente y futuro. Lo hizo convirtiendo a Lima en
el espacio que metonimicamente representaria todo el terri-
torio regido desde ella y sin animo de sostener en la mera
palabra su importancia, porque no hay una sola estrofa en
el poema que aparezca marcada por una mirada que tenga
en su horizonte la amargura de la marginalidad, al contrario,
el angulo de focalizacion es solido y grandioso: «Y aunque
de tantos inclitos lugates / Es codicia anhelada tu grande-
za» (X, CXII). Tampoco aparece una nerviosa necesidad
de encumbrar lo propio, lo que hace Peralta Barnuevo es
activar un punto de vista que sin lamento, sin resquemor y
sin dudas, constata la fama del lugar en que nacio6:



Tu por tantos ilustres venturosa,

Por mas heroico Aquiles exaltada,

Eres, para mas inclitas memorias

De asombros patria, habitacion de glorias

(X, CXIV).

Como es sabido, el poema se estructura en 10 partes alrede-
dor de la figura central de Francisco Pizarro. El presente narrativo
se sitia en el siglo XVI y ocupa los cuatro primeros cantos, los
dos ultimos y parte del antependltimo, anunciandose desde ellos
el futuro del Perd, esto es, lo que acontecera desde la muerte del
conquistador en 1541 hasta el siglo XVIII, que se extendera en los
cantos V, VI, VII y parte del VIIL. Por tanto, lo que se plantea en el
poema como presente (la conquista del territorio, en el desarrollo
argumental de la narracién) y como futuro (el devenir del virreina-
to hasta el momento de la redaccién del poema, en los vaticinios
centrales), era el pasado remoto o inmediato para el autor y los
lectores coetaneos de la obra. Es decir, un tiempo concluido que
ejemplificaba y sellaba la grandeza peruana y, a la par, proclamaba
su egregio porvenir puesto que el futuro, lo ya acontecido, era una
promesa cumplida:

El joven, pues, celeste asf decfa,

Asi al grande Adalid continuaba:

Y de la descripcion que estracto hacia
A la futura historia as{ pasaba

(V, I10).

Una fuerte conviccién parece palpitar en el nucleo del poema,
la idea de que el origen es el espejo del porvenir y este responde
al honor de su ascendencia -Lima sera «Hija del ascendiente mas
famoso / madre de la prosapia mas constante» (X, CIX)-, vigente
todavia en la ideologia de la época ya que en el poema podemos en-
contrar tanto lo que se resiste a desaparecer de lo antiguo, como los
atisbos de lo nuevo que iban a ir obligando a los autores a contem-



plar la realidad si pretendian recrearla. Uniendo uno y otro lo que
obtenemos es el credo del poeta en el que se celebra, con conven-
cimiento, la historia del Pert. Esta obviedad puede conducirnos a
otra forma de lectura y aprecio de Liwa fundada. Si generalmente se
ha achacado la desmesurada hipérbole diseminada en los versos a
la condicién cortesana del poeta y del poema, otra serfa la Optica si
consideraramos que el mayor ataque foraneo que América, y por
tanto parte de los americanos, recibian y habian recibido tenfa que
ver con la conquista y colonizacion del territorio, con un origen si
no infame, al menos sospechoso, puesto que todavia no se habia
implantado la mirada negativa sobre la condiciéon continental que
las historias naturales europeas desarrollaran a partir de mediados
del siglo XVIII. Lima Fundada es, en el orden tematico, una clara
reivindicacién de un territorio frente a la idea de una conquista que
mancha su historia y, en tal labor, la accién del poeta no es lavar, a
base de versos un pecado, es no creer en él, de ahi los versos.

Por tanto, no es sélo un tradicional ejercicio de adulacion pala-
ciega que las estrofas iniciales del primer canto realicen una iden-
tificacion entre el héroe central del poema, Francisco Pizarro, y el
marqués de Castelfuerte, virrey del Pert en el tiempo de la com-
posicion y publicacion de la obra; ni es mera exhibicion de la orto-
doxia catdlica de Peralta, que las finales del décimo y dltimo canto
sitien a Pizarro entrando en el templo que él mismo mandé erigir
en Lima, sino muestra de una compleja estructura poética en la
que se sostiene y simboliza que lo que fue sigue siendo —Pizarro
y Armendariz, los dos marqueses, los dos guerreros, los dos va-
sallos leales del rey de Espafia, ambos con mando en el Pera—,
por lo que el virrey puede ser saludado como prole inmortal de
la victoria» (I, V); y en la que el pasado del autor y de los lectores
coetaneos del poema, es decir, el futuro del presente poético ya
recorrido en el vaticinio de los cantos centrales acaba, sin embargo,
de empezar en un tiempo sin tiempo porque el duefio de su destino
no es exactamente de este mundo. «Complacido el Dios de las vic-
torias» (X, CCX) recibira el Pert de manos de su conquistador en
los ultimos versos para que el principio del virreinato sea el seguro
de su permanencia: «Llega; y cumpliendo su ferviente anhelo, /




Por gracias de la glotia més constante / Al duefio eterno con ardor
profundo / Da la ciudad y le consagra un mundo» (X, CXXI).

Ademas de fijar con claridad su percepcion, lo que construye
Peralta en Lima Fundada es una memoria histérica de un signo di-
ferente a la que postuld el Inca Garcilaso un siglo antes y a la que
trazara, un siglo después, José Joaquin del Olmedo. El Inca habia
lanzado un funesto aviso en los Comentarios reales para la andadura
futura de ese Pert que no se ajustaba al de su infancia y juventud.
Como Peralta, el Inca impuso a la materia histérica una determi-
nada estructura narrativa que expresara, en su misma forma, su
interpretacion de los hechos, segun hizo explicito en el Libro VIII
de la segunda parte de los Comentarios reales de los Incas:

Que lo antepusimos de su lugar, por contar a lo dltimo de
nuestra obra y trabajo, lo mas lastimero de todo lo que en
nuestra tierra ha pasado y hemos escrito; porque en todo
sea tragedia, como lo muestran los finales de los libros de
esta segunda parte de nuestros Comentarios (GARCILASO DE
LA VEGA 1944 [1617]: 251).

Por su parte Olmedo en La victoria de Junin. Canto a Bolivar de-
fenestrara el pasado con el mismo recurso virgiliano que utilizéd
Peralta para ensalzarlo, porque lo que en el poema del siglo XVIII
era la voz del angel tutelar del Pert con la que elogiar a los con-
quistadores, a Espana, al virreinato del Pera y a sus pobladores;
en el del XIX se permutara por el juicio del dltimo emperador del
Tahuantinsuyo en el que la calamitosa semblanza de los espafioles
(«Guerra al usurpadot! —:Qué le debemos? / ¢Luces, costum-
bres, religién o leyes...? / iSi ellos fueron estupidos, viciosos, /
feroces y por fin supersticiososh, OLMEDO J. J. 1947 [1825-1826]:
135) se acompasa con una vision idilica del pasado indigena («Yo
con riendas de seda regi el pueblo», dira el poético Huayna Ca-
pac) y con un cierre categorico hacia cualquier tipo de aspiracion
politica o cultural («mas no quisiera /que el cetro de los Incas re-
naciera» (OLMEDO J. J. 1947 [1825-18206]: 143). Si el Inca Garcilaso
no esperaba nada bueno de ese virreinato que habia tomado el



rumbo de la hispanizacién; si José Joaquin del Olmedo precintaba
el pasado que pudiera vincular a las nuevas republicas con lo in-
digena y lo espafol, Peralta sefialaba un futuro esplendoroso para
un Pert que ya gozaba de un pasado y un presente eminente y en
el que no faltaban amorios entre Pizarro y una Princesa incaica.
Estos, si bien eran una metifora de la dominacién de tan hermo-
so territorio, también servian para dejar constancia, y celebrar, las
uniones interraciales (al menos las efectuadas en las cimas de la
piramide social) efectuadas en esa nueva realidad politica que no
nacfa con codigos segregacionistas («Con que unida en real noble
misterio, / La sangre logre hacer lo que el Impetion, V, XXVI) y
para que la palla, nada menos que la hermana de Atahuallpa en la
ficcion poética, ilustrara al conquistador a lo largo de 24 octavas
sobre el pasado indigena y la nobleza de sus reyes («Cuatro estirpes
formaron, cuatro edades, / En que reinaron hombres excelentes»
11, XIII), de los que elegira cinco para mostrar, como cuarenta afos
antes habia hecho Carlos de Sigiienza y Géngora con los principes
aztecas, la ejemplaridad de sus personas y sus gobiernos y la accion
civilizatoria que llevaron a cabo:

No la ambicién ni la codicia armaban

El poderoso brazo a las conquistas,

Que contra el vicio y el horror llevaban
Guerreras las virtudes en sus listas:

Trofeos eran, cuellos que pisaban,

Fieros ritos, costumbres nunca vistas;

Yendo al pelear por verlas ya deshechas

La razén como puntas de las flechas (11, XXXI).

En el recorrido por la historia virreinal el poeta no elude mo-
mentos oscuros de la historia, aunque opte, siguiendo las clausulas
de la poesia heroica, por no regodearse en ellos. Sobre el asunto
reflexionara la voz del angel mientras narra a Pizarro lo que suce-
dera en el Pert con la llegada en 1544 del primer virrey («Primer
virrey sera, primer fomento / De un civil crudo Marte doloroso»
V, X) y las nuevas ordenanzas, las Leyes de Indias, que tan alabadas




fueron en Espafia como denostadas en América por antiguos con-
quistadores espafioles, asi Bernal Diaz del Castillo, por cronistas
mestizos, como el Inca Garcilaso, o por poetas criollos, es el caso
de Peralta Barnuevo. El parlamento del angel recreara la accion del
virrey Blasco Nunez Vela sin ahorro de criticas:

En fuerza de las 6rdenes reales
Determina extinguir los que elementos
De la vida serdn de los leales;

Feudos con nombre de repartimientos:
Con el primer senado odios mortales
Excitara con tales ardimientos,

Que lo veran en so6lo los amagos
Mandar delirios y firmar estragos

(V, XI).

Y sin detenerse mucho, por motivos argumentales (para no ape-
nar al héroe al que se dirige), por razones morales (ya que no es lo
infame, sino lo noble, lo que debe recordarse) y porque abundan
los hechos hazafiosos en el Pert para construir una, dira el poeta,
«nmortal memoria» (V, XV). Definiendo, en la estrofa XIV del
canto V, los dominios de esta, que seran los del poema, con respec-
to al virreinato:

Esas confusas nieblas, que celages

Se ofrecen a la vista enrojecidos,
Esconden las ruinas, los ultrajes,

Que ocultarse conviene a tus sentidos:
Mas terminando en fieles homenages,
Gozos seran de horrores producidos:
Que nunca han de postrar en la memoria
Maquinas de dolor, muros de gloria.

Que el “dolor” no abata a la “gloria” sera el fiel que guie la fija-
cién poética de la memoria. No podia ser de otro modo toda vez
que el lugar del mundo a recrear, segtn le dice la Venus del Rimac a



Pizarro en el canto X, supera en indole y en hechos a lo trasmitido
por la tradicion grecolatina:

Que, mas que el hijo de Peleo, ardiente
Fundaste el mismo imperio que venciste;
Que, mas que el duefio de Itaca, prudente,
No erraste el mar que inmenso repetiste:
Que, mas que Eneas, pio y reverente,

No ya un Lacio, una América erigiste,
Donde de Italia y Troya las grandezas
Caben en un girén de tus riquezas

(X, CIV).

Veamos, entonces, en Lima Fundada, la imagen del Perd que
construy6 Peralta. Esta, es bien conocido, y a ello debe parte de
su mala reputacion el que en su tiempo fue aclamado por sus mu-
chas virtudes intelectuales y literarias, es una figuracioén laudatoria
de la conquista y su resultado, el virreinato del Perd. El induda-
ble motivo de orgullo que para el poeta era el caracter hispanico
del virreinato (tanto que es Dios el que decreta tal condicion en
su patrlamento inserto en el canto IX: «Serds orbe espafiol / cielo
cristianoy, IX, XLVIII), no va a ir acompafiado de una colocacion
secundaria del Pert con respecto a Espafa, ni en el orden religioso
(al contrario, la propia América, al tomar la palabra en el canto IX,
destacara la transitividad de la ejemplaridad cristiana: «alla a los
templos / Milagros de este irdn, irin ejemplos», IX, XLIV); ni en
el territorial (asf las riquezas que del Pert llegan a otras partes del
mundo no lo convierten en victima expropiada sino que redundan
en su centralidad estratégica: «Tu eres, para regar a las naciones /
del orbe que te bebe, insigne fuente» X, XCV); ni en el cultural,
donde lo que Peralta traza es una ecuacion de igualdad entre talen-
tos («l.a América otra Espafia asi es luciente / La Espafa asi otra
América es famosa», VII, CLXXIV).

Dos puntos de partida son esenciales en la cosmovisiéon pe-
ruana de Lima fundada, el primero es que lo hispanico no es algo
foraneo, impuesto como un disfraz o una mascara sobre territorio




indigena sino la misma esencia del virreinato en el que naci6 el
poeta. El segundo es que para Peralta no es suficiente la via de re-
presentacion de lo americano que, desde las primeras cronicas de
Indias hasta la poesia barroca, habia hecho de su espacio el lugar
del Paraiso terrenal. De ahi que los afirmativos versos del mexica-
no Bernardo de Balbuena, «Indias del mundo, cielo de la tierra»,
tengan una variacion en el poema del peruano. En este, a través de
la voz del angel tutelar de América se asumira el cariz simbélico
de los mismos, la constancia de la belleza, riqueza y fecundidad
natural y material de América («Cuanto en montes me das de plata
y oro / Cuanto ya en los demais duros metales / Que hacen un
nuevo cielo de tesoros, / que al mundo dan eternos matetialesy, I,
LXIV), pero se propondra por encima de la naturaleza inmutable
el dinamismo de la accién civilizadora:

En fin, el ser el cielo de la tierra,

Poco sera, oh altisimo tonante,

Si tanto bien de mi tu luz destierra,

Si cielo no me formas mas brillante:

Declara en mi contra el abismo guerra;

Haz con los hombres tu deidad triunfante;
Que asf con los que canten tu victoria
Fundaras otra América en tu gloria (I, LXV).

Lo mismo ocurre, fuera del ambito de la evangelizaciéon y mas
alla de los tiempos de la conquista, cuando se plasma en su tota-
lidad el espacio fisico americano, sin escatimar sus extremos des-
tructivos en las pormenorizadas descripciones de los terremotos,
maremotos, sequias y enfermedades que durante los siglos virrei-
nales asolaron el Cono Sur. Las explicaciones de los fenémenos
naturales hacen que el poema colinde con la poesia filosofica que
se desarrollara a lo largo del siglo; y los detalles de orden socio-po-
litico, esto es, la reaccion de los pobladores, la lucha por la recons-
truccion de los lugares devastados y la actuacion de las autoridades
civiles y religiosas, lo vincularan a la poesia patridtica que vendra,
en la que siempre es superior la accioén al paisaje, la historia a la



naturaleza. Por eso la mayor vindicacién que se realiza del Peru la
protagoniza su caudal humano, deteniéndose en la molesta leyenda
«que corre por Espafa», segun indica el poeta en una de las notas
aclaratorias insertas en el canto VII, sobre el temprano declive de
la inteligencia de los americanos. En una estrofa resume de forma
clara y hermosa (y asi contrarrestamos la tendencia a exhibir los
versos mas extravagantes del poeta) el nefasto prejuicio, utilizando
el sol en su vertiente local, simbodlica del Perd, y en su constancia
general geografica:

Siempre en virtud y en genio soberano,
Astros seran de indeficiente esfera,

Que de su edad en el invierno cano
Conservaran eterna primavera:

Fatuo sera el error, que juzgue vano
Desvanecerse en la estacién postrera,

Y que en ellos con triste maravilla
Caduque el mismo Sol donde mas brilla
(VII, CCLXXXII).

A lo que seguira una octava que encadena, en la implicita res-
puesta a sus retoricas preguntas, la constancia del error:

¢Qué infelice region, que temple inverso
Podra causar tan tétrico fracaso?

¢Qué horizonte fatal, que cielo adverso

A influjo tal dara constante paso?

¢Qué flor es ya ceniza antes que el cierzo?
¢Qué astro se pone aun antes del Ocaso?
¢Ni cémo se podra con tal violencia
Experiencia formar contra experiencia?
(VIIL, CCLXXIII).

El canto VII, el mas largo de todos, con nada menos que 296
octavas, repasara los nombres y las obras de aquellos que han des-
tacado en los ambitos de la politica, la administracion, la milicia, la




iglesia, la docencia, la arquitectura, la ciencia y las letras sagradas
o profanas. Sin olvidarse de los autores inéditos, «tan numerosos,
tan lucientes» (VII, CLXIX), que de haber nacido en Europa ha-
brian tenido acceso a las prensas. Es el angel del Peru el que insta
a Pizarro a «mirar, a «ver», a «observar atentoy, a «reconocer» y
«celebrar» los talentos del Perd, en su inmensa mayoria criollos,
que muestran (no se necesita “fe” ante lo evidente) que tal lugar
nacié «Mas para dar Apolos que tesoros» (VII, CCLXXX). Peralta
nos sitda en su recuento, de nuevo, en la constancia, por eso el
suyo no es uno mas de los inventarios que se labraron en los siglos
virreinales para demostrar el valor de América. El suyo, ademas de
un catalogo de peruanos ilustres, anterior al que para México pro-
yectd Eguiara y Egurén, al afiadir ambitos en los que destacaron los
peruanos, cuenta una historia diferente a la que labré la memoria
después de la Independencia. Anotemos las palabras de Bolivar
en la Carta de Jamaica sobre la total ausencia de responsabilidades
llevadas a cabo por los americanos:

Estabamos como acabo de exponer, abstraidos y digimos-
lo asi, ausentes del universo, en cuanto es relativo a la cien-
cia de gobierno y administracién del estado. Jamas éramos
virreyes, ni gobernadores, si no por causas muy extraor-
dinarias; arzobispos y obispos pocas veces; diplomaticos,
nunca; militares solo en calidad de subalternos; nobles sin
privilegios reales, no éramos en fin, ni magistrados ni finan-
cistas, y casi ni aun comerciantes (BoLivar S. 1985 [1815]:
04).

Y contrapongamoslas a una nota al pie de su poema que coloco
con orgullo, no exactamente espafol, Pedro de Peralta Barnuevo:

Ha producido Lima y el Reino diez Arzobispos, sesenta y un
Obispos, siete Consejeros, diez Presidentes, diez Inquisidores,
cerca de cien Oidores, y en lo politico y militar, cinco Virre-
yes, siete Generales y entre ellos dos Capitanes Generales, un
Teniente General, fuera de otros Generales del Callao y de este



Mar; y lo que es mas glorioso, tiene tres Santos canonizados y
cinco para canonizar, como queda insinuado (PERALTA BAR-
NUEVO P. 1863 [1732]: 268).

En la constatacién del reconocimiento de la valia del Pera y en

la probada competencia de sus habitantes, se apoya Peralta para
> Y
que su patria de origen aspirara a mas. ;Qué angel tutelar del Pera
podtia decirle ahora que los futuros criollos no consideraron opot-
tuno reafirmar sus datos y que, quiza, por eso mismo, la critica
literaria posterior valoraria desdefilosamente su poema vy su arte?
y
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Raices humanistas y vigencia del

pensamiento latinoamericanista
de Jose Marti

Pablo Guadarrama Gonzalez
Universidad Catdlica de Colombia

En la trayectoria ascendente del pensamiento latinoamericano
existen determinados puntos nodales que marcan el momento de
continuidad y ruptura con la herencia espiritual anterior, que no
esta constituida exclusivamente por elementos de carga positiva y
progresista. Estos puntos, entre los que se encuentra la obra mar-
tiana, incorporan la riqueza de los aportes de sus antecesores, que
les llegan adecuadamente en lo nacional, lo continental y lo univer-
sal; ubican en su justo lugar aquellas ideas que entorpecen el desa-
rrollo de los pueblos, y expresan la quintaesencia de su respectiva
época historica, a fin de coadyuvar a su perfeccionamiento y sentar
precedentes para las generaciones posteriores.

José Marti no solo es la cuspide de esa linea humanista practi-
ca del pensamiento progresista cubano iniciada significativamente
con Félix Varela, sino también el maximo indicador de cambios y
promotor de definiciones en el plano continental por su latinoame-
ricanismo antiimperialista, elemento este que le hara ganar admira-
dores mas alld de nuestras fronteras.

El humanismo practico no se circunscribe a sentir compasion
por los sufrimientos de determinados sectores sociales en situa-
ciones de esclavitud, explotacién o discriminacion. Es practico si
logra sugerir algunas formas, vias e instrumentos para conseguir




la eliminacién de tales expresiones de enajenacion, y ante todo,
cuando el que lo propugna pone como ejemplo su revolucionaria
actividad personal para alcanzar lo que propugna, como se puede
apreciar en el caso del héroe nacional cubano.

El humanismo practico esta imbricado con su latinoamericanis-
mo, y se expresa desde temprano cuando escribe: «Estoy orgulloso,
ciertamente, de mi amor a los hombres, de mi apasionado afecto a
todas estas tierras, preparadas a comun destino por iguales y cruen-
tos doloresy (MARTI J. 1963-1973, 7: 112).

Esto significa que el humanismo practico martiano posee una
dimension historica y contextual. No pretende formularse para to-
das las épocas y todas las circunstancias, como es comun en mu-
chos sistemas filoséficos especulativos; sin embargo, trasciende su
tiempo y su circunstancia precisamente porque supo correspon-
derse con ella y enrumbar su superacion.

La historicidad, que a la vez presupone objetividad, esta pre-
sente en ese humanismo martiano concreto: «los pueblos no estan
hechos de los hombres como debieran ser, sino de los hombres
como son. Y las revoluciones no triunfan, y los pueblos no se me-
joran si aguardan a que la naturaleza humana cambie» (MARTI J.
1963-1973, 13: 34). En este aspecto Marti se diferencié conside-
rablemente de otros pensadores latinoamericanos —tanto de su
época, imbuida de positivismo, como de etapas anteriores y poste-
riores—, los cuales priorizaron la transformacién ética del hombre
de estas tierras por medio de la educacion y la cultura en general,
antes que emprender la transformacién socioeconémica y politica
de estas sociedades.

Consecuente con sus ideas, Marti, mas que exigir un perfec-
cionado hombre abstracto —pues sabia de antemano no lo en-
contraria en parte alguna—, intenté moldear la masa humana con
la levadura eficiente de la accién revolucionaria de su pueblo, del
cual surgen los lideres cuando las necesidades histéricas lo re-
quieren. Por eso consideraba que Bolivar, al igual que San Martin,
O’Higgins, Artigas, Hidalgo y demas proceres de la independencia,
eran fruto de sus respectivos pueblos y de su época, asf como de su
circunstancia histérica. «En Marti —plantea Salvador Morales—,



Bolivar es un héroe popular porque en él no hay menosprecio al
pueblo que fue la base de su accion triunfante. Porque en definitiva
supieron ambos que la masa constituye el verdadero jefe de las
revoluciones» (MORALES S. 1985: 108).

Su patriotismo efectivo, organicamente vinculado con el lati-
noamericanismo antiimperialista, el democratismo revolucionario
y el eticismo politico (HArRT DAvaLos A. 1995) —que en todo
caso presuponian objetividad, historicidad y perspectiva dialécti-
ca— constituyeron elipses concéntricas alrededor de su humanis-
mo practico. Tales elementos podrian ser considerados, en sintesis,
el nicleo duro del pensamiento sociopolitico martiano.

Escrutar los factores que distancian la obra martiana de los
componentes tradicionales y especificos de las corrientes filosofi-
cas, éticas, juridicas, politicas, del pensamiento burgués de su época
y de la actual, es empresa ya iniciada, pero reclamara siempre rigu-
rosa investigacion (GUADARRAMA GONZALEZ P. 2015).

Y para ese fin habra que tomar en consideracién no tanto la re-
cepcion misma del pensamiento martiano —aunque por supuesto
siempre habra que tenerla presente—, sino el efecto que tuvo este
en otras personalidades latinoamericanas. Asimismo, en ese con-
texto serda necesario perfilar las lineas de pensamiento a partir no
solo de los elementos nucleicos indicados, sino también de otros
no menos importantes, como el anticlericalismo, el idealismo y la
religiosidad martianos (TOLEDO SANDE L. 1982) presentes en sus
obras, asf como sus ideas anticipatorias sobre el nuevo orden social
(EstRADE P. 1979) que concebia para nuestros pueblos.

Se debe tratar de encontrar en la obra martiana los presupues-
tos conceptuales basicos que permitan la elaboracién de indicacio-
nes metodoldgicas para aquilatar las dimensiones de su herencia y
el efecto que debe lograr su creativa recepcion (HipaLGo Paz H.
1989).

Es necesario destacar en el propio Mart{ aquellas formulaciones
que indican el grado de prioridad que le otorgd a la consolidacion
del factor subjetivo; entre ellas, la herencia espiritual como fer-
mento de las transformaciones que, inspiradas en el ejemplo de
las generaciones revolucionarias anteriores, emprendian las nuevas.




En este sentido, cuando sostenia que «trincheras de ideas valen
mas que trincheras de piedra» (MARTi J. 1963-1973, 6: 15), no sub-
estimaba el poder material ni absolutizaba el arma de la critica en
detrimento de la critica de las armas, sino que expresaba categori-
camente su convencimiento de que esta tltima no podia efectuarse
si no se cultivaban de manera adecuada los ejemplos mas dignos y
las ideas mas valiosas del pasado.

Por eso en la preparacion de la guerra necesaria no solo con-
quisté los brazos de Antonio Maceo y Maximo Goémez, entre
otros, para empufiar de nuevo los machetes y reiniciar la guerra por
la independencia, sino que revivié magistralmente el recuerdo de
Ignacio Agramonte y Carlos Manuel Céspedes, pues «los muertos
estan mandando, y aconsejando y vigilando, y los vivos los oyen, y
los obedecen» (MARTI J. 1963-1973, 4: 272).

Fue asf José Marti un artifice de la reconquista de la herencia
revolucionaria cubana, pero un artifice consciente de que «la gloria
no es de los que ven para atras, sino para adelante» (MARTi J. 1963-
1973, 4: 272).

El humanismo en el pensamiento latinoamericano se ha hecho
mucho mas patente cuando las circunstancias histéricas lo han de-
mandado. Esto pudo apreciarse desde aquellos primeros momen-
tos en que se debatieron la condiciéon humana de los aborigenes
de esta region, los argumentos a favor del respeto a sus derechos,
la justeza o no de la importacién de esclavos africanos o asiaticos.
La escolastica latinoamericana le otorgd especial atencion a la pro-
blematica antropolégica (GUuADARRAMA GONZALEZ P. 1997), en co-
rrespondencia con las ideas renacentistas y modernas de la nueva
época (GUADARRAMA GONZALEZ P. 1996: 104).

El humanismo no constituye una corriente filosofica o cultu-
ral homogénea. En verdad se caracteriza en lo fundamental por
propuestas que situan al hombre como valor principal en todo lo
existente, y partir de esa consideracion, subordina toda actividad
a propiciarle mejores condiciones de vida material y espiritual, de
manera tal que pueda desplegar sus potencialidades, siempre limi-
tadas historicamente. La toma de conciencia de estas limitaciones
no las ve como obsticulo insalvable, sino como elemento movili-



zador para que el hombre siempre sea concebido como fin y nunca
como medio. Sus propuestas estan dirigidas a reafirmar al hombre
en el mundo, a ofrecerle mayores grados de libertad y a debilitar
todas las fuerzas que de algin modo puedan alienatlo.

Todo poder supuesto a fuerzas aparentemente incontroladas
por el hombre, que son expresion historica de incapacidad de do-
minio relativo sobre sus condiciones de existencia y engendradas
consciente o inconscientemente por él, limitan sus grados de li-
bertad y se inscriben en el complejo fendmeno de la enajenacion
(GuaDARRAMA GONZALEZ P. 2003).

Durante su estancia de estudios en Espafia, cuando profundiza
en el conocimiento de la historia de la filosofia —«a Marti le inte-
resa menos la historia de la filosoffa porque mas le interesa saber la
funcién de la filosofia en la historia; y, de modo especial, saber si es
la filosoffa capaz de aportar a los procesos de cambios histéricos
a favor de los pobres de la tierra y de las diversidades oprimidas»
(FORNET-BETANCOURT R. 1994: 45-46), tarea esta que continuaria
luego en la ensefianza de esta disciplina en Guatemala y México—,
Marti fue influido por el idealismo filoséfico, en especial el ro-
manticismo y el espiritualismo ecléctico krausista, imperante en esa
época en la peninsula. La critica a las posiciones del positivismo y
el materialismo era lo mas comun en el ambiente filoséfico espafiol
de aquellos afos.

Marti se distanciaba también del positivismo por no coincidir
con el escepticismo y el agnosticismo derivados del fenomenalis-
mo empirista de esta filosofia, que renunciaba al conocimiento de
las causas de los procesos naturales y sociales. Para el pensador
cubano, la «Filosofia es el conocimiento de la causa de los setres,
de sus distinciones, de sus analogfas y de sus relaciones» (MARTT J.
1963-1973,19: 359). Y esta concepcion basada en su profundo op-
timismo epistemologico le impedia aceptar aquella tesis agnostica
que al limitar al hombre en su dominio del mundo a través del co-
nocimiento podia sumirlo en la inactividad, ante los posibles obsta-
culos que a este se le plantean si se presuponia la imposibilidad de
conocer las causas de los diversos fenémenos de la realidad. Solo
una filosofia que estimulara el dialéctico conocimiento del mundo




podria, como en el caso de Marti, servir a su transformacién y con-
vertir el humanismo, de mera filantropfa abstracta en instrumento
practico de perfeccionamiento del hombre y sus circunstancias.
«lLa existencia humana, cuya obra es formar y destruir para trans-
formar perpetuamente, sin que nadie en estos cambios de la vida
se destruya ni aniquile» (MARTI J. 1963-1973, 6: 257).

Tal vez fue el reduccionismo biologicista del positivismo, que
situaba al hombre en una dimensién més cercana al mundo animal
y alejado de cualquier tipo de trascendencia, lo que le hacia discre-
par de esta postura filosofica.

Si algo rechazé siempre Marti fue cualquier tipo de dogmatis-
mo en el terreno de la filosoffa. Su postura filosofica se distancia-
ba de cualquiera de las corrientes de pensamiento que podian ser
caracterizadas en una escuela especifica. Por ello, a pesar de los
multiples intentos por encerrarlo en las coordenadas de una de las
denominaciones usuales segun las cuales se clasifican las postu-
ras filosdficas, sus reflexiones tedricas sobre infinidad de temas de
caracter cosmologico, antropoldgico, epistemoldgico, axiologico,
ético, estético, etc., rebasan los parametros de las clasificaciones
tradicionales.

El pensamiento filoséfico de Marti constituye una especie de
intento sintetizador de lo mejor que se habia consolidado y difun-
dido en la produccion filoséfica universal hasta su época, y por esa
razén no podia subvalorar, entre otras, la filosoffa positivista. Del
mismo modo que tampoco fue indiferente ante las ideas filoséficas
de otros grandes pensadores, como Hegel o Marx, aspecto que no
es objeto del presente analisis.

Marti tuvo la posibilidad, y hasta la alternativa, de haber forma-
do parte de la generacion del positivismo suz generis latinoamericano
de su época (GUADARRAMA GONZzALEZ P. 2004) pero sabiamente,
opt6 por la mejor opcidn de un hombre de su estirpe intelectual y
humana, al situarse por encima de los patronimicos, gentilicios y
ortodoxias en cuanto a corrientes filosoficas, y hacer de las filoso-
fias, y no de una filosofia en particular, el inagotable arsenal para la
comprension y transformacion del mundo.

El pensamiento martiano es magistral continuidad superadora



de la linea humanista que articula con el pensamiento cubano y
latinoamericano del XIX, caracterizada por concebir y cultivar la
bondad del hombre como premisa indispensable para lograr cada
vez formas superiores de convivencia.

Tempranamente Marti se caracteriz6 por justipreciar la natura-
leza humana, sus potencialidades e imperfecciones. Desde muy jo-
ven confi6 en la bondad de los hombres en sentido general, aunque
desconfiara individualmente de algunos de ellos. Y en correspon-
dencia con esa bondad, en 1877 sostuvo: «Para merecerla trabajo»
(MARTi J. 1963-1973, 6: 26-27). De esto ultimo puede inferirse que
no la concibe como un don natural o divino, sino como algo que
se construye y se conquista a través de la propia actividad humana
cuando se orienta al bien.

Este problema, que ha preocupado a tantos filésofos en distin-
tas épocas, Marti no se lo plantea en los términos usuales dirigidos
a constatar si el hombre es bueno o malo por naturaleza, aunque
para él

el hombre natural es bueno, y acata y premia la inteligen-
cia superior, mientras esta no se vale de su sumision para
dafatrle, o le ofende prescindiendo de €, que es cosa que
no perdona el hombre natural, dispuesto a recobrar por
la fuerza el respeto de quien le hiere la susceptibilidad o le
perjudica el interés (MARTI J. 1963-1973, 4: 270).

Aqui se refiere al hombre natural:

Aquel sujeto que es denominado con la expresion “hombre
natural” no es, por lo demas, un individuo, sino que expresa
o constituye una diversidad de sectores humanos unidos
por su condicién de explotados y a la vez marginados. Sus
simbolos, segin nos lo presenta Marti, despiertan todos en
nosotros la idea de una humanidad reprimida que se em-
pina a pesar de eso en una actitud emergente (Roic A. A.
1994: 34).




Como el hombre comin de los pueblos latinoamericanos: el
indio, el campesino, el obrero, etc., usualmente esquilmados por las
diferentes modalidades que les han doblegado.

Marti trata de contribuir activamente a la conformacion de esa
cualidad indispensable al género humano, que es la disposicion ge-
neral hacia el bien, aunque las excepciones no sirvan mas que para
confirmar la regla. Su aspiracién era que el hombre fuese cada vez
mejor, y a ese fin dedicé todos sus empefios redentores.

Consideraba que «El hombre es feo; pero la humanidad es her-
mosa. La humanidad es alegre, paciente y buena» (MArTi J. 1963-
1973, 11: 383). Su perspectiva antropologica fue lo suficientemen-
te realista como para percatarse de que algunos individuos de la
especie humana no eran portadores de lo mejor de la condicién
humana, pero ello no justificaba ningun tipo de concepciéon misan-
tropica, racista o discriminatoria.

Estaba convencido, y lo demostré en su gran actividad politi-
ca con plena vigencia latinoamericana hoy, de que «lLa cobardia
y la indiferencia no pueden ser nunca las leyes de la humanidad.
Es necesario, para ser servido de todos, servir a todos» (MARTI
J. 1963-1973, 1: 337). Su humanismo practico le conducia conse-
cuentemente a pensar que solo «Desconfian de la humanidad los
cobardes y los miseros! jLos hombres seran hermanos, en tanto
que los retna la comin contemplaciéon de las obras hermosas!»
(MAaRrTi J. 1963-1973, 14: 391).

Tal humanismo practico, o practica del humanismo, queda plas-
mado en multiples ocasiones en su amplia obra escrita, pero se
aprecia especialmente en el célebre ensayo Nuestra Ameérica, cuaando
ratifica su fe en lo mejor del hombre vy, a la vez, desconfia de lo
peor de él. «Hay que dar ocasién a lo mejor —sostenfa— para
que se revele y prevalezca sobre lo peor. Si no, lo peor prevalece»
(MARTi J. 1963-1973, 4: 22). Asi manifiesta el criterio ya consoli-
dado en él de que habia que propiciar las actitudes provechosas y
cargadas de bondad en el hombre, en lugar de estimular la feroci-
dad latente en él. Esa ferocidad la habia apreciado en las cruentas
guerras intestinas que desangraban a los pueblos latinoamericanos
después de lograda la independencia. Por ello, durante su estancia



en México, afirma: «Es natural que en la guerra se luche y se mate;
la guerra es una de las semejanzas del ser humano con la fiera, y
el hombre fiera duerme en el fondo del mas humilde ser» (MAR-
i J. 1963-1973, 4: 219). Sin embargo, el optimismo realista en su
concepcion antropologica le indujo siempre a hurgar mas en los
espacios donde se construye el hombre superior que en aquellos
donde pueda propiciarse su destruccion.

El culto martiano al hombre se asentaba en su juicio de que este
constituye el valor supremo de todo lo existente.

«lLas ciencias —sostenia al comentar la muerte de Emerson—
confirman lo que el espiritu posee: la analogia de todas las fuerzas
de la naturaleza; la semejanza de todos los seres vivos; la igualdad
de la composiciéon de todos los elementos del Universo; la sobera-
nfa del hombre, de quien se conocen inferiores, mas a quien no se
conocen superiores» (MARTI J. 1963-1973, 13: 25).

Tal supremacia de lo humano era para Marti patrimonio de todo
el género humano y no prerrogativa exclusiva de alguna raza o pue-
blo. Esa es la idea que quiere sembrar en los nifios cuando en La
Edad de Oro, al narrar la historia humana a través de la construccién
de las viviendas, sostiene: «El hombre es el mismo en todas partes,
y aparece y crece de la misma manera, y hace y piensa las mismas
cosas, sin mas diferencia que la de la tierra en que vive» (MARTI J.
1963-1973, 18: 357). En esa consideracion fundaba su desprecio
a todo tipo de racismo y a cualquier idea que pusiese en duda los
valores de la condicién humana inherentes a cada persona.

El humanismo martiano no esta marcado por formulaciones
abstractas, como en ocasiones se les exige a los filésofos; es un
humanismo concreto, revolucionario y, ante todo, practico, porque
esta concebido para transformar al hombre en su circunstancia, al
transformar las circunstancias que condicionan al hombre. En su
caso, el cubano, el latinoamericano, que no disponfan de auténticas
condiciones humanas de existencia. Si bien cultivo fervientemente
las ideas revolucionarias y las consideré como trincheras, en ningin
momento subestimoé el papel determinante de la actividad practica
humana, pues sabfa muy bien que las ideas necesitan de quienes
las empufien para realizarlas. Al respecto Marx y Engels sostenian:




«LLas ideas no pueden nunca ejecutar nada. Para la ejecucion de las
ideas hacen falta los hombres que pongan en accién una fuerza
practica» (MARX C. - ENGELS F 1965: 195).

Su discurso humanista no era volatil ni ligero, sino profundo y
enraizado, porque estaba dirigido a hombres especificos, y, en es-
pecial, a un pueblo que se aprestaba a luchar por su emancipacion.
Por esas mismas razones era, a la vez, un discurso universal.

Su clara visién de que los hombres no estaban fundidos en mol-
des perfectos y homogéneos le permitié continuar la tarea de libe-
racién nacional, consciente de la materia prima con que contaba
en aquella empresa. Consideré iluso y propio de actitudes con-
formistas presuponer que cualquier cambio en la sociedad o en la
estructura sociopolitica de un pais como el nuestro debfa aguardar
por transformaciones en la naturaleza humana.

No se trata de que Marti considerase la naturaleza humana como
algo inalterable, dado de una vez y por todas, sino al contrario, fun-
daba su optimismo en su constante perfeccionamiento, pero no
aguardaba idilicos saltos renovadores de su condicién para iniciar
cualquier empresa, y mucho menos la independencia cubana, que
ya no podia esperar mas. Precisamente en su profunda conviccion
de la posibilidad del mejoramiento humano fundament6 el crite-
rio de que era no solo posible, sino necesario, enfrentarse tanto al
colonialismo espafiol como al acechante y voraz tigre norteameri-
cano, dispuesto a atacar en cualquier momento y a devorar de un
tiron a Cuba y Puerto Rico.

Su concepcién antropolédgica de orientacion practico-humanis-
ta se imbricaba organicamente con su actividad politica revolucio-
naria. Las preocupaciones filosoficas de Mart{ sobre la esencia hu-
mana estuvieron siempre latentes, aunque no quedaran formuladas
en extensos tratados sobre el tema. Su permanente contacto con
distintos tipos de hombres, dada su compleja labor intelectual y
politica, le obligaban a la reflexiéon constante sobre cual debia ser
su diferenciado comportamiento ante cada uno de ellos. Pero mas
que eso, le interesaba arribar a conclusiones de mayor trascenden-
cia tedrica, y por eso expresaba:



¢Qué me importa saber lo que el hombre hizo en este de-
terminado momento de su vida, en esta o aquella época
concreta, accidental y transitoria? Su esencia permanente es
lo que quiero investigar, no efectos que pasan, sino la causa
que las produce busco. No me importan las estaciones del
camino humano, que se levantan y destruyen en arreglo a
las conveniencias de los vivientes, sino el vapor acomoda-
ble, pero libre, que echa a andar el tren por ellas (MARtT J.
1963-1973, 18: 24).

Tal busqueda confirma que su visién del hombre no era em-
pirica, estrecha, circunstancial, sino que trataba de fundarse en la
mejor comprension de su esencia. Y en esto también se distancia-
ba del positivismo, ademas de su permanente preocupacion por la
busqueda de las causas de los fenémenos. Esa era la unica forma
de orientar acertadamente su acciéon emancipadora.

Marti fue un eminente luchador politico y, a la vez, un profundo
cultivador de la teorfa, del pensamiento, de las definiciones con-
ceptuales, porque sabia que el logro de la libertad politica era pre-
misa indispensable para alcanzar formas mas amplias y superiores
de emancipacion humana. Tal vez en este aspecto se adelantaria a
Lenin, en cuanto a considerar que sin teorfa revolucionaria no era
posible una exitosa practica revolucionaria.

Si el hombre no disfruta de las minimas posibilidades de des-
pliegue de su gestién ciudadana, dificilmente pueda auspiciar em-
presas de mayor envergadura en su conquista constante de formas
superiores de realizacion. Pero su estratégica mision desalienadora
no se dejo enturbiar por las urgencias politicas que reclamaban el
logro de la independencia. Puso en primer orden esa tarea, a su
juicio, también incumplida para el resto de los pueblos de América,
convencido de la magnitud extraordinaria que tendria la posterior
labor orientadora del hombre latinoamericano hacia el digno es-
tatus de la condicion humana. Cuando los pueblos han alcanzado
determinadas conquistas en el plano politico que les permitan ha-
blar de otras libertades, entonces se hace mas necesario gobernar
adecuadamente para que estas puedan conquistarse y desplegarse.




«El gobierno de los hombres —sostenia— es la mision mas alta
del ser humano, y solo debe fiarse a quien ame a los hombres y
entienda su naturaleza» (MARTI J. 1963-1973, 10: 449). Ese amor
que propugnaba no era tampoco en abstracto, estaba dirigido en
primer lugar a los de su pueblo sufrido, y a los de la gran patria
latinoamericana, como revela durante su estancia en Guatemala en
1877, cuando declara su entrafiable amor por el hombre de estas
tierras al expresar: «Para ellas trabajo» (MARTi J. 1963-1973, 7: 112).

En funcién de su redencion puso su pluma y su obra. Al plan-
tear que «es deber del hombre levantar al hombre» (MARTi J. 1963-
1973, 10: 451), se distanciaba de la usual filantropia, que supone
encontrar en la compasién y el consuelo el instrumento adecuado
para contemplar al hombre. El humanismo martiano supera toda
forma de vision contemplativa, porque es un humanismo militan-
te, comprometido con lo sectores humildes del pueblo. «Marti in-
augura en Cuba un nuevo humanismo, fundado en el decoro y en
la dignidad plena del hombre, pero no del hombre en general sino
de «os pobres de la tierra» (Puro R. 1992: 192).

Su misioén liberadora, con la guerra necesaria de independencia
del pueblo cubano, puso de manifiesto que en el caso de Marti se
esta en presencia de un humanismo de nuevo tipo, articulado con
lo mejor del pensamiento humanista latinoamericano de su época
(GuabpArRRAMA GONzALEZ P. 2013). Haber atisbado y contribuido a
denunciar que en la cipula gubernamental norteamericana se habia
gestado una actitud politica que atentaba contra la dignidad y la
independencia de los pueblos latinoamericanos, constituyé otro de
los méritos extra ordinarios de su humanismo practico.

Su gestiébn como representante diplomatico latinoamericano,
como publicista incansable; su labor en la constitucion del Parti-
do Revolucionario Cubano —que también se planteaba emancipar
a Puerto Rico, todo estaba concebido para obstaculizar de algun
modo las pretensiones yanquis. Quien habia propugnado que ha-
cer era la mejor manera de decir predicé con el ejemplo como
intelectual organico de su tiempo. Y un afio antes de morir declaré:
«Yo ya no soy hombre sentado: nunca lo fui» (MarTi J. 1963-1973,
3: 220).



En lugar de evadir compromisos, los asumié paradigmatica-
mente como para dejar establecido, de una vez y por todas, que
nadie que en esta América se sienta hijo de su pueblo, por muchos
laureles que coseche, puede asumir poses expectantes. Pero la la-
bor del intelectual no ha de medirse exclusivamente por la mayor o
menor cuota de sacrificio que desempefie como ser politico.

Tan nefasto es a las luchas emancipadoras de los pueblos la pre-
tendida «apatfa politica» de sus intelectuales —de los cuales siem-
pre se aguarda luz— como la reduccion panfletaria de su exquisita
labor espiritual que engalane y enriquezca la cultura de su tierra. En
la medida en que cumpla esta dltima labor contribuira a la infinita
humanizacién del hombre.

La alienacién del hombre esta siempre condicionada por el
insuficiente conocimiento que este posee sobre aquellas fuerzas
que le parecen muchas veces hostiles hasta el momento en que
se le revelan en todas sus dimensiones y se percata de su caracter
endeble. Las fuerzas desconocidas de la naturaleza se constituyen
en elementos alienantes cuando los hombres no son capaces de
establecer las necesarias vias de apropiacién a través, en primer
lugar, del desarrollo de la ciencia, de lo que Marti denominé la «fe
cientifica», la fe en la «eterna sabiduria», frente a la «fe mistica»,
que «no es un medio para llegar a la verdad, sino para oscurecerla y
detenerla; no ayuda al hombre sino que lo detiene» (MART{ J. 1963-
1973, 19: 363).

El primer elemento desalienador al cual Marti rindi6 tributo fue
la ciencia. Marti supo también ubicar al hombre adecuadamente en
su imbricado nexo con la naturaleza. Supo saltar los escollos del
socialdarwinismo, tan arraigado en la filosoffa positivista predomi-
nante en su época y que fue obstaculo para la mejor comprension
de la condicién humana de los hombres de estas tierras en muchos
destacados pensadores latinoamericanos durante el transito finise-
cular. Insistié en el necesario nexo permanente del hombre con su
habitat natural, del cual no podra prescindir jamas, sino que Gni-
camente si lo conserva y mejora podra asegurar su supervivencia.

Cuando concebia al hombre como lo superior de lo existente
partia de su vinculo organico con la naturaleza, con la cual esta




obligado a matrimonio eterno. A su juicio: «lLa naturaleza inspira,
cura, consuela, fortalece y prepara para la virtud del hombre. Y
el hombre no se halla completo, ni se revela a si mismo, ni ve lo
invisible, sino en su intima relaciéon con la naturaleza» (MARTI J.
1963-1973, 13: 25-26). Es sabido que en tanto el hombre no ten-
ga dominio suficiente de su pedestal natural, sera un ser alienado,
del mismo modo que lo sera si no tiene control suficiente sobre
sus condiciones sociales de existencia. Este es un proceso que no
se produce de una vez y por todas, ni parece tener consumacion
ultima en algin momento de la historia. Mas bien funciona como
paradigma permanente al cual se aproximan todos los experimen-
tos sociales, y muy en especial, los saltos que se producen en el
desarrollo cientifico-técnico de manera acelerada. Mart{ intuye con
gran genialidad que la complementacién de la plenitud humana se
observa cuando el hombre sostiene esas relaciones intimas con la
naturaleza. La intimidad presupone un creciente proceso desalie-
nador en el cual la reciproca entrega hace posible la consumacion
de ese orgasmo espiritual que constituye el control por el hombre
de las rebeldes fuerzas naturales. Respecto a la fidelidad de la natu-
raleza al hombre, planteaba:

jOhl, no hay crianza como la de esta vida directa, esta lec-
cién genuina, estas relaciones ingenuas y profundas de la
naturaleza con el hombre, que le dejan en el alma cierto
perpetuo placer de desposado, a quien no engafié jamads su
amada (Marti J. 1963-1973, 13: 25-20).

No caben dudas de que Marti se adelant6 considerablemente a
innumerables pensadores que, a partir del siglo XX, le otorgarian
cada vez mas atencién a la necesidad de una armoniosa relacién del
hombre con la naturaleza, a fin de atenuar en lo posible el ecocidio
propiciado por el capitalismo, que puede conducir a un suicidio
universal de la especie humana. Su realismo lo condujo a confor-
mar una perspectiva muy concreta y realista del ser humano con
plena vigencia en la actualidad.

La labor desalienadora de Marti se desenvuelve en diferentes



planos, en primer lugar, en el politico. Su objetivo inmediato era
alcanzar la libertad para los cubanos. Esa tarea principal, a la que
dedico todas sus fuerzas, no le empafiaba la vista, proyectada hacia
objetivos superiores y de mayor trascendencia.

Cuando desde cualquier ciudad americana irradiaba su pensa-
miento como corresponsal de prestigiosas publicaciones, sabfa que
tenfa una de las vias principales para contribuir a la emancipacién
humana respecto a multiples tabies. En primer lugar, los que el
hombre se ha construido respecto a su propio set, a su situaciéon en
el mundo, a su fortaleza como gestante de la civilizacion.

Marti aspiraba a que el hombre se reconociese en sus creacio-
nes mas sublimes para que se inyectara impulsos superiores que
le hicieran alcanzar nuevos planos de excelencia. La toma de con-
ciencia de sus potencialidades epistemoldgicas y de su capacidad
transformadora del mundo en que vivia fue arenga permanente de
su pensamiento. Prueba de ello es la siguiente idea:

La voluntad es la ley del hombre: la conciencia es la pena-
lidad que completa esta ley. El ser tiene fuerzas, y con ellas
el deber de usarlas. No ha de volver a Dios los ojos: tiene
a Dios en si: hubo de la vida razén con qué entenderse,
inteligencia con qué aplicarse, fuerza activa con qué cum-
plir la honrada voluntad. Todo en la tierra es consecuen-
cia de los seres en la tierra vivos. Nos vamos de nosotros
por inexplicable lucha hermosa, pero mientras en nosotros
estemos, de nosotros brota la revelacion, la ensefianza, el
cumplimiento de toda obra y ley. La Providencia para los
hombres no es mas que el resultado de sus obras mismas:
no vivimos a merced de una fuerza extrafia (MaRTi J. 1963-
1973, 4: 280).

Esta ultima idea sintetiza su misién desmitificadora, desaliena-
dora. Aqui pone toda su atencién en lo que el hombre debe saber
para reconocerse como artifice exclusivo de su destino, en el cual
no debe presuponer el efecto de elementos que no sean mas que el
producto de su propia actividad fecunda. En otro momento pun-




tualizaba también:

La humanidad asciende cuando adelanta; el hombre es en
la tierra descubridor de las fuerzas humanas. No es que la
fuerza de progreso esté en la tierra escondida; no es que la
recibamos por una ley fija, 16gica y fatal. —Es fatal el pro-
greso, Pero estd en NOsotros mMismos; NOSOtros SOMos nues-
tro criterio; nosotros somos nuestras leyes, todo depende
de nosotros: —el hombre es la 16gica y la Providencia de
la humanidad [...]. Hay un Dios: el hombre (MaRrTi J. 1963-
1973, 6: 220).

Cuando consagra la voluntad como ley suprema de la humani-
dad, Marti quiere insistir en lo que es capaz de lograr el hombre
cuando asume conscientemente su poderio, no de manera indivi-
dual, aislada, sino a través de ese catalizador de la historia que son
los pueblos. Porque para Marti:

Nada es un hombre en si, y lo que es, lo pone en él su pue-
blo. En vano concede la Naturaleza a algunos de sus hijos
cualidades privilegiadas; porque seran polvo y azote si no
se hacen carne de su pueblo, mientras que si van con él, y
le sirven de brazo y de voz, por él se veran encumbrados,
como las flores que lleva en su cima una montafia (MART{ J.
1963-1973, 13: 34).

Su vida misma y su obra intelectual constituyen prueba definiti-
va de este aserto vigente hasta el dia de hoy. Cuando Mart{ exhorta
al hombre a que vuelva los ojos sobre si mismo, en lugar de hacerlo
sobre deidades consoladoras, no lo hace por incredulidad. Trata de
darle al hombre confianza y seguridad en su decisiva gestion social.
Si todo lo que se produce en la tierra es, para Marti, producto de
seres vivos, logicamente todo lo que se geste en la sociedad debera
concebirlo engendrado por el portador social que es el hombre. Si
es asi, es al hombre a quien se le deben pedir cuentas por los males
del mundo; pero también a él se le deberan erigir altares por sus



milagros.

En Marti la dimensién de lo humano no solo es grandiosa, sino
que rebasa todos los limites, e incluso pone en apuros al reino es-
catolégico al sostener:

El hombre crece tanto, que ya se sale de su mundo e influ-
ye en el otro. Por la fuerza de su conocimiento abarca la
composicion de lo invisible, y por la gloria de una vida de
derecho llega a sus puertas, seguro y dicho so. Cuando las
condiciones de los hombtes cambian, cambian 1a literatura,
la filosoffa y la religion, que es una parte de ella; siempre fue
el cielo copia de los hombres, y se pobl6 de imagenes sere-
nas, regocijadas o vengativas, conforme viviesen en paz, en
gozos de sentidos o en esclavitud y tormento las naciones
que las crearon. Cada sacudida en la historia de un pueblo
altera su Olimpo (Marri ]. 1963-1973, 13: 33).

¢Qué mejor prueba de enfoque histérico de sus reflexiones y
de comprension del fendmeno de la religion? La vision historica
de todos los procesos sociales siempre estuvo muy presente en los
analisis martianos, mucho mas cuando se trata de generalizaciones
respecto a la trayectoria humana en sus distintas fases de ascenso,
como se aprecia cuando plantea:

¢Como hemos de llegar al conocimiento de la humanidad
futura y probable sin el conocimiento exacto de la huma-
nidad presente y la pasada? Esta es una humanidad que se
desenvuelve y se concentra en estaciones y en fases. Lo que
pasa en algo queda. Para estudiar los elementos de la socie-
dad de hoy es necesario estudiar en algo los residuos de la
sociedad que han vivido (MarTi J. 1963-1973, 21: 75-70).

Las preocupaciones martianas por mejorar las condiciones de
vida de los hombres, no obstante su profunda conviccion del acti-
vo papel de la espiritualidad humana, estaban orientadas ante todo
al mundo terrenal, de manera que no dejaba nada pendiente para




una presunta vida ultraterrenal. Si cay6 en combate luchando por la
independencia de Cuba y Puerto Rico, y sobre todo por la dignidad
de los pueblos latinoamericanos y explotados del mundo, sin haber
satisfecho sus deseos de escribir un libro sobre el concepto de la
vida, lo mas importante fue que se inmortalizé por su pensamiento
y sus actos, convencido de que «la muerte no es verdad cuando
se ha cumplido bien la obra de la vida; truécase en polvo el craneo
pensador: pero viven perpetuamente y fructifican los pensamien-
tos que en ¢él se elaboraron» (MARTI J. 1963-1973, 6: 420).

Las ideas escatologicas y teoldgicas de Marti han sido motivo
de numerosas y controvertidas consideraciones. Pero lo esencial
no es lo que penso6 sobre la muerte, la posible vida eterna sobre-
natural o la existencia de Dios, sino lo que pensé y ejecutd para
tratar de aproximar a los humildes a algun tipo de paraiso terrenal,
sin negarse a admitir, por supuesto, la posibilidad también de uno
celestial. Debe tenerse presente que hasta algunos de los mas re-
conocidos han sido generalmente respetuosos ante aquellos que
comparten tales creencias, en incluso han considerado cualquier
imposicion de ideas ateistas como nuevas formas de religion de
Estado, como expuso el joven Carlos Marx en su tesis doctoral.

Su concepciéon de la relacion del hombre con sus divinidades
resultaba apropiada para esa redencion permanente que exigia ante
las adversidades que siempre golpean. Esto se aprecia en su carta
testamento literario cuando plantea: «En la cruz muri6 el hombre
en un dfa: pero se ha de aprender a morir en la cruz todos los dias»
(MarTi J. 1963-1973, 1: 28), idea que puede interpretarse de mil
formas, pero nunca de aliento derrotista.

Las ideas desalienadoras de Marti se revelan también en rela-
cién con el caracter del trabajo y su consideracion de actividad
eminentemente humana y no degradante, como multiples poderes
dominantes se han encargado de difamar. Para él, «el trabajo es
fuente de toda alegrian (MaRTi J. 1963-1973, 21: 184), y actividad
ennoblecedora que sitia al hombre en el centro de la dimension de
lo estrictamente humano.

Y por eso le rinde culto, porque al rendirselo lo esta dirigien-
do al sujeto exclusivo de la labor productiva consciente, gestor de



tantas maravillas, que la naturaleza por si misma nunca hubiera
sido capaz de engendrar. Sin embargo, Marti se percatd de que en
determinadas esferas sociales se trata de desvirtuar el trabajo y en
su lugar se estimula el consumo desenfrenado, «el individualismo
excesivo, la adoracion de la riqueza» (MARrTi J. 1963-1973, 1: 237),
como en los Estados Unidos, donde los valores de aquella emer-
gente sociedad tecnocratica y mercantil, que Emerson criticara,
mostraban sus rasgos mas enajenantes.

La formacién de los valores éticos que Marti concebia como
propios del hombre superior eran antitéticos con los que estimula-
ba aquella sociedad donde el egoismo mas desenfrenado constituia
una terrible amenaza para una vida humana digna, no ya para la
felicidad de los pueblos, también tan afiorada por éL.

El humanismo practico y desalienador dispuso a Marti a des-
plegar una vida superior y a preparar su heroica muerte. Supo ante
todo oponerse a cualquier tipo de culto a su persona y encontrar
realizacién plena en su entrega a los demas, especialmente a su
pueblo y a su patria, que fueron su verdadera religion.

Al rememorar el centenario de su muerte en 1995, se solicitd
extraer, sintéticamente, algunas ideas que de un golpe propiciaran
actitudes dignas de imitacion por parte de las nuevas generaciones,
a fin de asumirlas como propias, como aquellas confesadas meses
antes de su caida en combate:

Yo, ¢qué me importa? La tnica gloria verdadera del hom-
bre —si un poco de fama fuera cosa alguna en la composi-
cién de obra tan vasta como el mundo— estarfa en la suma
de los servicios que hubiese, por sobre su propia persona,
prestado a los demas. Lo que ciega a los hombres, los hace
llegar tarde, o demasiado pronto, es la preocupacion de si.
Yo ya sé como voy a morir. Lo que quiero es prestar el ser-
vicio que puedo prestar ahora (MARTI J. 1963-1973, 3: 2206).

De ahi que Jorge Mafiach y muchos cubanos lo hayan denomi-
nado, con razon, el Apostol.
Como auténtico hombre de su tiempo, en la época que le co-




rrespondié vivir se puso a tono con las nuevas exigencias, y su
pensamiento y accién no solo fueron anticolonialistas, sino que
analiz6 algunos de los rasgos que transformaban la sociedad capi-
talista durante el siglo XIX, especialmente la norteamericana, y en
consecuencia desarroll6 un analisis y una actitud también antiim-
perialista. Marti tuvo plena conciencia de que vivia en una época
de trascendentales cambios en la historia americana y mundial. Si
bien el viejo colonialismo habfa comenzado a desmoronarse, nue-
vas formas de dominacién colonial e imperial emergfan, de ahi que
calificara a los Estados Unidos de América como una nueva Roma.
Como intelectual auténtico de su época no podia situarse al mar-
gen de aquellos cambios. Por el contrario, debia estudiarlos para
sacar el mejor provecho con vistas a la orientacién de los rumbos
tanto de Cuba como del resto de los pueblos latinoamericanos ante
los nuevos peligros que acechaban.

América Latina es el terreno natural en que ha germinado con
mayor vigor la admiracién por la trascendencia de su pensamiento.
Eso se debe en gran parte al lugar que ocupa la Revoluciéon Cubana
en la actual coyuntura internacional de transformacion neoliberal y
de desorientacion de las filas revolucionarias en todo el otbe, ante
el fracaso de los falsos paradigmas de socialismo.

Marti desarrollé una vision muy realista del devenir histérico,
en particular de la articulacion entre el papel de los pueblos y sus
lideres. A su juicio: «Cuando los tiempos o los pueblos tienen por
habito o necesidad que hacer hombres, la Naturaleza tiene por cos-
tumbre sacarse del seno maternal quien los haga. Y la Naturaleza
americana puso su espada nueva en manos de Bolivar» (MARTi J.
1963-1973, 22: 206). Habria que cuestionarse si en la actualidad
son suficientes los ejemplos para confirmar o no este enunciado
martiano, después del descalabro del «socialismo real», y también
del neoliberalismo real, cuando varios pueblos latinoamericanos
han puesto en la proa de sus respectivos gobiernos a hombres y
mujeres viriles que han optado por un rumbo de reivindicacion de
sus recursos naturales, su dignidad y han emprendido la marcha
hacia su segunda independencia.

En los tiempos actuales de utopias concretas, dirfa Ernst Bloch;



de intentos de realizacién del ideal bolivariano de integracion de
los pueblos latinoamericanos, reverdece la siguiente sugerencia del
procer cubano lanzada a fines del siglo XIX: «jPero asi esta Bolivar
en el cielo de América, vigilante y cefiudo, sentado aun en la roca
de crear, con el inca al lado y el haz de banderas a los pies; asf esta
él, calzadas aun las botas de campana, porque lo que él no dejé
hecho, sin hacer esta hasta hoy: porque Bolivar tiene que hacer en
América todavia» (MARTI J. 1963-1973, 8: 241).

Algo similar se debe considerar en relaciéon con Miranda, Arti-
gas, San Martin, O’Higgins, Hildalgo, Morelos, Morazan y Mart,
entre tantos que no solo lucharon por la independencia politica,
sino por mayor justicia social, y ante todo por la eliminacion de la
esclavitud y todo lo que atentase contra la dignidad de los hombres
y mujeres latinoamericanos, con independencia de clase, etnia o
género. Por tal motivo, el Héroe Nacional cubano destaco la vehe-
mencia de aquella generaciéon en su lucha por la independencia y la
igualdad al valorar altamente que: «[...] donde estaba San Martin
sigui6 siendo libre la América. Hay hombres asi, que no pueden ver
la esclavitud. San Martin no podia; y se fue a libertar a Chile y Pera.
En dieciocho dias cruzé con su ejéreito los Andes altisimos y frios»
(Marti J. 1963-1973, 28: 308). Junto a este tributo a la heroicidad se
encontraba la alta estimacion por las convicciones ideoldgicas y la
firmeza politica de los forjadores de la gran patria latinoamericana,
de ahf que considerase, en el caso de Sucre, que «Amo6 la América, y
la gloria, pero no mas que la libertad» (MART{ J. 1963-1973, 5: 471).

La estimacion del valor del sacrificio justificado por la reden-
ci6on humana se aprecia en su carta testamento literario. Por eso
consideraba que cuando tal altruismo fructificaba, valia la pena la
entrega al sacrificio. Estimé en alto grado lo sucedido a Hidalgo,
a quien

le quitaron uno a uno, como para ofenderlo, los vestidos
de sacerdote. Lo sacaron detras de una tapia, y le dispara-
ron los tiros de muerte a la cabeza. Cay6 vivo, revuelto en
sangre, y en el suelo lo acabaron de matar. Le cortaron la
cabeza y la colgaron en una jaula, en la Alhondiga misma




de Granaditas, donde tuvo su gobierno. Enterraron los ca-
daveres descabezados. Pero México es libre (MARTT J. 1963-
1973, 28: 307).

Lo que significa para Marti que su heroicidad no habia sido
inutil. Tales ejemplos de sacrificio y sufrimiento necesatios inspira-
ron el héroe cubano.

Marti consideraba que «l.a Humanidad no se redime sino por
determinada cantidad de sufrimiento, y cuando unos la esquivan,
es preciso que otros la acumulen, para que asi se salven todos»
(MARTI J. 1963-1973, 8: 125). Su decisién personal fue asumir la
necesaria cuota de sufrimiento y sacrificio en aras de liberar no
solo a dos islas: Cuba y Puerto Rico, sino conquistar la dignidad
plena de los pueblos latinoamericanos. A su juicio, «Mientras haya
en América una nacién esclava, la libertad de todas las demas corre
peligro» (MarTi J. 1963-1973, 8: 227).

La nueva época en que vivié Marti reclamaba completar la in-
dependencia de los pueblos latinoamericanos, y a esa tarea se con-
sagro. Cay6 en 1895 combatiendo en los campos de batalla. El
argentino Ezequiel Martinez Estrada lo calificaria a la vez como
«un Santo, un Sabio y un Martirs. Otros héroes, como Antonio
Maceo, también murieron heroicamente, pero Cuba fue libre del
colonialismo espanol. Los voraces Estados Unidos de América,
después de haber engullido tantos territorios vecinos no vacilaron
en intervenir militarmente en Cuba, Puerto Rico y hasta en la leja-
na Filipinas. Medio siglo de lucha cost6 a los cubanos la conquista
de su plena soberanfa.

No caben dudas de que en las fuentes tedricas e ideoldgicas
del pensamiento independentista de Marti se destacan las ideas de
numerosos cultivadores de las ideas humanistas y de luchadores
sociales desde la antigiiedad hasta su época, especialmente de los
proceres de la independencia latinoamericana, pero mas que por
ideas se dej6 seducir por el ejemplo de los actos de su humanismo
practico, que a si mismo se exigfa.

Como auténtico hombre de su tiempo, en la época que le co-
rrespondié vivir se puso a tono con las nuevas exigencias, y su



pensamiento y accién no solo fueron anticolonialistas, sino que
analiz6 algunos de los rasgos que transformaban la sociedad capi-
talista durante el siglo XIX, especialmente la norteamericana, y en
consecuencia desarroll6 un analisis y una actitud también antiim-
perialista.

Marti tuvo plena conciencia de que vivia en una época de tras-
cendentales cambios en la historia americana y mundial. Si bien
el viejo colonialismo habfa comenzado a desmoronarse, nuevas
formas de dominacién colonial e imperial emergian, de ahi que
calificara a los Estados Unidos de América como una nueva Roma.

Como intelectual auténtico de su época no podia situarse al
margen de aquellos cambios. Por el contrario, debia estudiarlos
para sacar el mejor provecho con vistas a la orientacion de los rum-
bos tanto de Cuba como del resto de los pueblos latinoamericanos
ante los nuevos peligros que acechaban. También Marti tomaria
conciencia de que la vida politica espafiola habia cambiado signi-
ficativamente en relacién con la de la época del inicio del proceso
independentista latinoamericano.

Sabfa muy bien que vivia en una época diferente no solo en rela-
cién con Espana, sino también con Estados Unidos y el mundo en
general. Su cosmopolita concepcion partia del presupuesto segin
el cual: «El mundo no es una serie de actos, separados por catas-
trofes, sino un acto inmenso elaborado por una incesante obra de
uniény (MARrTE J. 1963-1973, 25: 194). Esta idea constituirfa una
premisa basica en la conformaciéon de su ideario integracionista y
latinoamericanista. Su dialéctica concepcion de la evolucion his-
torica le hacfa recomendar que «De vez en cuando es necesario
sacudir el mundo, para que lo podrido caiga a tierra» (MART] J.
1963-1973, 11: 242). Sin embargo, su mayor aspiracion era lograr
el maximo equilibrio posible, especialmente en cuanto a las des-
igualdades sociales entre ricos y pobres, pues para él, «El mundo
es equilibrio, y hay que poner en paz a tiempo las dos pesas de la
balanza» (MARTI J. 1963-1973, 2: 251).

Comprendié muy bien que el mayor desafio de su época y de
las venideras era dar solucién a la cuestion social, para lo cual habia
que adoptar las actitudes necesarias para intentar solucionarlas, en




lugar de postergarlas innecesariamente. De ah{ que sostuviese las si-
guientes ideas que parecen escritas para nuestra época, sencillamente
porque se correspondid auténticamente con sus circunstancias:

Los problemas se retardan, mas no se desvanecen. Negar-
nos a resolver un problema de cuya resoluciéon nos pue-
den venir males, no es mas que dejar cosecha de males a
nuestros hijos. Debemos vivir en nuestros tiempos, batallar
en ellos, decir lo cierto bravamente, desarmar el bienestar
impuro (MAarTi J. 1963-1973, 2: 251).

Para él, el proceso de dominaciéon europea sobre las culturas
aborigenes de este continente, posteriormente rebautizado como
América, habfa constituido una tragica e inhumana ruptura con lo
que debia haber sido su desarrollo histérico.

La perspectiva universalista que se aprecia en Marti le permi-
ti6 evadir cualquier chauvinismo y justipreciar adecuadamente la
riqueza y las potencialidades contenidas en la ya conformada cul-
tura latinoamericana, dados sus valiosos ingredientes y el creciente
protagonismo que en ella iba asumiendo lo que él concibié como
«el hombre natural», es decir, los sectores populares. «En “Nuestra
América”, Marti anunciaba ya el advenimiento del hombre natural,
es decir, del hombre del pueblo al escenario politico latinoameri-
cano. El hombre natural vendria a ser el polo opuesto de los “le-
trados artificiales” o los “criollos exdticos™ (IBARRA J. 2008: 2000.)

Sus propuestas emancipadoras de los pueblos latinoamericanos
para lograr su segunda y definitiva independencia en relacién con
las nuevas formas de dominacién imperiales que los asediaban, se
basaban esencialmente en impulsar un mejor conocimiento de la
historia de los pueblos latinoamericanos, «de los incas aca», como
habia propuesto, pero sobre todo un mejor conocimiento de las
luchas independentistas, sus logros y reveses, dada la actitud de las
oligarquias conservadoras que se habian instalado en ellas, incluso
manteniendo la denigrante institucion de la esclavitud. Marti sabe
muy bien y trata por todos los medios a su alcance de divulgar la
idea de que aquel proceso independentista inconcluso no era el



simple producto de ideas foraneas y exoticas, sino que, aun cuando
los proceres habian recibido la influencia de pensadores o politi-
cos europeos y norteamericanos, o habfan encontrado promisorio
ejemplo en la Revoluciéon Francesa o en la Guerra de Indepen-
dencia de las Trece Colonias norteamericanas, la fuente nutritiva
principal de aquel proceso era eminentemente endégena y se habia
ido fraguando lentamente en insurrecciones de indigenas, esclavos,
campesinos, artesanos, comuneros, etc., que en distintas regiones
y épocas habfan encendido la llama de Ia libertad, aun cuando esta
fuese violentamente apagada en numerosas ocasiones, pero de sus
cenizas, como ave fénix, una y otra vez resurgfan. Por eso insistia
en que «La independencia de América venia de un siglo atras san-
grando; jni de Rousseau ni de Washington viene nuestra América,
sino de si mismaly (MArTi J. 1963-1973, 8: 244).

La lucha de Marti no tiene las miras puestas solo en Cuba y
Puerto Rico, sino en toda Latinoamérica frente al peligro que des-
de temprano habia avizorado Bolivar ante las fagocitantes preten-
siones de los Estados Unidos de América.

«Es claro que la restauracion del bolivarismo en Marti tiene el
sentido de oposicion al imperialismo» (SOLER R. 1989: 29).

Se percaté desde muy temprano de las intenciones de domina-
cién yanqui sobre nuestros pueblos a través de la doctrina pana-
mericanista, opuesta al latinoamericanismo propugnado por él, y
lo pudo confirmar durante su participacion en la Conferencia Mo-
netaria de Washington, pues «los acontecimientos posteriores ha-
brian de confirmar los temores y prevenciones de Marti respecto a
los propositos imperialistas del lamado “sistema panamericano™.

Por tal motivo, se debe concebir la existencia de una indisoluble
postura patriotica, latinoamericanista y antiimperialista en el pro-
cer cubano, propiciadora del cultivo de la identidad cultural y la
integracion de los pueblos de nuestra América. Ello lo proyectaba,
dado su humanismo concreto y revolucionario, hacia una perspec-
tiva mucho mas universalista y dignificante de todo hombre o mu-
jer esclavizado, explotado o humillado en el mundo. Por esa razén,
su pensamiento y actitud mantienen plena vigencia en la actualidad
y se reproducen no solo en quienes le veneran como un santo, sino




en quienes asumen una actitud continuadora de su ejemplo, como
recomendaba con suficientes méritos para ello Ernesto Che Gue-
vara cuando sostenia:

Porque a los héroes, companeros, a los héroes del pueblo
no se les puede separar del pueblo, no se les puede con-
vertir en estatuas, en algo que estd fuera de la vida de ese
pueblo para el cual la dieron. El héroe popular debe ser
una cosa viva y presente en cada momento de la historia
de un pueblo. [...] Esa es mi recomendacién final, que se
acerquen a Martf sin pena, sin pensar que se acercan a un
Dios, sino a un hombre mas grande que los demas hom-
bres, mas sabio y mas sacrificado que los demas hombres, y
pensar que lo reviven un poco cada vez que piensen en él,
y lo reviven mucho cada vez que actien como él querfa que
actuaran (GUEVARA E. 1978: 76).

Las aspiraciones y conquistas de los proceres independentistas
latinoamericanos por lograr formas superiores de justicia social,
asi como las ideas y actividades de los forjadores del socialismo
moderno —entre las que sobresalen las de los marxistas—, se han
orientado hacia esas formas de humanismo practico, aunque no
siempre las experiencias socialistas del pasado siglo XX hayan con-
tribuido a su realizacion exitosa. Las ideas y las actividades de los
mejores exponentes del pensamiento ilustrado latinoamericano se
orientaron hacia la realizacion de diversas expresiones de humanis-
mo practico. Cuando estas ideas cristalizaron en Miranda, Bolivar,
San Martin, O’Higgins, Artigas, Morelos y Marti, asi como en otros
de los que les acompanaron en esas luchas, dicho humanismo se
articul6 estrechamente con su latinoamericanismo y la conviccion
de que resultaba imprescindible la unidad de los pueblos de esta
region para enfrentarse no solo a los poderes coloniales existentes,
sino también a los nuevos imperiales emergentes, como el yanqui.
En ese sentido, el pensamiento y la actividad de José Marti consti-
tuyeron un magnifico colofén de esa exigida articulacion entre el
humanismo practico y la praxis latinoamericanista.



El humanismo practico es aquel que no se limita simplemente
a identificarse con las penurias de los hombres en determinadas
circunstancias de esclavitud, explotacién o discriminacion, sino el
que indica las vias e instrumentos para lograr de manera efectiva
la eliminacién de tales formas de enajenacion, y ademas lo experi-
menta a través del heroico ejemplo personal. La lucha por lograr
la dignidad plena del hombre fue la brajula orientadora del Héroe
Nacional cubano, y para alcanzarla no se limité a fundamentarla
te6ricamente, como también supo hacerlo, sino que hizo todo lo
posible en su tiempo y circunstancias para logratlo en el pueblo
cubano, como parte concreta de la humanidad.

En el humanismo practico de José Marti es evidente el dis-
tanciamiento de la simple actitud filantrépica de los humanismos
abstractos generados por el pensamiento antiguo, renacentista e
ilustrado, asi como las aproximaciones al humanismo positivo, real
y concreto propugnado por Marx en sus trabajos filosoficos de
juventud, dada la actitud liberadora del précer cubano hacia los
pobres de la Tierra, con los que quiso echar su suerte a andar.

El ejemplo de los forjadores de la independencia y de sus con-
tinuadores, de los héroes del pensamiento y la accién combativa,
estuvo muy presente en la conformacién de su pensamiento lati-
noamericanista e integracionista. Algunas de las principales tareas
que se le planteaban a José Marti para su época las supo cumplir
cabalmente, otras —como la defensa de la soberania de los paises
latinoamericanos frente la dominaciéon imperialista yanqui, la re-
forma agraria, la alfabetizacion masiva, la dignificacién del indio,
el negro y la mujer; la reivindicacion de los valores culturales de
los pueblos latinoamericanos, entre otros— quedaron postergadas
para las nuevas generaciones intelectuales y politicas.

Es hora de balances, no para regodeos en la critica en relacion
con las insuficiencias de la generacion de los forjadores de la inde-
pendencia latinoamericana y sus continuadores. No se trata ahora
de cendculos intelectuales para enjuiciar a los ancestros politicos
de la independencia latinoamericana por lo que dejaron de pensar
o hacer, o no supieron reflexionar y ejecutar eficientemente. El sol
tiene manchas, sostenfa con razén Marti. Los desagradecidos solo




ven las manchas. Los agradecidos solo la luz. La tarea que corres-
ponde a las actuales generaciones es profundizar, a través de todas
las vias investigativas, académicas y divulgativas posibles, en la sa-
via epistémica y humanista de los mas significativos representantes
del pensamiento filoséfico latinoamericano, en particular el de José
Marti (RopriGuez P. P. 2012), y, a la vez, en la fundamentacion
teérica de la justeza de la praxis revolucionaria de los forjadores de
la independencia.
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Venus negras y Virgenes mulatas
en el modernismo hispanoamericano

Irina Bajini
Universita degli Studi di Milano

La relacién del modernismo literario con la tradiciéon grecolati-
na ha sido estudiada en sus aspectos de referencialidad y erudicion
sobre todo por su proximidad intencionada con el parnasianismo.

En dicha referencialidad encontramos una imagen de Venus fo-
silizada y estereotipada. En el imaginario modernista, la mujer se
coloca en un lugar erético sagrado y se compara, segun la lectura
feminista de Nydia Palacios Vivas, con una diosa quien, tal como
refiere Hesiodo, naci6 de la espuma del mar procedente de los ge-
nitales castrados del dios del cielo Urano. De ahi que Venus/Afro-
dita represente la belleza fisica, el amor sexual y la fertilidad dentro
del paradigma de la subordinacién femenina al hombre y al padre
(Paracios Vivas N. 2007: 3).

Entre los muchos ensayos sobre el tema y ademas de la valiosa
reflexion de Carlos Rovira sobre lo clasico en Rubén Dario (2009),
destaca el de Ana Marfa Risco (2012) sobre la representacion dis-
cursiva de Venus en el modernismo argentino, donde se analizan
las vinculaciones de la imagen de la diosa con la construida por
Horacio en sus Odas, y se demuestra que la influencia de Horacio
en Rubén Darfo y los modernistas en general no reside solamen-
te en ese modelo epicureista de la exaltacién del goce de la vida,
sino también en el paradigma del hombre de letras que aspira a
gozar de los placeres de la vida sin sujeciones materiales. En el




epicureismo horaciano que se manifiesta en la obra de Darfo, por
lo tanto, no leemos una mera referencialidad “frivola”, sino que
podemos interpretar una propuesta estético—vital de supervivencia
al liberalismo capitalista que intenta asimilar a los escritores a la
misma categoria de trabajadores, y a la que se resisten los poetas de
la “aristocratica bohemia” modernista. Finalmente, segin Emilio
Rollié, otro tépico que vincula la poesia horaciana y la modernista
se deriva a partir de la cuestion amorosa, ya que Horacio, al igual
que Rubén Dario, no busca una relacién amorosa estable, sino que
persigue amores ocasionales, movido por el ideal epicurefsta de la
libertad individual (RorLiE E. 2005: 51).

Una dicotomia evidente en el modernismo es la que se da en-
tre la imagen de Diana, la virgen deseada, distante e imposible, y
Venus, la hetaira o la amante pasional, dos actitudes distintas ante
conceptos diferentes de amor que a menudo se encuentran con-
tradictoriamente en un autor “politicamente correcto” como José
Marti. Estas dicotomias aparecen claramente expuestas en la tnica
novela que escribid, Awmistad funesta. En ella, dos de los personajes
femeninos centrales encarnan la perfeccion moral, mientras que
los dos restantes son eminentemente negativos. Javier Herrero se-
fiala que la relacion entre la virgen y la hetaira constituye el «centro
dialéctico» de la escritura de finales del siglo XIX, por medio del
cual se comunica el conflicto espiritual de la época (HERRERO J.
1980: 39). Asi, la virgen simboliza la «incontaminacion... frente a
la civilizacion industrialy, mientras que la hetaira tiene como mo-
rada «el templo sacrilego de la sensualidad y el poder, del vicio y
el crimen» (HERRERO J. 1980: 38). En el caso de Marti, el dualismo
en torno a la mujer, que Angel Rama define como la oposicién
Naturaleza/Cultura, se manifiesta como exaltacion de la mujer tra-
dicional (perteneciente a la sociedad hispanoamericana urbana o
rural) y rechazo a la mujer moderna (estadounidense o urbana),
siendo esta ultima el personaje central de su poesia (Rama A. 2005:
94-98). Valga, para resumirlas, el sefialar que varias protagonistas
femeninas en [ersos sencillos adoptan el nombre de Eva.

Esta premisa sobre un posible desliz miségino del apostol de
Cuba, sobre el cual hace hincapié Jacqueline Cruz (1992), quizas



me ayude a introducir el tema de mi articulo, que por su presencia,
en el titulo, de los adjetivos “negras” y “mulatas”, pretende fijarse
en la representacion literaria de la mujer de origen africano en el
contexto historico y cultural del modernismo hispanoamericano,
empezando por los citados José Marti y Rubén Dario, ambos pa-
ladines, con su pluma, de la dignidad humana, reivindicadores de
los oprimidos y muy preocupados por el asi llamado “problema
negro”!.

El primer poeta al que se le ocurri6 bautizar en pleno siglo XIX
a una mujer de origen haitiano como “Venus noire” fue Baudelaire.
En realidad, la actriz y bailarina Jeanne Duval no era negra, sino
mestiza® y el mismo poeta, en Sed non satiata, la describe como:

Bizarre déité, brune comme les nuits,

Au parfum mélangé de musc et de havane,

Oecuvre de quelque obi, le Faust de la savane,
Sorciére au flanc d’ébéne, enfant des noirs minuits’,

1 No extrafia que a Rubén Darfo, a pesar de considerarse a si mismo como un
reivindicador de los oprimidos y tener una «gota de sangre de Africa» en sus
venas (DArio R. 1961: 612), nunca el negro americano le interesarfa, de veras,
como sujeto poético. A diferencia del indio -con su glorioso aunque nebuloso
pasado de templos, mitos y sacrificios humanos- el ex esclavo no le ofrecia al
poeta el estimulo de un pasado legendario sino la tristeza de un presente de
pobreza, que solo podria considerar y comentar desde el punto de vista politi-
co. Diferente, por supuesto, es el caso de José Marti, que mueve de un huma-
nitarismo universal donde el negro existe como simbolo de injusticia colonial,
pero que cobra vida como ser humano en su realidad cotidiana, en muchas de
sus cronicas y hasta en sus postrimeros Diarios de camparia.

2 Emmanuel Richon anota que en el grupo de poetas que se reunia alrededor de
Théodore de Banville, y al que pertenecia Baudelaire, habfa un buen nimero
de autores de departamentos de Ultramar: «A. Lacaussade, Réunionnais, direc-
teur de revue, fut le premier critique, a rendre compte de la poésie baudelai-
rienne et a permettre a Baudelaire de publier régulicrement, Leconte de Lisle,
dont Torientalisme trouve largement ses sources dans ses origines réunion-
naises. Tous ces poctes créoles ne pouvaient qu’avoir des contacts privilégiés
spécifiques vis-a-vis d’un auteur s’étant rendu aux iles, y ayant puisé comme
eux une grande partie de son inspiration, et qui plus est, ayant choisi de vivre
avec une femme, elle aussi, originaire de I'univers de la culture créole, Jeanne
Duval» (Richon E. 2016).

3 «Extrafia deidad, /morena como las noches, /de perfume donde se mezclan
el almizcle y el tabaco,/obra de algin obi, el Fausto de la llanura,/ bruja de




para luego definirla como un «démon sans pitié» y una «Mégere
libertine» (BAUDELAIRE C. 2001: 55).

Es evidente que el discurso mitico sobre la mujer negativa de
las colonias inspirara en Francia muchas obras literarias y artisti-
cas realizadas segun los canones estéticos romanticos y que este
acercamiento al tema por parte de los intelectuales europeos fuera,
como escribié Edward Said en su Orientalismo, una de las muchas
formas sibdolas de control por parte de la mentalidad blanca co-
lonialista (SAD E. 2003: 322).

Si de Francia nos trasladamos a Cuba nos encontramos con
modelos femeninos sensuales y demoniacos bien cercanos a la ex-
trafia deidad de Baudelaire, y a “mulatas de rumbo” que el pincel
del vizcaino Victor Landaluce pinta como una mujer coqueta y
casquivana, de desenfrenado apetito sexual, amante de los placeres
y del lujo, y la pluma de Bartolomé Crespo Borbén define como
una «trucha que nada entre dos aguas, una mezcla ambigua de he-
reje y cristiana» (cit. en Kousinskr V. 1993: 35). La mujer mestiza,
en fin, es ambiciosa y oportunista y proclive a las enfermedades
venéreas como fruto de su condicion racial inferior e impura. Este
juicio se debfa también a la creencia positivista en el determinismo
biolégico: para estudiar las diferencias y anomalfas anatomicas de
la raza negra, una joven de la tribu de los Otentotos, Saartjie Baart-
man, a principios del siglo XIX habia sido trasladada a Inglaterra y
durante afios habfa sido sometida a crueles experimentos (recien-
temente, en el 2010, el cineasta Abdellatif Kechiche realizé IVenus
negra, una pelicula inspirada en la vida de esa mujer). Es cierto que
tanto Eduardo Ezponda —autor de La mulata, estudio fisioldgico, social
9 juridico (1878)— como Benjamin de Céspedes —que diez afios mas
tarde describi6 su propia experiencia de médico dedicado a curar
las enfermedades venéreas y a ayudar a las meretrices con La pros-
titucion en la cindad de La Habana— crefan en la inferioridad biologica
de la raza negra y en su natural y “fatal” propension a una sexuali-
dad desenfrenada (CAmarA M. 2000: 139).

Hasta Cecilia 1Valdés 0 la 1oma del Angel, famosa novela “progre-

flancos de ébano, hija de las negras medianoches» (la traduccién es mia).



sista” y antiesclavista del patriota cubano Cirilo Villaverde, que fue
publicada en 1882, aunque no siguiera directamente los canones
del positivismo, muestra, por parte de su autor, cierta tendencia al
determinismo racial:

Sus cejas describfan un arco y daban mayor sombra a los
negros y rasgados, los cuales eran todo movilidad y fuego.
La boca tenfa chica y los labios llenos, indicando mas vo-
luptuosidad que firmeza de caracter. Las mejillas llenas y
redondas y un hoyuelo en medio de la barba formaban un
conjunto bello que para ser perfecto sélo faltaba que la ex-
presion fuese menos maliciosa, si no maligna (VILLAVERDE
C. 2001[1882]: 22-23).

Esta actitud negativa hacia la mulata tiene una explicacion histo-
rica bastante evidente. Lla mulata es fruto de una violencia colonial:
de un lado no tiene identidad porque su padre blanco no la reco-
noce como hija, de otro tiene que rechazar a su madre si quiere lle-
var a cabo el proceso de “blanqueamiento” de su misma piel para
integrarse en la sociedad racista americana. Es por eso que también
el teatro bufo cubano de la segunda parte del siglo XIX representa
a la mulata de una forma especialmente denigrante: a diferencia
de la negra, sucia, ighorante pero inofensiva, la mulata es peligro-
sa por su ambigiiedad y atractivo, y por acercarse a dos imagenes
femeninas de gran fuerza simbolica: Ochun, la diosa del amor del
panteén yoruba, y la catélica “Virgen de la Caridad del Cobre”
y futura patrona de Cuba: ambas se representan con tez more-
na, cara fina, nariz pequena y pelo negro, visten ropa amarilla, sus
adornos son una corona y joyas doradas. Puede extrafiar a primera
vista que la mas libertina y sensual de los orichas yorubas se haya
sincretizado en la mas popular y querida de las virgenes islenas,
que en calidad de “Madre del Pueblo cubano” se volvié protectora
de los mambises durante la guerra de Independencia (Bajmni 1. 2012:
13). Es que a finales del siglo XIX el proceso de reflexion sobre la
esencia identitaria cubana se habfa desarrollado paralelamente al
sentimiento libertario, que reconocia el papel central del esclavo




y del afrodescendiente en la economia y en la sociedad nacional,
y el modelo transgresor de la mulata iba a mezclarse con el otro
mas conciliador y maternal de la virgen, gracias a una representa-
cién cada vez mas positiva, aunque paternalista, del sujeto negro
dentro del movimiento literario modernista. Sin embargo, los dos
ejemplos poéticos a los que me voy a referir brevemente ahora, La
negra Dominga de Rubén Darfo e Isla famosa de José Marti, no dejan
de asombrar por su negrofilia algo contradictoria en relacion a la
representacion del cuerpo femenino, donde la evocacion del mito
clasico de Venus parece mas que nada un pretexto.

El primero, publicado gracias a Julian del Casal en el periddico
habanero “La Caricatura” en 1892 al final de una breve estancia
de Darfo en Cuba, es una estampa exotica y colorida que conden-
sa recursos que son inconfundibles del modernismo e introduce
un modelo femenino de piel oscura que puede emular y superar a
cualquier otro referente de belleza en la mujer.

La negra Dominga, en efecto, es
retofio de cafre y mandinga,

es flor de ébano henchida de sol.
Ama el ocre, el rojo y el verde,

y en su boca, que besa y que muerde,
tiene el ansia de beso espanol.
Serpentina, fogosa y violenta,

con caricias de miel y pimienta
vibra y muestra su loca pasion:
fuegos tiene que Venus alaba

y envidiara la reina de Saba

para el lecho del rey Salomon.
Vencedora, magnifica y fiera,

Con halagos de gata y pantera
Tiende al blanco su brazo febril,
Y en su boca do el beso esta loco,
Muestra dientes de carne de coco
Con reflejos de lacteo marfil
(Dario R. 1961: 441).



Sin embargo, en la vitalidad desbordante de esa fogosa y violen-
ta “flor de ébano” que canta y baila en locales nocturnos y popu-
lares suscitando el deseo y jamas el amor de los hombres blancos,
se vislumbra la dicotomia dariana entre la hetaira —Venus negra
— y Diana — Virgen blanca. Y si de la pasional Dominga pasamos
a Isla famosa, donde Marti elige directamente a Cuba como tema, el
prejuicio se vuelve mas fuerte.

En el prologo a sus Versos libres, que fueron reunidos por Emilio
de Armas, Fina Garcia Marruz y Cintio Vitier solo en 1981, Marti
definfa sus endecasilabos como «hirsutos, nacidos de grandes mie-
dos, o de grandes esperanzas, o de indémito amor de libertad, o de
amor doloroso a la hermosura» (MarTi J. 1964: 131). Por lo tanto,
no sorprende la confesion de soledad y dolor del poeta en el exilio
al comienzo del poema: «Aqui estoy, solo estoy, despedazado». Sin
embargo, en una vision de pesadilla, una edénica pareja mestiza
cambia un beso funebre al son de una danza siniestra:

En lindo campo tropical, galanes
Blancos, y Venus negras, de unas flores
Fétidas y fangosas coronados:
Danzando van: a cada giro nuevo

Bajo los muelles pies la tierra cede!
(Magrri J. 1964: 163)

En este caso, al contrario que en el poema de Darfo, no hay
ningun acento de admiracién hacia las Venus negras ni de simpatia
hacia su relaciéon con los galanes blancos. Y mas incomodos no
sentimos al leer el cierre del poema:

Y cuando en ancho beso los gastados
Labios sin lustre ya, trémulos juntan,
Saltanles de los labios agoreras

Aves tintas en hiel, aves de muerte

(MARTT J. 1964: 163).

En conclusion, es innegable que la vision de la mujer de José




Marti, al igual que su concepcion global de la realidad, se asienta
sobre una base dualista, que distingue en la mujer, y en menor
medida en el hombre, dos tipos morales opuestos, al tiempo que
establece una diferenciacién radical entre uno y otro sexo. Para
él, asf como para Dario, hubiera sido imposible superar, en la re-
presentacion femenina, la dicotomia Diana—Venus, y mucho mas
en su vertiente racial. No hay duda que tampoco en el siglo XX
las vanguardias negristas e indigenistas lo supieron hacer, y que
algo —o mucho— de estos prejuicios se mantienen hasta hoy en dia
en mucha literatura hispanoamericana de caricter comercial, lo
que se deberfa mayormente investigar en areas geograficas tradi-
cionalmente “blancas” (Cono Sur) y “cholas” (Paises Andinos), asi
como, por supuesto, en México y Centroamérica.
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Rubén Dario:
flauta de Pan, lira de Apolo

Paco Tovar
Universitat de Lleida

iOh, cudntas veces, cuantas veces of los sones
de las sirenas liricas en los clasicos mares!

1Y cudntas he mirado tropeles de tritones

y cortejos de ninfas ceflidas de azahares!

(R. D., Retorno)

Una vez mas insiste Rubén Dario en identificar, desde su es-
critura, los cantos de sirena y sus fantasfas de visionario. Esos
registros marcan el compas de viejas historias forjadas en ritmos
nuevos. La estética literaria de Dario, sin codigos ni dependencias,
responde asf a un mestizaje cultural propio, que habra de navegar
entre los ecos de su tradicién clasica, unas huellas que justifica,
cuanto menos, desde Az#/ (1888): «el azul era para mi el color del
arte, un color helénico y homérico, color oceanico y firmamental,
el corulenm, que en Plinio es el color simple que semeja al de los
cielos y al zafiro. Y Ovidio habfa cantado» (Dario R. 1950: 197)”".

1 Dario asume, junto a sus referentes clasicos, una herencia de amplio espectro:
quizas una «gota de sangre de africa o de indio chorotega o nagrandano [...],
las cosas viejas, en Palenque y Utatlan » (Dario R. 2007: 158); posiblemente
ciertos registros legendarios, una sensualidad propia de los indios, en cabeza
Moctezuma, y querencias entrafiables por Walt Withman, Leconte de Lisle,
Diaz Mir6n y J. J. Palma. Reconoce también lo que aprendi6 en los clasicos
espafioles: Garcilaso, Cervantes, Lope, Gracian, Teresa de Avila, Géngora,
Quevedo y, mas cerca, de Quintana; de Shakespeare, Dante, Hugo y Verlaine
(de Victor Hugo usurparfa su Azu/, no cuando el francés proporcioné una




En dltima instancia, lo que al mismo Darfo le importa es la
belleza, y sentirla viva con armonia. Por eso gusta de satiros libi-
dinosos, de «blancas y gallardas» ninfas, de Psiquis, Apolo, Diana,
Eros y Venus; de Pan, tritones y, con el botin de ninfas montado
en sus lomos, centauros, rudos y enormes unos, alegres y saltarines
otros... Es cierto que Rubén dice: «yo detesto la vida y el tiempo
que en que me toco nacer» (DArio R. 2007: 158).

Si, soy pagano. Adorador de los viejos dioses, y ciudadano
de los viejos tiempos. Yo me inclino ante Japiter porque
tiene el rayo y el aguila; canto a Citerea porque esta desnuda
y protege el beso de dos bocas que se besan; y amo a Pan
porque, como yo, es aficionado a la musica y a los sono-
ros ditirambos, junto a los riachuelos armoniosos donde
triscan las ndyades, la cadera sobre la linfa, el busto al aire,
todas sonrosadas al beso fecundo y ardiente del gran sol
(DAario R. 1991: 43).

De las entrafas, y por la vista, fluyen los recuerdos en Dario:
palabras con aromas, luces, ruidos y ecos; afioranzas, ensuefos,
vidas, esperanzas... y lamentos.

En cuestion de formas, reconoceri el mismo autor haber mane-
jado hexametros clasicos, a semejanza de Horacio, utilizados igual-
mente por Carducci; también los maneja Longfelow. Esos recursos
métricos, de intima voluntad y pura belleza, de «incontenible entu-
siasmow, nunca desapareceran; tienden a «extenderse, modificarse,
a seguir su desenvolvimiento en el eterno ritmo de los tiempos»
(Dario R. 2007: 325). No se trata de mimetizar sistematicamen-
te la forma de unos versos ya legitimados en poesia, imponiendo
sus trampas y coartando ideas, sino de moldear estas ultimas libre-

definicion del arte, sino de una obra suya: Les chitiments). También Europa,
con la dominante simbolista de acentos afrancesados, le ofrecera el magisterio
de Catulle Mendes y los acuerdos en favor de Van Bever y Léautaud; Arse-
ne Houssaye, Armand Silvestre y el novelista de convencionales “ficciones
eréticas” René Maizeroy. A estos dltimos, incluido Catulle Mendes, calificara
Guillermo de Torre, cuando menos de autores muy secundarios; cuanto mas
de talla menor (TORRE G. 1969).



mente. Darfo valora con ello un aprendizaje forjado al compas del
tiempo.

He comprendido la fuerza de las tradiciones en el pasado
y de las provisiones en lo futuro. He dicho que la tierra es
bella, que en el arcano del vivir hay que gozar de la realidad
alimentados de ideal. Y que hay instantes tristes por cul-
pa de un monstruo malhechor llamado Esfinge (Dario R.
2007: 325)%.

Rubén Dario es un «verdadero artista» porque tampoco extrafa,
desde la forma, una herencia de raices clasicas, comprendiéndola
en «todas las maneras». Busca en ultima instancia descifrar el miste-
rio de la belleza, persiguiéndola. Su triunfo responde a un alma en
movimiento que, a su vez, No s otra cosa sino «iniciacion melddica
que de la flauta fluye/ y la barca del suefio que en el espacio boga»
(Yo persigo una forma...)>. Instalado en su laberinto, Rubén siente con
palabras modificando las voces conocidas y actualizando algunas
olvidadas, implicandose con ellas en «ritmos desconocidos, aungue
fueran antiguos». Todo ello a cuenta propia y con particular signifi-
cado. Su escritura oscila con aire nuevo entre antiguos mitos y «lo
que una historia esencial llamarfa postmodernismo» (Rovira J. C.
2011: XXI).

A Rubén, la alusién continua al mito, y su adaptacién ima-
ginativa y personalizada, le sirve para expresar su enfrenta-
miento con el enigma y el misterio de la existencia |[...]. La
imaginacion activa de Rubén, alejada de lo inmediato, revela
en la expresion poética la potencialidad del mito como es-

2 Rubén Dario matiza su querencia por el uso de los heptasilabos en poesia
desvelando que toda su obra responde a impulsos musicales: «No gusto de
moldes nuevos ni viejos... Mi verso ha nacido siempre con cuerpo y alma, y
no le he aplicado ninguna clase de ortopedia. He, sf, cantado aires antiguos;
y he querido ir hacia el porvenir, siempre bajo el divino imperio de la musica
-musica de las ideas, musica del verso (DArio R. 2007: 323).

3 En adelante, los versos de Rubén Dario citados remiten a Obras completas. Poe-
sia (DARiO R. 2007), indicando el titulo del poema en cursiva.




tructura existencial para reflejar crisis interiores y buscar la
coherencia de su identidad (PENAs-BErMEJO E J. 1997: 104).

El mundo helénico, en sus varias representaciones, viene a ser
un «mandato secular» en la escritura que circula por las venas de
Rubén Darfo. De ningun modo es un simple «influjo literarios»
(SaLiNas P 1975: 79)*.

Sin Azul

De nifio, Rubén ya escribia versos; muy pronto, en sus Epistolas
-y poemas (1885-1888), identifico el arte: surgié a cuento de Jupi-
ter Capitolino, en los territorios del Olimpo griego. Alli nacieron
Venus y los Dioses habitaron; habria de mostrar su rostro la bella
Diana y el adusto Marte; Fidias esculpi6 sus figuras, que adornaron
el Partenon; la hermosura de Atenas tuvo altares; Virgilio cantd
grandes historias en armonia con su flauta, y Homero al son de la
trompa. Grecia fue también cuna de tragedias y comedias, y aque-
llas tierras prendié la chispa de los epigramas, Prometeo rugid y
clamarfa el ciego Edipo. Dario afiora todo eso a final del siglo die-
cinueve, valorando aquella herencia e invocando al nuevo artista
que, siempre tras el progreso, «sentira el ardiente beso del espiritu
de Dios» (E/ arte).

Pasé el tiempo de las musas, cuando «reinaba el arte poderoso,
de pat en par se abrieron sus templos y «bajo el azul iban errantes/
las balsamicas brisas del Egeo». Invocandolas otra vez, Darfo recla-
ma su presencia. Junto a ellas volverfa lo que han robado al hom-
bre: a Esquilo, Tedcrito y Homero; «as estatuas de los porticosy»
y «el oraculo de Delfos». Pero Rubén sabe: aquel pasado finalizo;
sera dificil recuperarlo ya que «los humanos orgullosos/ pretenden
arrojar a Dios del cielo» (E/ poeta a las musas). Sin embargo, habran
de volver los dias que afiora. Lo perdido adquirira vigor nuevo al
llegar «lo que la poesia con la idea/ envuelve, viste, y con su luz di-

4 Salinas reconoce la diferencia entre la fuerza expresiva de lo clasico en Rubén
Darfo negando que solo utilice sus formas literarias como artificio retérico.



vina/ de inmortales colores hermosea». Entonces cantara otra vez,
con «rudo verso y ruda pautay, el poeta del troyano; atrapara ninfas
con su flauta el satiro lascivo, y se produciran milagros: el «Arte
supremoy se oira con aguas de un sonoro Egeo; con su arpa, Tirteo
inventara himnos y poblara espacios de armonia; tendra sentido «la
regia pompa» que, bajo palabras, «los antiguos vates nos legaron».
Rubén Darfo, al pensar en su Grecia se imagina

una virgen altiva, encantadora,
cubierta de riquisima armadura;

en la diestra la citara sonora,

en la siniestra el rayo que fulmina,
y bajo el palio de una eterna aurora;
su mirada de amor todo ilumina;

su santa maldicion todo consume;
toda llena de luz, toda divina.

(E! poeta a las musas)

Rubén afiade: nada es gratuito. El poeta debe cumplir un pre-
cepto que ya formulara Boileau: «pu/ir y repulir jcosas miasly (A Ri-
cardo Contreras).

La hermosura tiene lugar en boca y pensamiento de sabios.
Ellos equilibran, corazén y mente; con ellos hablan los dioses y por
ellos, desde Atenas, Venus mana de su concha, nos aventuramos en
buscar un misterio: la «manzana de oro» (A Juan Montalvo). Ciego
y sordo, el hombre comun ignora lo dicho, usurpando el puesto
reservado al Dios, ya cristiano para ignorar sus palabras. El vio caer
ciudades; también a Grecia, lugar donde moraron dioses paganos,
celebraron saturnales bulliciosas, con adornos de pampanos y flo-
res ofrecieron su amor las doncellas. Tierra que

alz6 templos y murallas,

que a la estatua dio ser; y al marmol venas,
que a Milcfades tuvo en las batallas

y un Platén en el Agora de Atenas.

(E/ porvenir)




En sus bosques y fuentes, al son de «pastoril zampofia», podia
escucharse a Tedcrito. Fue cuna del arte.

Cay6 también Roma «que vio en el circo en ruda brega/ al gla-
diador de musculos de acero,/ y la corona al vencedor entregar.
Unay otra, Grecia y Roma, ¢dénde paran?: dlos dioses las dejaron,/
y al morir Pan los bosques suspiraron», abandonando su hogar nin-
fas y satiros. Un angel traera esperanzas con salvador mensaje: ha-
bran de volver aquellos dioses antiguos para entonar sus «magicos
cantaresy; tendra el Dios cristiano su Partenén y Coliseo; musas y
poetas: «hijos tuyos seran, con mejor arte». Todo ha de suceder por
gracia y obra de América, «el porvenir del mundow (E/ porvenir).

La humanidad, mientras, espera: «estamos en el siglo diecinue-
ve», aburridos ya de «tanta flor y tanta luz», con splen por haber
sufrido «reveses y engafos». Las mujeres prueban que hay belleza
todavia y la represento el arte con figuras de Psiquis, Venus, Apolo,
ninfas y satiros. Pero el tiempo que ha tocado en suerte al hom-
bre finisecular no es «incentivo de pasiones». No hay que gastar
«el marmol de Carrara». Hoy son burdeles y orgfas lo que ayer
tallaron cinceles y martillos..., aunque Rubén mismo dira: «Oh
Poesial...;Tuya es el alma mial» (Ece Homo).

En Azul

Dario reconocera en Historia de wis libros que al escribir E/ sdtiro
sordo le habfan influido Catulle Mendés, Flaubert y Hugo. En La
ninfa dice haber utilizado el modelo parisiense aplicado a sus narra-
ciones por Mazeroi, Armand Silvestre y Mendes. Valera no cues-
tiona esas huellas de «lo moderno» en una y otra pieza de Rubén,
pero en ambas descubre también su querencia por las diteraturas
clasicasy.

Cerca del Olimpo un viejo satiro persegufa ninfas, tocaba su
flauta y reinaba en su bosque. Un dia importuné al dios Apolo, que
lo dejarfa sordo. Nunca volvié a escuchar el trino de los pajaros y
el rumor de los arroyos; tampoco la musica y el sonar de los instru-



mentos. Para entretenerlo «danzaban coros de bacantes encendidas
en su fiebre loca» y «faunos adolescentes, como hermosos efebos».
Asi pasaba la vida este barbudo rey con patas de cabra.

El poeta Orfeo, «espantado de la miseria de los hombresy, bus-
c6 refugio en los territorios del viejo satiro. Alli era todo «alegtia y
danza, belleza y lujuria». Dispuesto a conseguir su proposito, cantd
de Afrodita, Eros, Dionisio y Pan; del aire y de la tierra; de los «se-
nos de nieve tibia y las copas de oro labrado»; de pajaros y del sol.
La voz de Otfeo

hacfa gemir los leones y llorar los guijarros con la musica de
su lira ritmica. Las bacantes mas furiosas habfan callado y le
ofan como en un suefio. Una nayade virgen a quien nunca ni
una sola mirada del satiro habfa profanado, se acerc6 timida
al cantor y le dijo: “Yo te amo” [...]. No habfa mas eco que
el de la voz de Orfeo. Naturaleza sentia el himno. Venus,
que pasaba por las cercanias, pregunt6 de lejos con su divina
voz: “¢Hsta aqui acaso Apolo?” (E/ sdtiro sordo)

El satiro, insensible ante la hermosura de los cantos, ignoré el
buen criterio de la alondra, que apreciaria el talento de Orfeo; es-
cuch6 la de un asno filésofo, incompetente para semejante juicio.
Asi fue como el viejo satiro expulsé a Orfeo de su reino, quién, ya
fuera del bosque, tuvo la intencién de ahorcarse, lo que no hizo: se
cas6 con Euridice. Fantasia de cuento griego.

Lesbia, que tanto daba que hablar «por sus extravaganciasy, in-
vité a un reducido grupo de amigos. Aspasia los presidfa. Durante
la sobremesa, entre licores, hablaron de los «buenos artistas». Juz-
garon sus obras. Conversaron también a proposito de satiros, cen-
tauros, hipocentauros y faunos. Dudaban de su realidad. Uno de
los invitados plante6 un interrogante: «icon qué derecho negamos
los modernos, hechos que afirman los antiguos?». El narrador, ca-
llado hasta entonces, quiso intervenir: «jPara mi las ninfas! Yo de-
searfa contemplar esas desnudeces de los bosques y de las fuentes,
aunque, como Actedn, fuese despedazado por los perros». Anadio:
«las ninfas no existen». Lesbia mostrd su desacuerdo: si existen,




«las veras»... Y asi fue: no cabia duda, «era una verdadera ninfa».
Hundia su carne rosa en el agua cristalina de una fuente. La vision,
a semejanza de Citerea, huy6 de pronto «recogiendo sus cabellos
que goteaban brillantes». Solo quedaron frente al testigo «estatuas
en la penumbrax: discébolos en bronce, cariatides lascivas, gigan-
tescos talamones y hermosos gladiadores luciendo sus «posturas
gimnicasy. Lesbia reira después como una chiquilla. Se burlaba o
era un detalle coémplice. Historia de salon parisino (La ninfa).

Sabe Rubén Dario que las ninfas, en primavera, juegan desnu-
das cerca del agua; que las puede ver junto a Diana, Venus Citerea
y Adonis, todos cincelados en marmol y alabastro; que son causa
de la bebida y recurso de poetas. Asi es como admira Grecia y su
lengua de tiempo antiguo, la que «Pan invent6 en las florestas» y
las ninfas empleaban modulando sus himnos de amor. Pero Dario,
en primavera, quiere amar en carne y hueso (Primaveral). «Las im-
pulsivas/ fuerzas que arrastran con poder pasmoso» el cuerpo del
hombre son las que Pan «enciende, anima, exalta». De ahi brota
«polen, savia, calot, nervio, corteza,/ y en torrentes de vida brota y
salta/del seno de la gran Naturaleza» (Estival). Esta se transforma
en calma. El macho suefia. Ella lo visita de nuevo:

nerviosa, sensitiva,

muestra el cuello gentil y delicado
de las Hebes antiguas,

bellos gestos de diosa,

tersos brazos de ninfa |[...]
(Invernal)

Eso es pasion. Hace frio. Dentro, «el amor que abrasay.

Con la nostalgia, el poeta sufre contemplando a Venus, la estre-
lla, desde su jardin. Besarfa sus labios de fuego. Ella lo escucha en
silencio y lo mira con tristeza (Ienus). Consuela el arte: filigranas
en vasos de marfil, metopas corintias, Diana virgen con descefida
ropa. Entonces, no reclama el poeta una musa escandalosa, sino
discreta. Oftecera su canto al son de la «septicorde lira/ o, ritmica
y sonora, la flauta de cristal» (J. J. Palma).



Desde Azul

El interés por la mitologia griega y sus antiguos relatos habra
de confirmarlo Rubén Dario en Prosas profanas (1896). Venus, Eros,
Baco, Citeres, Pan, Pentiselea, reina de las amazonas, ninfas y fau-
nos, desfilan por sus versos; también satiros’ y, con mayor presen-
cia, los centauros que habitan el friso literario de Rubén hablan
desde su coloquio y lloran el fin de una época en La lagrimas del
centanro.

En Historia de mis libros, Rubén Dario también cita su Cologuio de
los centanros, otro “mito”” de Naturaleza, del misterio de la vida uni-
versal, de la superioridad infinita de Psique y de la muerte ineludi-
ble, no bajo la representacion catdlico-medieval, un esqueleto fatal
con guadafla, sino hermosa y «con el Amor dormido a sus pies».

La escenografia del coloquio es un bosque junto al océano, en
la Isla de Oro, lugar donde ha fondeado su esquife un argonau-
ta. Este oye cémo llegan los centauros al son de un torrente para
despertar el aire y estremecer una «hoja de laurel-rosa». Escucha
en silencio, al igual que otros habitantes marinos y terrestres, la
voz de los centauros. Quirdn al frente inaugura los parlamentos de

5 Alaba los ojos de Julia, Garconniére, Pértico, Responso a Verlaine, Recreaciones arqueold-
gicas'y Cologuio de los centanros.

6 Cuento de Rubén Dario publicado en San Salvador: “El Porvenir de Centro-
América” (23 de abril de 1896), impreso de nuevo en Buenos Aires, una sema-
na después (14 de junio del mismo afio), y recogido en “Blanco y negro” (29
de agosto de 1908) bajo el titulo de Palimsesto. Esa historia remite a ciento vein-
tinueve afios de Valeriano y Decio. Cuenta de un satiro y un centauro. Ambos,
sedientos, detienen su marcha y beben juntos el agua de un arroyo, cerca de la
Tebaida. Hablan de una experiencia comun: por el camino han visto a un ser
divino, quizas Jupiter, con el “disfraz de un bello anciano”. El satiro relaciona
esa figura con el anuncio de un tiempo nuevo: en Oriente comienza el fin del
paganismo. El interlocutor lamenta esa pérdida, llora sobre la tierra negra y, al
mismo tiempo, en otro lugar, brota con fuerza el cristianismo, pero, sin rom-
per con el pasado: «He aqui que la siringa, la flauta pagana, crecera y aparecera
mas tarde en los tubos de los 6rganos de las basilicas, por premio al satiro que
buscé a Dios; y pues el centauro ha llorado la mitad por los dioses antiguos de
Grecia y mitad por la nueva fe, sentenciado sera a correr mientras viva sobre
el haz de la tierra, hasta que de un salto portentoso, en virtud de sus lagrimas,
ascienda al cielo azul para quedar para siempre luminoso en la maravilla de las
constelaciones» (DArio R. 1997: 217-219).




cada interlocutor: Reto, Abantes, Folo, Orneo, Astilo, Neso, Futi-
to, Hipea, Odites, Clito, Caumantes, Grineo, Licidas, Arneo, Me-
dén, Amico y Eurito. Cada uno tendra respuesta del sabio «arquero
luminosow, hijo de Crono y Filira, hija de Océano, y de la misma
generacion que los dioses Olimpicos, Zeus incluido. Quirén Llega
del Zodiaco. Aun, «presas en las crines» tiene «abejas griegas» y no
esconde la herida que pudo matarlo. Fue Prometeo quién lo salvé
de su inmortalidad, evitaindole un perpetuo sufrimiento.

Largo serfa ir desgranando la red mitologica del Cologuio, tan
evidente y de amplio valor simbélico; tampoco es facil seguir el
itinerario de sus personajes. Basta por ahora recordar el prélogo”:
el mito del viaje y sus leyendas remite a Homero y Hesiodo, pero
antes a Pindaro. Tard{as son las referencias de los Argonautikd de
Apolonio de Rodas y Valerio Flaco y los Argonantikd drficos, del si-
glo IV a. C. El navegante mitico de Rubén tiene rasgos de Orfeo y
no de Jason: es un sabio divino, defiende varios cultos, misterios y
doctrinas y fue maestro de algunos héroes.

La Isla de Oro que cita el poeta es imaginaria, pero tiene mucho
de Samotracia, de acuerdo a la doctrina 6tfica, sin olvidar Lemos,
Delos, Samos, Lesbos y Naxos; tampoco las Islas Afortunadas o Islas
de los Bienaventurados, lugar donde Aquiles contrajo matrimonio con
Medea, y la Isia Blanca, donde yacen los huesos de Aquiles y Patro-
clo enterrados en la misma tumba por Tetis. Cerca de Samotracia,
en casa de Quirdn, segun los Argonantikd orficos, habria de interpre-
tar Orfeo un canto cosmogonico antes de partir.

Si Eros representa en los versos de Rubén lo sexual, el con-
cepto de unidad y el amor fraterno, Thanatos implica division, se-
paraciéon y esa desconsolada e inevitable finitud que atorment6 al
poeta. Sin embargo, E/ cologuio de los Centanros introduce algunos
matices: Quirdn, al igual que Odiseo, rechaza su inmortalidad en
busca de mayor eternidad,

7 El trabajo de Marfa José Echarte Cossio desvela en parte la relacién de los
mitos griegos que cita Rubén Darfo en su Cologuio y el valor simbolégico de
los mismos debidamente actualizados en los versos darianos (ECHARTE Cossio
M. J. 2009: 157-182).



es decir, proyectarse mas alla de nuestra existencia munda-
na y alcanzar los mas altos grados de creatividad para unir
todos los polos antindmicos: la flauta y la lira, el cuerpo y el
alma, lo individual y lo colectivo, lo humano y lo universal,
lo real y lo ideal de forma que el “yo” no sea tinicamente el
centro sino también la circunferencia, la totalidad que re-
sulta de la tensién interior de la unién de opuestos (PENAs-
Bermgjo F 1997: 104).

Las figura de Apolo, escondiéndose bajo el Océano, cierra el
poema de Rubén Dario anunciando la noche, identificada con la
zona oscura de su contrario Dioniso. Eolo «vuelve a hinchar sus
carrillos y sus odres» y se divisa lejos «un templo de marmol»: Del-
fos. Resuelve asi el poeta una lucha de contrarios, personificando
la unién de ambos extremos a cuenta de Otrfeo. Y «por el llano
extenso van en tropel sonoro/ los Centauros, y al paso, tiembla la
isla de oro.

José Enrique Rodé afirma que Dario se aleja en Palimsesto de
la mitologfa griega original. Los centauros del poema, dice Rodo,
tienen poco de homéricos, brutales y feos, representados en los
frisos del Partenén y en las metopas de Olimpia. Su apariencia
evoca mejor a los

blandos y enamoradizos centauros en que degeneré la en-
flaquecida posteridad de los monstruos biformes, cuando
proscritos de la venganza de Hércules, fueron guiados por
Neptuno a la isla en que las sirenas tendfan sus redes de vo-
luptuosidad. No pelean como los héroes de la Centauroma-
quia [...]; ni lamentan con querellas simbdlicas el conflicto
de su doble naturaleza (Ropo J. E. 1967: 184).

En tropel galopan con harmonia propia de aventura diecioches-
ca en salén galante, donde las ninfas ignoran que son piezas de
caza: «jCuadro lascivo de tentacionly. Diana, con su dardo, heri-
ra de muerte a uno de los centauros cuando éste ha logrado ya
su botin, una de las ninfas, que también morira por la flecha de




Diana. Las ninfas lloraran esa pérdida. Los centauros huiran con
estruendo.

La simplicidad de la descripcion escénica, y la del tropel de
los centauros, en pocos rasgos firmes y severos, acentta la
ilusién de un bajo relieve [...]. Todo es hermoso, fresco,
juvenil en esta encantadora evocacion de la fabula (Ropo

J. E. 1967: 148).

Esa interpretacion vale para Friso, el primer tanteo dariano en
sus «Recreaciones arqueoldgicas», donde «a fresca vifia de Corin-
ton, el «carro de la Aurorax y el «rostro de la bella Eunice» alegran el
canto de la musa gentil «a quien favor prodiga/ el divino Sminteo,
entregando al poeta el amor de su amada. Cipris, la celeste, con-
cedi6 el triunfo a quien rogaba por €l con sus lagrimas. Dionisos,
Baco, Eros, las «ménades ardientes» y la flor de Citeres alegraron la
fiesta, que tampoco se olvidaria de Ares y Flora. Todos llegaron a
gozar desde «el campo azul do el Sagitario/ de coruscantes flechas
resplandecey, iluminando la tierra que bafnan. Los centauros inte-
rrumpiran el cuadro al llegar de la selva mientras «resonaba el grito
de Atis», las ninfas, con temor, permanecia invioladas y el «apacible
coro de las Horas deslizaba su paso misterioso». Pan, Eco, Narciso
y Adonis seran testigos de la escena. No falté Amor, que «pasé con
su dorada antorchax». Cerca podian verse «las dos aves de Ciprisy;
también a Leda y Eunice. Con esas visiones triunfé de nuevo «el
Dios viril en marmol cincelado/ cabe la freca vinia de Corinton.

El juego de imagenes mantiene la referencia griega original,
pero transformada en objeto artistico. Sera Rodé quién plantee una
cuestion: «si todos esos helenismos, tan desemejantes en la forma
y en la interpretacion de la antigiiedad no son mas modernos que
paganos» (Ropo J. E. 1967: 183). Tampoco su Grecia es la Grecia
de parnasianos y romanistas «sino, sencillamente, la que aparecié
bajo el sol de Italia cuando Pericles revivia en el avatar de los Me-
dici. Estos sonoros versos tienen todo el aire de la poesia del Rena-
cimiento italiano y espafiol» (Ropo J. E. 1967: 185)

Bajo ese criterio, la escritura de Rubén Dario en Prosas profanas



responde al nuevo clasicismo. Para lograr ese proposito, Darfo tuvo
en cuenta «ecos y maneras de épocas pasadas» y cuidé las formas
recurriendo al verso libre. Hay en los versos de Friso mas escultura
y arquitectura que musica; «mas cincel que cuerda o flauta». En Pa-
limsesto, el «ritmo se acerca a la repercusion de los nimeros latinos»
(Dario R. 1950: 2012).

ek

Rubén también afirma que si Azx#/ simbolizaba el inicio de su
primavera, corre savia del otofio en Cantos de vida y esperanza (1905).
Decidi6 en parte manejar los hexametros de tradiciéon grecolatina
porque, a pesar de «la opinién de tantos catedraticosy, hay en la
misma lengua espafiola «silabas largas y breves, y que lo que ha
faltado es un analisis mas hondo y musical de nuestra prosodia»
(Dario R. 1950: 216).

Los versos de Rubén Dario se juzgaron de marmol y eran de
«carne viva». En primavera, de noche, cuando la musica del Pan
griego renueva sus notas y vuelven a sonar viejos ritmos de origen
latino, aquella estatua desvela su misterio: le nacen patas de chivo
en los muslos «y dos cuernos de satiro en la frente». Alli

va el dios en celo tras la hembra,

y la cafia de Pan se alza del lodo;

y la eterna Vida sus semillas siembra,
y brota la armonfa del gran Todo
(Cantos de vida y esperanza).

Dispuesto a montar el caballo «rudo y tembloroso» del arte,
dijo el poeta: limpia y hermosa es la vida; el «cielo estaba azul y yo
estaba desnudo». Le protegié Apolo y le indicé la senda Belafonte.
«Toda cima es ilustre si Pegaso la sella,/ y yo, fuerte, he subido
donde Pegaso pudo». Es Dario el «caballero de la hermosa ener-
gian; domo su montura y con el rumbo fijo en la aurora, seguira «el
vasto azur, siempre adelante» (Pegaso).

Saluda el poeta en uno de sus cantos a los cisnes «con su en-




corvado cuellow. Silenciosos, hermosos, blancos y «errantes sofia-
doresy. Junto a ellos, el americano Rubén Darfo lanza el grito que
lo identifica, porque «jLa aurora es inmortally, y, «[...] en “tierras
de sol y de armonfa,/ aun guarda la Esperanza la caja de Pando-
raly (Los cisnes). El cisne tiene su historia, que Dario escenifica en
soneto: el amor hirié al «olimpico pédjaro»; hermosa, «desnuda y
venciday», Leda, suspir6. Mientras, «del fondo verdoso de fronda
tupida/ chispean turbios los ojos de Pan» (Ieda) .

Cleopompo y Heliodemo también cuentan desde un poema.
Mientras dialogan, uno «muerde/la manzana epicirea»; confia el
otro en «a eterna armonia». Oscurece. Hora de grillos halagando
a Flora. Y, «en el azul florece un diamante supremoy». Abajo, refle-
jados en la pupila de una vaca, se miran Cleopompo y Heliodemo;
«rueda en un ritmo visible/ la musica del mundo» (Clegpompo y He-
liodemo).

El porvenir toma forma de augurio. Pasa Minerva, como buho;
también pasa como paloma un esclavo. Un gerifalte pasa, como el
poder, y pasan el nostalgico ruisefior y el inmortal murciélago. Pasa
una mosca y un moscardon. Laboriosa y obediente pasa una abe-
ja. Todos, y cada uno, guardan un secreto: que no pasa nada: «La
muerte llegdy» (Augnrios).

<<Péj aro Azul »

Resulta evidente: Dario ama desde sus primeros versos el mun-
do casico: dioses, mitos, héroes y relatos; la musica de Pan y la de
Apolo; el Olimpo y Atenas; el arte y lo que muestran sus formas;
sentir como vivir; la muerte... Todo es Naturaleza y sus enigmas.
Con palabras viejas escribe nueva poesia: «iniciacion melédica que
de la flauta fluye» y «barco del suefio que en el espacio boga».

Heredero de lo clasico, Darfo utiliza primero sus imagenes, las
entrafia después y, por fin, las decanta en particular sonido. Ahf es
donde muere



la Grecia historica y real y nace la crisalida de lo griego,
siempre presente en la historia [...]. Eso fue lo griego para
Rubén. Un érea de fijacién para la inquietud acuciadora de
sus deseo (SaLiNas P. 1979: 76-77).

El mismo Rubén Dario afirma que lo griego responde también
a lo amoroso, descubre la hermosura de un «clima erético», valo-
rando el misterio de los simbolos. En dltima instancia, busca sentir
hurgando en la belleza.

Vivié asi el poeta; muerto

resonara en el tiempo con el poder evocador de un simbo-
lo de renovacion y poesia, como el de Apolo Hipérboreo,
que el mito clasico represent6 sobre aéreo carro de cisnes,
difundiendo nueva belleza y nueva vida en el seno de la na-

turaleza arrancado el letargo del invierno (Ropo J. E. 1967:
1031).

“T1 que fuiste —me dijo—un antiguo argonauta,
Alma que el sol sonrosa y que la mar zafira,
Sabe que esta el secreto de todo ritmo y pauta

En unir carne y alma a la esfera que gira,

Y amando a Pan y Apolo en la lira y la flauta,
Ser en la flauta Pan, como Apolo en la lira”
(Palabras de la Satiresa).
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El mito de Leda en la poesia
de Rubén Dario

Mara Donat

Centro Studi Americanistici Circolo Amerindiano

La esperanza y el entusiasmo que el poeta nicaragiense Rubén
Dario expresé en su obra, junto con el gusto por los preciosismos,
la belleza plastica, el exotismo, la musicalidad armoniosa del ver-
so, confieren a su poesia una levedad exquisita que a primer vista
oculta la profundidad del discurso poético, sobre todo su enorme
complejidad. El celebrado, y luego desacreditado, poeta modernis-
ta de Espafa y América Latina, aun hoy en dia no deja de cautivar,
de sorprender y de seducir.

En este estudio quisiera abordar con cuidado la configuracion
de la fabula de Leda en su obra, para vislumbrar y analizar en de-
talle la funcion textual de la cita intertextual, sea directa o mera
alusion. En particular, se propone profundizar de manera peculiar
en la funcién metapoética que el mito asume en su obra mediante
la reactualizacion. Se toman como ejemplo algunos textos poéticos
recogidos en las recopilaciones que han afirmado al poeta en el ca-
non literario, con especifica menciéon o referencia a Leda y al Cisne,
sobre todo en la obra titulada Los Cisnes'.

Sera suficiente recordar la trama esencial de la mitologia clasica

1 Aunque Pablo Gianera en el prologo Rubén Dario: Nacimiento y crisis de la poesia
moderna telacione al cisne rubendariano con un cuadro de Francois Boucher
resulta clara la reactualizacion de la fabula clasica en su obra, 2 menudo me-
diante la cita intertextual (DARrio R. 2005: 21-22).




desarrollada por Ovidio en las Metamorfosis para poder abarcar el
analisis que nos proponemos. Jupiter se transforma en cisne para
seducir y copular con la bella Leda, madre de Helena y Clitem-
nestra, asi como, de este ultimo acoplamiento, de los Dioscuros
(Ovibio 2008-2012). Con mas, la referencia al cisne es mas amplia
en la misma tradicién clasica, puesto que incluso Soécrates hace
mencién del canto del cisne en el momento de su fallecimiento
en los Didlggos de Platéon®. Ta tradicion literaria occidental elabora
al mito en varias ocasiones, desde el Renacimiento hasta la época
contemporanea; es mas, varias expresiones artisticas lo representan
o reformulan, desde el arte plastico hasta la musica, en el Barroco,
en el Romanticismo, en el Decadentismo, en las Vanguardias del
Novecientos®. El Modernismo, mediante el contacto literario con
el Simbolismo francés, adquirio la figura del cisne como simbolo
privilegiado del poeta y de la poesia, sobre todo en la voz de Rubén
Dario.* Como anticipamos al principio, no se trata de una mera
trasposicion de una tradicion literaria a otra, tampoco de una mera
copia de una figura simbdlica, en cuanto cargada de significados
previos. Vamos a analizar paulatinamente la profunda y compleja
funcién representativa, identitaria, simbolica y estética que cumple
la figura del cisne a través del mito de Leda en la poesia de Rubén
Dario, dentro de un discurso metapoético.

Empezamos la exégesis y la interpretaciéon de un poema que
no es el primero en sentido cronolégico, sino que ofrece una ver-
dadera descripcion de la trama mitica original desde la cita inter-
textual directa ya en el paratexto, puesto que dicho poema se titula
Leda, incluido en Otros poemas (Dario R. 2005: 95). Serfa ingenuo
dignificar la descripciéon del mito por cumplir una mera funcién

2 En el Fedon n. 14 Sécrates remite al canto del cisne antes de morir para disertar
sobre la eternidad del alma. No es un elemento lagubre sino mds bien festivo
y de celebracion.

3 Véase el aporte de José Marfa Marcos Pérez (2000: 203-231). Sobre los mitos
en la literatura espafiola ¢ hispanoamericana véase la rica recopilacion de es-
tudios en la edicion de Juan Arturo Lopez Férez (2010). Sobre Rubén Dario
véase el aporte especifico de Marfa Luisa Arribas, [igencia de la mitologia cldsica
en la poesia de Rubén Dario, pp. 9-24.

4 Es muy completo y pertinente el estudio dedicado a este tema por K. H. Gau-
gell (1997). Sobre Ruben Dario véase el aporte de I. M. Zavala (1989).



ornamental como pareciera a un primer acercamiento. Por supues-
to, el cisne cumple un papel de enaltecimiento de la belleza y la
elegancia en toda la obra de Dario, elemento fundamental en la
estética modernista de origen parnasiano. Ya en Azu/ (DAriO R.
1996) el ave remite a paisajes exquisitos, con una funcién de puro
objeto ornamental y exdtico’. Aunque, no se crea, tampoco esa
representacion es banal, por construir un imaginario poético de
sensibilidad parnasiana en un importante proceso de recepcion en
el Modernismo, inaugurado en la tradicién hispanica por Darfo; no
nos detenemos en ello, ya estd suficientemente desatrrollado®. Solo
destacamos como en la primera estrofa del poema que analizamos,
Leda (DAr1o R. 2005: 95), estalla la imagen parnasiana del cisne, de
manera inmediata. El poema se abre con el cisne como vehiculo de
la claridad, dentro de un campo semantico que expande lo blanco,
desde la nieve, hasta el ambar, el alba, la luz y el trasluz. Todos los
términos aparecen a final del verso de la primera estrofa, endeca-
sflabos con esquema de rima ABAB. El aspecto interesante es que
tal claridad se formula a partir del contraste con la oscuridad, tanto
que el poeta coloca al ave en la sombra y es el crepusculo que «as
candidas alas sonrosa de luz». Se produce un crescendo, estético y
simbdlico al mismo tiempo, con una plasticidad siempre delineada
por el poeta de manera fina. Parece un dibujo, pero el pincel son las
palabras: pasada el alba, las alas se abren y el cuello se estira, todo
tiende hacia lo alto en una dimensién donde el elemento acueo y
el cromatismo se funden en una unica imagen de elevacion; desde
«el lago azulado» el ave alcanza el cielo luminoso, implicitamen-
te azul claro: «el cisne es de plata, banado de sol». Con la eficaz
sinestesia la figura del cisne se hace plastica, casi una escultura,
como solia aparecer en la obra Azu/, pero cuidado, no se trata de

5 Este tipo de configuracién recurre en las prosas recopiladas en Azu/ pero
destaca en el poema Era un aire suave. .. al verso «y el eburneo cisne sobre el
quieto estanque / como blanca géndola imprima su estela» (183). Véase las pp.
75,99, 116-117.

6 Véase el aporte de Enrique Rull Fernandez (1984) y del mismo Rubén Darfo
(1989: 31-47); véase también el trabajo de Max Henriquez Urefia (1962) y Lily
Litvak (1975). Sobre el poeta en general es relevante el aporte de Guillermo de
Torre (1969).




mero ornamento, aun siendo «el ambar» y la «plata» elementos de
adorno en el mas logrado Modernismo. La operacion del poeta en
este texto es la de apropiarse del mito clasico, elaborandolo dentro
de la nueva estética, sin trastornatlo. Lo estetiza sin duda, lo vuel-
ve plastico segin los medios representativos del estilo modernista
que esta forjando, pero no con la intencién de fagocitar la imagen
tradicional clasica, sino para transformarla. Este principio creador
fundamental de Darfo esta expresado en sus pocas intervenciones
metapoéticas (Dario R. 1989: 29-79). Con extremo entusiasmo
siempre resalta la innovacion, la sinceridad, como escribe en “El
modernismo”: «Ahora, en la juventud misma que tiende a todo lo
nuevo, falta la virtud del deseo, o, mejor, del entusiasmo, una pa-
sion en arte, y, sobre todo, el don de la voluntad» (Dario R. 1989:
33). Mas adelante desarrolla estos conceptos:

En América hemos tenido ese movimiento antes que en
la Espana castellana, por razones clarisimas: desde luego,
por nuestro inmediato comercio material y espiritual con
las distintas naciones del mundo, y principalmente porque
existe en la nueva generacion americana un inmenso deseo
de progreso y un vivo entusiasmo, que constituye su poten-
cialidad mayor [...] Y digo: esto no serd modernismo, pero
es verdad, es realidad de una vida nueva, certificacion de una
viva fuerza de un continente (DArio R. 1989: 35-36)".

Volviendo a nuestro texto, Leda, es sobre todo la sinestesia el

7 Véase la relacién de Dario con el Modernismo en el estudio de Angel Rama
(1985). El autor analiza el nuevo papel social del poeta en la época de desa-
rrollo del mercado econémico moderno, el periodismo como forma publica
de comunicacién que compromete profesionalmente a varios escriotores pro-
fesionales en el papel renovado de intelectuales, su rebeldia y marginalidad en
dicha sociedad que lleva a cierto “idealismo” y “aristocratismo”: «La religion
del arte es la forma ideoldgica de la especializacion provocada por la division
del trabajo, en un momento en que ha quebrado el pablico real. Y el idealismo
renaniano y el esteticismo, los Gnicos asideros autbnomos que en primera ins-
tancia descubren los poetas como territorios propios que les permiten justifi-
carse y redefinir su funcién social» (48).Véase especialmente pp. 49-51, 59-64,
76-77.



medio expresivo que reformula la fabula clasica en sentido formal,
en el esquema tradicional del soneto. Siguiendo la construccion
estetizante, el cisne es configurado en el lago mencionado arriba,
«Tal se queda» —de plata— «cuando esponja las alas de seda», pero
sigue siendo el mito del Olimpo, casi con ironia en el verso «olim-
pico pajaro herido de amom. Aqui el poeta aterriza al dios, mitiga
el ornamento, puesto que no dice el ave, sino el pajaro, término
genérico de la especie. Otro pasaje interesante en la reformulacion
del mito clasico en la estética modernista es la sinestesia operada
sobre la metafora de la cépula con Leda. El poeta subraya el ele-
mento pasional por elegir una expresion dotada de fuerza, puesto
que el cisne no seduce al cuerpo de la mujer, sino que la posee
con violencia: «viola en las linfas sonoras a Leda»®. El cuerpo de
la mujer seducida, al ser fecundado se transforma mediante los
elementos de la naturaleza, como si fuera una planta, un arbol,
no un cuerpo humano. Ademas, Darfo inserta el elemento musi-
cal de derivacién simbolista, tipico en el amado Vetlaine.” Con el
mismo procedimiento, el abrazo por el ala entorno al cuerpo de
Leda, de clara configuracion erdtica, es suplantado por una imagen
mas directa, mediante una parecida manipulacién de las diferentes
areas semanticas, pertenecientes al género humano y vegetal, en el
retruécano: «buscando su pico los labios en flom. Toda la poesia
de Dario es juguetona, rica en caprichos mas o menos evidentes,
elemento saliente de su poética porque el poeta afirma: «Y el arte
de la ordenacion de las palabras no debera estar sujeto a imposi-
cién de yugos, puesto que acaba de nacer la verdad que dice: el
arte no es un conjunto de reglas, sino una armonia de caprichos»
(Dario R. 1989: 62). Aqui esta claro que guifia un poco el ojo al
mito clasico, reactualizandolo. Lo vuelve picaro, erético de manera
fina, muy eficaz en la mezcla de elementos antiguos y modernos,
segun su poética declarada: «No gusto de 7zoldes nuevos ni viejos. ..
Mi verso ha nacido siempre con su cuerpo y su alma, y no le he

8 Véase el estudio de Pedro Salinas (1975: 75-102).

9 Véase el poema Responso a Verlaine (DARIO R. 1996: 194-195) y las paginas
dedicadas al poeta francés en sus reflexiones (Dario R. 1989: 100-105). En
varias paginas de £/ modernismo el poeta alude o cita a Verlaine.




aplicado ninguna clase de ortopedia. He, si, cantado aires antiguos;
y he querido ir hacia el porvenir, siempre bajo el divino imperio de
la musica —musica de las ideas, musica del verbo—» (Dario R. 1989:
00). De nuevo resulta interesante el elemento sonoro tan sugerido
por el poeta en la innovacion poética, tal vez el caracter mas sobre-
saliente del modernismo hispano e hispanoamericano'’. La dltima
estrofa, el segundo terceto, cierra el soneto con la imagen del Dios
que remite a la musica en la tradicion clasica griega, un verdadero
voyeur de la escena erdtica mientras Leda se recobra con suspiros
del fugaz amor de Jupiter: «del fondo verdoso de fronda tupida /
chispean turbados los ojos de Pany; las aliteraciones de /f/, /t/,
/d/, /t/, /s/ de pot si destacan un elemento sonoro en las pala-
bras, sintetizado de manera simbolica por Pan. Creo que Dario
fue un poeta habil en reformular el lenguaje y la tradicion literaria
occidental para forjar una nueva poética, su propia voz. No lo hizo
con base en la espontaneidad, necesito6 arrebatarse dentro de todos
los temas y los lenguajes literarios ya consolidados, proponiendo
un continuo juego provechoso con ellos. Entonces, la cita y alusion
constante a mitos y personajes de la historia literaria, los homena-
jes a escritores del pasado, no son una mera muestra de escaparate,
asf como tampoco las piedras preciosas son un adorno vacio del
imaginario poético. El poema Leda vuelve a proponer el mito cla-
sico en la forma candnica del soneto para ennoblecer la belleza y
resaltar la sensualidad y vitalidad erética que ya el mito de Ovidio
expresa, pero en una estética renovada, jugando con los motivos
que construyen al mito y con los recursos estilisticos, sobre todo
la sinestesia, el cromatismo, la conjunciéon de opuestos y mas que
nada la musicalidad"'.

Cabe preguntarnos, ¢por qué el erotismo? ¢Por qué el mito de

10 Es conocida la afirmacién de Dario: «Como cada palabra tiene un alma hay
en cada verso ademas de la armonfa verbal una melodfa ideal. La musica es
s6lo de la idea, muchas veces» (1989: 50). Véase E. Rodo (1989: 33-36) y sobre
la capacidad arménica del poeta véase el estudio de Paz (1991).

11 Véase el aporte de Ricardo Gullén sobre el esteticismo de Darfo (2016: 373-
387). En la interpretacion del estudioso ello no es mera postura superficial,
sino busqueda profunda del sentido del ser y de la poesfa. Sobre el estilo de
Darfo véase E. Rod6 (1989: 71-74) y ]. I. Tigerino (1987).



Leda en la poesia contemporanea de Dario? ;Con cual intencion?
Asi como el Cisne no es mero ornamento, tampoco Leda es mero
objeto erético y el mito ovidiano cumple un papel mucho mas
complejo a mi entender. Si toda literatura radica en el deseo y el
erotismo, y el amor suele ser el motor fundamental de todo texto
literario, me parece que Leda también configure el acto creativo
de la poesia'®. De hecho, el poeta, Rubén Dario, se identifica de
manera directa con el cisne, con el dios Japiter, en su concepcion
demiurgica del arte, de la palabra. Lo pone de manifiesto en dife-
rente textos y lo expresa en su reflexion sobre el Modernismo: «La
palabra no es en si mas que un signo, o una combinacién de signos;
mas lo contiene todo por la virtud demitrgica» (1989: 62). Si consi-
deramos Los cisnes (DARIO R. 2005: 67-73), y sin orden cronolégico
tratamos de interpretar al mito configurado, salta a la vista el pro-
ceso identitario, por lo cual Leda y el cisne son ambos asumidos
como simbolos de la poesia y del poeta que la crea. Es mas, el mito
clasico pertenece a la obra Metamorfosis de Ovidio, lo que implica
una transformacion. Asi, como veremos, el mito adquiere una fun-
ci6n simbolica para vehicular un discurso metapoético en el Dario
modernista, precursor de muchos contenidos estéticos de las futu-
ras vanguardias literarias. Pero nos adelantamos. Nos detenemos
por el momento en el proceso identitario que se desarrolla en el
fragmento 111 y IV de Los cisnes para culminar en el poema Blason
de Prosas profanas. En dichos fragmentos Dario lleva a cabo un pro-
ceso de interiorizacion del mito, por lo cual asume el amor divino
en su yo poético para vehicular su propension a la belleza eterna y
a la armonia total, aun cuando eso conlleve a cierta melancolia. El
amor es sensual y precioso en la obra de Dario pero, como el acto
poético, implica un fondo de decepcion y de amargura, de insatis-
faccion y de frustracion. De todos modos, el poema se formula
bajo la estética innovada a partir de la tradicion, clasica, francesa,
espafiola, como veremos.

En el fragmento III (Dario R. 2005: 71) el dios Jupiter transfor-
mado en cisne se hace cuerpo y alma del poeta:

12 Véase la relacion entre deseo y escritura en el trabajo de Jrade C. L. (1986)




Por un momento, oh Cisne, juntaré mis anhelos
a los de tus dos alas que abrazaron a Leda,

y a mi maduro ensuefio, aun vestido de seda,
diras, por los Dioscuros, la gloria de los cielos.

El poeta vuelve carnal al cisne en su anhelo de la nueva poesia
a partir de la tradicién mas profunda, lo asume totalmente en su
ser en forma fisica para transformar el corazén efimero del dios
mitico en sangre humana, la del poeta, la que sera la savia de la
poesia innovadora:

Cisne, tendré tus alas blancas por un instante,
y el corazoén de rosa que hay en tu dulce pecho
palpitara en el mio con su sangre constante.

De nuevo Darfo elige al soneto para proclamar esta identifi-
cacion en la elegante belleza y la musica, no obstante el otofio, su
edad madura. Parece una ensofacion profética, de hecho en este
poema Dario remite también a la funcién de la poesia como medio
de conocimiento en sentido romantico, no mero ornamento, as-
pecto que esta presente en muchos poemas que preceden y siguen
la recopilacion Los cisnes. Aqui resalta el sonido del corazén como
medio de revelacion: «mientras sus ritmos esconde la fuente de
diamante». Asi, Darfo remite a la literatura clasica porque anhela
crear la nueva poesia, moderna a partir del canon occidental; quie-
re volver a su fuente para actualizarla. Es lo que logra con estos
poemas en un proceso metapoético. Ya salta a la vista la reflexion
consciente sobre el acto creativo, el mito adquiere una funcién ab-
solutamente innovadora dentro de la nueva estética, no solo en la
forma y en la prosodia, sino incluso en el contenido que no su-
planta al mito clasico, mas bien lo interioriza para actualizarlo. No
mera transposicion o cita, ya es obvio. La operacion es notable y
logradisima. A parte, Dario conjuga el discurso metapoético, que
de alguna manera el inaugura en la época moderna, con el discur-
so profético y epistemologico —de tipo romantico— que baja a las
profundidades de la existencia hasta el misterio y la esfinge, como



veremos. Aqui esta apenas introducido por la cita de los Dioscuros,
a los cuales remite de nuevo en el fragmento IV (Dario R. 2005:
72-73) que vamos ahora a analizar, junto a este. La «gloria de los
cielos» en este fragmento se hace vocativo y celebrativo, puesto que
el poema abre triunfalmente: «jAntes de todo, gloria a ti, Ledal», un
tributo a la figura femenina que en su interiorizaciéon es la poesia.
Leda es la amada del Cisne sagrado que a su vez es la poesia amada
por el poeta hasta el agotamiento. Sigue entonces la exaltacion de
la figura femenina mitica, siendo la poesia; sigue la configuracion
sonora de la fabula original mediante la representacion metafori-
ca de nuevo del dios Pan y de instrumentos musicales, junto con
elementos sonoros de la naturaleza y la construccion fonética del
verso, rica en aliteraciones en la primera estrofa. Estalla la musica,
también mediante la personificacién del cielo y la tierra:

Sonaban alternativamente
Flauta y cristales, Pan y la fuente.
{Tierra era canto; Cielo, sonrisal

La sinestesia exalta por medio de los sentidos y la sonoridad el
amor mitico como elemento de metamorfosis, de creaciéon. Muy
relevante en la poesia innovadora de Dario es también la conjun-
cién de contrarios como tierra y cielo, apenas citados, lo clasico y
lo moderno, puesto que por el acto erético «dioses y bestias hicie-
ron pacto». De ahf siguen varias transformaciones que afectan a
diferentes animales simbolicos, de manera que el poeta juega con
los tépicos: alondra como luz, bihos como sabiduria, ruisefior
como melodia, leones como victoria, aguilas como gloria y palo-
mas como amor; ademas ellos configuran toda la obra literaria del
poeta. Los cisnes estan arriba, son “los principes”. Este sentido
aristocratico culmina en el poema la sensibilidad rebelde de Dario
llevada a cabo mediante la poesia. El yo poético no se cierra en una
torre de marfil para aislarse y autocomplacerse sino mas bien para
oponerse al mundo corriente y mercantil que le marginaliza y que
el mismo no comparte. Esa funcion de protesta asume también la
belleza estetizante, como vimos (GULLON R. 2015: 373-387). Nada




es gratuito y superficial como pareciera en Dario, todo tiene un
profundo sentido y cumple una precisa funcién social y estética,
en cada poema y palabra. Por eso, como en muchos textos, aqui
mediante el simbolo del cisne, el poeta resalta la pureza y la leve-
dad. Es una reaccién frente a la monétona y banal vida cotidiana
con base en el orden burgués. Pero no es solo esto, los cisnes,
esos principes aislados, son en realidad medios de entendimiento
y conocimiento para alcanzar el primer misterio de la vida y de la
poesia. Escribe Dario (2005: 72) :

Con vuestros pechos abris las sendas
Que arriba indican los Dioscuros.

De nuevo la metonimia pone en relacion una parte del cuerpo
del cisne con una nueva significacion, jugando con la cita directa
del mito y con la forma estética, puesto que se trata de una cuartina
de rima ABAB, como las primeras dos partes del soneto, después
de estrofas de forma, metro y ritmo variados. En sentido simbo-
lico, como ampliacién y amplificacién del mito clasico, los cisnes
son revelacion de la eternidad, promesa de armonia. Conjugando
el gusto clasico por las formas escultoricas y el gusto modernista
por las preciosidades, el poeta concluye en otra cuartina rimada
ABAB:

Eburneas joyas que anima un numen
Con su celeste melancolia

iMelancolia de haber amado,
junto a la fuente de la arboleda,
el luminoso cuello estirado

entre los blancos muslos de Ledal

Entre nobleza y melancolia en el Modernismo lo clasico y lo ro-
mantico se conjugan para proyectarse en formas de entendimiento
y en formas estéticas nuevas. La coherencia de la operaciéon poética
dariana es deslumbrante, su capacidad de sintesis formal y simboli-



ca, su logro en conjugar con puentes eficaces elementos tan distan-
tes. Los elementos escultéricos y ornamentales del modernismo se
asocian a la imagen del origen por el “numen”, asi como la escena
mitica cambia de colocacién, no se cumple en el lago sino bajo un
arbol configurado como origen, por la “fuente”. Es el yo poético,
o sea el cisne, quien yace entre los muslos de la Leda-poesia. La
postura se configura de nuevo por metonimia del elemento privi-
legiado del cuerpo del cisne, el cuello, cargado de significacion. El
proceso identitario ya estaba bien representado por Blasin, poema
precedente al que acabamos de analizar. Comparto el excelente es-
tudio de Gonzalez Vigil (2010: 275-3006), quien destaca el papel
identitario y de poética que cumple la lectura heraldica del cisne,
dentro de una larga tradicion, sobre todo de la emblematica rena-
centista. Sin repetirnos, remitimos a su completo estudio y desta-
camos solo las aportaciones alrededor de las dos funciones princi-
pales del texto, de nuestro interés. Compartimos aqui el comento
de Gonzalez Vigil sobre el proceso de identificacion (2010: 286):

En la percepcion de Dario, el poeta era un participe privi-
legiado del mundo signado por el caos porque gozaba de
claridad para construir analogfas. Asi, en “Blasén”, al cisne,
que entre sus muchas identidades elogiadas destaca la de
poeta, se le atribuye la posibilidad de rimar y ritmar, es de-
cir, de crear armonfa. [...] Por ello, en “Blason”, el poeta se
presenta como un agente especializado en la formulacion
de correspondencias en el lenguaje, de potencia catalizado-
ra a favor de una imagen armoniosa de realidades multiples
que sugiere el cisne.

Nos importa subrayar el papel identitario de ese poema y su
proyeccion hacia la indagacion existencial por parte del poeta a
partir de una inquietud de tipo romantico, lo que junto con la esté-
tica reformula al mito. Es que en los textos que ahora nos interesan
la fabula clasica se enriquece de las aportaciones de las siguientes
tradiciones literarias, desde el Renacimiento hasta el Romanticis-
mo, por cita o alusion intertextual directa en el poema. Esto nos




remite de nuevo al dilema entre lo clasico y lo moderno que ca-
racteriza la obra innovadora de Darfo y el mito de Leda se hace
complejo, adquiriendo diferentes funciones simbolicas de manera
simultanea, conjugando pasado y presente en la proyeccion hacia el
futuro. Volvemos a Blasin (DArio R. 1967), por ejemplo. La tipica
y consolidada configuracion dariana de tipo modernista a través
del Iéxico estetizante y preciosista sigue modelando un cisne puro,
ideal y sonoro, mito clasico lanzado hacia el porvenir, el «siem-
pre adelante» de Pegaso (DARriO R. 2005: 50) sintetizado aqui en los
versos «como prora ideal que navega». L.a metonimia del cuello
concentra en un detalle del cuerpo todas las significaciones meta-
foricas. Ademds, esa metonimia remite a la seduccion en el mito de
Ovidio. El elemento erético adquiere aqui la funcién fecundante
de la creacion de la nueva poesia en un proceso metapoético. Leda
es citada de manera directa pero se configura por medio del paisaje:
«ascendio hasta la cima rosada / de las dulces colinas de Leda». De
aqui el poeta salta a otras épocas literaria y a otro paisaje natural.
El mito se transforma dentro del canon literario para expandir su
significacion. Italia y Vinci remiten al Renacimiento, asi como en
otros poemas Darfo alude al cisne de Garcilaso, luego a la tradicion
barroca espanola; el Danubio y Lohengrin insertan al mito en un
imaginario romantico rico en implicaciones simbdlicas. De hecho
el mito de Leda expande su sentido dentro de la metamorfosis en
acto. Es mito de transformaciones y activa una metemorfosis a
su vez en la obra de Darfo, por la innovacién tematica en sentido
metapoético y formal, sobre todo en la prosodia. No es solo vehi-
culo de la Belleza Ideal esteticista y del erotismo vital y entusiasta
del Modernismo —como destacan los importantes estudios de E.
Rodo (1989) y P. Salinas (1975)—, sino también mito clasico reac-
tualizado en la sensibilidad romantica para volverse vehiculo de
conocimiento, asi como metafora de la creacion poética: si Leda es
la poesia, ella es un medio de revelaciéon por medio del mito que
se metamorfosea y lleva a la nueva creacion. Lo destaca Gonzalez
Vigil (2010: 291-292), quien explica como Blasin pertenece a los
textos de «arte poética» cuyo origen «se remonta hasta la Grecia
clasica» (289) y comenta:



Aunque el “Blasén” de Rubén Dario no lleva por titulo
“Arte poética”, resulta manifiesta la expresion de un plan
estético y las restricciones impuestas a este. La poesia no
es un conocimiento al alcance de la sensibilidad general.
Es actividad exclusiva de los cisnes/poetas, una atistocracia
que se funda en una genealogfa mitica que se remonta a
entidades divinas; constituye, por tanto, un bien de pocos
y, restringiendo referencias a proyectos estéticos disimiles
al que distingue el ave heraldica, responsabilidad unica del
propio Dario.

Como puede apreciarse, el “Blasén” de Dario introduce
dos modificaciones en la ejecucion del género poematico:
la fuente heraldica explicita pertenece al elogio y no a la
entidad elogiada y el texto manifiesta una arte poética.

Vamos a ver de qué manera. Ya en el fragmento I de Los cisnes
(Dario R. 2005: 67-69) todo el proceso es evidente. Darfo establece
un didlogo con la figura que simboliza mito y poesia, todavia no se
ha identificado con “los principes”, mas bien se entrega a ellos para
interpretar la realidad que vive, su ser poeta y los acontecimientos
historicos. Se refiere a los cisnes con un vosotros alocutorio y los
exhorta a dar respuestas a miles de preguntas, busca un entendi-
miento que revele el misterio del mundo, que descifre la Esfinge,
figura que remite también a la muerte. Por eso el poema empieza
en la primera estrofa con diversas preguntas retoricas. El cisne se
vuelve una figura enigmatica. Por medio de la metonimia de nuevo
la parte privilegiada del cuerpo del ave, el cuello, se hace depositaria
de todo sentido. A partir de la funcién erética en Ovidio y luego en
Darfo, aqui el cuello se hace simbolo hermético de misterio y signo
alfabético de la escritura en un sentido metapoético muy claro en la
segunda estrofa, donde la imposibilidad se refiere al conocimiento,
pero sobre todo a la poesia®”. Toda metamorfosis mitica resulta

13 Yalo ha observado J. C. Rovira en su aportacion sobre lo clasico en la mo-
dernidad de Dario. Segtn el critico la mitologfa clasica siempre se intensifica
en sus funciones en la obra del poeta, con una constante intencién de resigni-




finalmente vana al principio de este poema:

¢Qué signo haces, oh Cisne, con tu encorvado cuello
al paso de los tristes y errantes sofladores?

¢Por qué tan silencioso de ser blanco y ser bello,
tiranico a las aguas e impasible a las flores?

Luego el poeta remite a toda la tradicion clasica griega, rena-
centista y barroca espafola, para cobrar respeto literario a los ojos
de esos principes de la poesia. Los «tristes y errantes sofiadores»
remiten al Romanticismo, junto a las «Brumas septentrionales» que
obscurecen la luminosidad del Modernismo. En este poema Dario
emite un grito de dolor politico, no solo identitario en sentido indi-
vidual, en calidad de poeta, sino también en el papel de ciudadano
y poeta del mundo hispanoamericano'. El cuello encorvado del
cisne es entonces pregunta sobre el origen del mundo asi como
sobre el futuro historico. En sentido individual los cisnes se hacen
refugio, en sentido histérico se hacen depositarios de vaticinios.
Darfo juega con los motivos que construyen al tema original mitico
en toda su obra. En este caso resalta el lugar de la escena y el cuello,
ambos con una funcién metonimica en su poema:

Faltos de los alientos que dan las grandes cosas,
¢qué haremos los poetas sino buscar tus lagos?
A falta de laureles son muy dulces las rosas,

ficacién y reactualizacion, nunca de mera transposicion, con lo cual estoy de
acuerdo. También E. Rod6 (1989) y P. Salinas (1975) destacaron este proceso,
bien ejemplificado por los cisnes segiin Rovira, quien remite sobre todo a E/
cisne de Prosas Profanas, mientras que la interrogacion representada por el cuello
ya estaba presente en Divagacion, que configura romanticamente al cisne de
Lohengrin (2009-2016, s. 1n.)

14 Sobre la relacion entre poesia y politica Darfo escribe: «Si en estos cantos hay
politica, es porque aparece universal. Y si encontrais versos a un presidente,
es porque son un clamor continental. Mafiana podremos ser yanquis (y es lo
mas probable); de todas maneras, mi protesta queda escrita sobre las alas de
los inmaculados cisnes, tan ilustres como Jupiter» (1989: 52). Para un analisis
detallado y atento de la poesfa de contenido social en Darfo véase P. Salinas

(1975: 217-259).



y a falta de victorias busquemos los halagos.

La América espafiola como la Espafa entera
fija esta en el Oriente de su fatal destino;

yo interrogo a la Esfinge que el porvenir espera
con la interrogacion de tu cuello divino.

El Oriente remite al origen y al misterio, resaltado por la Esfin-
ge que vuelve en el fragmento II (Dario R. 2005: 70) frente a la
muerte de Rafael Nufiez, a la cual asisten «en las brumas del lago
del Misterio / los ojos de los Cisnes». Las preguntas sobre la muet-
te son tipicamente romanticas asi como la imagen del misterio re-
presentado por la Esfinge. Ademas Darfo inserta el tema politico.
Todas estas inquietudes individuales y sociopoliticas demuestran
que el esteta Rubén Darfo no vive en una torre de marfil, no se aisla
del mundo para deleitarse en la poesia. Es una falsa idea la del poe-
ta placentero indiferente a la historia’. Su extrema preocupacion
por la forma es en si una forma de rebeldia y critica, le urgfa crear
una poesfa nueva como forma critica dentro del sistema literario,
para suplantar al sistema politico-econémico-social que detestaba.
Entonces, es posible llevar a cabo nuestra interpretacion del mito
de Leda como expresion intertextual de toda metamorfosis de la
poesia operada por Dario en su obra, transformacién de todo cli-
ché de la tradicién en nuevo significado activo y reactualizado; no
se trata de transposicion pasiva de un contenido artistico sino de
una verdadera recreacion y transformacion del sentido junto con la
forma y la prosodia. Este es el gran logro del poeta Dario, principe
no por aristocracia barata, sino por un sentido de herofsmo hacia
la sociedad que rechaza y frente al inmenso misterio de la existen-
cia. El mito de Leda adquiere una dimensién terrenal, cosmica y
estética que nunca habia alcanzado antes en una sintesis armoénica
y completa. El eros que destacamos al principio es motor tematico
y textual de toda transformacion del mito en si y de la poesfa daria-

15 Esto comprueba la interpretacion de R. Gullon (2016: 373-387) segun la
cual la estética no es refugio sino rebeldia, no es forma estancada sino creacion
sincera con ardor de libertad e innovacién. Véase poéticas de Darfo mismo

(1989: 51, 62-63).




na'’. Mis alla de la melancolia y la decepcion, el entusiasmo origi-
nario del poeta permite siempre la proyeccion hacia el futuro para
superar toda apocalipsis historica, de nuevo en una conjunciéon de
contrarios que armoniza el proceso epistemoldgico y creativo'’. El
poema acaba con dos cisnes contrapuestos, pero ambos con un
mensaje de esperanza y creatividad (Dario R. 2005: 69):

...Y un Cisne negro dijo: “La noche anuncia el dfa”.
Y uno blanco: “{La aurora es inmortal, la aurora

es inmortal!” jOh tierras de sol y de armonfa,

aun guarda la Esperanza la caja de Pandoral

De hecho, Los cisnes siguen los Cantos de vida y esperanza, donde el
yo poético autobiografico se pone en juego dentro de la tradicion
literaria que lo ha formulado para proponer de nuevo su poética en
un texto metapoético donde ya aparece la figura del cisne, aunque
no todavia dentro del mito de Leda. Sin embargo ya esta el sentido
de misterio, el desafio para el poeta para cantarlo y develarlo me-
diante la poesia como vehiculo de la armonia césmica en el “Canto
I”: «a eterna vida sus semillas siembra / y brota la armonia del
gran Todo» (Dario R. 2005: 36). Dario elige la verdad, imposible
que su estética sea puro esteticismo, un proyecto de alienacion de
la realidad. Todo lo contrario, el poeta-cisne asume en si toda la
realidad con su misterio y desde el mito clasico, desde el pasado
crea la poesia nueva y con entusiasmo se abre al futuro, asi supera
la angustia y combativo se erige frente al mundo en el “Canto IX”,

16 Dedica un estudio especifico a este tema Carmen Ruiz Barrionuevo (2000).

17 En la interesante interpretacién de Juan Larrea (1987) sobre la poesia y el
simbolo del cisne, Dario opera una transformacion no solo estética sino tam-
bién ontoldgica con base en el principio de recreacion y renacimiento, con una
proyeccion hacia el futuro a partir de una concepcion teleologica del arte y la
escritura. Sobre el cisne Larrea comenta: «Queramoslo o no, existe por con-
siguiente un parentesco simbolico tangible entre el mundo de excelencias que
Socrates-Platén y los cisnes profetizan en el apice intelectual de la cultura grie-
ga, y aquél a que tiende, recuperando los ancestrales simbolos judeo-cristianos,
la Poesfa de que Rubén Dario, enamorado de la “Helena ideal” y anunciador
del porvenir en nuestro pafs de la Aurora, se siente Sumo Cisne» (152); véase
pp. 149-154, 186. Véase también el trabajo de A. Marasso (1975).



“Torres de Dios! jPoetas!” (Dario R. 2005: 53). La armonia siem-
pre esta invocada desde un pasado que se hace futuro mediante la
poesia nueva. Nada de artificios, mas bien esta poesia es un gesto
de autenticidad, «Por eso ser sincero es ser potente», dice el poeta
en el “Canto I’ (Dario R. 2005: 36)*.

Como vemos, la metamorfosis del mito dentro del canon li-
terario sigue activandose en diferentes ambitos. En el texto que
analizamos, la caja de Pandora remite de nuevo a un mito clasico
y de otra forma, con una coherencia extrema evidente en varios
textos, metaforiza la creatividad en sentido metapoético, como el
mito de Leda, lo que ya esta evidente en cuanto medio de creacion
y metamorfosis poética en el poema E/ cisne en Prosas profanas (DA-
rio R. 1967). Nos detenemos ahora al final de nuestro aporte sobre
este poema, porque nos permite sustentar nuestra propuesta sobre
las funciones complejas que el mito clasico desenrolla en las obras
poética de Rubén Darfo, con enfoque en el aspecto de la metamor-
fosis en sentido metapoético.

El poema es una perfecta sintesis de todo lo que hemos tratado
de explicar hasta ahora. Leda es un cuerpo femenino, erético y
tértil, que metaforiza la maternidad en armonia con la imagen del
vaso en el mito de Pandora, porque la maternidad en la poesia de
Dario se expande de los hijos Dioscuros y la hija privilegiada de
Jupiter, Helena, a la creacién poética”. Pero Dario metamorfosea
inclusive al cisne de Séneca mediante la resignificaciéon romantica,
por remitir a Wagner y su Lohengrin®. No se trata de un capti-
cho intertextual falto de intencién y contenido. Todo lo contrario.
Dario metamorfosea el mito clasico, lo recrea por completo sit-

18 Véase el pensamiento de Dario sobre la necesidad del pasado y la tradicion
para alcanzar lo ideal y lo nuevo en el futuro poético y literario (1989: 60-61)
19 Pedro Salinas comenta sobre el poema Blasdn: «Pero aqui, de la exaltacion liri-
ca del ave pasa Darfo a la consagracion del cisne casi como simbolo progenitor
de la nueva poesia [...] Conforme a esta vision, el arte nuevo, el modernismo
lirico, ha nacido del fabuloso ayuntamiento de la Poesia con ese cisne, cargado
de simbolos. Puede verse aqui que para Darfo el ave de Leda asciende a la
categoria de fecundador de la poesfa para haber en ella una nueva progenie,
luminosa y aristocratica. Teorfa, o poco menos, de lo cisnico» (1983: 52).

20 Véase el comentario de P. Salinas (1983: 57-58) y el estudio de Jrade Cathy
Login (1986).




viéndose de todas los antecedentes literarios que siente utiles en
crear su propia imagen del mito, su propia idea sonora del Cisne
cual simbolo del yo poético en cuanto intérprete del mundo y su
renovador utépico. Asi la palabra adquiere un caracter demidrgico
y profético. Dario reformula la fabula de Leda en este amplio pro-
yecto creativo, de manera que el cisne encarna el ideal, o sea luz,
belleza y armonia®.

El proceso complejo y profundo de resignificacion y de confi-
guracion inédita de la leyenda clasica nos ha permitido sustentar la
idea del mito de Leda como medio de metamorfosis dentro de un
proceso metapoético.

La construccién metaférica reinterpreta y recrea al mito origi-
nal para forjar una nueva forma poética a partir de la tradiciéon des-
de sus raices. Dario es claro y explicito en este poema, al establecer
el paralelismo.

jOh Cisne! {Oh sacro pajaro! Si antes la blanca
Helena

del huevo azul de Leda broté de gracia llena,
siendo de la hermosura la princesa inmortal,

bajo las alas la nueva Poesia
concibe en una gloria de luz y de harmonia
la Helena eterna y pura que encarna el ideal.

He ahi todo el Modernismo sintetizado en tres versos, comple-
to de su sentido de la belleza, de 1a luz y de la pureza. La poesia es el
fruto de una metamorfosis que implica al deseo, al erotismo creati-
vo, tanto es asi que cada metafora configura aqui el acto maternal®.

21 Juan Larrea comenta: «Esto es lo que se propone anunciativamente su poe-
sfa, identificada con el Cisne o Signo de los signos, segin lo ayer comprobado,
de manera que quienes tuercen el cuello a ese Signo de los signos en el que se
cifran los enigmas del porvenir, a quien se lo tuercen simbdlicamente con to-
das sus consecuencias, es el arte significativo que procura enfrentarse, fuera del
tiempo y del espacio, con la substancia poética del futuro» (1987: 52). Véase el
aporte de Lelia Madrid (1988: 34-51).

22 Se concentra en este aspecto Selena Millares (1988: 219-229) en su estudio
comparado entre Darfo y Neruda.



Eros, fertilidad, nacimiento construyen un crescendo dentro del
mito que se traslada y resignifica en la segunda estrofa como pro-
yecto creativo de Darfo, en su clara reflexién metapoética en apoyo
a su estética innovadora, conocida bajo el nombre de Modernismo.
El solo querfa ser poeta con su propia poesfa sin acélitos (DARio R.
1989: 48, 51, 57-58). Asi, Leda es la poesia de la tradicion, Helena
es la nueva poesia que de ella deviene, Jupiter-Cisne es el poeta,
el mismo Darfo quien trata de interpretar todo misterio y, sincero
y entusiasta, propone el ideal modernista contra la rutina de los
tiempos modernos. Asi se cumple el mito, la metamorfosis esta en
acto dentro de la palabra misma de Darfo, demitrgica, creativa en
eterno.
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Suggestioni grecolatine nella
scrittura del primo Eielson:
Antigona e Ajax en el infierno

Giulia Nuzzo

Universita degli Studi di Salerno

Jorge E. Eielson si ¢ imposto come il poliedrico autore di un’o-
pera in costante movimento, attraversata da uno spirito di rinno-
vamento incontenibile, che, nella tensione verso un’«arte total», ha
messo in questione 1 traguardi espressivi di volta in volta raggiunti
nella sua ricerca espressiva, sottoponendo a un ludico sperimenta-
lismo i codici linguistici stabiliti e le consuete frontiere artistiche.
Dalla lirica e la narrativa alla pittura e le arti plastiche, dalla poesia
visuale e concreta fino al teatro, I'istallazione e la performance, non
vi sono quasi linguaggio e genere che siano sfuggiti alla sua ricerca
estetica e alla sua duttile sensibilita creativa'.

La sua opera, scaturita da un’intensa parabola migratoria, dal
Peru all’ltalia, riflette la circostanza di un nomadismo culturale
fecondo, che tende a elaborare positivamente I'esperienza della
sua “desterritorializaciéon” in una poetica di segno transculturale,
disposta ad incrociare con gioioso sincretismo le radici culturali
ed artistiche dei diversi mondi attraverso cui transita il suo esilio
volontario. Nel 1951, si deve ricordare, il giovane poeta limegno,
autore con Reznos di una preziosa, sorprendente poesia di taglio

1 Per una presentazione del tragitto vitale e creativo di Fielson cfr. CANFIELD
M. L. 2002a e REBAZA SorALUZ L. 2004.




postsimbolista - che gli aveva valso in patria nel 1948 il Premio
Nacional de Poesia - lascia il Pert per andare a conoscere la «eterna
Europa»: i linguaggi dell’arte contemporanea sono le mete privi-
legiate del giovane viaggiatore, che riconoscera presto in Italia la
patria elettiva di quello che si rivelera essere un esilio irreversibile.

Saranno anni di importanti scoperte estetiche e fertile creativita
pet il peruviano «di stanza a Roma»?, immerso nella scoperta spen-
sierata di un’Europa fino allora vagheggiata nei libri, scortato nella
sua iniziazione al mondo grecolatino dalla benevola protezione di
un “padre mediterraneo” che cantera con allegra devozione filiale
in Azwl ultramar, raccolto in Habitacion en Roma. Ma il riconoscimen-
to della polarita paterna della cultura europea si incrocera presto
con la risalita genealogica verso il mondo materno del Peru nativo,
protagonista soprattutto della produzione figurativa e plastica sulla
quale, sul finire degli anni ’50 in particolare, comincia a concentarsi
la sua ricerca estetica con un apparente abbandono della “poesia
scritta”. Un Peru che si annuncia nella sterilita delle sabbie deser-
tiche che circondano Lima, al centro del romanzo Primera muerte
de Maria e, nel’ambito figurativo, nel ciclo aperto Paisaje infinito de
la costa del Peril; ma anche un Peru che promette al figlio lontano
1 preziosi tesori del suo antico patrimonio precolombiano, le cui
reminiscenze cominciano a emergere nei famosi Quipus, in cui Eiel-
son, con una voluttuosa tensione plastica, allaccera i “nodi” degli
antenati incaici sulle tele delle seconde avanguardie.

La classicita grecolatina e I'antichita precolombiana si possono
considerare quindi - insieme con le filosofie orientali, in ispecie
quelle del buddismo Zen - come fonti immaginative, nervi espres-
sivi e grammatiche artistiche fondamentali della sua poliedrica
opera “scritta” e “non-scritta”. Nelle conversazioni riunite ne E/
didlogo infinito, Martha Canfield, intima amica e critica specialista
dell’autore peruviano, aveva opportunamente sollecitato questo
aspetto nevralgico della sua formazione e della sua opera artistica.
“¢Clasico o precolombino?”, si intitolano le pagine in questione, le
cui riflessioni, tuttavia, scansando facili opposizioni, mettono piut-

2 Eil felice titolo della traduzione della raccolta Habitaciin en Roma, predispo-
sta da Martha Canfield (Eierson J. E. 2007).



tosto in rilievo diversi processi di configurazione delle due “po-
larita” culturali all'interno della sua parabola creativa, tanto in un
senso cronologico, come nei diversi ambiti attraversati dalle sue
trasmigrazioni espressive.

Da un lato, infatti, Eielson ticonosce nel mondo classico una
radice irremovibile di quella America Latina che Paz aveva definito
come una «porcion excéntrica de Europa»: una fonte ineludibile,
pertanto, anche della sua formazione di ¢riollo nato, cresciuto ed
educato a Lima, e di tutta una prima ampia parte della sua prima
scrittura poetica, governata - come dichiarera in un’occasione - da
una vera e propria infatuazione pagana per il mondo della classicita
grecolatina. Dall’altra, d’accordo con la Canfield, I'autore indivi-
dua nelle arti plastiche la sfera espressiva nella quale si era preva-
lentemente incarnato il suo “ritorno” alle matrici preolombiane,
scoperte - grazie anche all'incontro con José Marfa Arguedas, si
puo ricordare, suo professore negli anni liceali - quando «era ya un
joven apasionado por su propia lengua y por la poesia universal»
(EreLsoN J. E. 2011: 43).

Dinanzi alla polarita della classicita mediterranea, spontanea-
mente assorbita nella sua formazione occidentale, immanente con
tutto il complesso di miti e tradizioni gia nella lingua castigliana con
cui ha cominciato a forgiare la sua poesia “scritta”, si situa dunque
'antichita peruviana come la protagonista della sua opera visuale e
plastica, in quanto linguaggio universale che, per la sua primigenia
logica astratta, allaccia la poetica transculturale di Eielson con una
fertile zona della ricerca artistica contemporanea.

Il sondaggio di questa complessa dialettica, tra “classico” e
“precolombiano” nell’opera del peruviano, la determinazione dei
delicati giochi concettuali, formali e semantici con cui essa tende
a configurarsi nelle eclettiche espressioni della sua opera totale, la
“scritta” e la “non-scritta”, risultano essere campi d’intervento an-
cora poco frequentati dagli studi eielsoniani. Un piu limitato pro-
posito deve ovviamente guidare questo intervento, in cui mi pro-
pongo soprattutto suggerire un’approssimazione - anche questa in
effetti elusa dalla critica - a due opere della gioventu eielsoniana,
Antigona 'y Ajaxc en el infierno, entrambe del 1945, lasciando sullo




sfondo, sul finire, una rapida rassegna - che vorrebbe essere non
del tutto priva di qualche spunto riflessivo - del successivo percor-
so dell’autore tra iniziazione mediterranea e riscoperta delle radici
dell’antico Peru.

Sipuo introdurre a questi testi con le stesse affermazioni dell’au-
tore nell’intervista alla Canfield, riferite, si direbbe, non solo al duo
“tragico” del 1945, ma alla produzione complessiva del periodo, e
in particolare alle sue libere riprese da opere archetipiche della let-
teratura occidentale come la Chanson de Roland, en Cancion y muerte
de Rolando (1943), o il Quijote, in En la Mancha (1946):

mis poemas surgen entonces como un reflejo de otros poe-
mas, mitos o leyendas europeas, que yo ubicaba, desde mi
propia perspectiva historica, en el dramatico contexto de la
Segunda Guerra Mundial. Claro, estos textos, que nacieron
como una suerte de elegfa a la Europa eterna, tienen hoy
un sabor alegérico, cargado de una quincalleria barroco-
medioeval-renacentista que los vuelve, para usar un térmi-
no muy socorrido, extraflamente posmodernos (E1ELSON . E.
2011: 43).

Certo, entro quella stagione poetica la Antigona e U Ajax en el
infierno si possono considerare come le piu concrete espressioni di
quella «adoracion del llamado paganismo grecolatino» che soggio-
gava il poeta di allora: una infatuazione che, nel percorso estetico-
culturale-religioso descritto in un’intervista a Roland Forgues del
1985, La creacion como totalidad, trascorrera per «un agnosticismo
de manera», per sboccare quindi «en las religiones y la filosofia
orientaly, considerate come conquiste cruciali del suo successivo
cammino esistenziale ed artistico. Questo si rivitalizzera poi decisi-
vamente, marcatamente a partire dagli anni ’60, con un sempre piu
profondo «nterés por la antropologia y las religiones “primitivas”,
asi como por las culturas precolombinasy, con cui approfondira
«una vision mas global y completa de la condicion humana» (E1EL-
soN J. E. 2010: 231-232).



Mentre nell’epoca della scrittura dei due poemetti “greci” erano
assai scarsi gli “alimenti” letterari che il giovane poeta poteva trarre
dal suo paese, il cui splendido passato precolombiano era preva-
lentemente «argumento reservado de arquedlogos y especialistasy.
Non alla antichita del Pert precolombiano ma a quella dei padri
greci doveva volare la fantasia dell’autore in quello che ricordera in
un’altra intervista a Forgues, del 1988, come un «momento irrepe-
tible» della sua vita: «cuando no solo yo, sino toda la humanidad,
temblaba por la increible, sublime Europa. Mi proprio pais en ese
momento no me daba ningin alimento comparable a la presunta
agonia de la civilizacion occidentaly (Jorge Ednardo Eielson: un doloro-
$0 adids, in EIELSON |. E. 2010: 269).

Impronte delle ricordate letture classiche di allora, dei «grandes
poetas latinos» e della «tragedia griega» (Jorge Ednardo Eielson: un
doloroso adios, in EieLsoN ]. E. 2010: 269), non mancano di farsi
sentire, in verita, nel fervore classicista che emana dalla lirica di
tutto il primo Eielson, abbondantemente imbevuta di vini pagani,
seminata di vigneti propiziatori di mistiche ebbrezze, impreziosita
da «criptas de estio» e «alas de panteén» (E1eLson J. E. 2003: 40),
o innalzata in versi di classica compostezza al «mortal estio» di
«un ebrio de la antigua Romax (EieLson J. E. 2003: 45). I simboli
solari del mondo grecolatino baluginano e si intorbidiscono in una
poesia che con anelito religioso registra nei palpiti della natura le
sistole e le diastole della vita e della morte, dell’eros riproduttivo e
della corruzione devastatrice. Attraverso una contaminazione mi-
stica con una terra che ¢ allo stesso tempo luce e oscura irrazio-
nalita 'Eielson di Genitales bajo el vino, «en esqueleto, sierpe y uva
convertido», puo innalzarsi all’«Adan poeta» che canta un universo
lavorato incessantemente da una sensualita esuberante, da quel «sol
del caos» celebrato in Ultimo reino (Eirison J. E. 2003: 52), e dalla
consunzione “giustiziatrice” del «gusano» (EIELSON J. E. 2003: 40).

Con Antigona Eielson scioglie le strutture metriche e le comples-
se catene metaforiche della poesia anteriore per provare la misura
libera di un lungo poema in prosa, scandito in XXX frammenti
di brevi estensioni. L.a semantica mortuaria che attraversa con ti-
dondanza la lirica del peruviano sin dai suoi inizi si cristallizza qui




in una scenografia che, come si ¢ detto, trascina la figura mitica
della figlia di Edipo all’Europa flagellata dalle guerre mondiali, agli
scenari apocalittici di un «planeta en ruina, envuelto ya en viejo y
dulce terciopelo; con miserables gobiernos, reinos y republicas en
guerray (E1ELsoN J. E. 2003: 60).

La strategia formale di fondo consiste nella soppressione di
ogni dialettica drammatica ed azione scenica, eliminando perso-
naggi e interferenze dialogiche, e affidando a una compunta voce
in terza persona - estroversa in frequenti periodi interrogativi ed
esclamativi - evocazione della penosa peregrinazione di Antigone
in un mondo ceduto alla rovina e alla devastazione, tra i corpi dei
feriti e dei morti a cui porta il sollievo della sua eterna pretas. La tra-
gedia si assorbe dunque nell’evocazione descrittiva dello scenario,
nel quale crepitano e si inabissano come estreme, superstiti rovine
gli stessi simboli della Grecia classica.

Il poeta mette in scena una sorta di trionfo della morte, un
mondo nel quale «s6lo la Muerte ha quedadoy, ed ¢ un mondo fu-
nebre corazzato dei rivestimenti tecnologici del metallo, del ferro,
della ruggine, acceso dai fulgori elettrici dei fuochi, simbolizzando
con questo vettore figurale la contaminazione di un ordine naturale
per la cui conservazione sembra rimasta a vegliare sola, indomita e
impotente allo stesso tempo, '«enfermera» Antigona.

Nei primi due frammenti in particolare, la morte (con la catena
lessicale da essa chiamata in campo, «moho», «sombray, «esquele-
tosy, etc.) e 1 bagliori artificiali dei combattimenti (con «incande-
scentesy, «granadas», «<abrasadosy, «eléctricow) si fronteggiano in un
chiaroscuro di rifrazioni infernali che va asseverando la “rovina”
del “giorno” sentenziato nell’zneipit. Anche le forme della natura si
raffreddano nelle luci sinistre del metallo. L’apoteosi della morte ¢
suggerita, infatti, con 'immagine del «bosque puro de la gloria», ma
di un bosco che si snaturalizza subito dopo nella metafora bellica
(contaminata pero con un’analogia che rimette all’organico) del-
I'«arco de canones [...] enmohecidosy», e nella similitudine degli
«arboles de hierro», che suggerisce la vigile attesa di soldati armati:



Derruido esta el dia, enfermera, solo la Muerte ha quedado,
el bosque puro de la Gloria, a cuya entrada un arco de cafio-
nes se alza enmohecido. Solo la Muerte, humeantes muros
y esqueletos bajo el cielo, y grandes arboles de hierro como
soldados en su valle eterno (E1eLson J. E. 2003: 55).

Quindi, elementi dell’architettura classica, «panteones y criptasy,
si venano delle iridescenze sinistre delle esplosioni, riflesse subito
dopo negli «ojos abrasados» della donna, sui quali il poeta fa preci-
pitare la presa predatoria di un avvoltoio. Nell'immagine si addensa
cosi la reminiscenza dell’Antigone classica, che la violenta e ipocri-
ta risoluzione di Creonte vuole seppellire ancora viva all’Ade «che
unico venera tra gli dei» (SorocLE 2007: 145)

Incandescentes panteones, criptas rgjas de cabellos o granadas
en la arena, te sostienen, Antigona, y el buitre rébate los
0jos abrasados. (Oh hermana de las sombras! :Has visto el
yelmo eléctrico del muerto, derribado, las alas del caiman so-
bre su torso fr7o? (E1ELsON J. E. 2003: 55; il corsivo ¢ mio).

Questa Antigone ¢ dunque, come quella dei versi immortali di
Sofocle citati nell’epigrafe, colei che ¢ nata «para compartir el amor
y no el odiow; trasportata al mondo contemporaneo nelle vesti di
una specie di “infermiera” della Croce Rossa, soccorre e cura i ca-
duti eternizzando il gesto pietoso dell’eroina greca:

Su sombra enfermera besa a los heridos, lava sus panto-
rrillas dulces en el rfo, y como una hermosa madre, alerta
entre los heliotropos, recoge al ultimo caido de la tarde bajo
un tilo ansioso (EIELsON J. E. 2003: 56).

T sola quedas alli, como el agua, junto al monte, al pozo, al
quejumbroso bosque que ama; sobre el héroe o el cobarde,
bafidndolo en su polvo - abierto mausoleo - guardado por
el angel de la herrumbre» (E1eLsoN J. E. 2003: 55).




Eielson si somma cosi a una dilatata genealogia di autori che,
come documenta il fascinoso libro di George Steiner, denso viag-
gio nel lungo viaggio di un mito, sono tornati - nella riflessione
filosofica come nell’esercizio critico, nella traduzione come nelle
trasposizioni letterarie, teatrali e artistiche - sulle orme della tenera
e forte fanciulla di Tebe e del teatro sofocleo. Gia assurta a idolo
degli scrittori e filosofi del romanticismo e dell'idealismo tedesco,
di Shelley e Hegel e Hoffmansthal, di Holderlin e poi ancora di
Kierkgaard, la sventurata figlia di Edipo conoscera una fortuna
notevolissima in tutto il percorso novecentesco, che sfruttera della
trama della tragedia greca la sfaccettata nervatura conflittuale: tra
privato e pubblico, tra leggi umane e ragione politica, tra norme
religiose e ragion di stato, tra femminile e maschile...

In questo ambito tanto ampio I'intervento di Eielson puo essere
in effetti inserito in una specifica “sezione” delle riprese primono-
vecentesche segnalate da Steiner, quelle, cio¢, che - sulla stregua del
precedente rinascimentale dell’ Anzzgone di Garnier (1538), alimen-
tata dall’esperienza della carneficina della battaglia di Verdun - in-
nestano il mito sui campi di battaglia delle guerre che sconvolgono
I’Europa: «la guerra mondiale abolisce la differenza tra la toMo
e il campo di battaglia» (STEINER G. 1990 [1984]: 163). Su que-
sta “abolizione” indugeranno cosi Romain Rolland nel 1916 nel
suo appello A /’Antigone éternelle, Marguerite Yourcenar nei Fuochi
(19306) e Virginia Woolf in un momento de G/ anni (1937); quindi,
sul versante delle trasposizioni teatrali, Jean Anouilh con I’ Antigone
del 1944, e quattro anni piu tardi, nel 1948, Brecht in un’altra An#-
gone derivata da Sofocle e da Holderlin.

Non si vuole con cio suggerire tangibili debiti dello scrittore
peruviano con queste scritture - contemporanee o di poco antetio-
ri, di poco piu tarda quella di Brecht - che forse nemmeno aveva
avuto I'occasione di conoscere; e nemmeno, al contrario, sottova-
lutare la possibile proficuita di studi comparatistici con quel giro
“traspositivo”, lavoro che eccede comunque i limiti fissati per que-
sto intervento. Solo si deve notare per il momento che, assorbita
nella circostanza storica dell’«eterna Europa» a cui tendono allora
gli occhi di Eielson, la sua Antigone ¢ sorella di quelle reincarna-



zioni che, dall’altra parte dell’oceano, affidarono allo sguardo pie-
toso e alla bocca ribelle dell’eroina sofoclea la testimonianza degli
orrori della guerra e delle catastrofi del totalitarismo; condividendo
invece poco con quelle pure fitte file di “Antigonas criollas” che
lungo il 900 latinoamericano hanno approfittato della grande ca-
rica politica del dramma per denunciare le tragedie “personali” di
un continente «plagado de Creontes» (Pranacct R. E. 2008) e as-
sediato dagli schemi sessisti di strutture patriarcali apparentemente
inespugnabili.

Dopo il lavoro di Steiner, uno studio come quello di Pianacci
ha documentato I'inimmaginabile vitalita del mito anche nelle lati-
tudini latinoamericane, evidenziando una generale tendenza delle
riscritture della regione a “tradire” e “sincretizzare” 1 modelli dei
predecessori, trasfigurando 'immaginario antico in una dramma-
turgia di aperte proiezioni socio-politiche e ammicchi interculturali.

La ripresa di Eielson non corre in questa direzione, e nemme-
no assume spiccate valenze politiche, come insiste 'unico recente
articolo che ho potuto riscontrare su questa sua opera (GUARDIA
HerNANDEZ A. M. 20106). In effetti, la sua autrice non manca di
riconoscere nella proposta di Eielson la completa rimozione, d’al-
tronde evidente, di tutti gli elementi di conflittualita politica propri
del modello sofocleo (lo scontro Antigone-Creonte, I'insurrezione
dinanzi al divieto stabilito dal tiranno, etc.), ma si concentra co-
munque in una lettura dell’opera dalla prospettiva della “biopoliti-
ca”, individuando come chiave interpretativa privilegiata del testo
I'appello alla difesa, all’atto di carita sulla “corporalita” delle vittime
insepolte e offese dalla sospensione delle leggi civili e dei diritti
umani nel tempo della guerra.

Certo, in questo senso, il testo eielsoniano possiede un ampio
messaggio civile, ma non tanto curvato, come si sostiene li, sull’e-
lemento della corporeita, peraltro cosi centrale nel suo universo
esistenziale e creativo. La morte e la distruzione della guerra sono
continuamente evocate, ma in uno scenario allegorico che rara-
mente fissa lo sguardo per esempio sullo scempio dei cadaveri:
come avveniva nell’opera di Anouilh, nella quale « corpi insepolti
vengono presto ridotti a una indiscriminata bouillie (“poltiglia”)»




in cui risulta impossibile distinguere tra Eteocle e Polinice, o nella
scena di Virginia Woolf, concentrata sul raduno degli avvoltoi sulla
«“carne putrefatta”» dei morti (STEINER G. 1990 [1984]: 162, 163).

Piu in generale, Fielson recupera un aspetto essenziale del per-
sonaggio sofocleo che ¢ stato a lungo al centro dell’esegesi storica,
quello dell’Antigone che, come aveva scritto Goethe, «possiede la
“piu sororale delle anime™» (STEINER G. 1990 [1984]: 22). Il tema
della “sorellanza”, spogliato delle connotazioni incestuose e del-
I'«aneddoto pruriginoso» (STEINER G. 1990 [1984]: 24) che pure
sono venuti elaborandosi nel processo ricettivo e reinterpretativo
del mito, spogliato pure degli aspetti piu arcaici e quindi caduchi
dell’opera sofoclea (la fedelta alla stirpe e al clan familiare), si ¢
ampliato in un’importante linea delle rivisitazioni novecentesche
nella piu ampia categoria simbolica di una sorellanza e fratellanza
universali, spezzati e feriti dai colpi delle armi.

Detto cio, il pure necessario lavoro di confronto del testo eiel-
soniano con i suoi possibili sottotesti - il modello sofocleo e le suc-
cessive riscritture - non deve pero distogliere I'attenzione dal suo
studio nell’orizzonte intertestuale della sua poesia, in particolare
quella coeva di Reinos, in cui il tema a dir poco ossessivo della “se-
poltura”; della “viscera”, dove brulicano la morte e la corruzione
organica, lungi dall’essere casuale occorrenza figurativa, possiede
un valore strutturale entro il suo sistema concettuale e simbolico.
Steiner rinveniva proprio in questo vettore tematico e simbolico
dell’opera sofoclea, uno degli aspetti essenziali che ne hanno fat-
to la fortuna successiva, un tema archetipico che sollecita corde,
¢ il caso di dire profondissime, della sensibilita occidentale, che
stringono assieme visioni religiose, escatologiche, e leggi e pratiche
civili:

Come ha notato Hegel, ¢’¢ un movimento di fusione e di
ripugnanza nei confronti della terra, un connubio ed un ri-
pudio dei legami tra carne e polvere, che sono espliciti nel
nome stesso di Adamo nell’immagine occidentale del cor-
po mortale. 1l sudario, la bara, la cripta mortuaria proteggo-
no 'uomo da una dissoluzione accidentale nella terra. Allo



stesso tempo, comunque, la tomba, 'ossario, il cimitero as-
sicurano il ritorno della carne alla terra buia, I’assorbimento
dell’individuo nel ciclo organico della disgregazione e della
fertilita (STEINER G. 1990 [1984]: 134).

Tutta la poesia di Reznos si puo dire scorra su questa dialettica tra
«fusione» e «ripugnanza» verso una terra che assicura, tra fertilita
e corruzione, il «ciclo organico» della natura: dall’assorbimento fe-
condatore nelle viscere della terra buia si ¢ visto prima, fugacemen-
te, scaturire '«Adan poeta» di Genitales bajo el vino. 1’autore ritrova
quindi nella magione sotterranea di Antigone un prolifico vettore
spaziale e concettuale dei suoi “reinos” poetici.

Costruiti questi in modo significativo intorno alle “profonde
notti” della lirica rilkiana - per segnalare uno dei piu decisivi mo-
delli di questa stagione - non si puo escludere, in effetti, che la
frequentazione in quegli anni dell’opera sofoclea abbia potuto con-
tribuire ad alimentare la proliferazione delle luttuose figurazioni di
fidanzate e spose in essi “sepolte”: 'amata defunta di Reina de ceni-
zas, erotta da «exequias» violate, «ceniza que gobierna, ataud abier-
to y profanado» (E1ELsON J. E. 2003: 306); o la «<novia mia enterrada»
sotto la cul «santa sombra» si svolge Esposa sepultada (EIELSON J. E.
2003: 49); o la «reina mia enterrada, gorgona inertey, il cui «rostro
a la deriva, iluminado/ y chorreante de gusanos» il «principe del
olvido» del componimento omonimo cerca di risuscitare dalla «se-
pultura de la carne» e dal «polvo incansable» (EieLson J. E. 2003:
51, 50).

Tale simbologia non si esaurisce certo in questa preziosa galleria
di regine sotterrate... Si pensi a Rezno primero, a La tumba de Ravel,
a Libreria enterrada o a Nocturno terrenal, dove la voce poetica espri-
me chiaramente, sotto la protezione poetica del Rilke richiamato
nell’epigrafe, la sua predilezione per questi regni sotterranei dove
con un continuo gioco antinomico sono chiamati a convivere luce
e ombra, dove le viscere profonde incessantemente slittano verti-
calmente verso le altezze luminose dei cieli e del sole, e viceversa:
«Amo cierta sombra y cierta luz que muy juntas, creo yo, azulan/
Las casas profundas de los muertos [...] Yo amo por ello este hun-




dido bosque, de brillantes hojas/Donde reposa, inmemorial, el
Gran Sol de los Tiempos» (E1ELsON J. E. 2003: 43).

Dunque, I’Antigone di Eielson ¢ prima di tutto “sorella” delle
donne, fidanzate, regine e spose dei sottoregni di Re/nos, ma ¢ an-
che sorella di quella pietosa “Antigona éternelle” a cui si appellava
il phamplet di Rolland: «Soyez la paix vivant au milieu de la guerre
— IAntigone éternelle qui se refuse a la haine, et qui, lorsqu‘ils
souffrent, ne sai plus distinguer entre ses fréres enemmis» (RoL-
LAND R. 1915: 3). E P’antica sorella di Polinice ed ¢ allo stesso tem-
po la «enfermera» contemporanea, protetta in un futuristico abito,
che percorre 1 campi di battaglia come un «angel de aluminio,
portando agli uomini, all’«héroe» ma anche al «cobarde» (E1ELSON
J. E. 2003: 55) - come ha sottolineato Guardia Hernandez - ad uo-
mini che sono allo stesso tempo arcaici soldati e aviatori moderni,
il suo amorevole soccorso. «Antigona es evidentemente un himno
a la fraternidad. No en vano, en mi propia interpretacion lirica de
la tragedia le antepongo un epigrafe del mismo Séfocles: “He na-
cido para compartir el amor y no el odio”», riconoscera lo stesso
Eielson nellintervista con Roland Forgues del 1988 (EieLson J. E.
2010: 272).

Il messaggio si avvera anche sul piano delle scelte formali e sti-
listiche, che giocano apertamente nella traslazione del mito tra va-
rie temporalita, scagliando le sagome di templi, cripte e stadi, e le
schegge di capitelli distrutti nei fulgori di guerre di tinte nettamen-
te contemporanee. Immessi in una «vision ciclica [...] de la historia
y del tiempow, ricostruira lo stesso Eielson nelle conversazioni con
Forgues del 1988 (EieLson J. E. 2010: 271), I’Antigona, come pure
I’A]ax, attingono spontaneamente dalla «luz tragica» delle guerre
del presente, senza indugiare nella “ricostruzione” del passato,
prescindendo dalla «colocacion histérica» delle fonti ispirative: «el
hecho historico |[...] palidece ante la evidencia del hecho creativo:
el objeto o el poema son un absoluto. Era natural entonces que,
tratando de evocar 2 mi manera, de reescribir dichos textos, lo hi-
ciera con el lenguaje de mi época y con los latidos, el ritmo de mi
proprio corazon» (BIELsoN J. E. 2010: 271).

Sperimentando qui un interesse verso la contaminazione di sce-



nari e archetipi culturali e artistici eterogenei che sfruttera poi in
tutto il suo successivo percorso creativo, come si vedra, 'autore
non segue propriamente, in effetti, il cammino dell’attualizzazione
del’immaginario antico nei vestiari e nelle decorazioni del presen-
te, come succedera per esempio nella Antigona furiosa di Gambaro,
quanto piuttosto conserva e combina con un controllato ecletti-
cismo figurativo tutti e due i referenti topografici: una antichita
allusa, piu che descritta, come repertorio di rovine, una contempo-
raneita assediata dalla morsa di una guerra che, seguendo un’altra
manifesta vocazione dell’autore, quella per gli spettacoli fantascien-
tifici e di gusto apocalittico, si proietta verso dimensioni spaziali,
megagalattiche, come emblematicamente avverra nel romanzo E/
cuerpo de Gintlia-no.

Cosi, marmo e cavalli, mercurio, alluminio e radioline convivo-
no nel tessuto poetico dell’opera di Eielson:

jOh luz de mercurio, funebres ciudades, olas que aventais
marmoreos frutos y caballos en la arena chabéis visto a An-
tigona vagar por las llanuras musgosas, cubierta de alumi-
nio, linterna y radio verde en el perfil? (E1eLson J. E. 2003:
58).

L’iconografia contemporanea non sovrasta quella arcaica, che
produce per esempio nel frammento XIII 'immagine di una An-
tigone scesa anch’essa in campo, ma con armamenti tradizionali,
«con lanza y hielmo»; o il XVI, in cui 'immagine della sorella che
versa le libagioni sacre sul corpo di Polinice ¢ resa con una metafo-
ra piu che altro allusiva del patrimonio ellenico, dei suoi vasi votivi:

Jardines augustos invade, lampara y pala en la mano, como
en templos umbrosos de aceite reflejada. Lejanas colinas,
valles y montafas puéblanse de vides a su llanto. Ella a Po-
linices, en el éter dureo y lagubre despierta, lavalo de nieblas
como a un vaso jonio, tiéndese con él en otro suefio, agota-
da y dulce (E1rrson J. E. 2003: 58).




Ed ancora gli «arcos» della guerra fratricida di Polinice ed Ete-
ocle, innalzati in una eterea metafora, e le contemporanee armi da
fuoco convivono nel frammento XIX, curvati sulla pena di Anti-
gone ceduta al pianto, o intenta nel suo pianto funebre:

Allf al doliente guerrero de rifiones de oro has de llorar,
cuando se inclina sobre el vado tenebrosa o suelta una pa-
loma de arcos a la Muerte. Perdida y triste en tu planicie,
caida entre los frutos de fuego del combate, has de llorar
(EieLson J. E. 2003: 59).

Eielson dissemina anacronismi dappertutto: avvolgendo la
tomba di Polinice del suono di un «hediondo saxofén» (EIELSON J.
E. 2003: 59), avvicinando «el hocico turbio del cafién» alla figura
antica del carro del giorno, «las ruedas fulgidas del sol» (EIELSON
J. E. 2003: 61), spargendo 1 segni della modernita nelle effimere
geometrie dei monumenti antichi:

Estadios bajo el sol has visto, enfermera, y calcinados atle-
tas a sus gradas, guardando la paz en su recinto. Balnearios
de hueso bafados por el sol como una naranjada, y toallas,
cigarillos, esqueletos de tertulia jugando vanamente en su
cuartel de invierno (E1eLson J. E. 2003: 57).

Eppure nella semantica unificatrice del lutto e della morte, I'ac-
costamento inedito tra figure e suppellettili antiche e moderne non
stride, ma, suggerendo con pensosa malinconia I'incessante ripeti-
zione della sciagura bellica nella storia, contribuisce a vivacizzare
un ritmo poetico che trascorre continuamente tra immagini elevate,
di assorta sobrieta, e immagini basse e prosaiche, tratte dal mondo
contemporaneo. Si ¢ visto aggirarsi prima Antigone nella sua tuta
di alluminio, munita di lanterna e radiolina, tra «finebres ciudades»,
«marmoreos frutos» e «caballos en 1a arena». Anche nel frammento
che segue si puo osservare come alla visione dei cervi assetati dalla
siccita, esplicata con la prosaica similitudine delle «latas vacias [que]
bostezan bajo el cieloy, seguano le eleganti figurazioni di «olivos



desmayados y capiteles dolientes», come assorti nella contempla-
zione di una antica solarita smarrita, ¢ dell’irruzione delle forze
notturne, suggerite dall’accostamento «cuarzon-«estrellas»:

Sequia del alba, monumento y sol, donde sedientos ciervos
como latas vacfas bostezan bajo el cielo, y olivos desma-
yados y dolientes capiteles contemplan al lagarto antiguo,
al melancolico cuarzo que irrumpe en las estrellas durante
siglos, hasta ocultarlas (E1ELsoN J. E. 2003: 59).

Pochi elementi scenici dell’Ellade antica puntellano la sceno-
grafia, ritagliati nel segno quasi tagliente della scheggia rovinosa,
dissolti nel segno barocco della polvere - «columnas de pélvora»
-, raffreddati nella postura silente della materia marmorea o del
ghiaccio - «porticos de hielo» (Eierson J. E. 2003: 61). Anche al-
cune figure maggiori della tragedia antica si ispessiscono - simboli
naufraghi, silenti - nella fissita della statua, quasi a significare il con-
gelamento dei miti nel tempo, o I'inaridimento dell’antica armonia
greca nel presente eclissato nella guerra. Emone, il figlio di Creonte
e il promesso sposo della figlia di Edipo, appare come un «perro
de bronce, [que] lame sus pies como una enredadera» (EIELSON ]J.
E. 2003: 58). Nel frammento successivo, in un’immagine che puo
forse ricordare I’elegiaca riflessione di Jorge Manrique nelle Coplas
sulla vanita delle cose terrene, al mare vediamo scivolare, tra gli
altri beni e valori dell’antico «pueblo de Tebasy, «la estatua fria de
Credn»:

Pueblo de Tebe, al mar habran de ir vuestros caudales, oro,
familia, tabaco. Al mar bloques de leyes, estatutos, tinieblas.

Al mar papiros yertos, la estatua frfa de Credn, entre colum-
nas, al mar (E1ELsoN J. E. 2003: 58).

Invece, ulteriori elementi nel simbolico contrasto chiaroscurale
che muove il poema sin dall’znepit, gli elementi della luce e della
forza solare definiscono con una semantica ossimorica le figure
del cieco e defunto Edipo, invocato nel frammento VI come «Edi-




po fulgurante, padre sol de los muertos» (E1eLson J. E. 2003: 50),
e, nel XVIII, di Polinice, sul cui tumulo Eielson fa arrampicare
la scintillante immagine delle «cucarachas solares» (E1eLson . E.
2003: 59). La dialettica “ombra”“luce”, in effetti, interseca le po-
larita spaziali del “sotterraneo”“sepoltura” e dell‘alto”-“celeste”,
seguendo quella dinamica figurale che si ¢ visto innervare tutto il
sistema poetico di Reznos.

Rimandando ad altra occasione la presentazione di un confron-
to sistematico, mi limito a ricordare come esempi I’emblematico
esordio di Libreria enterrada, impostato appunto sul collegamento
tra “abisso” e “cielo”: «Qué libros son éstos, Sefor, en nuestro
abismo, cuyas hojas/Estrelladas pasan por el cielo y nos alum-
bran?» (E1eLsoN J. E. 2003: 42). O questo passaggio di Nocturno
terrenal, che popola di «fosforescencia» e luci smeraldine la profon-
dita delle tombe: «Fosforescencia, dia esmeralda de las tumbas,/
Sélo tus ojos adivino adorados por lagartos y raices» (EIELSON J.
E. 2003: 44).

Ma nell’ Antigona, la dialettica “basso/alto” comincia a sfiorare,
a implicare nella sua fase ascendente cieli piu cupi, contaminati
da strumenti tecnologici, macchine e vessilli di gusto futuristico,
laddove, come si accennava, lo scontro bellico si innalza a una di-
mensione stellare, da guerra planetaria, in cui:

lucientes maquinas funden sementeras y ciudades, pueblan
el cielo de coléricos muertos, como estrellas.

Luna griega y ozono bafian a los combatientes, Antigona, a
tu paso; el fusil alzado hacia el estio, mezclado a los efluvios
rubios de la manzanilla o recostado contra el gran limén
metalico del viento. Aviones enjoyados por la Muerte, con
polipos y sombra en el timén raido, ametralladoras niveas
los defienden (E1eLson J. E. 2003: 60).

La scienza, lastrofisica, I’evoluzione della ricerca tecnologica
sono, come ¢ noto agli studiosi di Eielson, un altro focale ambito
degli sfaccettati interessi dell’autore limegno, che in un’occasione



chiedera alla NASA con un gesto di provocatorio lirismo di por-
tare sulla luna una sua scultura. Sara soprattutto nel romanzo E/
cuerpo de Ginlia-no, pubblicato nel 1971, ma composto negli anni
’50 e pienamente connesso con le inquietudini della stagione di
Habitacién en Roma’, dove, come si € accennato, troveranno ampio
spazio di rappresentazione le sue passioni fantascientifiche. In un
delirante episodio della frammentata struttura del libro, di concla-
mata intenzione metanarrativa e disegno antirealista, come ha ana-
lizzato Ramirez Franco (2000), composto in un «latente dialogo
tra letteratura, arti visive e scienza» (MINARDI G. 2013: 145), una
navicella spaziale scende dal cielo italiano rovesciando sulla Piazza
del Popolo di Roma una squadra belligerante di indios «miserables»
y «enfurecidos» (E1ELSON J. E. 2009: 127), mossi, st direbbe, da un
atavico desiderio di vendetta sociale contro la vecchia bella Euro-
pa, decisi a infierire, oltre che su donne e bambini, anche contro
1 vestigi monumentali del parco: «LLuego Pancho se oriné sobre la
estatua de Goethe y dio un puntapié al busto de Petrarca, destruyé
un templete erigido en el jardin por los antiguos patricios de la
Villa...» (E1eLsoN J. E. 2009: 129).

Con un notevole anticipo rispetto alle riscritture della storia del-
la “nueva novela historica”, Eielson abbozza il motivo visionario di
una conquista al rovescio, cifrata gia nel riferimento alla Conguista
del Perii che attraversa tutta 'opera. Sembra che 'autore stia comin-
ciando a sottoporre a un primo, violento, scontro i mondi geogra-
fici e culturali tra i quali stanno scindendosi il suo immaginario e la
sua vita nomade. Due mondi che, con alcuni riflessi autobiografici
- ¢, da un punto di vista formale, attraverso estenuanti salti crono-
logici e geografici - si stilizzano nella complessa dinamica spaziale
della narrazione: tra la polarita del Pert, un Peru silvestre e di una

3 In un’intervista concessa a J. R. Ribeyro nel 1972, Edelson y El cuerpo de
Giulia-no, 'autore situa tra il 1953 e il 1957 gli anni della scrittura del roman-
z0, in un periodo dunque dominato da un gia pronunciato «disgusto por la
literatura» (E1eLsoN J. E. 2010: 123). La sua scarsa opinione del libro - «era
un caos, no lo consideraba bien, ni terminado, y no tenfa ganas de continuar-
low, dichiara I'autore (E1eLsoN . E. 2010: 124) -, lo indusse a non avverare la
possibilita profilatagli da Jean Genet nel 1955 di pubblicarlo con Gallimard.
Quindi, molti anni dopo, nel 1969, il nuovo incontro con Octavio Paz apri
la strada della sua uscita in Messico due anni dopo.




sofferta e degradata umanita indigena, e quella del’Europa, un’Eu-
ropa riassunta in scarni bozzetti di matrice quasi teatrale delle citta
di Parigi, Roma e Venezia.

Ci si potrebbe dilungare sul trattamento riservato in quelle pa-
gine al tessuto classico dei circuiti monumentali delle citta italia-
ne. Ma si deve tornare ai “combattenti” dell’Ansigona, bagnati da
«azonoy e aloni di «luna griega», naufraghi di una fosca guerra di
prospettive “planetarie”. Gia nel frammento IV si inquadrano le
superstiti sagome di aviatori colpiti dai fuochi, guerrieri che, come
si ripetera ancora nel frammento X, «ya no veran la lunax:

Ellos ya no veran la luna. Viejos aviadores en sus sillas, que
un rayo de fuego ha derribado, cobijanse en las alas, el mo-
tor humoso, dormidos santamente en su boscaje, corona-
dos de aceite y férreos lirios por la Muerte (E1rLson J. E.
2003: 55).

Poi, nel frammento XX, di nuovo si sollecita tale scarto tra bas-
so e alto, presentando dapprima la figura di Antigone «enterradax»
nella sepoltura del suo esemplare castigo, con al suo fianco le armi
deposte dell’effimera guerra, poi quella delle armi di Polinice ap-
prodate alla superficie lunare con un viaggio “redentore’

(Antigona enterrada, con armadura y lanza, a la puerta del
invierno pregunta por las lilas, por sus amables islas y arro-
yos pisoteados.

TLas armas de su hermano, velas eternas en el cielo, clavadas
en la luna, redimidas.)

(EieLson J. E. 2003: 59).

E quindi, gia sul finire del poema, nel XX VIII, la sagoma dell’e-
roina, di nuovo innalzandosi dalle ombre della sua «sotterranea di-
mora» - il «sepolcron-«talamoy» (SorocLe 2007: 153) su cui sgorga
I'alto lamento finale dell’opera sofoclea - si impone come figura
fluttuante che sotto le sue bianche ali offre protezione ai caduti:



Bajo tus blancas alas, entonces, hard de la tierra una vasta
casa para ellos, una vasta casa de ciénagas y nubes, con ar-
cos cardenos de encina y trirremes encallados. De tus abier-
tas alas, de tu pala, del vacio craneo en piramides detras
de las trincheras o el muro de fusilamientos (E1ELsON J. E.
2003: 61).

Ma in questa funebre magione, non hai mai tregua e fine il gesto
imperterrito di Antigone, il cui mito Eielson nel finale sembra qua-
si miscidare con quello della fatica di Sisifo, gravido nel Novecento
di risonanze esistenzialistiche:

Tras un mundo en ruina, columnas truncas y caidos blo-
ques, bajo bombas y llanto, nieblas de célera sobre los ver-
des prados. Carnicerfa y gloria. Sobre el morral antiguo y la
galleta antigua, sobre las botas niveas, enterradas, y el plato
de comida. Antigona augusta ¢habéis visto a Polinices cien
mil veces, sin tregua, enterrado? (E1ELsON |. E. 2003: 62).

Su un tono assai piu leggero, che sfiora davvero, come aveva
proposto lo stesso autore, il pastiche “posmoderno”, si svolge quin-
di Ajax en el infierno, una favoletta che gioca spensieratamente con
il mito, spogliandolo di ogni aura tragica, smitizzandolo nella breve
estensione di una prosa che rinuncia alle dosi liriche del preceden-
te per acquisire una maggiore articolazione narrativa, tutta avvolta
nella dimensione onirica e paradossale di un lieve sogno.

L’onirismo sgorga dall’antica “follia” del fiero eroe greco della
tradizione — in primis ’Azace sofocleo - incollerito per 'assegnazio-
ne a Ulisse delle armi del defunto Achille da lui ambite come segno
del suo superiore valore militare: si ricordera come il suo furioso
gesto assassino, pronto a cadere sui comandanti argivi, fosse stato
sviato e fatto ricadere sui corpi inermi degli armenti del campa-
mento dalla vendicativa Atena, cadendo cosi sulla sua figura un
disonore che potra essere lavato solo con il suicidio.

Chiaramente i temi dell’onore militare, del controllo misurato
delle passioni umane, della «<moderazione» (SorocLe 2007: 47), e




del fato che in «un giorno, uno solo, abbatte e rialza tutte le cose
umane» (SorocLE 2007: 15), al centro dell’opera sofoclea, non
poteva interessare tanto la ripresa eielsoniana, che, con maggiore
enfasi ancora che nell’ Antigona, si compiace soprattutto di solleci-
tare I'effetto paradossale che scaturisce dal rivestimento contem-
poraneo e azzardatamente futuristico del mito. Nell’abbigliamento,
almeno, questo Aiace si assomiglia molto con I’Antigone del poe-
ma coevo: messo a nuovo nei panni di una aggressiva modernita,
con un sintetico «overall», come un «mufieco» «vestido de goma»
(EieLsonN J. E. 2003: 65, 67), Eielson fa dell’audace condottiero di
Omero e di Sofocle, dell’«eroe dal grande scudo» che si ¢ «coperto
di ignominia» (SorocLE 2007: 7, 21), un «triste porquero» con «los
ojos curtidos por la electricidad, el rostro cubierto de aluminio»
(EreLsoN J. E. 2003: 60).

I raggi di una lanterna e i fari di un automobile fendono con
una luce dissonante gia la scena iniziale, in effetti, dove questo Aia-
ce, introdottosi nella stalla dove riposano le greggi, ¢ colpito dalla
cecita indotta da Atena, di presso al mito. Diversamente dal mito,
pero, in un primo momento sembrano essere le stesse greggi a
trafiggersi in una surreale auto-immolazione con il suo coltello?, e
poi, subito dopo, il guerriero in persona, stordito dal sonno della
dea, a infierire contro di esse:

Allf lo lamieron las vacas, las ovejas apoyaron

sus dulces pechos algodonados en su cuchillo y
diéronse muerte una a una.

Las cabras, como grandes estrellas de cuerno,

con el pellejo seco, caldearon su corazon,
durmiendo sobre él, meandose y defecando sobre su
blanco cuerpo (EIELsoN J. E. 2003: 65).

4 Riecheggia cosi, con effetto straniante, il gesto finale dell’eroe che si scaglia
contro la lama della sua spada, la spada ricevuta da Ettore, dopo averla con-
ficcata nel terreno: «¢ la, I'arma omicida, la punta in alto, per penetrare piu
tagliente: se ¢’¢ ancora tempo per riflessioni, ¢ un dono di Ettore, il nemico
che detestavo di piu, il pit odioso a vedersi. E infitta in una terra ostile, la
Troade, ¢ affilata da poco sulla cote che rode il ferro; e I’ho piantata nel suolo
io stesso, saldamente, perché mi sia benigna nel concedermi rapida fine» (So-
rocLE 2007: 55).



Cio che preoccupa in ogni modo l'eroe al risveglio non ¢ la
sventura calata sul suo onore, ma la corrente infinita di sangue
che sgorga dalle carni delle vittime scempiate dalle lame. Cosi
come si erano moltiplicati all'infinita i cadaveri dei caduti di guerra
nell’ Antigona, cosi pure il flusso di sangue sgorgato dal sacrificio,
inarrestabile, prende un corso infinito: «la sangre no se agotarfa
nunca. Por toda la eternidad seguirfa manando del cuerpo de las
bestias. Subirfa mas alld del cielo, de la noche, de los astros, hasta
mojar los pies tempestuosos de Zeus» (E1ELSON J. E. 2003: 66). In
questa luttuosa iterazione della morte e delle vittime sacrificate in
nome della logica militare, emblematizzata ora nell’4jax nella car-
neficina di bestie innocenti, si puo rinvenire il nucleo tematico che
unisce i due scritti, con cui il peruviano modula il suo tributo fu-
nebre all’Europa e alle sue antiche radici greche, articolando in una
cornice contemporanea un mMotivo pure espressamente presente
nella trama filosofica dell’opera di Sofocle:

Quando, quando finiranno questi anni senza pace
che sempre scuotono contro di noi lance minacciose
lungo le vaste lande di Troia,

vergogna che piaga i Grecl.

Doveva perdersi nel profondo etere,

nell’Ade popolato di morti

chi svelo ai Greci I'uso di odiose

armi a reciproca strage,

oh dolore che genera dolore

(SoroctLE 2007: 74-76).

Anche I’Aiace di Eielson, dunque, el «hijo de Telamén» ridotto
nei panni di un «triste porqueroy, imbrattato dalle viscere del «car-
name» (SorocLE 2007: 30) animale che giace presso il suo corpo,
si domanda sul significato di «esta sangre en libertad, estas ovejas
degolladasy, ingaggiando quindi una competizione innalzata fino al
tentativo deicida con una Atena data dagli attributi dell’impassibile,
gelida alterita. Un’algidita che si racchiude - come pure nella figu-




razione di Tecmessa, la moglie di Aiace, suggerita come «un bello
animal estéril y transparente, con el utero de vidrio» (EIELSON ]J.
E. 2003: 67) - in un immaginario di tinte cibernetiche, per quanto
dominato dalle materie di maggiori dotazioni classiche del marmo,
della perla, della neve, del diamante. Ia dea gli si annuncia, infatti,
dopo il misfatto nella stalla nell’effigie di «una estrella de marmol,
venendo recepita con ostilita da Aiace che le scaglia contro la sua
dechuza hieratica» (E1eLsoN J. E. 2003: 66), e, una pagina dopo,
una «llave inglesa» (E1ELsON J. E. 2003: 67):

Ella se dejo atacar sin protesta. Su cabeza de marmol rod6
en el pajar, su busto partiése en bloques de nieve como una
paloma en el aire.

Ajax lanzé un grito de triunfo.

Pero cuando se inclin para ocultar la cabeza de la diosa en
un balde, en lugar de su nuca, en lugar de sus ojos perlados
y su perfil de diamante no encontré sino una escoba sucia
y desmochada y un palo grasiento que la sostenia (EIELSON

J. E. 2003: 67).

La metamorfica evoluzione della dea in questa linea semantica
- unita dagli elementi del frammentario e dell’etereo - ricade quin-
di nella prosaica ambientazione della stalla, dove Eielson subito
dopo, con una parodica riscrittura del suicidio dell’eroe, inscena i
frustrati tentativi autolesionistici del suo sprovveduto Aiace, che
invece di cadere sulla famosa, affilata spada del mito, si smorzano
nell’ovatta tessitura dell’ambiente onitico: «Ajax se aventaba de un
muro a otro como una dura mariposa, tratando de lastimarse, pero
entonces o bien se daba contra un hato de paja o una mota de leche
derramada o contra un pared de lana tibia» (E1eLsoN J. E. 2003: 68).

A questo punto, gia sul finire dell’opera, Eielson spinge a tutta
velocita 1a sua eterea Pallade e con lei simbolicamente tutti i miti
dell’Ellade antica in una corsa automobilistica di sapore marinettia-
no attraverso il «tiempow:

Palas habia estado constantemente al pie suyo, con su pet-
fil helado en la portezuela de su automovil, persiguiéndolo



con instintencia a través de los campos sembrados, velando
en las grandes velocidades.

El tiempo no habfa pasado para ella. Ella sentia acusandolo
por su cambio de vida, por sus nuevos dioses, por su bigote
pequeio y sus pantalones manchados.

Aquella noche, por fin, decidi6 acabar con ella.

jOh tinieblas! ¢Qué habia sucedido entonces?

(EieLson J. E. 2003: 68).

E quindi, nell’improvvisa conclusione, subito dopo, I’Aiace eiel-
soniano, affogato ormai dal sangue dell’eterna carneficina, si risve-
glia finalmente da quello che si rivela essere stato solo un brutto
sogno nell’ordine rassicurante della sua stanza da letto:

Arrastrandose entre las pezufias himedas, hallé un boquete
de luz: desde alli, entonces, misteriosamente, pudo ver su
dormitorio, los muebles conocidos y los retratos que amaba
en la pared, jél mismo, tendido en su lecho de paja, con los
ojos cerrados! Hubo de reconocer, con horror, que habia
sido burlado una vez mas: un simple vaso de agua, volcado
sobre la mesa de noche, mojabale la almohada y la cabeza
caliente (E1eLson J. E. 2003: 69).

Dunque Eielson palesa con lo stratagemma del risveglio la chia-
ve onirica del suo intervento, sottolineando con una proiezione
metanarrativa la dimensione ironica, giocosa, della sua riscrittura,
che viene a “burlarsi” del personaggio omerico gia cosi sciagurata-
mente burlato e offeso dal fato, dagli dei, dallo scherno dei nemici.
E facile per il resto vedere nel fallito deicidio di Aiace non solo un
riecheggiamento del superbo carattere del personaggio antico - che
aveva osato concepire «pensieri piu alti dell'uomon» (SorocLe 2007:
55), schivando con superbia in un’occasione, durante una batta-
glia, un intervento protettivo di Atena - ma anche e soprattutto
una metafora di quel “deicidio” dell’arte classica a cui inneggiava
la poetica futurista, inaugurando il gesto iconoclastico delle future
avanguardie.




Non si deve trascurare, in proposito, la rapida e non circostan-
ziale diffusione che il futurismo ebbe in Peru anche grazie alla
mediazione di Carlos Mariategui, che al ritorno dal suo soggiorno
italiano contribui a divulgare e discutere le teorie di Marinetti e
seguaci, apprezzandone gli aneliti di rinnovamento espressivo, ma
censurando con vigore la deviazione del suo programma nell’oriz-
zonte politico del fascismo. Non ¢ pertanto azzardato intravedere
una certa influenza degli artisti italiani in questi testi di Eielson.
Questi, pero, in ogni modo, piu che celebrare il rogo dell’arsenale
classico e dei suoi procedimenti espressivi nella rissosa velocita dei
tempi moderni, intende dare adito a una proposta che “attualizza”
le radici classiche dell’Occidente senza svuotarle della loro sostan-
za atemporale, smorzando lo stridore tra antico e contemporaneo
in una circolarita rivolutiva di archetipi e miti perenni. Un riflus-
so temporale in cui, sopraffatte dall’eterno giogo delle passioni, le
azioni, le favole umane si riducono infine a fatui sogni, sospesi tra
la verita e le finzioni dei miti: «Noi, i viventi, io lo vedo, non siamo
che fantasmi o vane ombre», constatava Ulisse nell’Azace sofocleo
(SorocLe 2007: 15).

Draltronde I’Eielson di allora non doveva essere molto portato
a consumare estremi gesti di rottura verso la civilta greco-romana
di cui - come riconoscera poi - era innamorato e devoto. In effetti,
tornando ancora per un momento sul testo dell’.Ajax, il deicidio
vagheggiato dal protagonista rimane frustrato, mentre continua a
vegliare al suo fianco, «persiguiéndolo con insistencian, il profilo
diamantino di Atena: personificazione nell’Olimpo greco dell'intel-
ligenza astratta, qui improvvisamente si umanizza per un momento
con la connotazione quasi di una vecchia madre che stenta ad ab-
bandonare la sua creatura, a seguire il passo dei tempi e I'approdo
a un’altra epoca di un figlio dotato di automobili, tute di plastica e
pantaloni borghesi. E infine, questo Aiace sbandato e insozzato di
sangue e feci animali, sballottolato in un lucido incubo infernale di
sapore borgesiano, non smette di lanciare uno sguardo nostalgico
verso un ordine antico, che, in un passaggio che conviene segna-
lare, si condensa in un paesaggio ateniese di neoclassica serenita,
composta e fredda:



En la oscuridad, tendido en una gran meada dorada, evoco
la ciudad, las calles puras de Atenas, los frontispicios augus-
tos, cargados de pampanos a la altura del cielo.

Todo era sabio y nitido alli, bafiado por una luz de nieve,
con arcos y columnas labradas y templos aéreos, como sos-
tenidos por marmoreas alas sobre la colina.

Aquella era la civilizacién

¢Qué habia ocurrido entonces? ¢A qué se debia esta oscuri-
dad, este abismo inexplicable?

(EieLson J. E. 2003: 68)

La luce nivea e la bianchezza marmorea dei templi antichi raf-
forzano ancora la linea figurativa che si ¢ vista attribuita alla figura
di Pallade, contrastando qui evidentemente con un vettore seman-
tico e metaforico di segno opposto, in un’opposizione simbolica
che regge tutta la struttura del testo, e da qui in poi, si puo dire,
tutta la poesia scritta eielsoniana: quello che indugia sugli elementi
di una corporeita bassa e profonda, e delle sue sostanze organiche
viscerali e residuali, le feci, le orine, i liquidi organici, lo sperma e
il sangue...

Esse abbondano nel viluppo di intestini, sangue e escremen-
ti a cui ha dato luogo la carneficina nella quale si ¢ visto giacere
dolcemente addormentato Aiace all’inizio dell’opera, in una specie
di contaminazione che insozza il suo «blanco cuerpo» approssi-
mandolo a uno smemorato stato animale. Qui, pero, 'immagine
escrementizia della “pisciata dorata” definisce non a caso lo spazio
da cui prende piede I'invocazione di Aiace dell’armonia perduta.
I rigurgiti delle basse parti del corpo sembrano connotare dun-
que quell’«obscuridad», quell’«abismo insondeable» (E1ELsoN ]. E.
2003: 68) del presente in cui procede a tentoni I’Aiace di Eielson:
un presente, che trae la sua unica sorgente luminosa dal feticcio
tecnologico dell’«automévily, «anica luz de su siglow, la si definisce
significativamente in un punto’. I suoi fari, si puo ricordare, squar-

5 «Elautomévil jadeaba en la fronda, como un animal herido: alguien lo habia
puesto en marcha, alguien le robaba aquella unica luz de su siglo» (EIELSON
J. E.2003: 68).




ciavano gia la scena dell’zneipit.

Gia in questo testo del 1945, dunque, si annuncia con vigore,
snodandosi proprio dalla frattura bellica del presente, dall’abisso di
una contemporaneita che fa i conti con le sue radici antiche, quel
«ricorso al grottesco, al brutto, al volgare» che si sviluppera emble-
maticamente in Bacanal (19406), «sorta di ode esperpéntica al demone
della stampa» (CANFIELD M. L. 1993: 8), anch’esso chiuso, si puo
notare, sull'immagine di una visionaria sepoltura, precariamente si-
gillata qui non da “instancabili polveri” di sapori barocchi, ma dalla
prosaica immondizia trascinata da sonnolenti spazzini mattutini:

Frente al alba, los perros sepultan tu escultura

y ladran sobre ti sin conocerte,

mientras la prostituta amante acalla tus quejidos

y defiende tu sexo mutilado del barredor sofolineto que
avienta

montones de basura e inmundicia al llegar la aurora
(EieLson J. E. 2003: 82).

Deve essere rimandata ad altre occasioni ’analisi, ancora non
tentata e di promettenti risultati, del ricco arsenale di figure clas-
siche rinvenibili nel poema del 1946, che secondo la Canfield an-
nuncia, dopo Reinos, una nuova fase del percorso poetico di Eiel-
son, caratterizzata dall’«ejercicio surrealista», dal «recurso de va-
riados y fastuosos simbolos de matriz onirica, cadenas irregulares
de metaforas, fragmentos de frases coloquialesy, oltre che dal gia
segnalato «desafio de lo grotesco, lo feo, lo vulgar (CANFIELD M.
L. 1998: 13).

E si deve chiudere ormai la trattazione dei poemi “greci” del
1945. Testi che attestano un interessante frangente dell’orizzonte
immaginativo e della ricerca espressiva dell’autore peruviano, con
I'introduzione di procedimenti creativi, plessi tematici e nuclei fi-
gurali che torneranno a lungo nelle vicende successive della sua
letteratura, ma che - si deve riconoscere - non spiccano certamente
(" Ajax soprattutto) come pagine tra le piu felici della sua opera:



sfiorite dinanzi alla ricca e sontuosa ricerca verbale e i complessi
congegni simbolici e figurali di Reinos o Bacanal in una prosaicita
a volte incolore, sforzata in un difficile confronto con i maestri
antichi in un esercizio in definitiva freddo e insincero, che non
regge il paragone, per esempio, con l'intensa, ispirata stagione “ne-
oavanguardistica” - come propendono a chiamarla gli studiosi - di
Habitacion en Roma o di Noche oscura del cuerpo.

Di quella nuova stagione, stagliata ormai sull’orizzonte italiano,
incorniciata nel mondo latino che 'autore, stanziato a Roma, co-
mincia a fare suo in un complesso percorso di iniziazione, si puo
offrire qui solo uno stilizzato schizzo. Si potrebbero ricordare, a te-
stimonianza di quel nuovo itinerario, le prose di impronta odepori-
ca degli anni ’50 - Carta de Capri, Isla de Capri, Didlogo sobre Nijinsky,’
- che recensiscono 1 pellegrinaggi tra Roma e i suoi dintorni me-
diterranei di un eccentrico turista dibattuto tra edonismo pagano
e inquieti sussulti esistenziali. Ed andrebbero ricordati almeno dei
momenti della menzionata poesia di Habitacion en Roma, del 1952,
sofferta flanerie del poeta attraverso una citta eterna reduce dalle
rovine della guerra e avviata nello spensierato sussulto economico
del boom.

Qui trova seguito e si infittisce quel procedimento antinomico
che gia nei due poemetti del 1945 faceva cozzare contemporaneo
ed antico, prosaico ed aulico, civilta tecnologica e del consumo e
civilta antica. Il tessuto monumentale di Roma, gia turbato dall’ec-
centrico egocentrismo di una voce poetica che oscilla tra pianto e
riso, viene continuamente profanato dalle espressioni di una pro-
saica quotidianita borghese: siluetas de «personas correctamente
vestidas de gris/con camisa y corbata» si stagliano contro «la pan-
talla atroz de la Sixtina» (EIELSON J. E. 2003: 168), el «water closet»,
sulla sponda del Tevere, si trova non lontano da «la sombra/ de
una cupula impasible» (EIELSON J. E. 2003: 162), «el caballo de mar-
co aurelio» si innalza ironicamente «contro il logorio de la vita moderna»

6 Pubblicate nella colonna “Cartas de Occidente” del giornale “El Comercio”
di Lima, sono state raccolte poi nell’antologia predisposta da Rebaza Soraluz
(EieLsonN J. E. 2010).




ed «el efebo de villa adriana» convive con «la dentadura de Ma-
rilyn Monroe» (E1eLsoN J. E. 2003: 170)... Ed Eielson, come tanti
suoi contemporanei, come De Chirico e altri incursori del “ritorno
all’'ordine”, pure si adopera a frantumare e scheggiare il linguaggio
realista dei maestri greci e romani in teste, torsi, capitelli e timpa-
ni spezzati, in un’estetica della rovina gia bene attestata d’altronde
dalla Antigona e dall’ Ajax.

Sono d’altronde anni, quelli delle decadi del ‘50 e del *60, in cui
si acuisce la crisi di Eielson nelle possibilita espressive del linguag-
gio verbale, della “poesia scritta”, della letteratura; crisi dalla quale
sfugge ancora, pero, I'alta vetta poetica di Noche oscura del cuerpo
(1955), che iniziera la «busqueda mas prosaica, ni gloriosa ni glori-
ficante» di un soggetto poetico che si ¢ disposto a conoscere non
«con el alma sino con el cuerpor» (Usanpizaca H. 2002: 39-40)7, e
dei romanzi rimasti per molto tempo inediti =/ cuerpo de Ginlia-no
(1971), e Primera muerte de Maria (1988). In questa nuova direttrice
creativa, scandita dalle pubblicazioni di Temas y variaciones, Mutatis
mutandis (1954), Eros/iones (1958), Canto visible ¢ papel (1960), Eiel-
son si accanisce in una sperimentazione che approdera al calligram-
ma, all’aforisma e alla tautologia, alla poesia combinatoria, concreta
e visiva, mentre si infittisce il suo impegno nell’ambito plastico e
figurativo, dove, come si ¢ detto, maggiormente si svilupperanno
gli esiti della parallela ricerca genealogica verso le tradizioni antiche
del Pert precolombiano.

«Padre nuestro que estas en el agua/del tirreno/ y del adridtico
gemelo» (E1ELsON |. E. 2003: 140), aveva invocato il poeta al Medi-
terraneo nei gia ricordati versi di Habitacion en Roma. Senza tradire
il nume azzurro che ha protetto il suo felice esilio “latino”, accom-
pagnato dal pittore sardo Michele Mulas, Fielson risalira verso la
polarita “materna” del Peru, che in Nagea, raccolto in Celebracion,
cantera in un omaggio evidentemente speculare a quello di Habi-
tacion en Roma: «Madre nuestra que estds en la arena/y en el aire

7 Nello stesso volume si trova un saggio di Martha Canfiel (2002b), che pro-

one un minuzioso studio del sistema simbolico, e un altro di Silvia Mat-

colin (2002), che approfondisce lo studio della «poética del cuerpon eielso-
niana nell’ambito romanzistico e in fasi successive della sua Poesia escrita.



del desierto/ti que modelas nuestra vida/y nuestra muerte con
la arcilla/y con el fuego de los siglos/ ciudad invisible que quizas
no existes/pero vives en mis células antiguas» (E1eLson J. E. 2003:
344). La ricerca in questa genealogia materna si affermera nella
metafora di segno arqueologico dello “scavo”, che in una poesia
di Sin titulo, Excavo en mi dorado Peri, riesumera di nuovo figure di
antiche principesse, ma qui ormai “guarite” dai pallori postsimbo-
listi di Reznos, e appartenenti ai lignaggi di un’altra suntuosa, remota
antichita (E1ELsoN J. E. 2003: 387).

E da quello scavo emergera anche il compatto, per quanto bre-
ve, episodio di una scrittura saggistica di vocazione archeologica
e antropologica®, in cui, oltre a venire a galla la conoscenza, per
nulla approssimativa, delle antiche civilta artistiche del Peru pre-
colombiano’, chiaramente si definiscono i tratti di una passione
primitivista che, in una forte unione di ricerca estetica e proiezio-
ni filosofiche-esistenziali, guida I'ultimo tratto della sua parabola
umana e creativa, certo sguarnita di risultati letterari rapportabili a
quelli del passato'.

Eielson celebra in quegli scritti il dono di un’arte perduta in
un’indistricabile ambiguita semantica, che negli albori creativi di
una societa sostanzialmente agrafa fonde “linguaggio mitico” e
“linguaggio visuale”, e quindi la stupefacente “attualita” di quel
repertorio, in particolare dei tessuti Chancay, reperti antichissimi e
di estrema fragilita, sull’orlo quasi della consunzione fisica, e allo

8  Cfr. Puruchuco (1979), La religion y el arte Chavin (1981), Escultura precolombina
de cuarzo (1982), Luz y transparencia en los tejidos del antigno Persi (1988), tutti
raccolti nell’edizione a cura di Rebaza Soraluz (EierLson J. E. 2010).

9 Allenata anche con 'esperienza sollecitata dalla sua passione di collezioni-
sta, come contribuisce ad approfondire un volumetto del 2013 (CANFIELD
M. - CiaBartt A. eds. 2013).

10 Trovo condivisibile il giudizio di Coral sul ritorno di Eielson alla poesia con
le opere dell’ultima stagione - Sin titulo (2000), Celebracion (2001), Canto visible
(2002), Del absoluto amor (2005) -, una poesia segnata da «un espiritualismo de
baja resolucién» e un generale impoverimento degli strumenti formali. Questa
poesia, con cui Eielson sembra aver rinunciato per una sorte di voto ascetico
alle ricchezze espressive del suo spontaneo talento poetico, sta forse pagando
il prezzo dell’«excesiva ideologizacion y espiritualizacion a que se sometié el
artista», nell’assenza «de una praxis concomitante y absolutamente necesaria
para una asimilacion cabal de aquellos saberes» (COrRAL V. 2012: 167).




stesso tempo oggetti di potentissimo linguaggio contemporaneo.
Si puo vedere dunque come nella misteriosa rete di segni di quel
patrimonio il peruviano trovi sollecitati problemi teorici ed espi-
stemologici che hanno a lungo interessato la sua ricerca espressi-
va, sempre tesa con nostalgia romantica verso una innocenza pri-
mordiale, a risalire il percorso che ritorna all’arcano espressivo del
linguaggio visuale e preverbale delle societa magiche, primitive e
arcaiche.

I’America Latina, sulla quale «el sol prehispanico no se ha pue-
sto todavian, si rilancia allora come una «virginal reserva de caza»
di esperienze estetiche che possono rigenerare el «rol subversivo»
dell’arte occidentale, accerchiata dalla cosificazione e mercificazio-
ne della cultura di massa: «un arte cuya motivacion fundamental no
fue nunca el ornamento ni la complacencia ni el alarde individual,
sino que naci6 de lo mas sagrado del hombre, es decir, de su raiz
césmica, y por lo tanto del sentimiento y la idiosincrasia de todo un
pueblo. Ningun cisma entre lo colectivo y lo individualy (Puruchuco,
in B1erson J. E. 2010: 188, 189).

Nell’episodio dell'intervista con la Canfield dedicata alle relazio-
ni tra “clasico y precolombino” nella sua opera, il peruviano, come
si ¢ visto, non mancava di riconoscere la sintonia del suo lavoro
plastico con l'orizzonte delle civilta del Peru antico, rivalutando di
esse «una vigencia de lo sagrado» smarrita da tempo nell’esperien-
za dell’arte occidentale, e soprattutto uno strumentario di artifici
formali ed espressivi di fruttuosa fruibilita per i linguaggi dell’arte
contemporanea, nati dal divorzio con il realismo tradizionale. E per
questo che, dichiarava Eielson, quelle opere possono essere assor-
bite e riprese senza difficolta nella ricerca estetica contemporanea,
mentre la «belleza de una estatua griega», per quanto emozionante,
continua ad apparire come un oggetto irrimediabilmente antico,
«sin ningun enganche con el espiritu de nuestro tiempo» (EIELSON
J. E. 2011: 43), modello di sterili accademicismi.

Dunque Eielson sembra aver imboccato un cammino che lo
porta lontano da quel classicismo grecolatino che pure lo aveva
infatuato nella gioventu, dagli sterili accademicismi dei vari ritorni
alla classicita che hanno scandito il percorso dell’eta moderna, per
arretrare lo sguardo molto piu in la, indietro, verso le eta arcaiche



e primitive fino alle preistoriche, in cerca delle radici ancestrali e
magiche dell’atto creativo e del vivere umano. E in quel cammino
lautore sa evitare anche la caduta in sterili, chiuse rivendicazioni
identitarie delle origini nazionali, le cui radici, pure riconosciute,
ammirate e celebrate, sono immerse nelle profonde e incommen-
surabili acque di una felice «infancia de la humanidad» (EIELSON J.
E. 2011: 45)".

Senza frapporre gerarchie, il pellegrino peruviano si riconosce
umile erede di tutti gli «<anénimos ancestros» che hanno fondato
«nuestra identidad», dei «ceramistas de Nazca y Chavin» come de-
gli «escultores Gabon, Baulé o Senufor, dei «primitivos sieneses»
come degli «artistas de Altamira y Lascaux» (La pasion segin Sologn-
ren, in PADILLA . 1. 2002: 40); sentendosi figlio del Tevere romano
e del Mediterraneo grecolatino, cosi come dell’oceano e delle sterili
sabbie del Peru originario; celebrando la memoria dei tessitori di
«Paracas, Huari o Chancay» cosi come quella del «Sardus Pater» e
della «Sarda Mater» degli antichi nuragici (Cerderia, paraiso de piedra y
silencio, in EIELSON J. E. 2010: 340).

La tensione universalistica che illumina il miraggio creativo di
Eielson si esprime percio attraverso la linea curva del cerchio rivo-

11 «Si raices las hay (aunque se trata de una metafora vegetal que no me con-
vence) entonces se trata de las rafces de la especie humanay, scrivera in Corre-
spondencia con Luis Rebaza Soraluz (E1ELSON J. E. 2010: 398), un testo del 1997
che costituisce a mio avviso uno dei piu compatti episodi della riflessione
di Eielson attorno alla sua relazione con le origini peruviane, scritto in ri-
sposta all’unico studio che con sistematicita si era avvicinato alla sua figura
da quella prospettiva, situandolo nel gruppo dei letterati e artisti peruviani
della sua generazione, quello di Rebaza Soraluz (2000). In una lunga lettera
«con un minimo estilo epistolar» (EIELsoN J. E. 2010: 396), rivendicando il
carattere solitario e appartato della sua traiettoria creativa, respingendo con
forza, come si ¢ visto, lo stesso concetto di “radice nazionale”, prendendo le
distanze dalle “arcadie ancestrali” di idealizzate essenze precolombiane nelle
quali ha visto ancorarsi le ricerche di tanti autori latinoamericani, Eielson
con decisione segnala quella zona profonda della creativita umana, immune,
in linea di principio, ad ogni tentativo di determinazione nazionale, nella
quale avevano scavato le ricerche primitiviste di un Picasso o di un Klee, di
un Moore o di un Long, nella ricerca non di definite identita, ma di nuovi
“linguaggi”: per elaborare «una novisima gramadtica universal que —a partir
de algunos datos ancestrales- descubre formas de comunicacién artistica
inéditas, que a veces combinan la mas avanzada tecnologfa con viejas técni-
cas artesanales y manualesy (Ei1eLsoN J. E. 2010: 401).




lutivo e della spirale infinita, che nel suo dilatato universo artistico
attraversa, trattiene e chiama a convivere geografie e temporalita
illimitate. Gia i palinsesti di Antigona y Ajax en el infierno, tra pacata
nostalgia della classicita e precoce ironia posmoderna, scagliava-
no lantichita greca nella contemporaneita lacerata dai fuochi della
guerra e frammentata nell’esperienza della frigida civilta tecnolo-
gica, come si ¢ visto. Ma 'operazione si ripetera incessantemente
nelle successive proposte.

Ne E/ cuerpo de Giulia-no proiettera i drammi del mondo della
selva andina nello spazio monumentale di un’Europa antica per-
turbata da algide fantasie fantascientifiche. Nella setie Pazsaje infinito
de la costa del Perii e nei famosi Quipus le sabbie del lontano Peru e i
nodi degli antichi progenitori incaici si incrosteranno e annoderan-
no nelle tele delle seconde avanguardie europee. Se nella Piramide
de trapos 'assemblaggio di un cumulo di stracci innalza un omaggio
a una forma archetipica dell’antica civilta mediterranea, lo stesso
modulo costruttivo si declinera nell’espazio peruviano delle anti-
che culture Paracas nell’istallazione Piramid/ Paracas.

Ed ancora nellistallazione Ultima cena Eielson chiamera al dia-
logo radici cristiane, cultura rinascimentale e origini peruviane:
spogliando I'episodio evangelico immortalato da Leonardo dalla
sua cornice rinascimentale e proiettandolo simbolicamente verso
il mondo della costa peruviana, suggerendo cosi una universale
continuita semantica ed emotiva tra la frugale cena mediterranea e
quella dei poveri pescatori delle sponde atlantiche.

Forgiate al calore di un nomadismo incessante, frutto delle tra-
smigrazioni “transverbales” e “transculturales” di una figura che
ha fatto del viaggio, della scoperta continua, la cifra essenziale della
sua esistenza, queste opere, anch’esse in viaggio nello spazio e nel
tempo, perdute alcune nella breve durata di un gesto creativo vo-
lontariamente effimero, resistite altre con la forza dei loro messaggi
umani ed estetici, recano la testimonianza di un progetto creativo
che ha sfidato con successo anguste chiusure nazionalistiche, invi-
tando con alto universalismo a un dialogo interculturale tra diverse
civilta e patrimoni artistici, di ogni latitudine e tempo.
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Antigonas

Ilaria Magnani
Universita degli Studi di Cassino e del Lazio Meridionale

Como bien sabemos, es clasica la obra que, desprendiéndose
del vinculo que la ata a los acontecimientos histéricos y al pensa-
miento de la época en la que ha surgido, sabe mantener actual su
mensaje abriéndose a sucesivas lecturas y resignificaciones. Segin
afirma Italo Calvino (2011 [1995]: 8) en sus conocidas definiciones
« classici sono quet libri che ci arrivano portando su di sé la traccia
delle letture che hanno preceduto la nostra e dietro di sé la traccia
che hanno lasciato nella cultura o nelle culture che hanno attra-
versato (o piu semplicemente nel linguaggio o nel costume)». Por
otra parte los aportes de estos dias nos muestran la vitalidad de los
llamados temas clasicos, problematicas inagotables y reiteradas de
la humanidad y, mas aun, la capacidad de estos textos de reseman-
tizarse constantemente.

El caso de Antigona es paradigmatico como lo muestran sus
multiples reescrituras —de Cocteau a Espriu, de Brecht a Yourcenar
a Zambrano— si queremos cefirnos al solo ambito europeo con-
temporaneo.

La redaccion sofoclea de Antigona, como nos sefialan los co-
mentaristas, presenta la dialéctica entre ley humana y divina, entre
lo publico y lo privado, entre derecho del individuo y del Estado,
entre humanismo instintivo y legalismo coercitivo, entre arbitrio de
las instituciones y sus representantes y normas imperecederas, las
normas dictadas por la pietas, en el caso especifico.
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En América latina la tragedia de Antigona ha tenido mualtiples
elaboraciones en diferentes naciones y en todas las latitudes. Que-
riendo acotar el terreno de estudio a la sola Argentina, entre 1952
y la actualidad encontramos catorce piezas teatrales sobre el tema,
la mitad de las cuales inéditas. Y todo eso sin olvidar una primera
Antigona, folletinesca, de Roberto Payré que se remonta a 1885.
Como afirma Rémulo Pianacci —arquitecto, autor y director teatral
que se ha dedicado al estudio del personaje y de sus reproposicio-
nes— las Antigonas criollas llevan la marca historica del contexto en
el que se forjaron, hasta el punto que, en el caso argentino, el criti-
co considera necesario inscribirlas en tres distintas etapas segun la
fecha de redaccién y los acontecimientos con los que dialogan. La
primera inicia el 11 de noviembre de 1951, en coincidencia con el
éxito electoral de la dupla Perén—Quijano; la segunda empieza con
la llamada Revolucion Libertadora de 1955, que aleja a Perén del
poder y consagra la ocupacién de todos los cargos de cultura de
parte de la oposicion antiperonista —o “gorila” si se quiere utilizar
la jerga politica argentina— que sustituye al gobierno anterior; la
tercera corresponde a la caida de la dictadura militar y la recupe-
racion de la democracia, en 1983 (Pianacct R. 2015: 113). Por ser
muchas obras inéditas prefiero centrar mi mirada en los textos de
los autores mas reconocidos: Antigona V'élez (1952), de Leopoldo
Marechal y Awntigona furiosa (1986), de Griselda Gambaro.

Marechal' traslada la tragedia tebana a una estancia pampeana y
el enfrentamiento fratricida se trenza con la contraposicion entre
la poblacién europea y la autéctona, expresada en el consabido
binomio civilizaciéon y barbarie. Situacion, esta, que lleva varios co-
mentaristas a colocar la accién a finales del siglo XIX, poco antes
de la Conquista del Desierto, «antes de 1879, por las continuas re-
ferencias que Antigona Vélez hace a la batalla de la costa del Salado
donde su padre perdi6 la vida» (ADSUAR FERNANDEZ M. D. 2004).
En este marco, Ignacio/Polinices paga la culpa de haber comba-
tido con los indios liderando el malén contra su propia gente y
Antigona, que no ha respetado la prohibicién puesta por Creonte/

1 Para un puntual andlisis de la pieza véase MELO MENDOZA D, Antigona 1 élez;
de 1 eopoldo Marechal.



Don Facundo Galvan —tutor de la joven— de sepultar el cuerpo,
es condenada a cabalgar al atardecer en el territorio ocupado por
los indios que cercan la estancia, volviéndose seguro blanco de sus
lanzas. Lisandro Galvan/Hemon, incapaz de hacer recapacitar al
padre, al principio intenta prohibir la salida de la joven y sucesi-
vamente, viendo que ella comprende y comparte la 16gica de Don
Galvan, decide acompanarla en la cabalgada mortal, dramatica al-
ternativa a las bodas que tenfan que unir a los dos enamorados.

El nombre de la estancia —LLa Postrera— indica a las claras su
condicion de reducto blanco en territorio indio, de baluarte de la
civilizacioén y puesto avanzado del progreso®. Antigona 1/élez conju-
ga por lo tanto el tema del hipotexto griego con el binomio cons-
titutivo de la identidad nacional remitiendo implicitamente a una
obra paradigmatica da la tradicién argentina como La cautiva (1837)
de Echeverria. Antigona muestra el mismo valor de Marfa en de-
fender a su mundo, evidenciando una entereza que contrasta con
la vision misogina ofrecida por Don Galvan. Sin embargo son al-
gunos elementos simbodlicos seleccionados por Marechal los que
vinculan profundamente las dos obras. El mas plastico y explicito
es la presencia del ombu, que la acotacion del autor al comienzo
del Cuadro Cuarto carga de multiples significados al indicar: «Li-
sandro, a la derecha del ombu, y Antigona Vélez, a la izquierda, los
dos inméviles, daran la impresion de una estampa biblica: la pareja
ptrimera junto al arbol primero» (MARECHAL L. [1952]). Lisandro/
Hemon y Antigona son representados como la nueva pareja edéni-
ca que sera el germen de la naciéon. Es una pareja destinada a morir
y a ser recordada, al final de la obra, con una doble emblematica
sepultura cercana en su simbolismo a la tumba de Brian y Marfa a
la que «f6rmale grata techumbre/ la copa extensa y tupida/ de un

2 Maria Dolores Adsuar Fernandez lee en el nombre de la estancia una doble
carga simbolica: «El nombre es simbélico por partida doble, no sélo ya por
lo que respecta a su nombre y que nos hace presagiar la tragedia, sino por la
anécdota que ahora adelantamos. En repetidas ocasiones se nos menciona en
la obra que Luis Vélez, padre de Antigona, muri6 luchando contra los pam-
pas en la costa del rio Salado, y probablemente Marechal no desconociera la
historia de una famosa estancia llamada igualmente “La Postrera”, situada en
Buenos Aires junto al rfo Salado, donde en 1872 tuvo lugar un famoso crimen
pasional» (ADSUAR FERNANDEZ M. D. 2004).




ombu donde se anida/ la altiva 4guila real» (ECHEVERRIA E. [1837])
segun recita el epilogo del poema de Echeverria. Parece evidente
como en ambos casos las sepulturas marcan el territorio blanco, sa-
cralizado por la presencia de los héroes difuntos, y contrapuesto al
desierto, la tierra dominada por los indios que se prefigura rapida-
mente conquistada al territorio patrio, como declara Don Facundo
al final de la obra de Marechal:

HOMBRE 1° (@ Don Facundo).— Sefior, estos dos novios que
ahora duermen aquf no le daran nietos.

DON FACUNDO.— jMe los daran!

HOMBRE 1° ;Cuales?

DON FACUNDO.—- Todos los hombres y mujeres que, al-
gun dfa, cosecharan en esta pampa el fruto de tanta sangre
(MARrECHAL L. [1952]).

Antigona Vélez tiene caracter fundacional como su hipotexto
romantico, con el que comparte elementos modélicos aun en pre-
sencia de varias diferencias. Contraponiéndose a la afirmacion de
Derrida (1974 en Pianaccr R. 2015: 21) segun la cual el rasgo fasci-
nante de la obra sofoclea y de su personaje es «la puissante liaison
sans désim que lleva a «supporter depuis le dehors ou le dessous
d’une crypte», el centro de Antigona 1élez es, una vez mas, la pareja
que si bien no llega a tener descendencia se imagina como ancestro
simbélico de la naciéon. De la pareja se subraya el valor institucional
de nucleo social mientras se coloca en posicion marginal el vinculo
erético de sus miembros, entre otros aspectos para no reafirmar lo
incestuoso que, fundamental en la genealogfa de Antigona, se des-
liza aqui en la relacion fraternal que ésta y Lisandro han mantenido
en su infancia. Como comenta Pianacci (2015: 119): «El incesto
se formula en Marechal, no en sentido vertical sino en hotizontal,
quizas porque sea imposible presentarlo fuera del tiempo mitico al
que remite la tragedia griega».

Cabe sin embargo interrogarse sobre el caracter que a la nacien-
te nacion le atribuye el autor ya que la mecanica reproposicion del
contenido patriético del poema romantico parece contradictoria



en un momento politicamente muy distinto a la época de Eche-
verria, intelectual unitario y liberal que se contrapone a la nacién
federal y barbara fuertemente estigmatizada, sobre todo si se hace
hincapié en la arraigada fe peronista de Marechal. Es sabido, por
ejemplo, que Antigona 1 élez fue solicitada a Marechal por la propia
Eva Peron para abrir la temporada teatral el 25 de mayo de 1951
después de haber escuchado hablar de ese texto que habia sido
encargado a Marechal por José Marfa Unsai, director del Teatro
Nacional Cervantes. Texto que, en su Gnica version mecanografia-
da, habia sido perdido por la actriz Fanny Navarro, quien tendria
que protagonizar la obra (P1anacct R. 2015: 116-117). Marechal se
niega a reescribir la pieza pero no puede rehusar frente a un llama-
do en persona de Eva, quien subraya su condicién de «gran poeta
y peronista». En palabras del autor:

Ganado por su encantamiento, me puse a la obra que me
llevé todo ese dia y su noche consiguiente, asistido por El-
bia [la esposa] [...]que trabajé conmigo hasta el amanecer.
En la tarde siguiente lef la obra en el escenario del Cervan-
tes, ante los actores y Enrique Santos Discépolo (el inefa-
ble Discepolin) que harfa la puesta en escena. El drama se
represent6 el 25 de mayo de 1951, en condiciones precarias
de tiempo, escenografia y ensayos. Fue un gran éxito de
publico y de critica (MARECHAL L. 1992: 50).

Considerando la fuerte adhesion peronista del autor, es logico
observar que la refundacién nacional propuesta en la pieza se pre-
senta como mas incluyente. Ese rasgo se refleja en la presencia de
un coro de composicion proletaria que desempefia un papel mas
amplio del que le reservaba el teatro clasico. Enla obra de Marechal
el coro aumenta su interaccion y se erige en verdadero actor social,
participe de la accion frente a la consabida marginalidad que le atri-
buia la tradicién griega. Marca otra diferencia con la pieza sofoclea
como con el poema echeverriano el reconocido papel protagénico
jugado por la mujer, quien adquiere una centralidad que estas obras
no le reconocian, a pesar de la importancia del rol de las heroinas.




Por otra parte es bien sabido que el desarrollo del papel femenino
en la sociedad argentina del siglo pasado es deudor, en lo social e
institucional, justamente de la actitud de Evita y de su actividad, a
la que la pieza de Marechal parece homenajeat’.

La Antigona Furiosa de Gambaro, escrita entre 1971 y 1973, fue
puesta en escena por primera vez el 24 de septiembre de 1986 en
el Goethe Institute de Buenos Aires bajo la direcciéon de Laura
Yusem, cuando su autora volvié del exilio en Barcelona, y publica-
da solo en 1989.

Como hemos visto, el texto de Marechal, aun modificando lu-
gar y tiempo de los acontecimientos, propone puntualmente los
antecedentes que involucran a los dos hermanos y disparan la tra-
gedia mostrando una fuerte adhesion a la trama sofoclea. Gamba-
ro, en cambio, esboza los sucesos a través de la voz de una Antigo-
na ahorcada y repentinamente rediviva que dialoga con solo dos
personajes quienes, a través de cambios de roles y narraciones de
los hechos, reconstruyen el drama. A pesar de la distinta estruc-
turacion, Gambaro recupera fielmente muchos de los parlamentos
sofocleos al punto que la pieza a ratos no parece completamente
comprensible sin un detallado conocimiento del hipotexto o la
posibilidad de un cotejo para devolver completo significado a los
dialogos elipticos.

Frente a esa adhesion textual, sin embargo, Antigona furiosa
sacrifica la oposiciéon piedad/impiedad que atraviesa el hipotexto
griego, ya que el nexo entre los dos reside en la afirmacion de la

3 Adsuar Fernandez subraya el vinculo entre la primera dama peronista y la he-
roina griega reelaborada por Marechal comparando dos afirmaciones sorpren-
dentemente cercanas: «“Los hombres viven de acuerdo con lo que razonan;
nosotras vivimos de acuerdo con lo que sentimos; el amor nos domina el cora-
z6n y todo lo vemos en la vida con los ojos del amor... Los hombres con mas
facilidad pueden destruir, haciendo la guerra. Ellos no saben lo que cuesta un
hombre, nosotras, si.” Este podtia ser parte del discurso de Antigona Vélez, y
no nos equivocarfamos al tratar de ubicatlo en el texto teatral. Asf lo confirma
don Facundo al afirmar: “jQue las mujeres lloren! Nosotros ponemos la san-
gre”. Pero el discurso no es de Antigona, sino de Eva Perén, pronunciado en
el mismo afio 1951. No en vano, el historiador Fermin Chavez -que la conocié
y frecuentd durante los aflos *50 junto a tantos otros intelectuales argentinos-
gustaba de llamarla “la Antigona de Los Toldos”, su lugar de nacimiento, que
no Tebas» (ADSUAR FERNANDEZ M. D. 2004).



heroina sofoclea:

Ahi infelice,

né tra gli uvomini né tra i defunti
abitero, non con 1 vivi, non con i morti
(SorocLEs 1982: 315; vv. 850-853).

De ahi que en Antigona furiosa la prohibiciéon de Creonte se pre-
sente como un orden incuestionable y el centro tematico coincida
con la condena sufrida por la protagonista y con la brutal hipo-
cresfa que mueve el rey en la eleccion de su forma: dejar que An-
tigona muera de muerte natural por falta de nutricién o se suicide,
evitando que el derramamiento de sangre recaiga sobre Creonte y
la ciudad de Tebas. Motivaciéon que Gambaro no expresa y que hay
que rescatar en Soéfocles:

La condurro in un luogo deserto di orma mortale, e la nas-
condero viva in un antro di pietra, ponendole vicino quanto
cibo basti per evitare il sacrilegio, perché non sia condanna-
ta tutta la citta. E 1a invocando Ade, che unico venera tra gli
dei, otterra forse di non morire; o allora finalmente com-
prendera che ¢ vana fatica venerare Ade (SOFOCLES 1982:
309; vv. 773-780).

La Antigona de Gambaro sin embargo no se limita a afirmar:
«No estaré con los humanos ni con los que murieron, no se me
contara entre los muertos ni entre los vivosy. Sino que afiade:
«Desapareceré del mundo, en vida» (Gamsaro G. 1989: 210).

La condicion hibrida de Antigona, suspendida entre el mundo
de los vivos y el de los muertos sin pertenecer plenamente a ningu-
no de los dos, remite a la practica de la desapariciéon implementada
por la dltima dictadura militar. Este tema resignifica a la obra y se
vuelve su centro. La protagonista comparte con las victimas del
régimen su situaciéon de alejamiento forzoso de la vida diaria, de
muerte no declarada, de imposible acceso a los ritos funebres y
elaboracién del luto de parte de los deudos. La centralidad de la




condena al régimen militar explica el acusado papel protagénico
asignado a Antigona y conlleva tanto su condicién de narradora —
junto al rol de heroina— como la circularidad estructural de la pieza
en la que la ahorcada revive para narrar su tragedia y reafirmar la
decision que la habia llevado a la muerte:

Antigona: No. Aun quiero enterrar a Polinices. “Siempre”

g q

querré enterrar a Polinices. Aunque nazca mil veces y él

muera mil veces.

Antinoo: Entonces “siempre” te casticara Creonte! (GAM-
i g

BARO G. 1989: 217)

La firmeza de la decisién de Antigona como la reiteracion de
su condena ponen de manifiesto la vision pesimista de Gambaro
y «confirma|n] la imposibilidad de luchar contra la injusticia y el
poder al quitarse la vida la protagonista» (MELO MENDOZA D., In-
tertextualidad y parodia en Antigona Furiosa). Pero al mismo tiempo la
vision parddica del poder —presentado como un fantoche que solo
se anima cuando el cotifeo entra en él— socava su autoridad, abre
resquicios en su solidez y hace vislumbrar una difusa visién auto-
ritaria del poder que, como en el caso argentino, pudo autorizar el
imperio militar. Me refiero a la tacita adhesiéon que se expresaba
con la afirmacién «por algo sera» que acompanaba los comentarios
a casos de desaparicion, que en palabras del corifeo gambariano
suena asi: «Y si el castigo te cay6 encima, algo hiciste que no debias
hacer. ¢Qué pretendés? Llevaste tu osadia al colmo, te caiste vio-
lentemente» (GamBarO G. 1989: 211). No casualmente esta consi-
deracion del corifeo sustituye la respuesta sofoclea, vinculada a la
genealogfa mitica de la protagonista: «Giunta all’estremo ardimen-
to contro il soglio eccelso di Dike cozzasti, o figlia, fortemente; e
sconti la colpa paterna» (SOrFocLEs 1982: 315; vv. 353—355) ponien-
do énfasis en la contextualizacion de la pieza.

Como la obra de Marechal, también Antigona furiosa se muestra
en estrecho didlogo con la tradicién cultural nacional. Del punto de
vista formal remite al género teatral del sainete y del grotesco, de
los que recupera la ironfa y el gusto por la paradoja, muy presente



en los parlamentos de coro-testigos-autoridad. En la ambientacion
se aprecia una analoga referencia al contexto popular evocado en
el escenario-cafetin en el que se inscribe la acciéon. En las citas y
las alusiones, en cambio, no falta la vinculacién con la tradicién
culta, que no se escapa, sin embargo, al gusto sarcastico que atra-
viesa toda la obra, como en el caso de la cita rubendariana: «Esta
triste,/ squé tendra la princesa?/Los suspiros se escapan de su boca
de fresa» (GamMBARO G. 1989: 204) cuya levedad formal y expresiva
se contrapone con violento sarcasmo a la condiciéon de Antigona.
Es justamente esta veta de amarga ironfa la que permita sobrellevar
la abierta alusion a la desaparicion: una Antigona “loca” (GAMBARO
G. 1989: 203) como las madres de plaza de Mayo, que vuelve de
la muerte por ahorcamiento para abandonarse nuevamente a ese
estado al finalizar su discurso. Muerta-no muerta como los desapa-
recidos por la dictadura, sepultada en vida por sepultar un muerto
del que no se muestra el cadaver como fueron sepultados en los
centros clandestinos de detencién los “subversivos” para ser suce-
sivamente abandonados, insepultos, a las aguas del Rio de la Plata.

Las dos Antigonas argentinas comparten, ademas, la referencia
al mundo shakespereano que se expresa en el coro de brujas de
clara resonancia macbethiana propuesto por Marechal y en la cita
del canto de Ofelia en Hamlet con el que Gambaro abre y cierra su
pieza. En dichas referencias se puede leer un homenaje a los carac-
teres inmortales delineados por el dramaturgo inglés, expresion de
la insania de la codicia de poder en el primer caso y de la fuerza del
amor desesperado en el otro. Pero fundamentalmente la alusion
al mundo shakespereano no es sino una declinacion ulterior de la
definicion de “clasico” ofrecida por Calvino.

Para comprender las recientes resemantizaciones del personaje
de Antigona es necesario recordar el profundo significado politico
y religioso de la tragedia griega y la dimension colectiva que reves-
tia en la sociedad helénica (DEL Corno D. 1982: 1-0), caracteres
recuperados en las versiones contemporaneas.

Resumiendo las escuetas consideraciones hechas, se puede afir-
mar que las dos reelaboraciones argentinas mueven del original so-




focleo, del que conservan tematica, desarrollo y desenlace, pero los
actualizan declinandolos segun las urgencias de la politica nacional.
En ambas piezas, ademas, la trama griega se vincula a un hipotexto
argentino que define las coordenadas espaciales y temporales pero
que, sobre todo, brinda a las obras un nuevo significado politico
profundamente radicado en la etapa histérica de la que surgen y
que les asegura la revitalizacion sin la cual los clasicos perderfan su
valor literario y ético y habrfan desaparecido del panorama cultural
contemporaneo.
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L Electra Garrigo di Virgilio Piriera:
appunti “di genere”
tra Atene e La Habana
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L antica e “triplice” Elettra

Nell’esiguo panorama dei drammi superstiti del teatro greco
Elettra gode di una sua “unicita”; nel giro di quasi cinquant’anni,
infatti, la figlia di Agamennone e Clitemnestra appare sulla scena
ateniese quale protagonista (o co-protagonista) di ben tre diverse
tragedie, le Coefore di Eschilo e le Elettra di Sofocle ed Euripide: cio
rende possibile un confronto quanto mai diretto ed immediato tra
le creazioni dei tre piu celebri drammaturghi, una lettura “compa-
rata” dei loro drammi', suggerita in realta dagli stessi autoti anti-
chi”. Questo “essere triplice” di Elettra non ¢ la sola singolarita a
caratterizzare la drammatizzazione sulla scena greca del mito degli
Atridi: Eschilo, il primo a inscenare le vicende fatali di Agamen-
none e del suo ghenos, deve ideare e attuare quella che appare una
significativa novita performativa, rispetto almeno a quanto si ¢ ri-

1 Cfr. recentemente GARVIE A. E. 2012: 285-290.

2 Sipensi alla critica condotta da Euripide nella sua Eleffra alla scena del rico-
noscimento come concepita da Eschilo (cfr. tra gli altri PAbuano G. 1970;
MARTINA A. 1975 e recentemente ZEITLIN E 1. 2012: 361-378): il piu giovane
drammaturgo, nel portare in scena le sue obiezioni, presuppone che il pub-
blico ben conosca il precedente eschileo.




cavato sull’aspetto piu propriamente scenico-drammaturgico dei
suoi drammi superstiti. In diversi momenti dell’Oreszea (la sola tri-
logia del teatro tragico giuntaci interamente), il poeta deve infatti
prevedere la possibilita per il suo pubblico di vedere/intravedere
uno spazio interno e, nello specifico, di penetrare con lo sguar-
do nei meandri della reggia (D1 BENEDETTO V. 1984: 403-4006; D1
BeENEDETTO V. - MEDDA E. 1997: 88-89) per scorgervi le tracce e 1
resti di due omicidi, quello di Agamennone, per mano della moglie
Clitemnestra, e quello della stessa Clitemnestra ad opera di suo
figlio Oreste. Gli stratagemmi “tecnici” escogitati da Eschilo per
rivelare I'interno della casa del sovrano, che fa da sfondo ai primi
due drammi (Agamennone e Coefore) dell’Orestea, sottolineano come
il palazzo degli Atridi abbia un ruolo centrale nella vicenda tragica,
diventandone quasi uno dei protagonisti: come rivelato dalla stessa
Clitemnestra, ¢ il demone della casa (D1 BENEDETTO V. 1984: 396-
398) ad aver assassinato il marito, quell’antico demone, al quale
devono essere imputati anche gli antichi crimini di Atreo contro il
tratello Tieste (Eschilo, Agamennone, vv. 1497 ss.).

La reggia pero non ¢ solo 'abitazione del demone sanguinario
che perseguita la stirpe degli Atridi, la dimora maledetta, in cui
crimini vecchi e nuovi si succedono ¢ si confondono senza solu-
zione: essa ¢ anche la casa dei figli di Agamennone, di Oreste, che
da quella casa ¢ stato fatto fuggire neonato per potervi ritornare da
adulto come vendicatore del padre, e di Elettra, la principessa, la
quale, in quanto donna, ¢ destinata a rimanere nella casa del padre
per lasciarla esclusivamente nel giorno del matrimonio, nel quale
passera nell’abitazione dello sposo. Proprio nella descrizione del
rapporto tra Ioikos - inteso sia come luogo fisico sia come insieme
dei legami familiari che lo caratterizzano - e il personaggio femmi-
nile di Elettra ¢ possibile evidenziare brevemente alcune significa-
tive differenze tra 1 tre drammaturghi classici.

Nelle Coefore di Eschilo la fanciulla appare fuori dalla reggia,
luogo occupato, invece, da Clitemnestra e Egisto, gli assassini di
Agamennone e gli usurpatori del potere del sovrano ucciso: Eschi-
lo, infatti, assegna completamente la giovane fanciulla allo spazio
esterno della tomba paterna, dove ella ¢ stata inviata dalla madre



omicida per compiere un rito che storni i funesti presagi notturni
avuti dalla stessa Clitemnestra. Elettra indossa percio gli abiti del
lutto a lei cosi opportuni’, quasi del tutto simile ad una schiava’,
confusa tra le altre serve del coro. Purtuttavia, superata una prima
iniziale esitazione e riunitasi a Oreste, la giovane sapra farsi sacer-
dotessa del culto paterno (AMENDOLA S. 2006: 32-43) e, proprio
attraverso il lamento funebre - 2/ kommos trenodico - ella giunge a
creare le condizioni favorevoli affinché il fratello possa compiere
materialmente la vendetta su Egisto e Clitemnestra (FoLey H. P.
2001: 35). La vendetta contro gli assassini del padre non ¢ perd
il solo obiettivo di Elettra: la giovane spera per Oreste e per sé di
recuperare il possesso della casa paterna’, dalla quale ella si sente
ingiustamente esclusa. Per Elettra la riconquista della reggia equi-
vale inoltre anche alla riconquista della sua dignita di principessa e
di donna, che, con la morte dei propri nemici, riacquistera il diritto
a quelle nozze dignitose negatele invece dalla madre e dal suo com-
pagno Egisto®. In Eschilo il compito della fanciulla si esautisce cosi
nell’officiare il rito presso la tomba paterna: I'ingresso nella casa
tocchera al solo Oreste; al figlio maschio spettera infatti portare a

3 Celebre ¢ la trilogia Monrning Becomes Electra (1931) del drammaturgo sta-
tunitense Eugene Gladstone O’Neill, opera certamente ben nota a Virgilio
Pifiera: cfr. FERRERO HERNANDEZ C. 2012: 37-52. Sulle diverse riprese in eta
moderna del mito di Elettra cfr. tra gli altri Avezz0 G. 2002; CoNpELLO E
2010; BAKOGIANNI A. 2011. Per la presenza del mito di Elettra e, piu in gene-
rale, di quello degli Atridi nella letteratura ispano-americana cfr. la rassegna
di opere realizzata da HuaLDE Pascuar P. 2012: 195-198.

4 «lo sono del tutto simile a una schiava» (Gvtidovlog): cosi dice di sé Elettra
al v. 135.

5  Cfr. Eschilo, Coefore, vv. 130-131: «Come potremmo tornare ad essere pa-
droni della nostra casa?» (traduco il testo offerto dal codice Mediceo 32,9
- médg avd€opev dopotg; - con la minima correzione del tradito avdZopev nel
piu efficace congiuntivo dvaéwpev, come suggerito da Pauw nel XVIII se-
colo: cfr. Crrr1 V. 2006: 62-63). Nella preghiera a Ermes ctonio, che accom-
pagna le offerte alla tomba del padre, Elettra pone immediatamente quale
obiettivo per sé e per Oreste la riconquista della reggia.

6 Eschilo, Coefore, vv. 486-487: «Ed anch’io ti portero libagioni nuziali dalla
mia intatta eredita lasciando la casa paterna». Questa la promessa che Elettra
pronuncia sul tumulo paterno per ottenere dal defunto Agamennone aiuto
e protezione nel compimento della vendetta su Clitemnestra ¢ Egisto: la
riconquista della reggia ¢ condizione necessaria per la donna affinché ella
possa lasciarla quale sposa.




compimento il matricidio.

Sofocle - la cui Elettra, di datazione incerta’, appare maggiot-
mente avvicinabile alle Coefore eschilee che alla omonima tragedia
euripidea - affida la prima traccia scenica della presenza di Elet-
tra ad un indizio esclusivamente sonoro, un grido disperato pro-
veniente proprio dall'interno della reggia® (cfr. LEwis V. M. 2015:
230), che, come gia in Eschilo, ¢ raffigurata sulla séene’ (BENEDETTO
V. - MepDA E. 1997: 107-108). Un urlo annuncia la comparsa del-
la giovane che si mostra al pubblico sulla soglia del palazzo: per
'eroina sofoclea uscire dalla reggia ¢ un atto di estremo coraggio,
di ribellione, vuol dire sottrarsi, almeno temporaneamente, alla ti-
rannia che Egisto e Clitemnestra impongono all'intera casa e a chi
in essa vive. Elettra ¢ la schiava, la prigioniera, reclusa nella casa
dalla coppia di amanti assassini. Soltanto fuori dall’ozkos, lo spazio
interno che piu di ogni altro compete alla donna greca, la giovane
puo recuperare momentaneamente la propria parresia, la liberta di
esprimere immediatamente e senza censura i due sentimenti che
maggiormente la caratterizzano: il dolore per il padre assassinato e
I'odio nutrito per la madre e per Egisto, due stati d’animo che Elet-
tra non puo di certo manifestare nella reggia, essendo entrambi
ostili alla coppia dei nuovi tiranni (MEDDA E. 2007: 47-52). Anche
le brevi uscite di Elettra dalla casa/prigione paterna, sebbene non
superino la soglia della reggia, irritano i padroni (i quali, a diffe-
renza di quanto concesso all’Elettra eschilea, vietano alla giovane
anche di onorare la memoria del padre e di pregare'’), e rischiano

7 Sulla datazione dell’Elettra sofoclea (e sulla dibattuta questione dell’essere o
meno successiva a quella euripidea) cft. tra gli altri Basta DonzeLL G. 1978:
27-71; FincLass P. J. 2007: 1-4; Roisman H. M. - Luscanic C. E. 2011: 30-32.

8  «Ahime, me infelice» (Sofocle, Elettra, v. 77: 1w pot pot ddotvog). Le pri-
me parole della fanciulla nel dramma sono immediata denuncia della misera
condizione che ella vive nel palazzo, da cui I'utlo proviene.

9 A differenza di Eschilo, che pone la reggia degli Atridi ad Argo, Sofocle
ambienta il suo dramma a Micene. Nell’E/ettra sofoclea, inoltre, «manca, ri-
spetto alle Coefore, la tomba di Agamennone, che in Sofocle vienne imma-
ginata fuori scena, al di 1a di una delle eZsodo» (BENEDETTO V. - MEDDA E.
1997: 107): in questo modo il dramma della giovane figlia di Agamennone
viene ancor maggiormente focalizzato sul rapporto che ella ha con la reggia
paterna e chi la occupa.

10 Cfr. MEDDA E. 1987: 48-49.



di essere severamente punite: la giovane - ¢ la sorella Crisotemi
a rivelarlo (vv. 378-384) - sara si mandata fuori dall’oikos, ma per
essere nuovamente e definitivamente reclusa in un’oscura caverna,
non piu una prigione, ma una vera e propria tomba, simile a quella
che accogliera I’altra giovane eroina sofoclea, Antigone (JOUANNA ]J.
2007: 405). A differenza di quanto accade nelle Coefore, il percorso
dell’Elettra di Sofocle non si ferma fuoti dall’vikos. Incontrato e ti-
conosciuto Oreste, la giovane ha una sua parte attiva nella vendetta
(Meppa E. 1987: 67-73; FoLey H. P. 2001: 160-171; CoOPER S.
2012: 275-284) e, per mettere in atto il piano illustrato dal fratello,
rientra brevemente nel palazzo: da esso uscira quasi immediata-
mente per ingannare il suo carnefice Egisto e farlo cadere nelle
mani assassine di Oreste. Elettra “riemerge” quindi nuovamente
sulla soglia della reggia, ma ella non ¢ piu la prigioniera reclusa:
con Pavvenuta morte di Clitemnestra, la giovane ¢ ora divenuta la
regina, la padrona dello spazio interno, e quale padrona sorveglia
e custodisce P'entrata del riconquistato ozkos (D1 BENEDETTO V. -
Mepbpa E. 1997: 108; MEDDA E. 2007: 54).

Per concludere la breve rassegna dedicata alle Elettre classiche, ¢
necessario notare come lo spirito innovatore, che contraddistingue
Euripide, abbia reinventato il personaggio mitico anche e proprio
nel suo rapporto con la dimora degli Atridi: la reggia infatti non ¢
piu dipinta sulla skezne, Elettra non ¢ piu reclusa in essa, ma esiliata
in una ben piu rustica e povera casa di campagna (D1 BENEDETTO
V. - MeppA E. 1997: 135). Egisto, infatti, ’ha umiliata e colpita nel
momento fondamentale della sua vita di donna, il matrimonio: per
volere dell’assassinio del padre, Elettra, la principessa desiderata e
contesa dagli uomini piu nobili della Grecia, ¢ divenuta sposa di
un rozzo e povero contadino, padrona di una casa ben diversa dal
palazzo degli Atridi, posta non piu al centro della citta, ma in cam-
pagna (Renm R. 2002: 187-200). Lozkos paterno ¢ percio vissuto
dall’Elettra euripidea da un lato come costante rimpianto, ricordo
doloroso, reso ancor piu pungente dalla miseria della sua nuova
casa (MEDDA E. 2007: 56-57), dall’altro come obiettivo da raggiun-
gere nuovamente, bene da riconquistare ad ogni costo. Allontanata
forzatamente dalla reggia, la fanciulla spendera ogni sua energia,




ogni sua parola (si pensi all’inganno - il finto parto - che ella stessa
ordisce ai danni della madre per condutla nel contado e, quindi, alla
morte) per poter ritornare insieme ad Oreste nel proprio palazzo,
liberato dalla presenza contaminante di Clitemnestra ed Egisto.

Pur con le evidenziate differenze che caratterizzano le creazio-
ni dei tre drammaturghi, il teatro greco consegna a noi moderni
una Elettra che, prigioniera dentro la reggia o scacciata da essa, ha
come suo desiderio primario la riconquista del palazzo paterno, ri-
ottenere quella casa che la giovane vive come propria eredita ingiu-
stamente sottrattale: come donna Elettra non puo che sentire viva
Iappartenenza a quell’oikos che, come ricordato, avrebbe dovuto
lasciare solo e soltanto in occasione di un matrimonio davvero de-
gno della figlia di Agamennone.

L’Electra Gartigd e lassurdo dramma dell'oikos

Non credo sia casuale né privo di un forte riferimento alla tradi-
zione classica (alle diverse tradizioni classiche) la centralita del vin-
colo che lega la protagonista e 'okos nella Electra Garrigé (FERRE-
RO HERNANDEZ C. 2012), piéce teatrale in tre atti scritta dal cubano
Virgilio Pifiera nel 1941 (o forse qualche anno piu tardi) e portata
per la prima volta sulla scena del teatro “Valdés Rodriguez” di La
Havana nel 1948 dal gruppo Prometeo, diretto da Francisco Morin
(LoBaTO MORCHON R. 2002: 124-15). Pifiera, che non appartiene di
certo al novero degli autori che considerano I'antico quale monu-
mento da conservare intatto e da riproporre quanto piu fedelmen-
te possibile, rivoluziona, attraverso la poesia modernista e i modi
propri del “teatro dell’assurdo”'!; la tradizione classica o, meglio, la

11 «Enla época en que escribi FElectra, meditaba a diario en esto: en medio de
tanta confusion, ¢con quién contar? Y la respuesta era la reduccion al absur-
do: Conmigo mismo, y digo reduccién al absurdo pues el ser humano, que
s6lo cuenta consigo mismo, esta atado de pies y manos» (PINERA V. 1960:
13). Cfr. inoltre quanto scrive Leal: «En Electra [...] la paradoja se muestra
desde el inicio, en esos cubanos de hoy disfrazados de griegos» (LEAL R.
2002: XI).



“cubanizza”'? mediante I'inserzione di evidenti richiami alla realta,

alla cultura e al folklore caraibici («“Cubanizing” Greek Tragedy?»:
questa la domanda che si pone ANDUJAR R. 2015). Nonostante que-
sta revolucion teatrale ¢ pero necessario rilevare come Pifiera, che
si richiama all’E/ettra sofoclea (MIRANDA CANCELA E. 20006: 53-68;
CaBrera Y. 2011-2012: 57)", non abbia fatto a meno della valenza
scenica propria della reggia degli Atridi, che, dopo la scena antica,
ri-occupa quella moderna. Anche il palazzo reale non sfugge alla
“cubanizzazione” operata da Piflera e viene “convertito” in una
casa dalla linea coloniale. L’autore non muta solo I'aspetto esterno
dell’0zkos, ma modifica anche il nucleo familiare che lo abita: in esso
infatti si ha una sorta di famiglia “allargata”, con tutti i principali
protagonisti della saga mitica che coabitano e interagiscono (cfr.
TownseND S. J. 2008: 173). Nella magione dei Garrigd - questo il
cognome scelto da Pifiera per gli Atridi - si incontrano Agamenno-
ne Garrigd - non ancora morto - Clitemnestra Pla, il suo amante
Egisto Don, il giovane Oreste Garrigd, non esiliato dalla casa a dif-
ferenza del teatro greco, ed Electra Garrigé: ai personaggi classici
si aggiungono un pedagogo centauro e uno stuolo di servi di colo-
re, il coro che intona il suo canto sul noto ritmo di Guantanamera.
Una casa dunque decisamente affollata quella inscenata da Virgilio
Pifera e rappresentata da un portico di sei colonne e dal pavimento
bianco e nero:

12 «Cuando me sent tentado por los héroes de la tragedia griega, me pareci6
que todo resultarfa soporifico si me limitaba a presentarlos en escena mas
o menos enmascarados con el ropaje y los pensamientos de nuestra época.
No por ello seguirfan siendo irremediablemente tragicos a la griega. Pero no
tenfa sentido alguno repetir de cabo a rabo a Séfocles o a Euripides. Y digo
de cabo a rabo pues el autor moderno, aunque no lo quiera, si echa mano a
los tragicos griegos, tendra irremediablemente que repetitlos en cierta me-
dida. Bueno, me dije, Electra, Agamenodn, Clitemnestra tendran que seguir
siendo ellos mismos. Va para dos mil afios que fueron creados por unos au-
tores que conocfan muy bien a su pueblo. Pero también me dije: a propésito
del pueblo es decir de mi pueblo, ¢no serfa posible cubanizarlos?» (PINERA V.
1960: 9).

13 Per un puntuale raffronto - condotto personaggio per personaggio - tra
I'Elettra sofoclea e Popera di Pifiera cfr. PrrEz Asensio M. 2009: 119-212.




Portal con seis columnas que sigue la linea de las antiguas
casas coloniales. Piso de losas blancas y negras. Ningun
mueble (PINERA V. 2002: 4)™.

Proprio da queste colonne - abbracciandone una - emerge all’i-

nizio del dramma la figura di Electra'®, che i coreuti hanno appena
presentato nel loro canto di apertura al pubblico come una giovane
saggia e bella, alla quale il destino («la suerte») ha riservato un male
enorme nella sua casa, una sventura che portera ben due tombe
nella regia (allusione alle prossime morti di Agamennone e Cli-
temnestra) e che trae origine dalla presenza in casa di una «madre
fatal», Clitemnestra Pla:

En la ciudad de La Habana, / la petla mas refulgente / de
Cuba patria fulgente / la desgracia se cebé / en Electra Ga-
rrigd, / mujer hermosa y bravia, / que e# su casa dia a dia /
con un problema profundo / tan grande como este mundo
/ la suerte le depat6 |[...] / la suerte mano a mano / como
un sol que se derrumba / abtié ex su casa dos tumbas / con
esfuerzo sobrehumano [...] / le anima a que no permita /
un sactificio banal / por una madre fatal, / que en su casa
provoco / lo que Electra Garrigd / con voz dolorosa cuen-
ta (PINERA V., 2002: 3-4),

14

15

La caratterizzazione bicromatica del pavimento, ben precisata nella dida-
scalia, fa probabilmente allusione al contrasto chiaroscurale tra bene e male:
lalternanza tra mattonelle bianche e nere richiama - come suggeritomi op-
portunamente in sede di discussione da Carlo Mearilli, che sentitamente rin-
grazio - una scacchiera: nella dimora Garrigé i diversi personaggi sembrano
essere semplici pedine di un gioco sapientemente condotto da Electra.

«a desolacion de este escenario griego cubano marca claramente la de-
solacion y angustia existencial de Electra. Ella vive encerrada en su propio
mundo, entre esas seis columnas que se convierten en su propia carcel. La
vemos, a veces, luchando por tratar de darle sentido a su propia existencia,
pero no lo logra. Electra se da cuenta de que los objetos que la rodean y las
seis columnas (de por sf un microcosmos del mundo burgués cubano) no
tienen ningun significado 16gico-racional para ella. Sabe que es la unica que
tiene el poder de continuar, crear y vivio» (AGUILU DE MUrpPHY R. 2002: 90-
91).



La triplice ripetizione dell’espressione «en su casa» offre subito
la sensazione che il dramma di Electra Garrigé sia in primo luogo
un dramma domestico, che coinvolge e travolge, come nel mondo
antico, I’abitazione ma soprattutto i rapporti tra i suoi abitanti e,
in particolare, tra Electra e gli altri personaggi. «El tema de la li-
bertad no es un asunto doméstico» (PINERA V. 2002: 6), «la liberta
non ¢ un affare di famiglia» dice o, forse, grida la giovane al pa-
dre che le domanda obbedienza. Liberta nella casa e liberta della
casa potrebbero essere due coordinate per rileggere in Pifiera la
vicenda drammatica di Electra: nella magione dei Garrigd ad essere
inscenato e messo cosi in discussione da Pifiera ¢ in primo luogo
il legame genitori-figli (PaLapiNt L. 2009: 250; Arvarez Arvarez
L. - GoNzALEZ MAraD A. M. 2013: 90-91), che si sviluppa intor-
no a due poli opposti, quello madre/figlio (Clitemnestra/Oteste)
e quello padre/figlia (Agamennone/Electra)'®. In entrambi i casi
il motivo di crisi del rapporto familiare va rintracciato nella pos-
sibilita che il figlio/figlia possa/debba abbandonate la casa d’o-
rigine, riprendendo dal teatro greco il tema dell’esilio/esclusione
dall’oikos. Se un timido Oreste vede il suo desiderio di viaggiare, di
scoprire il mondo esterno al palazzo, frustrato dalla madre, la qua-
le vuole il figlio sempre al suo fianco nella casa, Electra dovrebbe
presto abbandonare la magione Garrigd per accasarsi con un ano-
nimo pretendente, un’eventualita che rende furiosamente geloso
Agamennone, padre che non vuol consegnare la figlia a nessun
altro uomo. L’uscita di casa dell’'uno o dell’altro figlio sancirebbe il
vincitore nella contesa che oppone i due coniugi: alla partenza di
Oreste corrisponderebbe il successo del possessivo Agamennone,
a quella di Electra il trionfo di Clitemnestra. Quest’ultima non sol-

16 «Si algo positivo tiene esta obra es el haber captado el caracter del cubano.
¢Qué se plantea en fin de cuentas en Electra? Pues la educacion sentimental
que nuestros padres nos han dado» (PINErRA V. 1960: 11). A tal proposito,
commenta Leal: «Creo que en esas simples palabras radica la importancia de
la obra, su ruptura con el pasado, la apertura a la que me he referido. Y sin
embargo, la obra entronca con esa tradicion que inaugura Ramos de analizar
la familia pequefioburguesa como un microcosmos nacional, y a partir de
sus conflictos establecer la agonia y frustraciones de la sociedad. Este hilo
conductor, que continua a lo largo de la obra de Pifiera, es una primera clave
para analizar su escena a partir de Electra» (LEAL R. 2002: VII).




tanto manterrebbe con sé I'adorato figlio maschio, ma si liberebbe
contemporaneamente di un’altra donna - Electra -, che ne insidia il
ruolo di regina del palazzo. Mentre Oreste desidera davvero lascia-
re casa e madre per poter compiere il suo viaggio - magari in India,
dove Egisto ha appreso I'arte dello strangolamento -, Electra, inve-
ce, non nutre alcun sentimento per il pretendente si da non espri-
mere alcuna emozione ad apprendere della sua morte, distaccata
grazie a quell’apatia di cui prende lezioni dal Pedagogo (CABRERA
Y. 2011-2012: 57). La scomparsa del suo promesso e anonimo spo-
so - il primo lutto nel dramma di Pifiera - diviene occasione per la
fanciulla di ribadire dinanzi ai suoi nemici il proprio vincolo con la
reggia, il suo macabro atto di fedelta all’ozkos:

Ya dije que mi destino es quedarme aqui. Creo que no hay
necesidad de la socorrida metafora del capitin que se hun-
de con su barco... Y yo me hundiré con esta casa. Me que-

do, y esto debe bastar (PINERA V. 2002: 18).

L’immagine evocata da Electra del capitano che affonda con il
suo battello sigilla il legame indissolubile che la protagonista fem-
minile ha con la casa e, al contempo, anticipa il successivo svolgi-
mento del dramma: attraverso partenze, scomparse e morti delit-
tuose la casa degli Atridi andra pian piano svuotandosi finché al
suo interno non resta la sola Electra. Nel dramma di Pifiera si assi-
ste dunque ad una feroce e costante opera di pulizia/purificazione
del palazzo dalle presenze malevoli che lo infestano: «una cuestion
sanitaria, una mera cuestion sanitaria» (PINErRA V. 2002: 24 e 37),
cosi Electra etichettera freddamente gli omicidi dei suoi genitori.
Di tali delitti la giovane donna non ¢ l'artefice materiale (Agamen-
none muore strangolato da Egisto, mentre Clitemnestra avvelenata
da una tagliata di papaya - la «fruta bomba»'’- servitale dall’amato
Oreste), ma ne ¢ sicuramente complice, o forse la lucida e fredda

17 Nella cultura cubana fruta bonba (1a papaya) ¢ termine popolare-volgare per
alludere alla vagina: la singolare “arma” con cui Clitemnestra viene uccisa da
Oreste allude percio al rapporto edipico che lega madre e figlio, rapporto an-
che sessualmente ambiguo che viene spezzato con la morte di Clitemnestra
(cfr. MonTES HuiboBrO M. 1973: 146-147).



mandante. Nel secondo atto Electra Garrigd, infatti, incoraggia la
madre a compiere il regicidio, cancellando ogni esitazione, ogni
pudore, ogni dilemma morale dall’anima di Clitemnestra: «;Qué
debo hacer, Electra, qué debo hacer?» domanda la madre, «obram
risponde in una sola parola la figlia (P1NErA V. 2002: 22). La Elec-
tra cubana, dunque, non ¢ la fanciulla indecisa che nelle Coefore di
Eschilo si fa consigliare dal coro su come comportarsi: ella invece
sembra qui “giocare” il ruolo determinante di Pilade, il personag-
gio muto che nel dramma eschileo pronuncia le sue uniche parole
per spingere Oreste a colpire la madre, che ha svelato il suo seno,
paralizzando la mano del figlio.

Ma l'uccisione di Agamennone non ¢ che il primo tassello nel
piano di pulizia/purificazione della casa ordito da Electra, un dise-
gno che avra il suo culmine nel matricidio. Nel terzo atto ¢ ancora
una volta Electra a spingere Oreste ad assassinare la madre, presen-
tata al fratello come il vero ostacolo al suo desiderio di viaggiare,
di raggiungere quel mondo che lo attende non appena superate le
colonne della casa. Per convincere Oreste, Electra, che Clitemne-
stra e Egisto hanno precedentemente bollato, deridendola, come
attrice straordinaria'®, adopera appunto un espediente teatrale: rap-
presentare ’antica e celebre scena del riconoscimento tra 1 due figli
di Agamennone, ossia la scena che piu di altre ha caratterizzato e
messo in diretta competizione le tragedie del teatro ateniese. Tra le
colonne della magione Electra riconoscera nuovamente il fratello
solo e soltanto quando il giovane Garrigd, superando ogni timi-
dezza e fragilita, fara proprio il tragico destino dell’Oreste della
tragedia classica: farsi assassino della propria madre.

La morte di Clitemnestra ¢ il capolavoro di Electra e ne decreta
la vittoria all’interno del ghenos e soprattutto dell’ozkos. Nell’'ultima
sequenza del dramma di Pifiera Clitemnestra non ha piu nulla del
suo carattere sprezzante e superbo: ella riappare in scena come
donna debole, fragilissima, terrorizzata. Nulla ¢ rimasto della sua

18 «EGISTO. (A Clitemnestra): [...] Sera una gran actiz. CLITEMNESTRA:
Es ya una gran actriz. Vive en el mundo sélo para representar. Tengo la
certeza de que nada siente. Lo que ella nos presenta es su vaciado en yeso»
(PNERA V. 2002: 17-18).




vittoria sul marito, nella reggia infatti ella ha conservato un nemico
molto piu potente e spietato: la figlia. In preda a feroci angosce e a
un delirio che non conosce pause, Clitemnestra vede Electra ovun-
que, in tutti gli oggetti del palazzo, Electra ¢ la casa stessa:

Veo Electras por todas partes. Electras que me asaltan
como esos copos de una nieve cruel que nunca he visto.
Si veo una silla, es Electra. Si un peine, Electra; un espejo,
el sol que se pone, estas losas, aquellas columnas. (Pausa.)
Todo es Electral (PINErA V. 2002: 33)

Una infinita multiplicacién de Electras ... Eso es: una in-
finita multiplicacion de Electras ... (Pausa.) Aqui todo es
Electra. El color Electra, el sonido Electra, el odio Electra,
el dia Electra, la noche Electra, la venganza Electra. (Gri-
tando entre sollozos.) {Electra, Electra, Electra, Electra,
Electra! (PiNERA V. 2002: 35)".

A questo punto due sole sembrano essere le vie di salvezza per
Clitemnestra: o uccidere la figlia o abbandonare ella stessa la casa,
partire, morire. La prima strada non ¢ pero realmente percorribile:
Oreste ¢ oramai schierato con Electra, ed anche Egisto, «fiel amigo
de esta casa» (cosi lo definisce Clitemnestra Pla: PINErRA V. 2002:
18), si sottrae cinicamente alla richiesta di aiuto dell’amante e sce-
glie di lasciare il palazzo (e la scena):

Yo también, divina Clitemnestra. No me conviene tu casa,
no me conviene tu dinero; tu casa es Electra, FElectra tu di-
nero. Hsta casa cruje, amenaza volverse un revoltijo de ma-
terial Electra. Y yo, Clitemnestra, no quiero perecer aplasta-
do bajo un material tan oscuro. Ya sabes que me encanta la
ropa blanca... Prefiero irme (PINERA V. 2002: 35).

19 «The place becomes an “infinite multiplication of Electras”: everything be-
comes Electra. There are no Furies, no remorse, nothing but the emptiness
of being Electra» (LuscnNi C. E. 2015: 211).



A Clitemnestra, che nulla ha mai fatto senza voletlo, non resta
dunque che “partire” contro la propria volonta, intraprendere il
viaggio estremo della morte, accompagnata dalle ingannevoli pa-
role di Oreste e addolcita dal sapore della frutta - avvelenata - of-
fertale dal figlio. Piegata e stravolta oramai dai sintomi sempre piu
violenti dell’avvelenamento, Clitemnestra cerca di raggiungere la
sua camera da letto, ma tra le colonne della casa compare nuova-
mente Electra, la persecutrice, che, portati a termine i suoi disegni
di purificazione, le conferma con ferocia 'imminente morte:

ELECTRA. (Con ferocidad.) {Ya estas suprimida, Clitem-
nestra Plal

CLITEMNESTRA. (Dando un grito ahogado.) jElectral
(Se arrastra hasta colocarse detras de las columnas de tal
modo que sélo se ve su cabeza tapada con el chal.)
ELECTRA. (Aproximandose a Orestes que se mantiene 1i-
gido.) {Una cuestioén sanitarial (Una mera cuestion sanitarial
(PNERA V. 2002: 37)

Sulla scena, nell’oikos, rimangono - vivi - soltanto i due fratelli,
ma ¢ solo un attimo, la coppia ¢ destinata a sciogliersi presto. Ed ¢
ancora la risoluta Electra ad indicare all’'impietrito Oreste cosa fare:
rimosso, con 'omicidio di Clitemnestra, il veto materno, il fratello
puo e deve finalmente superare le colonne del palazzo e iniziare il
suo viaggio:

Vamos! (Con alegtia tragica.) jPartir, Orestes, partir (PINERA
V. 2002: 37).

Il dramma moderno si ricongiunge cosi con quello antico: Ore-
ste, il matricida, deve iniziare il suo esilio, il suo viaggio di espiazio-
ne dal crimine compiuto. Resta, come prevedibile, la sola Electra,
che chiude la porta alle spalle del fratello: in Pifiera la giovane -
nella quale riecheggiano e convivono la schiava eschilea, la reclusa
sofoclea, I’esiliata euripidea - diviene visibilmente I'unica e ultima
presenza nel palazzo, la sola proprietaria di quella reggia paterna,




che nel teatro classico ¢ - come si ¢ detto - il costante obiettivo del-
le sue parole e delle sue azioni. Pifiera perd va oltre la riconquista
dell’oikos: Electra Garrigd non possiede la casa degli Atridi, Electra
¢ la casa.
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Asi es la Vida: la Medea messicana
di Arturo Ripstein

Carlo Mearilli

Centro Studi Americanistici Circolo Amerindiano

s IEABTURG RPSTEIN

A51 es-1a_. vida...

Quiero contar historias donde haya paradojas

y el destino sea inexorable.
Paz Alicia Garciadiego




Presentato nella sezione Un Certain Regard' del Festival
di Cannes del 2000, As/ es la vida® del messicano Arturo Rip-
stein’, gia assistente alla regia di Luis Bufiuel per L'angelo stermina-
toré* - anche se questo, come ricorda Ripstein, non corrisponde al
vero® -, ¢ il primo film latinoamericano girato in digitale®. 11 film,
che poggia sulla robusta sceneggiatura scritta da Paz Alicia Gar-
ciadiego®, moglie e collaboratrice di Ripstein, si ispira alla Medea di

1 Un Certain Regard (letteralmente “un certo sguardo”) ¢ una sezione della
selezione ufficiale del Festival di Cannes, fondata da Gilles Jacob nel 1978
per riunire tre sezioni fuori concorso create nel 1975.

2 Anno 2000. Nazionalita: Messico, Francia. Uscita Italia:
18.05.2001. Durata: 98 m. Regista: Arturo Ripstein. Interpreti:
Arcelia Ramirez (Julia), Luis Felipe Tovar (Nicolas), Patricia Reyes Spindola
(Adela), Ernesto Yanez (La Marrana), Francesca Guillén (Raquel), Martha
Aura y Daniela Carvajal. Sceneggiatura: Paz Alicia Garciadiego; basato sulla
tragedia Medea di Lucio Anneo Seneca. Fotografia: Guillermo Granillo. Mu-
sica: David Mansfield, Leoncio Lara. Montaggio: Carlos Puen-
te. E il primo film latinoamericano realizzato in digitale (Sony
DSR500, formato PAL).

3 Arturo Ripstein y Rosen (Citta del Messico, 1943) ha cominciato la sua
carriera cinematografica come assistente (non accreditato) di Luis Bufiuel in
Langelo sterminatore (1962), debuttando alla regia nel 1965 con Tiempo De Mo-
rir, scritto da Catlos Fuentes e Gabriel Garcia Marquez, primo lungometrag-
gio di una lunga produzione incentrata sul tema ricorrente della solitudine
umana.

4 Llangelo sterminatore (E/ dngel exterminador) ¢ un film del 1962 diretto da Luis
Bufiuel, su soggetto di José Bergamin, e sceneggiatura di Luis Bufiuel e Luis
Alcoriza.

5 Si ¢ molto congetturato sul legame professionale tra Bufiuel e Ripstein il
quale, in proposito, ha detto che ¢ completamente falso che egli fu assistente
alla regia di Bufiuel. Ripstein dice che questa versione dei fatti ¢ frutto di
Max Aub poiché quando «Aub escribi6 el libro Conversaciones con Buiinel, él
me habfa visto varias veces con Bufiuel, incluso filmando para hacer un do-
cumental que dirigimos Rafael Castenado y yo con Bufiuel preparando un
Martini. Entonces Aub me llamé para hacer una notita, dijo: “ta fuiste su
asistente”. A mi me parecié muy elegante el término aunque no era asistente
de nada. Max Aub lo puso en su libro y le pegé el chicle. Para mi ha sido un
horror haber sido el axistente inexistente de Bufiuel. Porque todo mundo
supone que mis peliculas se tienen que parecer a las de él: brincos diera
yo. Cada vez que dicen esto Bufiuel debe de dar, digo, sus cenizas deben
hacer un torbellino tipo Arkansas. Ha sido una monserga ser asistente de
Bufiuel.;No lo fui, es mentiral Pero como ahora ya esta en Wikipedia, no hay
manera de desmentitlo y asi quedé para siempre» (MARTINEZ ]. L. 2014).

6 Sceneggiatrice messicana, Paz Alicia Garciadiego (Citta del Messico, 1949),
si ¢ fatta conoscere per i suoi lavori nei film del marito Arturo Ripstein. E



Seneca e questo marca una differenza importante rispetto alle pre-
cedenti versioni della tragedia portate sullo schermo, quella di Pier
Paolo Pasolini e di Lars Von Trier, che invece fanno riferimento a
quella di Euripide.

Va preliminarmente osservato che con Ripstein non siamo piu
in Grecia (Euripide) o in Siria (Pasolini) o nello Jutland danese
(Lars Von Trier). Lo scenario che ci troviamo di fronte non ha la
bellezza, il respiro, la maestosita di quegli scenari ma si identifica
invece nei cortili squallidi, negli interni di case povere e misere,
nei muri sporchi e sverniciati di un edificio anonimo (conventillo’)
di una metropoli come Citta del Messico che trasmette angoscia e
disperazione.

Inoltre, mentre la Medea di Euripide come anche quella di Pa-
solini sono fortemente introspettive e 'autore prova a portare alla
luce, attraverso il conflitto interiore del personaggio, le ragioni del
suo agire, quella di Ripstein (che si chiama Julia) ¢ dominata dalla
rabbia, si fa guidare dalle passioni (cosa imperdonabile per uno
stoico).

stata professoressa di storia dell’America Latina in varie universita cosi come
coordinatrice di vari corsi e seminati di sceneggiatura cinematografica. Ha
scritto sceneggiature per cinema e televisione.

7 Conventillo (in Spagna: Corrala): sorta di condomini dove vivevano gli im-
migrati pitt poveri, costituiti da ordini di balconate su cui si affacciavano le
porte di innumerevoli miniappartamenti spesso costituiti da un’unica stanza
con cucina e servizi in comune.



E animata da un sentimento forte di vendetta, esattamente
come quella di Seneca e, come quella, ¢ esperta di arti magiche
(hechicera) e pratica anche aborti clandestini.

Particolari questi che hanno la loro rilevanza poiché, se si fos-
se trattato di realizzare una trasposizione moderna di un classico
ambientato in una casa de vecinos messicana, la scelta del testo di Eu-
ripide piuttosto che di quello di Seneca sarebbe stata indifferente.
Mentre invece la riflessione che si propone di fare Ripstein impone
che si faccia riferimento alla Medea dell’autore latino e solo a quella.

La prima inquadratura del film ¢ una ripresa in piano stretto
della parte posteriore di un’ambulanza che attraversa un tunnel.
L’immagine ¢ la inquietante anticipazione simbolica della tragedia
che si consumera e di cui lo spettatore gia riesce ad intuire gli sfu-
mati contorni: il compiersi di un destino avverso ed inevitabile.
L’avverso presagio prima che questo si realizzi.

Sotto questo profilo il titolo stesso, As7 es la vida, ¢ assai indica-
tivo e rivelatore del pensiero del regista: non possiamo fare nulla
per cambiare il nostro destino e di fronte all’estrema fragilita della
nostra vita, ’essere umano puo ben poco. Questa ¢ la vita.

Dopo la sequenza iniziale, seguendo le regole della tragedia
classica, apre il racconto il prologo che ha come protagonista Julia
(la Medea di Ripstein). Subito Julia (Pattrice Arcelia Ramirez® gia
interprete in ruoli drammatici), ci si presenta come una sorta di
fattucchiera della comunita nella quale vive, guaritrice con le sue
pozioni e con i suoi balsami dei mali del corpo e dell’anima. Lo fa
nel suo spazio popolato di unguenti, sciroppi, pinze, barelle acca-
tastate, letti operatori, flaconi di tutte le dimensioni, che riempiono
disordinatamente uno spazio lercio e mal messo nel quale cio che
¢ ancestrale convive con il moderno rappresentato dalla presenza
della televisione.

Attraverso il monologo d’apertura di Julia, lo spettatore viene
gettato senza alcuna protezione distanziatrice nel mezzo dello stra-

8  Arcelia Ramirez Coria (1967), attrice messicana, ha ricevuto nella sua car-
riera nel cinema e nella televisione diversi riconoscimenti, tra i quali quattro
nominations al Premio Ariel - di cui due come miglior attrice (1997, 2000) -, e,
sempre come migliore attrice, la nomination al Festival de 1.’ Avana (2000) ed
alla Mostra del Cinema Latinoamericano di Lleida (2001) per A/ es la vida.



ziante conflitto tra passione ed odio che la donna sta vivendo. 11 @
pubblico ¢ trascinato quindi dalla protagonista nel terreno dell’ir-
razionalita dove, piu che essere lei vittima dell’infedelta di Nicolas-

Giasone (I'attore Luis Felipe Tovar che, fisicamente, ricorda Nico-

las Cage), sara piuttosto lui a scontare le conseguenze di una donna

fuori di sé.

L’insieme di tutti questi elementi cui si ¢ fatto riferimento fa da
cornice al monologo intradiegetico della protagonista che qui di
seguito riportiamo e che troviamo, come detto, ad inizio film.

Cio che interessa a Ripstein ¢ riscrivere le regole del melodram-
ma tradizionale messicano nel cinema.

Come evidenziato da Roberto Nepoti, il regista mette in risalto
« gesti, le grida della protagonista; una disperazione che si finisce
per sentire quasi fisicamente. Nell’adattare la tragedia antica alla
cultura messicana, la trasforma in un melodramma barocco al li-
mite della sopportazione; ma percorso da uno sconcertante senso
di verita, autenticamente drammatico, mai miserabilistay (NEPOTI

R. 2001).



Julia: E io che faccio? Lui se ne va con un’altra. Tutto sod-
disfatto. Bello contento. E io dico: che faccio? Adesso che
faccio? Che?... Perché ¢ facile no...Cosi in modo spicciolo
anche gentile mi dice: vattene nov... facile, facilissimo come
un soffio di vento... E io che faccio... che! Che cazzo fac-
cio... cosa!l Che merdal E tutta una gran merdata... E i
figli che ti ho dato, gli anni che ti ho dato! E le cose che ti
ho dato... che faccio! Guarda solo come mi hai lasciato e
adesso mi dici che ormai ¢ finita, che ti sei stancato, che ti
sei stufato... stronzo che non sei altro... mi dici che faccio
iol Jo... povera disgraziata, me ne sono venuta qua. Ho
lasciato tutto. Ho avuto i tuot figli. Li ho avuti da te, per te.
Dicevi che volevi il sangue del mio sangue, no? Ed io come
una ragazzina ti do i tuoi figli e dico cosi rimane con me,
cosi mi tiene e mi ama... Invece no, niente di niente. Lascio
la mia casa, la mia vera casa, la mia gente, le mie cose, la
mia vita no? Per te Nicolds... Mi hai chiesto di aiutarti e
ti ho aiutato perché volevi fare il pugile e andavi di paese
in paese a combattere senno stavi male ed io che ti dicevo:
sei molto bravo e né tu né io ci credevamo. Perod stavo li
con te... ti ricamavo 1 pantaloncini e ti strofinavo I'alcool
sulle gambe e se ti mancavano i soldi, se volevi un vestito
nuovo... Tutto per te, solo per te. E adesso Nicolas, ades-
so te ne esci che non ti vado piu bene, che hai un’altra. ..
e io che cazzo faccio? Che maledetto cazzo faccio! Me ne
sono venuta qua, mi hai messo in questo buco. Tu senza
problemi ed io a darci sotto a togliere il peccato dal ventre
di quelle che si fanno ingravidare, a curare il mal d’amore,
a sanare verruche, a togliere il malocchio e tu sempre piu
lontano... bello fresco, spensierato... in giro a fare il figlio
di puttana! E io sola qui sola. Non ho altro che loro, le
mie creature. Quando mi toccano o mi sbavano di baci, mi
spezzano qualcosa dentro. Sono come braci, braci gelate. Li
bacio e non mi sento piu lontana da te. Sento che hanno il
tuo stesso odore mascalzone. Sara che hanno il tuo odore,



sanno di te. Figli del mio ventre e delle tue voglie. Quei
poveri figli dei nostri peccati. Perché io per te Nico ho pec-
cato. Per questo tutti mi vedono come un’anima dannata.
Vanno in giro a dire che sono una strega e si fanno il segno
della croce quando passo. Pero questa gentucola, anche se
strega, mi usa. Tutti mi usano. Si fanno il segno della croce
pero uno ad uno finiscono tutti nel mio laboratorio. Si fan-
no il segno della croce e mi chiedono di passare dal retro
per non farsi vedere dagli altri. Sa signora Julia, mio marito
fa i suoi porci comodi ed un altro: dottoressa cara mi dia
una pozione per il mio vicino. Mi ha ammazzato un pastore
tedesco, di quelli che costano una tombola... ed io a sop-
portare per te Nico. Sopporta e sopporta per starti vicino,
per averti dentro di me Nico... Nico, Niquito, piccolo Ni-
quito! E adesso te ne vieni fuori con questa storia che ora
basta, ¢ finita, che te ne vai con quelle natiche di rana. Hai
dimenticato tutto, ti sei dimenticato di me, del mio corpo
che ti piaceva da morire... Perfino dei tuoi figli che dicevi
di amare tanto ti sei dimenticato. Non ¢ giusto Nicolas, ci

sono cose che non sono giuste... ci sono cose che nem-
meno ricordi. Hai dimenticato che per te sono venuta in
questa citta che puzza di merda, di carogna marcia. Ed io
che resto qua sprofondata nella merda perché i tuoi figli,
quei figli che amavi tanto buttano fuori merda anche dalle
orecchie ed io continuo a sprofondare nella merda sola...
completamente sola. E tutto per te, nient’altro che per te.
E allora dico: che devo fare? (RipsTEIN A. 2000a: da minuto
00.01.33 a minuto 00.07.55).

Dal punto di vista formale in questo primo frammento notiamo
alcuni elementi caratteristici che torneranno poi in tutto il film. In-
nanzitutto, a partire dal prologo, possiamo notare la presenza degli
specchi che sono una costante che occupa lo spazio.

Chiarisce Araceli Mariel Arreche: «El espejo es la primera ima-
gen en movimiento, propia y ajena, enmarcada dentro de un cua-
dro, que sugiere una reflexién sobre el desdoblamiento provocado



por el cine. No sélo Julia sino Nicolas y su nueva mujer se mul-
tiplican en la imagen desde este objeto que, como elemento de la
puesta en escena, solicita de nuestra participacion y complicidad.
El espejo nos enlaza a las miradas de los personajes, a la vez que
nos coloca en el centro del dispositivo y nos lo hace con-
sciente en su caracter ilusorio. La especulacién en la fic-
cién cinematografica, entonces, estimula nuestra reflexién y exige
el desciframiento de la imagen atravesando el espejismo de las
formas» (MARIEL ARRECHE A. 2010).

Poi I'uso di prolungati pianisequenza che assediano la protago-
nista non lasciandola respirare (e lo spettatore con lei), che si con-
cludono con delle dissolvenze in nero (fundidos a negro) che hanno
la stessa funzione del sipario. Nel film ce ne sono nove che divido-
no la pellicola in altrettanti capitoli indipendenti che diventano dei
quadri viventi. Come ha rilevato Francesco Casetti:

la falsificacion de las apariencias puestas en escena, su com-
posicién y su manipulacion en serie, instrumentos utiliza-
dos para construir un “sentido de realidad” y para
dar lugar a “otra” realidad, menos prolija y visual-
mente mas eficaz e interesante del mundo habitual.
Resultado de la tendencia del cine hacia la creacion
y no hacia la reproduccién; hacia la falsificacién y no ha-
cia el registro; hacia la ilusién y no hacia la restitucién (Ca-
sert1 E 19906).

La fotografia sporca, 'uso della macchina a spalla, le inquadra-
ture volutamente traballanti, hanno il compito di rendere ancora
piu inquietante 'ambientazione mentre I'effetto di straniamento ¢
continuamente riproposto. La telecamera non risponde ad alcuna
necessita diegetica ma ha essenzialmente il ruolo di testimone, ne-
cessario a certificare un atto (il figlicidio) di cui in questo frammen-
to, che troviamo inserito nel monologo iniziale, lo spettatore puo
intuire le tragiche premesse nelle addolorate parole di Julia:



Solo los tengo a ellos... mis criaturas. Cuando me tocan o
me dan besos salivosos, me

quiebran por dentro. Son como brasas. Brasas heladas. Los
besos y no mas me hacen

sentir mas lejos. Serd porque huelen a ti, Nicolds cabron.
Sera que huelen a ti, saben a

ti... hijos de mi vientre y de tu leche, los pobres hijos de
nuestros pecados.

(ResTEIN A. 20002: da minuto 00.05.08 a minuto 00.05.45).

Altro elemento che va evidenziato ¢ che la protagonista parla
guardando nella telecamera. Attraverso questa scelta, Ripstein ope-
ra una sorta di destrutturazione dei codici cinematografici annul-
lando il meccanismo della finzione, coinvolgendo lo spettatore ed
imponendogli di riflettere sui fatti.




Egli mette in atto un provocatorio e spiazzante gioco metaci-
nematografico attraverso il quale il regista e la sua #roupe entrano
nella finzione diventando il loro stesso cinema. Questo spiega il
significato delle lunghe carrellate della cinepresa all'interno degli
appartamenti popolari che terminano con la cacciata degli impla-
cabili voyenr fuori di casa. Un gioco che culminera in un’immagi-
ne-rivelatrice che ci ricorda Velazquez quando, nella stanza dove
Raquel-Creusa (la figlia de Lz Marrana-Creonte, il ras della piccola
comunita) sta vestendo I’abito per sposare Nicolas, vediamo rifles-
si in uno specchio il regista, i suoi collaboratori e la macchina da
presa.

Ripstein dunque attraverso un’operazione di metalessi narrati-
va, come la definisce Gérard Ginette, azzera la distanza tra realta
e finzione utilizzando la macchina da presa in modo invasivo, gui-
dandoci dentro le pieghe piu nascoste della tragedia: il movimento
della camera a mano diviene il nostto movimento; il suo occhio
diventa il nostro occhio. LLo spettatore dunque che invade lo spazio
filmico fino ad essere minacciato e accusato di scroccare, come si
evidenzia in questo secondo frammento del film di cui riportiamo
il dialogo.



Raquel: Cosa fai papa...

Marrana: No? Non ti tocco!

Raquel: Stai fermo, cosi mi rovini tutta 'acconciatural
Marrana (Rivolto alla telecamera): E andatevene cazzol...
Che c’e? Avete letto un cartello che diceva “sono ammessi
gli scrocconi” forse? Che stronzi... Fuori dai piedi. State
attenti che mi arrabbio! Che merde!

Marrana (Rivolto a Raquel): Vieni via, forza...

(RipsTEIN A. 2000a: da minuto 1.18.10 a minuto 1.18.406).

Altro elemento che questo secondo frammento mette in evi-
denza ¢ la televisione. Sistemata in un angolo della stanza di Ra-
quel, perennemente accesa, qui come in casa di Julia, permette allo
spettatore di vedere, oltre alla scena davanti ai suoi occhi, identita
spazio-temporali lontane e diverse tra loro. Nella televisione quindi
si susseguono un turbinio di immagini nelle quali ¢ difficile orien-



tarsi e distinguere reale e virtuale. Non esiste una separazione. Non
esiste un confine.

Come lo spettatore invade gli spazi filmici della finzione attra-
verso la telecamera cosi i personaggi della televisione escono dal
video per occupare lo spazio dei protagonisti. E un continuo gioco
tra dentro e fuori, una contaminazione di presenze che annullano
lo scarto fra cio che ¢’¢ al di qua e cio che c¢’¢ al dila di quella ideale
linea di demarcazione che si scioglie completamente nelle soluzioni
filmiche di Ripstein.

Si tratta di una trovata ingegnosa e surreale che in questa manie-
ra recupera, attraverso i cantanti di bolero, anche il ruolo che nel-
la tragedia greca aveva il coro. La televisione quindi come mezzo
finzionale per adattare ai codici teatrali classici la Medea moderna.

Il coro, nello specifico, che qui assume le sembianze del trio
guidato da Anselmo Fuentes, oltrepassa il limite che divide tele-
visione e realta apparendo sulla scena in casa di Julia mentre lei ¢
a tavola assieme ai figli con lo sguardo fisso nel piatto, in un’im-
magine che riflette I'idea dell’abbandono. Come rileva Demetrio
Estébanez Calderén il coro ha un ruolo fondamentale: «Sugiere y
preanuncia los derroteros por los que se va a encaminar la accion;
advierte a los personajes del peligro que corren con su conducta y
de las desgracias que se ciernen sobre ellos» (ESTEBANEZ CALDERON
D. 2004: 217-218).

Il coro/trio, che entra in scena come accade nella tragedia
classica, attraverso un corridoio laterale o mapodog, in particolare
dimostra una sottile avversione nei confronti della protagonista,
rimproverandogli il suo atteggiamento, rendendola responsabile di
tutti i suoi mali per essere caduta nella rete dell’amore’.

9 «Eso le pasa a las hembras, por no pensar con razén/ y creetle las promesas
a todo joven varén./Que desde siempre se precian de sabetlas embaucar/
y engaflar a las mujeres/ con un cielo que jamas les han de dar./ Porque el
corazén de la dama nacié para no dudar./ Y el hombre llega y engafia,/toma
lo que ha de tomar, para luego dar la vuelta y mudarse de lugar./ Julia ya
has de mirar el precio que vas ta sola a pagar,/pot creer en las promesas de
semejante varén,/ que de tepente en tu pueblo un dia se apatecié./ Julia, un
dia de ingenua pecé/ y se vino hasta estos lares persiguiendo al buen amor./
Por él dej6 casa, padre, madre, corazon./ Julia dejé su pueblo. Julia dej6 a su
razén/. Sigui6 a Nico a la enorme ciudad./ Pero Nicolis, el guapo tan ingta-



Come nella tragedia di Seneca, il trio non stabilisce delle rela-
zioni di commo con 1 personaggi e solo apparentemente occupa
lo stesso spazio nel quale si trovano gli altri personaggi, poiché la
sua presenza ¢ un’immagine dentro 'immagine. Apparire in questa
maniera, conferisce a cio che canta il trio una forza tutta particola-
re, che porta lo spettatore a non dubitare di cio che dice riguardo il
passato e, di conseguenza, rispetto al futuro.

11 trio come il coro, nell’antica tragedia, ¢ parte della cerimonia
e del pubblico. Non solo quindi ha un ruolo di distanziamento
dell’azione ma ha anche quello di giudice abilitato a commentare
lazione.

Alla maniera del coro, cio che dice il trio desafinante, non solo ¢
integrato nel dramma in senso tecnico ma diventa indispensabile
per comprendere il dramma e quindi, come dice Anselmo Fuentes
ed i suoi fratelli ed anche noi sappiamo, «no hay soluciény, «ya no
hay retorno.

to se portd,/ que un dia trece de enero con la nueva le salid,/ de que la deja
pot otra, y se va tras nuevo amot./ Dejé a Julia, marcada de odio y traicién./
Te lo mereces Julita. Te lo mereces, mujet,/ que en promesa de varones no
debes jamds creer./ Julia, Julia, entiéndelo bien mujet,/ que este tren ya ha
entroncado/ con su ramal terminal,/ que los amores terminan/ un buen dia,
sin més ni mas./ No hay agua de pozo fresca/ que los haga retofiar./ Que el
amot es traicionero/ y de frecuente mudat.




Come annota José Luis Garcia Sanchez nell'introduzione alla
sceneggiatura di Garciadiego: «Como coro que previene de lo
que ya ha sucedido, que dogmatiza sobre obviedades, que mani-
pula la moralidad... que es un eco deformante” (GARCIADIEGO P.
A. 2001: 6).

Dunque il trio con le sue canzoni dal tono ampolloso non ¢
altro che un messaggero della fatalita del destino.

Elemento che ben si evidenzia nel testo che i musicisti eseguo-
no nel terzo contributo estratto dal film.

Annunciatrice televisiva: Ma siete impazziti! Voi in questa
rete siete sotto contrattol Non potete andarvene in giro
come Vi pare...

Trio Anselmo Fuentes: Se per caso ti invade la tristezza, se
per caso chi tu ami ti ha spezzato il cuore. Se per caso lui ti
manca e vuoi averlo per te, siamo venuti a dirti, che non ¢’¢
soluzione, non c¢’¢ soluzione.

Annunciatrice televisiva: E proprio in mezzo al notiziariol
No, cosi non si puo andare avanti. ..

(RipsTEIN A. 2000a: da minuto 0.30.32 a minuto 0.32.00).

«Pobre y candida mia, igual que otras te engafiaron, burlaron tu
corazon.. .».

Cosi canta il trio di musicisti. Dunque dramma ed ironia com-
binate insieme secondo uno schema che verra riproposto piu volte
nel film, che si segnala come un altro degli elementi caratteristici
della versione del regista messicano.

La disperazione della Medea-Julia nella versione filmica ha
come elemento centrale della sua crisi non, come in Euripide, il
tradimento o il dolore, ma 'abbandono del letto coniugale. E que-
sto il tratto semantico attorno al quale ruota la rabbia allucinata di
Julia che per questo uccidera.

Come nella Medea di Seneca, cido che connota la vendetta di
Julia ¢ il suo essere madre. Nella tragedia dell’autore latino 1 figli
sono considerati un’estensione del corpo di Giasone il quale, con
la sua scelta, non solo ha abbandonato una donna ma una madre.



Ugualmente la Julia di Ripstein non pensa di vendicarsi sul corpo
di Nicolas ma, in un impeto di odio estremo, sceglie di colpirlo nel
modo piu crudele, uccidendo 1 figli.

Inoltre, a differenza di Euripide, sulla scena Ripstein mostra
molto crudamente I’assassinio dei figli di Julia e Nicolas da parte
della madre. Non viene quindi esibito solo il coltello, come in Pa-
solini, ma anche I’atto stesso dell’omicidio. E vero che noi non ve-
diamo direttamente Julia uccidere il bambino ma ¢ altrettanto vero
che la scena arriva a noi di rimbalzo, attraverso lo specchio appeso
al muro, da cui capiamo che la bambina seduta a terra guarda cio
che avviene in bagno. Quindi 'uccisione del bambino ci ¢ occultata
solo in parte.

11 risentimento di Julia perd qui non esprime piu 'odio di una
donna marginalizzata e derelitta nei confronti del neocapitalismo,
secondo la lettura politica che ne dava Pasolini. Non piu perché,
in As7 es la vida, tutti 1 personaggi che noi conosciamo sono piu o
meno dei disgraziati. E una lotta tra poveri dove vince il piu forte.

Rileva Ripstein:

no hay mas que darse vuelta por los barrios de las ciudades
o el campo para descubrir la miseria, y debemos plasmarla
en nuestras peliculas: es algo ineludible. (...) personajes que



sufren, que tienen que vivir una cotidianeidad descarnada,
con sentimientos que afloran a la superficie con mas carne
y, casi siempre con brutalidad... (MARIEL ARRECHE A. 2010).

Come non pensare allora anche ad Awmores Perros, prepotente
esordio alla regia di Alejandro Gonzalez Ifarritu (anch’esso del
2000, anche lui messicano), con le sue inquadrature sporche, con
il suo mondo violento e disperato preso per 1 capelli e sbattuto al
centro della scena da una telecamera avida e spietata che lascia sen-
za respiro. Anche li come in A/ es /a vida, 1a ricerca della conquista
della liberta assume le sembianze di uno sguardo in macchina, vera
e propria chiamata di correo, che esprime I'esigenza di reciprocita
con uno spettatore troppe volte comodamente ai margini nella sua
inconsapevolezza.

Quello che ci racconta Ripstein ¢ il Messico degli ultimi in tutta
la sua desolazione di prospettiva, che rifugge da una rappresenta-
zione di una poverta idealizzata e mette al centro della scena chi
normalmente non c¢’¢ oppure ¢ ai margini, dandogli un’evidenza
che assume i connotati una estremizzazione multiforme: vendetta,
maledizione, rivalsa.

Proprio questo ¢ il nucleo del cinema di Ripstein. Un universo
finzionale che ci lascia intuire la presenza di uno stato di violenza
permanente, quasi sempre represso, sotterraneo, ma destinato ad
una esplosione devastante che ha il valore di un monito.

«Como viene haciéndolo desde hace cuatro décadas, Ripstein
no cuestiona el lugar del tabu sino su tétem, esta trinidad que se
ancla en la familia patriarcal, la religion laica y el estado paternali-
sta» (MARIEL ARRECHE A. 2010).

Proprio per questo, le sequenze finali del film sono la chiave che
permette di comprendere la lettura sociologica che Ripstein da del-
la sua Medea. Julia padrona e sicura di sé che esce dall’edificio dopo
I'estremo atto che ha per lei un effetto catartico, di purificazione,
si libera del sistema patriarcale di cui ¢ vittima e, accompagnata
dalle ultime note del trio che ascoltiamo nel contributo filmato fi-
nale, parte verso nuovi Sud del mondo, infilandosi in un taxi giallo
mentre 'immagine viene ritrasmessa dalla televisione, origine e fine
della storia. Dunque As7 es /a vida termina in uno schermo televisi-



vo, cioe nella pura finzione.

L'uscita di scena di Julia «¢ la trasposizione filmica della fuga di
Medea sul carro alato. Quasi fatalmente anche questa scena viene
poi racchiusa nella dimensione dell’esplicita finzione tragica, tra-
sformandosi in un’ultima immagine proiettata attraverso lo scher-
mo di una televisione accesa nella casa ormai vuota di Julia, con una
mise en abime formale molto efficace, mentre fuori campo si sente
I'inquietante ululato della sirena dell’ambulanza, la cui immagine
ha accompagnato lo snodo dell’intera vicenda. I’immagine televi-
siva ovviamente ¢ a coloti', perché ormai ¢ parte della storia che
rendera Julia /nolvidable per Nicolas e per tutti noi, definitivamente
consegnata al racconto mitico, allo spazio della trasfigurazione po-
etica attraverso 'immagine cinematografica» (DANESE R. M. 2013).

Queste, nell’ultimo frammento estratto dal film, le parole del
Trio che la accompagnano mentre svanisce:

Trio Anselmo Fuentes: Ahi, che triste ¢ il destino senza
senso né ragione che inclemente le aveva scritto la morte

10 Ripstein distingue con lalternanza di bianco/nero e colote il ruolo della
televisione rispetto a Julia. Da un lato il bianco/nero, come interpretazione
della realta di Julia e dall’altro il colore, come memoria della storia personale
della protagonista. Nella parte finale del film la madrina Adela accusa Ni-
colas di aver comprato a Julia solo un televisore in bianco e nero. Proprio per
colpa di Nicolas le immagini di felicita a colori saranno sostituite dalle aspre
riflessioni del coro in bianco e nero.




dentro il cuor.

Era la storia del destino quello che a lei le & accaduto. E
sempre stato il suo destino che la vendetta le dono (Rip-
STEIN A. 2000a: da minuto 1.31.08 a minuto: 1.32.16).

Un trucco elegante e visionario, in cui paradossalmente la realta
¢ tale solo quando diventa televisione, che della realta sancisce il
suo essere davvero reale, il suo essere storia. Dunque il virtuale che
crea cio che ¢ autentico quasi a dire che solo cio che passa per la
televisione diventa vero, diventa memoria, in una confusione tra
realta e finzione che troviamo tanto nelle musiche dei boleros, come
nei drammi o nelle zelenovelas (genere di serial televisivo di cui il Mes-
sico peraltro ¢ stato fra i primi produttori). Un attacco frontale e
teroce ai Media divenuti fonti che dispensano Verita, in una unita
di vedute, questa si, che accomuna Arturo Ripstein a Pier Paolo
Pasolini: «Dal momento in cui qualcuno ci ascolta dal video, ha
verso di noi un rapporto da inferiore a superiore che ¢ un rapporto
spaventosamente antidemocratico»''.

11 Estratto (al minuto 00.37.51) da un’intervista di Enzo Biagi a Pier Pao-
lo Pasolini, registrata nel maggio del 1971, censurata dalla Rai e poi tra-
smessa il 3 novembre 1975, dopo la sua morte: https:/ /www.youtube.com/
watch?v=rcOMYoG7y_0&t=9s).
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La paura per la diversita che nella commedia
viene esorcizzata dal riso, diviene nella tragedia
pieta esorcizzata dal pianto.

Eva Marinai, I/ comico nel teatro delle origini

Premisas alrededor de la risa y la tradicién

Este trabajo se propone ofrecer una lectura de las representa-
ciones de la e(in)migracién italiana hacia la Argentina atendiendo
el hilo conductor de la risa, en sus diferentes manifestaciones y
como nudo semantico de tradiciones que se han reactualizado en
sus transformaciones. Plantear, por tanto, a la risa como genotex-
to, tal como la sociocritica montpelleriana define a esta categoria
(Cros E. 1980), es decir, como nucleo constante de productividad
significante, implica hacer un recorte en un corpus amplio y com-
plejo en el que diferentes ideologias y perspectivas han modelizado
el fenémeno migratorio, no siempre declinado bajo la comicidad.
La risa es considerada una categoria poliférmica de significacion,




con multiples manifestaciones y raigambres socio-histéricos y cul-
turales, distintiva y definitoria de una tradicion compleja y estrati-
ficada'. Por esto, la risa puede comprenderse como el componente
discursivo y estilistico que organiza, por una parte, la estructura,
la representacion y la comprension del mundo, con sus interpe-
laciones y configuraciones ideolégicas, y, por otra parte, la misma
textualidad, el soporte semibtico, la inscripcion de los discursos
sociales y el proceso dialégico de traduccion ideoldgica del lengua-
je ajeno a través de estilizaciones y variadas estrategias discursivas.

A partir de estos principios, el corpus en esta oportunidad se
define trazando esta “tradicion” de la risa, que, a su vez, incorpora
en su matriz diferentes tradiciones con las cuales dialoga, superpo-
niéndose y entretejiéndose, en una intrincada red de convocatorias
y “citas”, a veces indirectas, especulares y ramificadas, con sus jue-
gos de reciprocas “influencias” y péstumos precursores, en una
cadena de discursos, como propone Foucault (1992 [1971]), o que
Eco (2003) denomina «universo de la enciclopedia». Por lo que se
refiere a la tradicién en cuanto categorfa interpretativa, la misma
se concibe como una red ininterrumpida y continua «de moda-
lidades de lecturas y (re)escrituras que construyen un modelo de
identidad cultural e ideoldgica, vale decir, un registro que permite
la consolidacién de una pertenencia social y, en la practica litera-
ria, del sistema literario mismo, especialmente del canon» (Bravo

1 Son numerosos los estudios y disciplinas que se han ocupado de la risa, en
sus multiples manifestaciones e inscripciones, sea en lo cémico, la ironia, la
parodia, lo grotesco, el ridiculo, el absurdo. Sin pretender abarcar aqui toda la
produccién tedrica y critica, pueden citarse, ademas de los trabajos de Mijail
Bajtin dedicados a la risa, sobre todo en la produccion carnavalesca en la Edad
Media y Renacimiento, a partir de la obra de Rabelais (Bayrin M. 1990 [1965]),
la historia de la risa de Georges Minois (2004 [2000]) y el nacimiento del c6mi-
co de Armando Plebe (1956), los aportes significativos de Massimo Bonafin
(1997, 2001) sobre la parodia desde la semiotica y la antropologfa, de Attilio
Brilli (1985) sobre la satira y la caricatura, de Giulio Ferroni (1974, 2012) sobre
lo cémico en sus formas y situaciones y en las teorfas contemporaneas. En
vinculacién con la tradicion clasica es fundamental el estudio de Eva Marinai
sobre los orfgenes del cémico y de la comicidad en la Antigua Grecia. En el
ambito argentino, y en vinculacioén con el grotesco criollo, son importantes los
estudios, entre otros, de Osvaldo Pellettieri (2002) y Marfa Teresa Sanhueza-
Carvahal (2004), sélo para citar algunos.



HEerrera F. E. 2015b: 42). La tradicion se vincula, por tanto, ne-
cesariamente con la memoria y la identidad, a través de procesos
de identificacion, diferenciacion, incorporacién, reconocimiento
y participaciéon en una memoria colectiva, hecha de fragmentos
textuales, discursivos, lingtisticos, ideolégicos. La dinamicidad
de la tradicién implica su actualizacion, especialmente a través de
reescrituras, resemantizaciones, parodias, estableciendo entre los
textos transformaciones, citaciones, reposiciones criticas. Esta ac-
tualizacion metaliteraria y (meta)textual de la tradicién determina
su genealogia regresiva y permite comprender, tal como propu-
so Hugo Mancuso, desde la sociocritica bajtiniana, a la tradicion
como un proyecto textual, como un gran texto (Mancuso H. 2005:
162). Al respecto, es necesario recordar la concepcion de Bajtin
presente en Teoria y estética de la novela:

Las tradiciones culturales y literarias (incluyendo las mas
antiguas) no se conservan ni viven en la memoria individual
subjetiva de un hombre aislado, ni en ninguna “mentali-
dad” colectiva, sino en las formas objetivas de la cultura
misma (incluyendo las formas lingiifsticas y verbales); estan,
en ese sentido, entre lo subjetivo y lo individual (y son, por
lo tanto, sociales); de ahi pasan a las obras literarias, igno-
rando a veces por completo la memoria subjetiva-individual
de los creadores» (Bajyrin M. 1989 [1975]: 399).

Organizar un corpus a partir de las tradiciones de la risa, en sus
multiples manifestaciones, implica una seleccion de textos en los
cuales la experiencia estética se modeliza desde la comicidad, aten-
diendo diferentes estrategias discursivas y gradaciones de lo comi-
co y comprendiéndola como categoria transgenérica. Esto signifi-
ca, a su vez, concentrar la lectura en aquellos textos en los que la
comicidad es uno de los rasgos definitorios, realizando una lectura
oblicua, desde la memoria, de los textos en los que el registro serio
domina el discurso, excluyendo la risa, tanto en la produccion ita-
liana como en la argentina. Se trata, entonces, como teoriza Hans
Robert Jauss en Asthetische Erfabrung und literarische Hermenentik, de




un desplazamiento interpretativo que reconoce en la experiencia
estético-receptiva, el proceso de significacion textual, sea a partir
del efecto, es decit, el «momento de la concretizacion del senti-
do, condicionada por el texto» (Jauss H. R. 1986 [1977]: 17), sea a
partir de la recepcion, esto es, el «momento condicionado por el
destinatario» (Jauss H. R. 1986 [1977]: 17). En este proceso herme-
néutico, la risa define tanto el corpus como la tradicién en la que
el mismo se incorpora, es decir, tanto el proceso de significacion
como el de recepcion y reactualizaciéon y propone, en la elipsis del
corpus que permanece ajeno a esta tradicion, un contrapunto dia-
léctico de mutuo enriquecimiento interpretativo.

En la produccién literaria italiana que tematiza o registra la
emigracion hacia la Argentina, la comicidad no es una estrategia
discursiva predominante a excepcion de pocos textos narrativos
que son sumamente significativos por este caracter excepcional.
Esta modelizacion discursiva responde a la inscripcion ideologica
y estética de las producciones, que apelan a la problematizacion
social desde una interpelacion seria, declinada sin ambigtiedades
aunque a veces con contradicciones. La risa no encuentra espa-
cio en tanto la emigracién, en la mayor parte del corpus textual
italiano, es percibida como una hemorragia demografica, como
una valvula de desahogo de tensiones politico-sociales, idealiza-
da como fuga hacia lo ignoto tras una realizacién personal, a un
mundo virgen, como la mostracién de un fracaso politico —el de la
unificacién de Italia— que evidencia la miseria errante del pueblo y
de la Patria, o como rescate politico de expansién imperial y colo-
nial’>. En este entramado discursivo, con multiples interpelaciones,
la risa encuentra poco espacio para la dialéctica parddica o para la
critica satirica y caricaturesca. En la produccion literaria argentina,
en cambio, la inscripcion de diferentes modalidades de lo comi-
co —parodia, satira, caricatura, grotesco, grotesco criollo, absurdo,
ironfa— se encuentra en numerosos textos, especialmente desde la

2 Dentro de la bibliografia dedicada al estudio de emigraciéon en la literatura
italiana, pueden citarse, entre otros, los estudios de Marchand (1991), Martelli
(1994), Franzina (1996), Ceppatrrone (2008), Marazzi (2011), Paoletti (2011),
Bravo Herrera (2015a).



perspectiva del naturalismo, de los nacionalismos, o en los sainetes,
pero no sélo. La mirada que registra desde la risa la inmigracion, y
no exclusivamente la italiana, apela a la comicidad para manifestar
distancias y criticas, para resaltar fragmentaciones y desequilibrios,
para poner en evidencia el rompecabezas social que se presenta
con los desplazamientos y los reacomodamientos. La perspectiva
que observa y percibe, que descifra y resignifica la e(in)migracion
es diferente en las dos orillas y por esto su modelizacion se cons-
truye desde diversas interpelaciones. En los textos argentinos en
los cuales se inscribe la comicidad, la risa, la distancia excluye el
protagonismo y es mas bien un sujeto que observa y toma una acti-
tud critica, de denuncia. En esta dialéctica es posible, sin embargo,
reconocer que, aun en las producciones en donde se inscribe la
modalidad comica y en las cuales las estrategias discursivas apelan
a la risa, no hay una modelizacion festiva, abierta y alegre, sino una
estructuracion profundamente angustiada y preocupada por el fe-
némeno socio-demografico que registra y que narra. Por esto po-
dria afirmarse que se trata de una risa ambivalente, puesto que in-
cluye “lo serio”, completandolo, estratificindolo semidticamente.

Tradiciones clasicas de la risa e inmigracion en dialogo

Un texto necesario para comenzar a rastrear e identificar, en los
textos vinculados con la e(in)migracion en la Argentina, la inscrip-
cién de la comicidad desde diferentes tradiciones, especialmente
desde la tradicion clasica, es la Poética de Aristoteles, que sienta las
bases de los géneros literarios que definiran sucesivamente nuevos
géneros en su dinamicidad historica. Para Aristoteles, en los capi-
tulos IV y V de su Poética, la comedia implica la imitaciéon de los
hombres por debajo del modelo épico, la representacion de accio-
nes viles, de seres inferiores, partiendo de la medida del “hombre
comun” y en relaciéon con la risa, por lo que la comedia era definida
en el capitulo V, en su vinculacién con lo ridiculo, como:




una imitacién de los hombres peor de lo que son; peor, en
efecto, no en cuanto a algunas y cada tipo de faltas, sino
solo referente a una clase particular, lo ridiculo, que es una
especie de feo. Lo ridiculo puede ser definido acaso como
un error o deformidad que no produce dolor ni dafio a
otros; la mascara, por ejemplo, que provoca risa, es algo feo
y distorsionado, que no causa dolor (ARISTOTELES 1991: 32).

A partir de este principio aristotélico que define lo comico es
posible reconocer en el corpus textual los nudos semanticos que,
desde determinadas perspectivas ideoldgicas, concretizan la comi-
cidad. La condicién de inferioridad es, pues, uno de los rasgos que
definen la diferencia vista como deficiencia, es decir, como error
segun un modelo identitario en el cual el e(in)migrante se encuen-
tra en falta, es “imperfecto”, segun una interpelacion ideologica, o
inadecuado frente a los requisitos de un proyecto politico-cultural.
Ejemplar es, en relacién con esto, la caracterizacion del gringo que
ofrece José Hernandez en el canto V de la primera parte del poe-
ma Martin Fierro. La distorsion lingtifstica y la incomprension entre
dos sujetos culturales diferentes, entendidos como referentes de
clases, mas que como personas particulares, trazan la comicidad del
desencuentro, caracterizada por lo ridiculo. La risa, que se produce
por el desencuentro entre el gaucho y el gringo, senala, desde la
perspectiva de Martin Fierro que construye el relato y cuya voz es
el sostén del discurso, las burlas dirigidas al gringo, al “papoletans™.
En este distanciamiento se evidencia una doble exclusiéon, tanto del
gringo como del gaucho, y las tensiones sociales y estructurales de
un proyecto politico conflictivo. La falta del gringo, que provoca lo
ridiculo, es la distancia o diferencia identitaria respecto al gaucho,
que se deriva no sélo en la imposibilidad de comunicacién, sino
también, desde la perspectiva de Fierro, en una inferioridad que
muestra la no-identidad, la no-potencialidad, la no-adecuacion, la
no-pertenencia, es decir, la subalternidad respecto al gaucho, en las
tareas del campo, en dltima instancia, la ajenidad y el extrafiamien-
to, pues:



No hacen mas que dar trabajo
pues no saben ni ensillar;

no sirven ni pa carniat,

y yo he visto muchas veces

que ni voltiadas las reses

se les querfan arrimar
(HERNANDEZ J. 1995 [1872]: 35).

Para Lucie Olbrechts-Tyteca (1977 [1974]), en su estudio sobre
lo cémico del discurso, el ridiculo es la sancién por la violacion de
una regla admitida, un modo para condenar una conducta excén-
trica. La ridiculizacién del gringo, a partir de esta reflexion, ademas
de sefalar, como sostiene Aristételes, una falta, esta entonces san-
cionando negativamente un sujeto cultural mal incorporado al te-
jido social, coercitivamente, en funcién de un proyecto politico de
organizacién del Estado-nacion, durante el proceso de moderniza-
cion, por lo que la ridiculizacion y la sancién estan, en dltima ins-
tancia, dirigidas al gobierno, al proyecto politico de construccion
nacional. El gaucho Martin Fierro asume una posicion critica en
relacién con este nuevo ordenamiento del espacio socio-politico
propuesto por el gobierno nacional, que implica una reconfigura-
cion del propio territorio y del “hacer”:

Yo no sé por qué el gobierno
nos manda aquf a la frontera
gringada que ni siquiera

se sabe atracar a un pingo,

iS1 creera al mandar un gringo
que nos manda alguna fiera
(HERNANDEZ J. 1995 [1872]: 35).

Lo ridiculo se origina, entonces, en el desconocimiento, en la
ignorancia. En relacién con esto es oportuno recordar que Platon
en Filebo (1871), al plantear la relacion entre placer y bien, define a
lo ridiculo como el vicio que tiene su origen en la ignorancia de si
mismo, por lo que se distorsiona la cualidad del saber, una de las




cualidades mas preciadas del alma. El gobierno, desde la perspec-
tiva del gaucho, cae en lo ridiculo, no solamente por su falta, sino
porque asume la ilusién de la superioridad respecto a la realidad,
que es, segun Platon, el vicio de la ignorancia, del desconocimien-
to, del ridiculo. En la propuesta platénica la ignorancia de si mismo
implica la ausencia de poder. Esto es visible, desde la perspectiva
del gaucho, en el gringo, en tanto éste es incapaz de una suma de
poderes, potencialidades, cualidades y capacidades en el territorio
argentino. Resulta, sin embargo, paradéjico definir en el gobierno
la ausencia de poder, sobre todo cuando ejerce violencia en la figu-
ra del gaucho y cuando desde el voluntarismo se propone modifi-
car el espacio y el horizonte social. Si, en cambio, concebimos a la
ignorancia como ausencia efectiva de poder, como imposibilidad
de intervenir adecuadamente en el proceso de verdad, se delinea
la critica al gobierno, cuya accién deviene asf ridicula por su inca-
pacidad de comprension y conocimiento de la realidad del pafs en
forma pertinente, lo que evidencia, entonces, sus limitaciones, es
decir, la real falta de poder o su debilidad. Por esto la comicidad en
Martin Fierro, en relaciéon con el gringo, con el inmigrante, es co-
rrosiva y liberatoria, escapa de las reglas del Estado-nacién contes-
tandolas, invirtiendo un discurso serio y monolitico, desnudando,
con la satira, con estrategias caricaturescas, un proyecto politico.
El gringo actda, entonces, como un bufén que no busca decir la
verdad, pero lo hace en sus actos, revelando su falta. Si bien Aristo-
teles habia definido al ridiculo como un defecto no doloroso, en el
poema de Hernandez resulta negativo el resultado de esa carencia,
por lo que la comicidad se modeliza desde la satira que articula la
representacion. Es oportuno recordar que «la satira ¢ una tecni-
ca di rappresentazione che, attraverso varie forme di straniamento
della realta descritta mira a metterne in luce I'incongruenza, il ridi-
colo, il grottesco mentre, nel contempo, puo, anche se non neces-
sarlamente, enunciare propri parametri normativi ed una scelta di
valori» (BriLLr A. 1985: 12).

Una critica al gringo, estructurada a través de la risa y modeliza-
da en lo ridiculo, en la satira, cercana a la de José Hernandez, se re-
gistra en la novela Ewmigrati. Studio e racconto de Antonio Marazzi, tri-



logia publicada entre 1880 y 1881 en Milan, que narra el viaje circu-
lar de Silvestro Piantelli y Agostino Codazzi, un par de emigrantes,
que parten desde un pueblito de Cremona hasta Argentina y Brasil
y regresan a Italia, mutilados y mas pobres que antes. Esta narra-
cioén se plantea como una épica rebajada, una parodia de la Odisea,
en cuanto el viaje, lleno de (des)aventuras y desgracias, como el de
Ulises, se resuelve parédicamente con el regreso rebajado de los
“héroes” a su casa. El viaje por mundos desconocidos, enfrentan-
do “monstruos” se configura como una “odisea” de la emigracion
bajo la clave del antiemigracionismo y la comicidad. En relacion
con Martin Fierro y 1a concepcion aristotélica de lo ridiculo como
falta o como inadecuaciéon por desconocimiento, por ignorancia
desde la perspectiva platonica, basta citar un pasaje de la primera
parte de la novela de Marazzi en el cual Codazzi, tratando de comer
el asado como lo hacen los gauchos, es decir, cortando la carne con
el cuchillo, se corta la nariz. La sangre que se derrama inevitable-
mente convoca la imagen de la hemorragia social y demografica
provocada por la emigracién, presente en numerosos textos, no
solo literarios, en Italia, especialmente en el siglo XIX y principios
del XX (Bravo HerrERA E E. 20152). De esta manera, Codazzi,
una vez que se ha lastimado, reconoce su incapacidad, su falta de
preparacion, para estar en el Nuevo Mundo, y en esta exclamacion
ingenua se denuncia la impreparacion de los emigrantes, lanzados
a un espacio que es diferente a su mundo y para el cual no tienen
las competencias que les permitiran —al menos no facilmente— fare
L’ America. Por ello, Codazzi, mientras se limpia la sangre que le salia
de la herida provocada por el cuchillo mientras trataba de imitar la
manera en que los gauchos comian la carne, exclama, como maxi-
ma, en voz alta: «Ho capito [...] la prima cosa che bisogna imparare
in America, prima ancora di sapere se ci vogliono o no i buoi, ¢
la maniera di mangiarel» (Marazzr A. 1880: 277). Este incidente
va in crescendo a lo largo de la novela, sefialando la predisposicion
del emigrante de encontrarse en problemas cada vez mayores por
su inadecuacion e impreparacion. Codazzi, cuando desembarca en
otra region, es confundido por su herida con un héroe de guerray
recibido con honores, es decir, que se produce una “coronacion”




del que podria identificarse con un bufén en cuanto a lo largo de la
trilogfa es el sujeto que encarna lo cémico en la pareja de emigran-
tes. Esta coronacion, que se inscribe en la tradicion carnavalesca y
que propone un mundo al revés, juega con la confusiéon de identi-
dades, con el intercambio de identidades y con las ambivalencias: el
emigrante, incapaz de usar un cuchillo para comer, es confundido
con un héroe, esto es, con un sujeto habil en las armas. La gesta
comica del emigrante se entrelaza en esta confusion de identidades
con la épica, resolviendo a través de la comicidad las contradiccio-
nes. El extranjero es recibido con honores por los sighos que son
interpretados como indicios de una identificaciéon que lo aleja del
resto de la comunidad. En este caso, entonces, puede sefalarse
también una inversion a la practica ancestral por la cual se recono-
cia en el extranjero los signos de anormalidad, las deformaciones,
todo aquello que lo volvia diferente y monstruoso, susceptible de
ser condenado, expulsado, esto es, todo lo que justificaba la expia-
cién de la victima por sus signos victimarios, y que formaba parte
del ritual de persecucion y violencia sobre las victimas (GIRARD R.
1986 [1982]). La diversidad aqui se diluye por la confusion de iden-
tidades que conduce a la risa, de alli que puede sostenerse que el te-
mor por la diversidad que proviene del emigrante, al ser exorcizada
por la risa, modeliza el discurso desde lo comico, inscribiéndose en
un espacio utépico, expresion de una realidad otra del mundo. Esta
confusion remite al Pais de la Cucana y al fravestimento, presente ya
desde las comedias de Aristofanes, como manifestacién de un rito
arcaico que evidenciaba el deseo de esconder, manifestar o cam-
biar la propia identidad y de invertir roles. En este nuevo mundo
que es América, la utopia permite que un pobre emigrante se eleve
como héroe y sea ensalzado sin haber ejecutado ninguna accién
digna ni ninguna gesta. La abundancia, caracteristica de la utopia
de las comedias de Aristéfanes, que luego se recupera, actualiza y
estratifica en las producciones carnavalescas y, en el ambito hispa-
noamericano, en el realismo-magico y en el barroco, acrecienta la
figura del emigrante, pero en cuanto se realiza por el travestimento
y la confusién de identidades-madscaras, se muestra, al final, una
ruptura de reglas, de orden, un desequilibrio, una inadecuacion,



la necesidad de reestablecer jerarquias y justos reconocimientos.
Codazzi, finalmente, es encarcelado por la policia, sospechado esta
vez, a causa de su herida, de haber participado en una rifia y ser un
delincuente. Se trata, en relacion con la coronacién, de un destro-
namiento, bajo el signo del carnaval, como ha sido estudiado por
Bajtin (1990 [1965]), y, siguiendo las huellas, borrosas, del ritual sa-
crificial del extranjero, del diferente, propio de las culturas arcaicas
de la antigua Grecia (GIRARD R. 1986 [1982]; MariNar E. 2003). El
aprendizaje de Codazzi y su conocimiento del “nzovo monde” se rea-
lizan a través de estilizaciones de rituales sacrificiales, confusién de
identidades vy, por tanto, uso y apropiaciéon de mascaras propias y
ajenas, ejecucion de roles, regreso a un espacio arcaico, primigenio,
animalizaciéon de sujetos, coronamientos y destronamientos, rup-
tura de un orden y de las jerarquias, visibles en su encuentro con
los gauchos. En la descripcion que el mismo Codazzi ofrece de los
gauchos, cuando estan sobre sus caballos y con sus caras «che non
parevan cristiani» (MARAzz1 A. 1881a: 180), es posible reconocer
las huellas de los satiros, por su naturaleza animalesca, y por pre-
sentarse como vagabundos, rebeldes, no integrados, atributos éstos
que se reconocen en las diferentes “versiones” y representaciones
del satiro en los origenes del teatro griego (MARrINAI E. 2003). El
reconocimiento de la alteridad en un espacio utépico, en donde las
reglas estan invertidas, se presenta a Codazzi cuando es prisionero
de los gauchos durante un tiempo, limitado como el carnaval, en el
que se opera un destronamiento, como prisionero, y sucesivamente
una coronaciéon en cuanto recupera la libertad en el gozo de una
vida diferente de las reglas habituales. De emigrante a prisionero y
de alli a gaucho, las transformaciones identitarias acompafian una
mirada especular a la que se ofrece en el Martin Fierro. Si en el poe-
ma de José Hernandez, la narracién y la descripcion, es decir, la
perspectiva que se ofrece es la del gaucho, que rechaza a los inmi-
grantes, y que es quien los observa en sus impericias y dificultades,
en sus gestos ridiculos y no aptos para la pampa, en la novela de
Marazzi es Codazzi, el emigrante, el que observa la vida de los gau-
chos y la describe en su ociosidad y vicios. Asi, Codazzi describe
este encuentro con la alteridad, prisionero de los gauchos:




Io cominciava a trovare che 1a non si stava tanto male. Non
erano mica uomini cattivi quelli; eran mal vestiti e maga-
ri un po’ sporchi; ma dovevan essere signori, perché non
facevano niente tutto il giorno, ossia tutto il loro gran da
fare era questo: al mattino e verso sera andavano a spasso a
cavallo, in tutte le altre ore prendevano il mate, giocavano,
fumavano, suonavano la chitarra, discorrevano o dormiva-
no. Mi ero quasi abituato anch’io a quella vita... (MARAZZI
A. 1881a: 183)

Mirada especular de la otredad que revela, en las dos obser-
vaciones, las distancias y la alteridad sin dialéctica aparente. Si en
Martin Fierro no se propone una solucion, sino simplemente el re-
chazo a una politica gubernamental a favor de la inmigracién y de
la colonizacion de la pampa y del “desierto”, desplazando, por una
parte, al gaucho vy, también, por otra, al indigena, en Emigrati de
Marazzi, el emigrante finalmente se adapta a la vida de los gauchos,
predisponiéndose a seguir sus costumbres, y planteando asi una
dialéctica cultural de integracion al nuevo territorio. Es oportuno
aqui recordar que con la inmigracion y la colonizacion el territorio
se transforma y asume una nueva modelacion, de tal forma que la
pampa se denomina, en una total identificacion, “pampa gringa”,
y que el inmigrante, a su vez, deviene criollo, se argentiniza, por lo
que, en estos desplazamientos, son las estructuras rigidas, que no
se adaptan, las que son vencidas y caen en el fracaso, mientras que
resulta operativo el mecanismo dialéctico, de entrecruzamientos
e intercambios. Esta perspectiva, sin embargo, para el gaucho de
José Hernandez no resulta factible y para el emigrante de Antonio
Marazzi implica una renuncia identitaria. En ambos casos, condu-
cen a un fracaso, pues el emigrante renuncia al suefo, al mito, de
fare I’ America, para devenir un gaucho, ocioso e inactivo, fuera de
la historia y del parametro de heroicidad vinculado con la emigra-
cion; en el caso del gaucho porque significa perder un mundo y ser
(aun mas) desplazado y emarginado.

La incapacidad de comportarse como un gaucho esta eviden-



ciando la ignorancia, un vicio que muestra una inadecuacion y re-
gistra, ademas, la comicidad de situaciéon y de caracter, indicada
por Henri Bergson (1973 [1940]). Los sucesivos hechos, que se
originan a causa de la herida, por otra parte, proponen una suerte
de duplicacion de personajes e identidades, como puede rastrearse
ya en algunas comedias de Plauto (2012), como por ejemplo en
Awmphitruo, hasta alcanzar un reconocimiento final o anagnorisis.
La confusion de identidades, especialmente del personaje devenido
grotesco, rebajado en situaciones comicas, con atencion a lo bajo
corporal, constituye una de las estrategias comicas del teatro de
Plauto que podrian definirlo como carnavalesco; un teatro cuyas
comedias se presentan como un espejo deformante, segin el prin-
cipio del rebajamiento de las fiestas Saturnales de diciembre en que
los cédigos se invertian para mostrar la ruptura de las jerarquias
y de los valores y que continué su tradicién en las producciones
carnavalescas. Rastreando tal principio como clave interpretativa
en esta lectura, es posible indicar que Marazzi invierte y rebaja el
par de emigrantes, desdoblados en su identidad, signados por lo
corporal, “destronados”, de-construyendo el mito utépico del ““fare
L America” y la épica de la Odlisea,1a concepcion elegfaca del exiliado,
del héroe Eneas fundador de una nueva civilizacion®, es decir, des-
montando un imaginario alrededor de la emigracioén y parodiando
un texto canoénico, fundacional de la literatura y del canon.

La ridiculizacion de los inmigrantes se registra también en otros
textos argentinos, especialmente teatrales, entre los cuales es ne-
cesario citar la literatura popular inmigratoria, como los folletines
y las comedias de Giacumina (FONTANELLA A. 1906; D1 TuLLio
A. — Macnant L. 2011; RomEero R. 2011), los sainetes de Enrique
de Maria (Bohemia criolla), Enrique Garcia Velloso (Gabino el mayo-
ral), Carlos Mauricio Pacheco (Los politicos, Los disfrazados, Miisica
criolla, El diablo en el conventillo), Enrique Nemesio Trejes (Las -
Jeres lindas), el grotesco criollo de Armando Discepolo (Gracomo,
Babilonia, Mateo, Cremona), las comedias de Alberto Novion (Los

3 Para la concepcion del extranjero —sea invasor, exiliado—y la construccion de
la alteridad en el mundo antiguo y en el Medioevo en Italia, son interesantes
los ensayos de Maurizio Bettini y Alessandro Barbero (2012).




primeros frios), Francisco Defilippis Novoa (He visto a Dios, Desper-
tate, Cipriano), Roberto Cossa (La nona, Gris de ausencia), sélo para
mencionar algunos textos del corpus?, estudiados, entre otros, por
Marfa Teresa Sanhueza-Carvahal (2004), Osvaldo Pellettieri (1997,
1999) y el Grupo de Estudios de Teatro Argentino (GETEA). En
esta produccion se inscriben algunos principios del comico que
han ido delineandose ya desde la literatura clasica, enriqueciéndo-
se sucesivamente en textos posteriores, estratificando y comple-
jizando las estructuras y las estrategias. De este modo, el cémico
lingtistico del cocoliche se construye segun un principio babélico,
que puede encontrar un vinculo con la tradicion ya propuesta por
Teofilo Folengo (1997 [1521]) en sus versos maccheronici de Opus
Merlini Cocaii Poetae Mantuani Macaronicornm, con sus juegos del latin
deformado, gramatical, lexical y fonéticamente, estilizando la mul-
tiplicidad de lenguas y discursos sociales. En estas textualidades se
reescriben otras estrategias y modalidades discursivas de la comici-
dad que derivan de producciones clasicas y que permiten construir
la exclusion/identificacion del otro, del extranjero, como por ejem-
plo, las contradicciones e inversiones, las hipérboles, las analogias y
metaforas, lo escatolégico, el principio bajo corporal, lo grotesco,
las duplicaciones, hasta llegar a las introspecciones psicologicas ca-
racteristicas del teatro de Terencio. La risa, entonces, contribuye a
exorcizar la diversidad, de tal modo que el “otro” se presenta como
un personaje comico caracterizado por una mascara deformante,
en algunos casos se trata del cocoliche, en otras la mascara del
grotesco criollo. En algunos textos se puede retomar la perspectiva
xeno6foba y conservadora que ya habia sido registrada, por ejemplo,
en la comedia Curenlio de Plauto (2012), en la cual se ve pululando,
por las calles de la ciudad, a los griegos, denominados en forma
despreciativa “graecul?”’. 1a “contaminacion” de las ciudades sefio-
riles y la transformacion del espacio urbano por parte de las masas
de inmigrantes es una representacion que se registra en la literatura

4 Algunas ediciones que recogen estos sainetes estan indicadas en la Biblio-
graffa. El corpus es amplio y extenso y s6lo se han indicado aqui algunos de
los mas representativos. Podria incluirse en este corpus, en didlogo con los
sainetes y con el grotesco criollo, los tangos en los que los inmigrantes son
representados.



del nacionalismo, como en E/ diario de Gabriel Quiroga de Manuel
Galvez (2001 [1910]), y también en las novelas del naturalismo,
como En la sangre de Eugenio Cambaceres (2007 [1887]), en las
cuales la satira reduce al minimo la risa, imponiéndose el principio
horaciano de la risa como castigo de las costumbres. El inmigrante
deviene, en estas producciones, un chivo expiatorio que, en manera
simbdlica, debe sacrificarse, en cuanto elemento extrafio, diferente,
que tiene que ser expulsado. Extranjeros, como Dionisios y Edipo,
cargan signos de la diferencia, por lo que son sujetos marginados
por la masa. La literatura se vuelve no soélo representacion, caja
de resonancia de lo social, de las transformaciones sociales por
el fenémeno inmigratorio, sino, en algunos casos, critica hacia la
diversidad, espacio de representacién simbolica y en elipsis de una
ejecucion publica, tal como explica René Girard (1986 [1982]) en
relacién con el chivo expiatorio, el mito y el ritual de persecucion
y violencia social. Los extranjeros, por ejemplo los pharmako: en
Las ranas de Aristofanes (1947), son expulsados de la sociedad y
asumen una mascara fija que los identifica, en sus defectos y caren-
cias. La comicidad es una estrategia para exorcizar el miedo por la
diversidad, una forma de defensa de una estructuracién social, de
un horizonte ideolégico que se busca preservar. Estas mascaras,
devenidas estereotipos del imaginario, contribuyeron a delinear las
representaciones de la alteridad en historietas y caricaturas, espe-
cialmente en revistas de corte popular, como “Caras y Caretas”,
fundada en 1898 por exiliados espafioles republicanos, en la cual
habia, ademas una seccion fija dedicada a la inmigracion en la ac-
tualidad (MoraNA M. 2016).

Algunos mitos clasicos se revierten en la produccién inmigrato-
ria, especialmente a través de la risa. La n#onna de la obra de teatro
de Alberto Cossa (2008), estrenada en 1977, durante la dictadura,
representa una famélica figuraciéon femenina y anciana de Cronos
que devora a sus hijos, cerrando la gesta inmigratoria, con la muer-
te, autodestruyéndose. La utopia, construida desde el mundo cla-
sico, por ejemplo en Hesiodo, en relacién con una edad de oro, un
pais de la Cucafia, pleno de placer y de alegria, de abundancia, sos-
tiene el mito de América, pero en las obras del grotesco criollo, a




través de una risa devenida mueca, muestra el fracaso de la empresa
inmigratoria. Asi, en Lz nona de Cossa, la unica sobreviviente de la
familia es la anciana que, encerrada en su egoismo, devora a todos,
incluso a los espectadores y a la luz, al teatro, porque la imagen se
cierra en su figura:

(Chicho la mira salir. Luego se recompone algo y va a sentarse en uno
de los cajones. Un momento después aparece la Nona.)

NoNA.- Bonyiorno...

(Mira a uno y otro lado, hasta que va a sentarse junto a Chicho. Se
hace una pansa prolongada.)

Nona.- ¢E Carmelo?

CHICHO.- Murio, Nona.

Nona.- ¢E Anyula?

Chicho.- Murié.

NoNA.- ¢E Marfa?

CHICHO.- Se fue.

(Se bace una pausa prolongada.)

NoNa.- ¢E la chica?

CHICHO.- ¢Qué chica?

NoNA.- Cuesta chica... que iba e venfa... (Hace un gesto con
la mano de ir y venir) Buuuu. .. Buu...

CHICHO.- ¢Marta?

NONA.- jEcol

CHICHO.- Muri6 también.

(Pausa prolongada.)

NoNA.- ¢Qué yiorno ¢ oyi?

CHicHo.- Viernes.

NoNA.- Viernes.... {Pucherito! Ponele bastante garbanzo,
¢eh? sCompraste mostaza? Tenés que hacer el escabeche,
que se acabd.... E dopo un postrecito... Flan casero con
dulce de leche....

(A medida que la Nona habla Chiccho se levanta y, como un zombie,
retrocede hacia su pieza y se tira en la cama.)

NoNA.- Domani podé hacer un asadito... con bastante mo-
yequita... y a la doménica, la pasta.



(Chicho, en la penumbra de su pieza, se tapa los oidos con las manos.)
NONA.- Ma... primo una picadita... un po de salamin...
formayo... aceituna... aquise picadito... mortadela... e un
po di vin.

(Desde la habitacion de Chicho llega el sonido de un balazgo. La
Nona no se inmuta. Saca un pan del bolsillo del vestido y se pone a
masticar. Las luces se van cerrando sobre la cara de la Nona, gue
sigue masticando.)

FIN DE LA OBRA
(Cossa R. 2008: 193-194)

Otra figura femenina anciana, vinculada con la inmigracién
italiana, es la Vieja Chacharola que aparece en Adin Buenosayres,
de Leopoldo Marechal (1948), novela que se construye parodica-
mente bajo los signos de la guerra y del viaje, siguiendo el modelo
homérico. Buenos Aires representa el espacio nacional en el que se
configura la sociedad segun el fenémeno inmigratorio, en enfren-
tamientos bélicos con la participaciéon de dioses grecolatinos en
una mezcla carnavalesca de series culturales. La vieja Chacharola
de Addin Buenosayres puede ser interpretada como una inversioén del
héroe troyano Eneas, que funda Roma y carga sobre sus espaldas
los huesos de su padre Anquises. En la ciudad de Buenos Aires,
la vieja inmigrante, exiliada como Eneas segin la concepcion del
mundo romano, incapaz de fundar su propia “ciudad”, su casa fa-
miliar, ha sido abandonada por su hija que se ha robado el ajuar de
las sabanas finas, pobre herencia y restos del “naufragio” de la e(in)
migracion. La hija ausente abandona a la madre, huye de la autori-
dad, y la deja a la deriva, luego de haber perdido la patria, represen-
tada en esa madre que se reniega, invirtiendo los lazos de orfandad
y convirtiendo, paradéjicamente, a la madre/patria en un sujeto en-
tenado en el “destierro”. El rito dionisiaco de sacrificio del extrafio,
del extranjero, se lee sublimado en los ataques de los nifios a la
vieja Chacharola, evidenciando la violencia de una sociedad que se
repliega sobre si misma. La vieja se vuelve mascara y victima como
en los teatros clasicos y, como una figura monstruosa, va creando




una nueva mitologfa urbana de Buenos Aires. Adan Buenosayres,
en su viaje diurno que precede la noche penitencial la excursion a
Saavedra y el descenso a la ciudad de Cacodelphia, se encuentra en
la vieja Chacharola, como parte de ese reconocimiento de una rea-
lidad urbana y terrenal tendiente a la dispersion. Ese encuentro se
realiza después de pasar “La Nuova Stella de Posilipo”, donde los
tres cocheros finebres alineaban «sus copas vacfas en el mostrador
[...] ante los ojos muertos de don Nicola que fregaba el estafio ma-
quinalmente con su ronoso delantal» (MARECHAL L. 1994 [1948]:
229) y antes del cortejo funebre que pasa por la calle Warnes (Ma-
RECHAL L. 1994 [1948]: 238). El espacio que funciona como marco
del encuentro con la vieja Chacharola esta signado por la muerte,
por lo funebre. La anciana, entonces, se encuentra bajo el signo de
la muerte, como ademas lo esta todo el camino de Adan, sea en su
recorrido diurno como en el nocturno.

—jChacharola! —grit6 la voz de un chico, dura y llena de
aristas como un cascote—. ¢Y las cuatro sabanas de hilo de
Italia?

El coro repiti6 en un acorde brutal:

-—Y las cuatro sabanas de hilo de Italia?

Se oy6 al punto el graznido ronco de la vieja:

—Brigante!

—jChacharola! ¢Y el anillo de oro? —cacared en seguida otra
voz infantil que no era inocente ni lo habia sido jamas.
—Y el anillo de oro? —repitieron a una las voces corales.
Adan acelerd su marcha.

—Bandito! —grazn6 la vieja desde la calle Hidalgo.
—jChacharola! ¢Y los quince pesos de la calceta?

Ya en el cruce de Monte Egmont e Hidalgo un tropel de
chiquilines en fuga cay6 sobre Adan Buenosayres, lo hizo
girar como un trompo y se alejé en clamorosa desbandada.
Simultaneamente Adan vio cémo el palo de la Chacharola
describia una parabola en el aire, y oy a la vieja que, tre-
molante de brazos, dirigfa un insulto final a sus cobardes
enemigos:



—La putta de la tua mamma!

Recogiendo el palo de escoba que habia rodado hasta sus
pies, Adan se dirigi6 a la Chacharola y lo restituyé a su
mano crispada todavia. Entonces la vieja reacomodé lenta-
mente sus arrugas hasta construir algo semejante al espec-
tro de una sonrisa, y tendiendo hacia los fugitivos un indice
rematado en cierta ufia luctuosa:

—iSon unos hijos de putal —los defini6 castizamente.
Luego, sefalando con el mismo indice la vecina torre de
San Bernardo:

—Hoy, San Vitale —grufié devotamente—. Be/lo!

—Si —le respondié Adan-, la misa de San Vitale.

La vieja recobré subitamente su mascara de ira y le clavo
dos ojos fanaticos.

—Un martir! —dijo en tono polémico.

—Un gran santo! —la tranquiliz6 Adan en seguida.

—iPovero San Vitale! —lloriqued entonces la vieja sin una la-
grima—. Bello! Bello!

Y se alejo por la calle Monte Egmont rumbo a la de Olaya,
trazando con su cabeza fatales movimientos de negacion
(MaRecHAL L. 1994 [1984]: 233-234).

En la Oscura ciudad de Cacodelphia, Adan encontrara nueva-
mente a Chacharola en el infierno de la Ira, ubicado en la séptima
espira, caracterizada como un ring pugilistico, y lugar reservado a
los iracundos y violentos. Chacharola continua gritando, insultan-
do y «tirando su palo» (MARECHAL L. 1994 [1948]: 863). El “dialogo
de muertos” que Marechal reactualiza y que remite a la tradicion
greco-latina encuentra, sin embargo, mas que una vision escatolo-
gica, una manera carnavalesca, en contrapunto con la tradicién, no
s6lo dantesca, de los “infiernos”, de tal modo que el recorrido por
ese espacio oscuro revela el rostro de la ciudad y de la humanidad.
Se propone, entonces, desde la comicidad del grotesco, la satira, el
uso de mascaras, la no-sublimacién de sacrificios, el rebajamiento,
la preeminencia de lo bajo corporal, la ruptura del orden, un espejo
que permita realizar una catarsis. Nuevamente Aristoteles, con su




Poética, propone una construccion de lo comico y una estrategia dis-
cursiva y estética para narrar, representar, convocar, una realidad,
una vision, una mirada. La catarsis a través de la risa y el horror
que conduce a lo grotesco suponen una critica del espacio social y
de un proyecto politico de conformacién nacional que no termina
de encontrar su equilibrio. Los excesos, la violencia, el abandono,
muestran que el mito de Eneas, a través de la figura degradada de
la vieja Chacharola no ha conseguido re-fundar la ciudad y que los
principios épicos se encuentran violentados y rebajados. La risa
asume un valor satirico, como correctora de costumbres, apoyan-
dose en la ambigiiedad y sin dejar que se narre el ascenso del héroe,
su rescate definitivo. La catarsis de la lectura, podria suponerse,
queda siempre abierta a los lectores, como un trabajo en proceso
continuo, siempre actualizado, necesariamente permanente.

Minimas conclusiones, a manera de cierre provisotio

Este recorrido ha tratado de mostrar, en producciones literarias
argentinas e italianas que tratan el fenémeno de la e(in)migracion
italiana a la Argentina, algunas de las tantas problematicas alre-
dedor de la inscripcion de la risa, especialmente vinculada con la
tradicion clasica y en dialogo con diferentes tradiciones en las que
se reactualiza. La perdurabilidad de este nucleo de productividad
significante indica la pervivencia de problemas y cuestiones que in-
teresan, mas alla de las referencias histérico-culturales y politicas, el
dificil dialogo entre la alteridad y la identidad, entre la pertenencia
y la exclusion, entre las utopias y el horizonte cercano.
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Libros y mitos en “Los pasos perdidos”,
de Alejo Carpentier

Rosa Pellicer

Universidad de Zaragoza

Los pasos perdides narra la experiencia de un musico innominado,
que reside en una gran ciudad, facilmente identificable con Nueva
York, cuyo matrimonio con Ruth, una actriz, esta en crisis. Al co-
mienzo de su vacaciones, aprovecha el encargo de buscar en la selva
venezolana unos primitivos instrumentos musicales para escaparse
con su amante francesa Mouche. El viaje espacio-temporal lo lleva
desde el momento actual al cuarto dia del Génesis, se convierte en
un viaje iniciatico y mitico, donde el narrador protagonista intenta
una inmersién en la nueva realidad de Santa Moénica de los Vena-
dos, cuya forma primitiva de vida esta preservada por la dificultad
geografica de su acceso, donde espera encontrarse con su verdade-
ro yo. Vuelve a la gran ciudad, poblada por el Hombre-Avispa o el
Hombre-Ninguno, para solucionar tanto su situacién matrimonial
como para poder llevar de vuelta Santa Ménica libros, papel y tinta,
proposito que no se cumplira. El propio Carpentier ha explicado
que la tesis de su novela «es la imposibilidad del personaje de re-
tornar a la autenticidad y la pureza —porque son elementos que ¢l
mismo ya ha perdido» (MILLARES S. 2004: 50).

La novela se estructura en seis capitulos, de diferente extension,
que se dividen en subcapitulos. Leonardo Padura ha observado
la estructura ciclica que, «de estadio cerrado en estadio cerrado,
lleva al personaje a un final que de algin modo calca el inicio, para




proponer una lectura mas compleja que la simple peripecia de la
aventura narrada» (PADURA FUENTES L. 2004: 288). De este modo,
el narrador pasa de la Gran Ciudad y la modernidad a una capital
hispanoamericana, a una ciudad pequena, Los Altos, y al siglo XIX;
de ahi, en el capitulo tercero, a Puerto Anunciacién y al mundo y
tiempo de la conquista, a las eras del caballo y del perro; al atra-
vesar la Puerta del Tiempo por el tio, al Paleolitico y al Neolitico,
para llegar finalmente al cuarto dia del Génesis antes de la creacion
del hombre. La estancia en Santa Ménica de los Venados, situada
en el Valle del Tiempo Perdido, supone estar fuera del tiempo y de
la historia, haciendo posible la evasion de la época y el mundo ac-
tuales. Ahora bien, en Los pasos perdides no encontramos un mitico
Edén, ni tampoco esta presente el buen salvaje, como demuestra la
atroz muerte de Fray Pedro a manos de unos indios. Finalmente, la
vuelta a su ciudad de origen, y por tanto a su tiempo, que se narra
en el ultimo capitulo, muestra la imposibilidad de un nuevo regreso
al mundo atemporal.

Antes de continuar, conviene recordar su génesis. Durante su
estancia en Venezuela, en 1947 y 1948 Carpentier realiz6 un viaje a
la sabana y otro a la selva. En una entrevista radiofénica realizada
en 1965 comento:

Remontando el Orinoco digo, y entrando en la zona ama-
zbnica, me encuentro que América es uno de los pocos lu-
gares del mundo donde el hombre del siglo XX, el hombre
del afio 1964, puede convivir con el hombre que corres-
ponde a la era dirfamos del paleolitico o del neolitico en la
historia humana. Se puede pasar por ciudades cuya vida era
muy semejante a la Edad Media, y fui remontando poco a
poco, hasta las regiones habitadas por los indios shirisa-
nas y guatichanas que son posiblemente, la representacion
mas elemental de la vida del hombre en el planeta (MULLER-
BerG K. 1967: 33-34).

En varias ocasiones Carpentier, al hablar de Los pasos perdidos
afirmé: «Tres veces la reescribi completamente» (CARPENTIER A.
1965: 13). No conocemos las dos primeras versiones, pero si las



que debfan formar parte del inconcluso libro de viajes E/ /ibro de
la Gran Sabana, «escritos durante el otono de 1947 y publicados en
periddicos y revistas durante el mismo afio y a principios del si-
guiente» (GONZALEZ ECHEVARRIA R. 2004: 211). El hecho de que la
novela esté escrita en primera persona, que corresponda segun las
insinuaciones de su autor a experiencias propias (el viaje, un golpe
de estado, los personajes del Adelantado, el fraile y el minero) y
que el innominado narrador protagonista sea musicoélogo con un
doble origen, europeo y americano, ha dado lugar a algunos acer-
camientos en los que se considera esta novela como una especie
de autobiografia de su autor. El narrador protagonista se conver-
tirfa en un alfer ¢go de Carpentier, a lo que contribuye la forma de
diario a partir del capitulo segundo. Ahora bien, no se trata de un
verdadero diario, ya que hay una distancia entre la escritura y la
experiencia, puesto que el narrador no lo pudo hacer por razones
de tiempo y por impedimentos materiales —no tiene papel ni tin-
ta- y practicos del mismo viaje. Es una ficcién retrospectiva, una
reconstrucciéon muy posterior a las aventuras en la selva, de modo
que no se trata de un diario sino de unas memorias. Sin embargo,
como sefiala Gustavo Pérez Firmat, la novela escamotea el pre-
sente de la escritura y hace que olvidemos su labor de redaccion,
ya que en una novela tan llena de contextos nos falta el marco que
sitie a yo-redactor, que no se deja ver en toda la narracion.

Por otra parte, hay que tener presente la sugerencia de que la
novela se conforma, al menos en parte, de los articulos periodis-
ticos que el protagonista redacta para su publicaciéon en un diario
norteamericano. En un primer momento, ante la perspectiva de
que tal vez su mujer, Ruth, esté esperando un hijo, decide aceptar la
suma considerable ofrecida por un periédico por la exclusiva de su
relato, «exclusividad de innumerables mentiras»: «lLo que venderé,
pues, es una patrafia que he ido repasando durante el viaje». Pero
no solo va a narrar una serie de patrafias, sino que va a copiar «una
novela famosa de un escritor suramericano» para «dar veracidad a
mi relato» (CARPENTIER A. 1985 [1953]: 300)'; alusion evidente a La

1 Todas las citas de Los pasos perdidos corresponden a esta edicién. En adelante,
solo se indica la pagina.




vordgine de José BEustasio Rivera y a Canaima de Rémulo Gallegos.
Pero tras la publicacion de la entrevista de Mouche, le devuelven
las cuartillas de su reportaje, y «tuve que vender mi relato a vil pre-
cio a una revista de cuarto orden» (312).

A las «historias mentirosas» destinadas a la prensa hay que afa-
dir que, al comienzo del cuarto capitulo, el protagonista-narrador
juega a considerar su viaje como una historia «maravillosa» de la
conquista, pensando ya en una futura novela:

[-..] somos Conquistadores que vamos en busca del Reino
de Manoa. Fray Pedro es nuestro capellan [...]. El Ade-
lantado bien puede ser Pelipe de Utre. El griego es Micer
Codro, el astrélogo. Gavilan pasa a ser Leoncico, el perro
de Balboa. Y yo me otorgo, en la empresa, los cargos del
trompeta Juan de San Pedro. [...] esto da visos de realidad

a la novela que, por la autenticidad del decorado, estoy fra-
guando (221-222).

Una vez mas, la empresa esta marcada por la impronta de los
libros y la futura novela se contamina, también en este punto, de
falsedad, de apariencias. En cualquier caso, el texto que leemos es
lo que el protagonista logré crear, en vez del treno que se proponia
componet.

La aventura esta relacionada con el azar, pero la composicion
del primer capitulo de Los pasos perdidos anticipa lo que vendra. Solo
unos ejemplos: el escaparate de la librerfa Brentano’s ofrece al na-
rrador dos libros que seran fundamentales en su viaje: la Odisea y
el Prometeo liberado de Shelley; hay una prefiguracion de su viaje —y
del encuentro con Rosario- en las extensas referencias a Santa Rosa
de Lima; la Novena Sinfonia de Beethoven, que escucha en una sala
de conciertos donde entra para guarecerse de la lluvia, vuelve a
encontrarla, quiza por azar, en la selva. Asi, casual y causal parecen
conceptos intercambiables aunque, a decir de Eduardo Gonzalez,
«también puede ser que la aventura solo sea posible, como “aven-
tura”, en el Texto(textum/ tejido)» (GonzALEZ E. 1972: 590).

El relato de la aventura del innominado protagonista de Los



pasos perdidos esta mediatizado por la cultura, como se ha sefiala-
do con insistencia; la experiencia nunca es directa, ya que todo
lo narrado alude a otros textos. Por un lado, esta el asunto de las
fuentes; por otro, las excesivas alusiones culturales y, por supuesto,
la insistencia en el modo alegérico, tan carpenteriano®. Los libros
también acompanan al resto de los personajes. A Mouche, su jo-
ven amante francesa, le atribuye lo peor de la tradicién occidental,
representado por «su dogmatico apego a ideas y actitudes conoci-
das en las cervecerias de Saint-Germain-des-Prés» (CARPENTIER A.
1985: 92), ya que para ella (y para él) todo remite a una referencia
cultural de moda; al griego Yannes, la Odisea; a Fray Pedro un Li-
ber Usualisy; a Rosario la Historia de Genoveva de Brabante y las vidas
de santos, cuya lectura ingenua sirve para oponetla a la amante
francesa. Podemos también mencionar que los recuerdos de in-
fancia se asocian a lectura del Quijote, cuyas referencias se limitan a
comienzo del primer capitulo, y a la Cancion a las ruinas de Itdlica de
Rodrigo Caro, cuyos primeros versos se citan en varias ocasiones
con algtn error que otro. El amontonamiento de relatos, historias,
fabulas, argumentos teatrales y operisticos, leyendas medievales o
teogonias impide que haya un ordenamiento que los contenga y
ordene, de modo que lector lo percibe como una suerte de desvan
de la literatura universal.

Dentro de esta selva de textos la presencia de algunos mitos
de la Antigliedad clasica es importante para la configuracion del
personaje y de la narracion. Roberto Gonzalez Echevarria, en su

2 En primer lugar, como ha estudiado Gonzalez Echevarria (2004), a comien-
zos de la década de los cincuenta, el Orinoco y la busca de sus fuentes se
ponen de moda y aparecen libros de exploracion geografica y antropoldgica
del 4rea, como los de Alain Gheerbrant, una de las fuentes mas directas de la
novela. También estan los libros de José Gunilla, Schomburgk o, por supuesto,
Humboldt. El argumento tiene antecedentes literarios en obras como The Sea
and the Jungle (1912) de Henry Major Tomlison, The Lost World (1912) de Sir
Arthur Conan Doyle Lost Horizon (1933) de James Hilton, las ya citadas de
Rivera y Gallegos y, por supuesto, Hear? of Darkness (1898) de Joseph Conrad
con el que, aunque no es mencionado por el escritor cubano, mantiene nu-
merosas relaciones, como ha sefialado Arturo Echavarria (1987). Dentro de
la novela las alusiones librescas se multiplican, teniendo una gran importancia
los romanticos europeos, tanto escritores como compositores. De modo que
la narracién del viaje a la selva se convierte en un viaje por una selva de textos.




edicion de Los pasos perdidos, da cuenta de una nota, que figura en un
manuscrito de la novela, en la que Carpentier apunta lo siguiente:

Mitos=

Prometeo

Edipo —(rey de Tebas)

Orfeo- (inventa la musica)

Jason y Medea- (el amor que destruye a sus hijos)

El lugar que ocupan estos y otros mitos no mencionados por
el autor, como el de Sisifo o el de Ulises, ha sido ampliamente
discutido por los estudiosos de Los pasos perdidos’. Sisifo, Prometo,
Orfeo, Edipo, Jason y los Argonautas o Ulises han sido considera-
dos como modelos para la creacion del personaje, la estructura y
la interpretacién de la novela. De acuerdo con el mito que se quie-
re predominante, varia el caracter del innominado protagonista, la
trama y el sentido del texto. Asi, José L. Mas sostiene que, ademas
de las referencias directas a Sisifo, la estructura de la novela es un
correlato de esta narracion mitica. En cambio, para Hortensia R.
Morell, siguiendo a Marcuse, el modelo del protagonista es Orfeo,
el musico que representa al hombre en armonfa consigo mismo
y con la naturaleza, frente a Prometeo encadenado, simbolo del
hombre en la civilizacién enajenante: «si la urbe norteamericana
era engendro de Prometeo y le ataba a sus cadenas, la expedicion
a la selva sudamericana representa la liberacién de las potencias
orficasy (MORELL H. 1986: 103). A partir de este presupuesto, Mo-
rell establece otras identificaciones con el mito 6rfico como de la
busca de los instrumentos musicales con la del vellocino de oro,
la de Rosario con Euridice, o la venganza de su esposa Ruth y de

3 Anne Vassar resume las funciones que desempefa la mitologia griega en la
novela: «First, it forms a Framework for the novel’s spiral structure. Secondly,
it allows Carpentier to present this structure while simultaneously portraying
modern man’s feelings of despair and frustration with a progress so torturing-
ly slow that it often appears non-existent to him. Thirdly it works to divide the
characters into two groups: those which conform to their mythical natures and
those which deviate in some way from the traditional Greek personae. The
totally mythic elements appear as a destructive, decaying force and function as
a foil for the non-mythic elements» (VAssArR A. 1992: 222).



su amante Mouche con la de las ménades. Para Carlos Miralles, el
narrador-protagonista también se comporta como un «falso Uli-
sesy, y Circe, Calipso y las Sirenas confluirfan en Rosario, ya que su
esposa Ruth es la que fingira el papel de Penélope.

Con Edipo el narrador tendria en comun la toma de conciencia
de la situacion real en la que se encuentra, su alienacion y falsedad,
que lo llevaria a buscar su verdadero ser. Sefalan Patricia Crespo
y José V. Bafiuls que «lLa necesidad de desandar esos pasos [per-
didos de su verdadero ser|, de reencontrarse, surge en ambos ca-
sos y también en ambos casos presenta la forma de huida de una
identidad que de un modo y otro no les es grata» (CRESPO ALCALA
P. - BaNuts J. 1999: 133). Edipo establece su identidad como hijo
de Layo, no de Pélibo, pero no puede huir del destino anunciado
que tanto le horrorizaba, puesto que ya ha ocurrido; el innominado
protagonista de Los pasos perdidos solo puede desprenderse de todo
lo que le habia alienado de forma temporal.

La alusiéon a Medea tal vez se refiera a Ruth, la esposa del in-
nominado protagonista. Despechada, como la griega, se vengo de
su marido cuando se divorcié de ella para unirse a otra mujer,
Rosario, que entonces serfa un trasunto de Glauce. La actriz, que
siempre anhel6 representar a Antigona y que al final de la novela
representa su mejor papel interpretando a Penélope, lo castiga con
un divorcio que lo dej6 practicamente en la ruina. En cuanto a la
referencia de Carpentier al <amor que destruye a los hijos» se po-
dria encontrar un débil reflejo en el hipotético embarazo de Ruth,
que, finalmente, no se confirma.

A la vista de lo anterior, parece atendible la opiniéon de Klaus
Muller-Bergh, quien, tras sefalar minuciosamente las referencias a
Sisifo, Prometeo y Ulises que aparecen en la novela, afirma:

Estos paralelos no son elementos sustanciales de la per-
sonalidad de nuestro hombre. No pasan de ser alusiones
eruditas, e intrascendentes en punto a la naturaleza del per-
sonaje. Reflejan, sin duda, el caracter intelectual de la obra,
pero su funcién principal es la de ayudar a organizar la ma-
teria narrativa y el tema del artista en la época moderna
(MuLLER-BERGH K. 1970: 2806).




Parece, pues, que el protagonista de Los pasos perdidos no se cifie
a un unico modelo mitolégico que se pueda identificar claramente,
ya que su aventura responde a un viaje mitico, iniciatico, que es la
base de las hazafas de distintos héroes*. Ahora bien, determina-
das referencias pueden proporcionar datos que ayudan a perfilar
algunas de las caracteristicas del narrador-personaje, que identifica
su vida monoétona y vacia en la gran ciudad, asi como la imposibi-
lidad de liberarse de ella, con el mito de Sisifo, al que se alude en
momentos cruciales de la trama y se presenta como el contrapunto
del mito de Prometeo. En la novela solo se alude al castigo que
recibi6 Sisifo, no a sus causas, ni a su caracter, de modo que quiza
no esté de mas recordar que el corintio, ademas de ser astuto y sa-
bio, fue un conocido bribén, un criminal, un mentiroso, que revel6
a Asopo el secreto del rapto de su hija Egina por Zeus, engafi6 a
Hades y a Perséfone; ademas de seducir, por diversos motivos, a
Anticlea y a Tiro. Tras haber revelado el rapto de Egina, logré ven-
cer y encadenar a Tanato, pero este fue liberado por Zeus, porque
nadie morfa sobre la tierra. Sisifo ordend a su esposa, la Pléyade
Merope, que no le tributasen honras funebres. Al llegar al Hades,
se quejo de la impiedad de su mujer y el dios, indignado, le permitio
regresar para castigarla. No volvi al inframundo hasta que muri6
en la vejez y es en ese momento cuando fue castigado con la roca
que debia subir a lo alto de una colina y debia dejarla caer por la
otra ladera.

El paralelismo del protagonista de Los pasos perdidos con Sisifo
ha sido lo suficientemente considerado como para abundar en él,
de modo que basta con dar cuenta de las alusiones explicitas al
mito. La novela se abre con una referencia a que siempre se en-
cuentra «subiendo y bajando la cuesta de los dias, con la misma
piedra en el hombro» (CARPENTIER A. 1985: 73), 0 a que, cuando
logra arrojar la piedra de un trabajo monétono, otro lo sustituye.
En cuanto emprende el viaje, las referencias desaparecen, ya que
Sisifo, como veremos a continuacion, es sustituido por Prometeo.

4 Néstor Ponce (2011) estudia Los pasos perdidos a luz de los relatos/viajes de
iniciacion.



En el capitulo II, cuando estan encerrados en un hotel de una capi-
tal latinoamericana, casi con seguridad Caracas, a causa de un golpe
de estado, siente que Mouche es una «pefia hembra cargada en el
lomo» (125). De esta piedra lograra librarse con cierta astucia. No
hay alusiones a Sisifo en los capitulos centrales, III y IV, porque es
cuando se encuentra en plena aventura, y solo se menciona al to-
mar la decisién de quedarse en Santa Monica de los Venados. De-
clara en su ampuloso estilo: «Voy a sustraerme del destino de Sisifo
que me impuso el mundo de donde vengo, huyendo de las profe-
siones hueras, del girar de la ardilla presa en tambor de alambre, del
tiempo medido y de los oficios de tinieblas |...] y la piedra que yo
cargaba sera de quien quiera agobiarse con su peso inutil» (259). Al
final de la novela, al embarcar de vuelta desde Puerto Anunciacién,
tras el intento fallido de regresar, comenta: «Hoy terminaron las
vacaciones de Sisifo» (330)°.

Mientras la identificacién con Sisifo representa el dolor del
hombre moderno, que pierde sus pasos y consume inttilmente sus
fuerzas, el héroe benéfico Prometeo -«el previsor que es capaz de
entrever el futuro- simboliza lo opuesto, porque en la nueva vida
se identifica con un Prometeo liberado. Como sefala Carlos Gar-
cfa Gual, la imagen mitica del Titan encadenado que muestran las
versiones clasicas ofrece varios aspectos:

el valor simbélico de los varios rasgos de su figura, es decir,
su caricter filantrépico y su desafio al orden establecido
por Zeus, su conducta taimada (en Hesiodo) y soberbia (en
Esquilo), su papel como ladrén del fuego y como intro-
ductor de la cultura, etc. Y luego esta esa decidida voluntad

de arrostrar el dolor sin ceder a las amenazas del tirano y
sus sicarios (GArcia GuaL C. 1995: 15).

5 Extrafia que no haya ninguna cita ni alusién a E/ mito de Sisifo, publicado por
Camus en 1942, sobre todo teniendo en cuenta la importante presencia del
existencialismo en Los pasos perdidos. Para Camus, Sisifo es el «héroe del ab-
surdo» pero hay que recordar que su «destino le pertenece» (Camus A. 1999
[1942]: 159), ademas se puede interpretar como una figura del artista.




A esto se afade su caricter simboélico®. Ya en 1948 Karl Rein-
hart, como menciona Garcfa Gual, se referfa a que Prometeo ha
sido simbolo del genio creador, del titanismo exaltado de los artis-
tas, de su entusiasmo que asciende al asalto de los cielos. En Los
pasos perdidos, donde nada se evoca de forma directa, la version del
mito clasico es la del Prometeo liberado de Shelley, que escribe en el
prologo a su drama:

Yo me he permitido utilizar una licencia semejante [a las de
los tragicos griegos|. E1 Prometeo liberado de Esquilo suponia
la reconciliacién de Japiter con su victima como precio por
la revelacion del peligro que se cernia sobre su imperio de-
bido a la consumacién de su matrimonio con Tetis. Tetis,
segun esta vision, fue otorgada en matrimonio a Peleo, y
Prometeo fue liberado por Hércules de su cautividad con
el permiso de Jupiter. [...] Pero, verdaderamente, yo era
contrario a un desenlace tan poco convincente como el de
la reconciliacién del Defensor con el Opresor de la huma-
nidad. El interés moral de la fabula, que con tanta fuerza se
sostiene mediante el sufrimiento y la resistencia de Prome-
teo, quedarfa destruido si concibiéramos a éste desdicién-
dose de su noble lenguaje y acobardandose ante su pérfido
adversario ahora triunfante (SHELLEY P. B. 1994 [1820]: 17).

El drama, entonces, es un canto ilusionado al anhelo de libertad
de la humanidad, a la busca de un mundo mejor, Prometeo es el
simbolo de esa rebelion y sale victorioso de su enfrentamiento a
Zeus, invirtiendo asi el desenlace tradicional. Ahora bien, a pesar
de que los versos de Shelley estan muy presentes en la novela, el
protagonista estd lejos del mensaje romantico. Prometeo continta
siendo el simbolo de la liberacion, frente a Sisifo, pero parece du-
doso que lo sea también del progreso técnico y moral de la huma-
nidad, ya que es precisamente ese progreso lo que lo ha apartado
de la fuerza creadora, y el egocéntrico narrador en ningun momen-

6 Eloy Navarro (1994) realiza un buen resumen del desarrollo del mito desde
sus origenes indoeuropeos al siglo XX.



to se plantea una liberacién que no sea la propia’.

Prometeo aparece en varias ocasiones en Los pasos perdidos. En
el capitulo primero el narrador nos informa que la guerra, en la
que participé y fue testigo de todos sus horrores, interrumpio la
composicion de una cantata sobre el texto de Shelley. A su regreso,
se siente distinto y empaqueta la obra, olvidandola en un armario,
lo que a su vez genera una especie de complejo de culpa por el
abandono del ambicioso proyecto. En una librerfa se encuentra
con el Prometeo liberado y recuerda el recitativo inicial en inglés, que
define su situacion:

...Observa

esta tierra de esclavos a los que recompensas

por cultos, oraciones, alabanzas y esfuerzos,
y por el sacrificio de sus almas partidas,

con el miedo, el desprecio y la vana esperanza
(SHELLEY P. B. 1994 [1820]: 25).

El epigrafe del capitulo segundo pertenece a una exclamacion
de la Primera Furia: “jAh, huelo la vidal” que se corresponde con
el inicio del viaje. Durante el velatorio del padre de Rosario, en el
capitulo tercero, semejante a antiguos ritos funerarios, evoca los
siguientes versos, que corresponden a La Tierra: “;Cémo puedes
oir/ sin saber el lenguaje de los muertos?” (SHELLEY P. B. 1994
[1820]: 49 y 35). Debemos recordar que Prometeo es inmortal, de
ahi el reproche de La Tierra. Carpentier los interpreta pro domw sua:
los hombres de las ciudades han olvidado el lenguaje de los muer-
tos y son incapaces de hablar con ellos, mientras que los habitantes
del mundo primigenio conservan ceremonias para hacerlo. Pero
la identificacién con Prometeo no se produce hasta el capitulo V

7 Hortensia R. Morell interpreta, siguiendo a Marcuse, la presencia de Prome-
teo a la luz de la mitologia griega, no de la version de Shelley, de este modo:
«Si Prometeo (encadenado) representa al hombre en la civilizacion enajenante,
Orfeo representa al hombre en armonfa consigo y la naturaleza. [...] Extra-
polando a Los pasos, si la urbe norteamericana era engendro de Prometeo y le
ataba a sus cadenas, la expedicion a la selva sudamericana representa la libera-
cion de las potencias 6rficasy (MORELL H. R. 1986: 103).




cuando en Santa Monica de los Venados recobra el interés por la
composiciéon musical y quiere volver a trabajar en el viejo proyecto
de la cantata sobre el drama de Shelley, limitado al primer acto. En
este momento, el narrador relaciona la liberacion del Titan con
la propia, ademas de asociarlo con el treno y, por tanto, a la idea
de resurreccion, que aparece también en Orfeo, uno de los de los
motivos de la novela:

De primer intento, por fidelidad a un viejo proyecto de
adolescencia, yo hubiera querido trabajar sobre el Prometo
desencadenado de Shelley, cuyo primer acto ofrece por si solo
[...] un maravilloso tema de cantata. La liberacién del en-
cadenado, que asocio mentalmente a mi fuga de a//d, tiene
implicito un sentido de resurreccion, de regreso de entre las
sombras, muy conforme a la concepcién original del treno,
que era canto magico destinado a hacer volver un muerto a
la vida (CARPENTIER A. 1985: 270).

Pero en Santa Monica de los Venados no tiene el libro de She-
lley, de modo que es imposible retomar el antiguo proyecto que, de
todos modos, en ese momento le parece un «arte de calco» (280).
Asi las cosas, repasa los libros que tiene a mano, los ya citados Ge-
noveva de Brabante de Rosario, el Liber Usualis de Fray Pedro y la Odr-
sea de Yannes, en edicion bilingtie, griego-espafiol. Se decide por
este ultimo para iniciar su trabajo sobre el episodio de la evocacion
de los muertos, cuyo texto se transcribe en espafiol. El exorcismo
de la muerte del canto funebre se adapta al sentido de resurrec-
cion, de vuelta a la vida, de fuga de «alla», o sea, de la civilizacion.
Esto, como sefal6 Irlemar Chiampi, «permite al Autor conservar
el sentido de liberacién prometeica de su viejo proyecto de com-
posiciony» (Criamer 1. 1989: 114). En el lugar adecuado, el genio
creador parece poseerlo: «Ahora, lejos de las salas de conciertos,
de los manifiestos, del inacabable aburrimiento de las polémicas de
arte, invento musica con una facilidad que me asombra, como si
las ideas, bajadas del cerebro, me llenaran la mano, atropellandose
por salir a través del plomo del lapiz» (CARPENTIER A. 1985: 280).



En un momento de vanagloria suprema, como senala Taylor, «has-
ta se asigna el heroico papel de portador de la luz para los otros
musicos; se siente “capaz, ahora, de expresar ideas, de inventar for-
mas, que curaran la musica de [su] tiempo de muchas torceduras™
(TayLor K. 1977: 142)% La importancia de su creacién, unida a
las racionalizaciones de su cultura, hace que sienta una necesidad
prometeica de divulgar y catequizar:

Aunque sin envanecerme de lo ahora sabido —sin buscar
la huera vanidad del aplauso-, no debia callarme lo que sa-
bia. Un joven, en alguna parte, esperaba tal vez mi mensaje,
para hallar en si mismo, al encuentro de mi voz, el rumbo
liberador (CARPENTIER A. 1985: 293).

La composicion del Treno se ve precedida de dos ceremonias
que lo conmueven fuertemente: el ya mencionado velatorio del
padre de Rosario y el treno del hechicero indio, que le afecta del
mismo modo. Esta emocién reaparecera en el Treno en la queja
de Elpenor y en el canto de Anticleia, madre de Ulises. Pero la
falta de papel hace imposible que el narrador-protagonista pueda
seguir con su composicion. A este «drama», en palabra del com-
positor, se une el hecho de que comienza a notar la falta de libros,
entre ellos el Prometeo liberado de Shelley. El recuerdo de algunos
versos en inglés, que coincide con la llegada del avién de rescate,
hace que vuelva a su idioma habitual, lo que provoca «a confusion
en mi animo» (292). En el capitulo VI, cuando esta esperando en
Puerto Anunciacién a que bajen las aguas, vuelve a trabajar en la
cantata. El Treno se queda para siempre en Santa Moénica de los
Venados. Asi, pues, no es de extrafiar que la composiciéon sobre

8 Esta actitud esta cercana a la de Herbert Marcuse cuando se refiere a los «hé-
roes culturales», «que han persistido en la imaginacion simbolizando la actitud
y los actos que determinan el destino de la humanidad. [...] el héroe cultural
predominante es el embaucador y (sufriente) rebelde contra los dioses, que
crea cultura al precio del dolor perpetuo. Simboliza la productividad, el ince-
sante esfuerzo por dominar la vida; pero en su productividad, la bendicion y
la maldicién, el progreso y la fatiga estan inextricablemente mezclados. Pro-
meteo es el héroe arquetipico del principio de actuacion» (Marcuse H. 1989
[1953]: 154-155).




Prometeo se limite al primer acto del drama de Shelley: el cuarto es
el canto por el nuevo mundo creado tras la liberacion del Titan por
Hércules, liberacion semejante a las cortas vacaciones disfrutadas
por el narrador-protagonista en las que Sisifo se metamorfose6 en
Prometeo, pero la tentacion de mirar atras hizo que perdiera para
siempre esa especie de Paraiso y a su Euridice. Tal vez sea ahora el
momento de preguntarnos si la renuncia a volver sobre los pasos
perdidos tiene que ver unicamente con «El irreparable error de
desandar lo andado, creyendo que lo excepcional puede setlo dos
veces» (325), o con el conocimiento de la terrible muerte de Fray
Pedro a manos de los indios, y la noticia de que Rosario no tardo
mucho en sustituirlo por el hijo del Adelantado y por tanto, en ese
aspecto, su regreso definitivo ya carecia de sentido, pues como lee-
mos en el Prometeo liberado:

Mais alla de la vista
esta el amor humano

que en todo lo que ve construye un Paraiso
(SHELLEY P. B. 1994: 179).

Rosario era, en buena parte, lo que convertia a Santa Marfa de
los Venados en un lugar cercano al Jardin del Edén.

Uno los dilemas fundamentales de la novela, entonces, es per-
manecer o regresar que, como observo Carlos Fuentes, «vuelve a
ser una disyuntiva, un ejercicio de libertad» (Fuentes C. 2011: 191).
A ello se unen otros movimientos, muchas veces presentes en los
viajes rituales o inicidticos, como buscar y encontrar, encontrar y
fundar. Ahora bien, para considerar este ejercicio de la libertad del
narrador-protagonista hay tener en cuenta su caracter, que no es
precisamente heroico y voluntarioso. Roberto Gonzalez Echeva-
rrfa, al referirse a la ironfa que permea Los pasos perdides, que afecta
tanto a la composicion de la novela como a su posible interpreta-
cion, escribié: «Carpentier presenta a un hombre atrapado en una
camisa de fuerza: la totalidad sistematica de la cultura occidental»
(GonzALEZ EcHEVARRIA R. 1971: 120). Desde las primeras paginas,
el lector percibe las contorsiones ridiculas que el protagonista rea-



liza al sentirse atrapado y, paulatinamente, se produce un distan-
ciamiento del narrador. Al principio este y el lector comparten las
mismas ataduras; pero, al final, como sefiala Gonzalez Echevarria,
si este se ha percatado de la ironfa, vera con distancia al protagonis-
ta y comprendera también sus propias limitaciones.

El protagonista peca de egolatria, es desleal con los demas y
consigo mismo, capaz de ciertas crueldades, que resultan fastidio-
sas cuanto mas se empefla en justificarlas, aunque en algin mo-
mento parece que puede superar algunos de sus defectos, y siem-
pre atribuye su debilidad a algo externo. Veamos unos ejemplos.
Segun €1, lo que anul6 su capacidad creativa fue el horror que le
produjeron las atrocidades de la guerra, pero no piensa que la gran
ciudad pueda resultar un ambiente propicio a la creacion. En su
entrevista con el Curador del museo, «con un estallido de palabras
gruesas», lo acusa de haber olvidado sus circunstancia vitales:

El sabfa como yo habia sido desarraigado en la adolescen-
cia, encandilado con falsas nociones, llevado al estudio de
un arte que solo alimentaba a los peores mercaderes del
Tin-Pan-Alley, zarandeado luego a través de un mundo en
ruinas, durante meses, como intérprete militar, antes de ser
arrojado nuevamente al asfalto de una ciudad donde la mi-
seria era mas dura de afrontar que en cualquier otra parte
(CARPENTIER A. 1985: 80).

Por su parte, Ruth se convierte en la responsable de su vuelta,
lo mismo que del fracaso de su matrimonio, ya es quien se dirigi6 a
un periddico para comunicar su desaparicion y exigio su rescate. Si
no hubiera representado el papel de su vida, el de esposa, él conti-
nuaria en Santa Moénica de los Venados:

Y yo habia ascendido a las nubes, ante el asombro de los
hombres del Neolitico, para buscar unas resmas de papel,
sin sospechar que, en realidad, iba secuestrado por una
mujer misteriosamente advertida de que sélo los medios

extremos darfan una ultima oportunidad de tenerme en su
terreno (324).




En el sarcastico retrato de Ruth el narrador-protagonista se
muestra como una victima en la que ella es el verdugo, pero lo que
en realidad se aprecia es la hipocresfa del narrador-protagonista,
que le ha ocultado tanto la existencia de Mouche, con quien se fue
de vacaciones, como de Rosario. Como indica Mark I. Millington:
«His representation of Ruth is a refusal to assume responsability
for his own actions and guilt, the result being that he frames Ruth
in quite hypocritical fashion and shows no respect for her at all»
(MILLINGTON M. 1996: 351). Por muchas que sean sus explicacio-
nes para justificar su cobardia, lo que el lector ve es que siempre
cae en la tentacion del alcohol y 1a carne, que lo lleva desde su pri-
mera juventud a recorrer bares y burdeles. Asi, cuando a su regreso
vuelve a encontrarse con Mouche en una librerfa, es incapaz de re-
sistirse y se deja seducir, dejando bien claro que la responsabilidad
es de la pérfida mujer y de su yo desdoblado:

Ella es culpable de todo lo que ahora me apesadumbra. |...]
No es deseo definido ni excitaciéon afirmada, sino mas bien
una sensacioén de aquiescencia muscular, de debilidad ante
la incitacion, parecida a la que, en la adolescencia, condu-
jera muchas veces mi cuerpo al burdel, mientras el espiritu
luchaba por impedirlo (CARPENTIER A. 1985: 315).

A pesar de su determinacién de no beber alcohol y de resistir
los intentos de seduccion de Mouche, muestra una vez mas su falta
de voluntad. La justificacion reside en que lleva «varias semanas de
abstinencia inhabitual en mi», asi como en las malas artes de su ex
amante, cuyo cuerpo, tendido a su lado, volvia a mirar con despre-
cio. Cualquier prostituta hallada en el bar, poseida después de pago,
hubiera sido preferible a eso» (316). Tras el divorcio de Ruth, falto
de dinero, accede a componer «un falso concierto romantico desti-
nado al cine», aunque unas lineas mas adelante afirme: «No quiero
volver a hacer mala musica, sabiendo que hago mala musicax» (320).
Las citas anteriores corresponden al capitulo primero y al dltimo,
lo que corrobora que las experiencias del viaje, en definitiva, no lo



han cambiado tanto, puesto que en ambos momentos muestra su
falta de voluntad. El mismo lo comprende en uno de los pocos
momentos en los que es sincero consigo mismo: «He tratado de
enderezar un destino torcido por mi propia debilidad y de mi ha
brotado un canto —ahora trunco- que me devolvi6 al viejo camino,
con el cuerpo lleno de cenizas, incapaz de ser otra vez el que fui»
(329).

Aquel que fue se nos muestra como un fingidor, que contempla
el mundo como si fuera una representacion teatral -«he visto el
teatro y el fingimiento en todas partes» (321)-, y, aunque no se des-
prenda del todo de esta condicién -finge ante Yannes en su dltimo
encuentro, por ejemplo-, cree que en Santa Monica sera dueno de
sus pasos. Pero en ese viaje hacia su verdadero ser también esta
presente la mentira y el fingimiento’. Solo unos ejemplos. Mouche
comienza a convertirse en un obstaculo cuando aparece Rosario,
esa mujer fuera del tiempo, mezcla de razas que simboliza tanto a
la mujer como a la América primigenias. Poco a poco, la presencia
de la joven amante en la antesala de la selva se le hace intolerable:
«sentfa una nerviosa necesidad de herirla, de vapulearla, para largar
un lastre de viejos rencores acumulados en lo mas hondo de mis-
mo» (188); a pesar de ello, le oculta su relaciéon con Rosario. Otra
vez el azar vendra en su ayuda: enferma de paludismo, la envia
con Montsalvatje a un lugar donde pudiera esperarlo, aunque es
evidente que el protagonista no tiene ninguna intencién de vol-
ver a verla. El narrador sabe que ha obrado mal y que el excesivo
dinero que ha dado al Herborizador es para acallar su conciencia:

9 La apariencia y fingimiento del narrador protagonista tiene su correlato narra-
tivo en la presencia de diversas formas teatrales. Como sefiala Patrick Collard:
«Desde este punto de vista, el itinerario ascendente descrito en los capitulos
del primero al quinto, es un viaje que lleva al protagonista desde el teatro “ba-
nalizado” y mentiroso hasta la Danza de los Arboles. Entre estos dos momen-
tos el relato retrocede hasta los origenes del teatro y de la expresién dramatica
de contenido sagrado: la épera romanica (segundo capitulo); el teatro religioso
cristiano y la tragedia antigua (tercer capitulo); la liturgia y el rito magico (cuar-
to capitulo). Por culpa propia, es decir por no haber podido arrancarse com-
pletamente de su pasado, el narrador serd devuelto al mundo de la mentira,
donde los hombres son “ignorantes de la simbolica milenaria de sus propios
gestos”» (CoLLARD P. 1989: 512).




«En la liberalidad de mi donacién hay, ademas, un secreto ritual de
adormecimiento del ultimo escripulo de mi conciencia: de todos
modos, Mouche no puede seguirnos, y asi, en lo material cumplo
con mi ultimo deber» (213).

Con la partida de Mouche se cierra una etapa de su existencia
y se abre la de su relacién con Rosario, la que hace que sienta un
«hombre», y que se llama a si misma T# mujer. La idealizacion de
«la mujer elemental» integrada en la tierra no fue muy del agrado
de una lectora ilustre, Simone de Beauvoir, que la considera exage-
rada, como reconoci6 el propio Carpentier. Cuando Fray Pedro le
insta a que se case con ella, el narrador con tono altanero responde
que no son necesarias las ataduras para considerarla su mujer, pero
al volver a la choza reconoce que «mi burla, mi risa desafiante, no
eran sino faciles reacciones de quien buscaba, en muy literarios
principios de libertad, un manera de ocultar la verdad: estoy casa-
do ya» (281). A pesar de ello, hace a Rosario una proposicion de
matrimonio, que esta rechaza. Sorprendido por su negativa: «Al
punto se transforma mi sorpresa en despecho. Voy hacia Rosario,
muy dolido, a pedirle explicaciones.

Volviendo sobre nuestros pasos, en el capitulo primero, que
prefigura la novela, leemos: «“Este viaje estaba escrito en la pa-
red”, me dijo Mouche, al verme regresar, senalando las figuras del
Sagitario, el Navio Argos y la Cabellera de Berenice, mas dibujados
en sus trazos ocre, ahora que habian atenuado la luz» (100). En el
capitulo segundo, el narrador intuye que estas constelaciones estan
en el cielo, pero es en el ultimo capitulo, el sexto, cuando cobran
su sentido agorero. Mouche se identifica a si misma con Berenice,
mientras que el protagonista ve claro que la Cabellera de Berenice
«era Rosario, con su cabellera virgen, jamas cortada |[...] mientras
Ruth se asimilaba a la Hidra que cerraba la composicién» (316). Asi
que, cuando todavia cree que puede regresar a Santa Monica de
los Venados, el narrador sonrie «pensando que escapé de la Hidra,
tomé el Navio de Argos, y que quien ostenta la Cabellera de Bere-
nice debe estar al pie de las Rubricas del diluvio» (321).

Luis Harss, en Los nuestros, sefialé6 hace mucho tiempo que «la
maquina escenografica rechina un poco en la novela» (Harss L.



2012 [1966]: 63), porque todo se ve, y se narra, en buena parte de
las ocasiones, de una forma que oscila entre lo ridiculo y lo banal,
de acuerdo con la cultura libresca del narrador- los «mil libros» a los
que hace referencia- y que tiene relacién con la ironfa desde la que
esta escrita la novela. Los pasos perdidos narra los esfuerzos fallidos
del protagonista para dar cuenta mediante la palabra del continente
americano, porque el lenguaje de los libros, mas o menos polvo-
rientos, no es mas que una traduccién de lo que querria expresar.
Respecto a su destino, las solemnes promesas del tipo «pasaron los
tiempos de las estafas [...] me he prohibido el uso de la mentira»
(282) suenan vacias a la luz del desenlace, que vuelve al punto de
partida. El propio Carpentier explic en una entrevista: «...el final
de mi novela la moraleja, dirfamos, afirma que el hombre para ser
hombre y realizarse no puede escapar a su época, aunque se le
ofrezcan los medios para tal evasion» (GONZALEZ ECHEVARRIA R.
1971: 124)". Sisifo se tomé tres semanas de vacaciones creyendo
ser Prometeo, pero no fue capaz de liberarse de su castigo. Como
escribié Albert Camus:

Cuando las imagenes de la tierra se aferran con demasiada
fuerza al recuerdo, cuando la llamada de la felicidad se hace
demasiado apremiante, entonces la tristeza se alza en el co-
raz6n del hombre: es la victoria de la roca, es la propia roca
(Camus A. 1999 [1942]: 158).

10 No obstante, hay algunas interpretaciones optimistas del final de la novela.
Asi, Ana Marfa Lopez concluye: «la obra queda abierta para que otro cual-
quiera con la energfa y la tenacidad que ¢l tiene ahora logre en su nombre la
meta del viaje de regreso, y ya en ella trabaje, se realice y salga al encuentro de
su personalidad, que podria ser también el hallazgo y la recuperacion de los
pasos perdidos. El cambio operado en la voluntad del protagonista lo ha sal-
vado, de ahf la gran leccién que nos da la novela al final» (LOPEZ A. 1979: 1306).
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Fuentes clasicas de la reescritura de
la Historia en Moriras lejos de

José Emilio Pacheco: La guerra de
los judios de Tito Flavio Josefo

Alessandro Rocco
Universita degli Studi di Bari “Aldo Moro”

Entre las obras mas destacadas del escritor mexicano José Emi-
lio Pacheco (Ciudad de México, 1939-2014), poeta, narrador, ensa-
yista y traductor, galardonado con el Premio Reina Sofia de Poesia
Iberoamericana (2009) y el Premio Miguel de Cervantes (2009), se
encuentra la novela experimental Morirds lejos, publicada por prime-
ra vez en 1967 por la editorial Joaquin Mortiz en México, y reedita-
da en 1977 con significativos cambios al texto. Como escribe Edith
Negrin, «la novela se va generando alrededor de la alternancia de
dos historias o narraciones. A efectos del analisis podemos llamar-
las, como hemos hecho en un ensayo precedente, microrrelatos».
En el ensayo precedente al que hace referencia la estudiosa mexi-
cana, los dos microrrelatos de la novela Morirds lejos son analizados
en detalle a partir de su distincién general: un micorrelato «de la
ficciony, y un microrrelato «de la historia». Este altimo, que es el
que nos va a ocupat aqui, «presenta, de acuerdo a una secuencia
temporal progresiva, lineal en tltima instancia, algunos momentos
histéricos de la persecucion del pueblo judio» (JimeNEz DE BAEZ
Y. — MORAN D. — NEGRIN E. 1979: 175). Entre estos momentos se
encuentra el de la toma y destruccion de la ciudad y del templo de




Jerusalén por las tropas romanas al mando del futuro emperador
Tito, hijo de Vespasiano, en el ano 70 d. C., episodio que en la no-
vela se narra en una serie de 50 parrafos agrupados en 16 segmen-
tos textuales introducidos por un subtitulo explicativo, Didspora.
Contintan el relato histérico de la persecucion de los judios las
series Grossaktion, Totenbuchy Gatterdammerung, que se desarrollan en
época contemporanea y narran la destruccion del gueto de Varso-
via, los campos de concentracién y exterminio y por altimo la caida
del nazismo. Rasgo caracterizador de Morirds legjos es, entonces, que
«hace intervenir, de manera deliberada en su desarrollo, al discurso
de la Historia» (JimENEz DE Baez Y. — MorAN D. — NEGRIN E.
1979: 175). Para ello, en efecto el texto de José Emilio Pacheco
declara expresamente su fuente documental, presentindose como
una reescritura de la obra de Flavio Josefo conocida como La guerra
de los judios. Una primera aproximacion critica a esta operacion tex-
tual realizada por Pacheco es la que propone Rafael Olea Franco:

El dilatado texto de Flavio Josefo cuenta en detalle tanto
la conquista de Jerusalén por los romanos, como las luchas
internas de estos por el poder imperial. Pacheco sintetiza el
primer aspecto, seleccionando los pasajes de su antecesor
que le permiten construir un relato coherente y unitario.
De este modo, hay capitulos completos de su fuente que
reduce a un parrafo. En otros casos, aunque la semejanza
entre el texto traducido del judeo-romano y el de Pacheco

parece absoluta, el segundo introduce un elemento adicio-
nal (OLEA Franco R. 2010: 483).

Ademas, Olea Franco proporciona una preciosa informacion al
sefialar la fuente que Pacheco consulté con mayor frecuencia para
elaborar su reescritura (OLEA FrRaNCO R. 2010: 483). Se trata de la
edicion de la editorial argentina Acervo Cultural Editores, publica-
da en 1961 en Buenos Aires, y que contiene una traduccion directa
del griego del profesor Luis Farré, catedratico de la Universidad
Nacional de La Plata (Fravio Josero 1961). En efecto, como es
sabido, Flavio Josefo escribié esta obra en griego, aunque en el



prologo de la misma menciona una version precedente: «me pro-
puse contar en griego esta historia, para uso de los que viven bajo
la dominacién romana, traduciendo la obra que habia compuesto
anteriormente en mi idioma materno», que, como aclara Farré, es
el arameo, «lengua que a la sazén hablaban los judios de Siria y
Mesopotamia» (FLAviO Josero 1961: 7). La historia del texto de
Flavio Josefo en lengua espafiola ha sido reconstruida minuciosa-
mente por Felipe Sens. Segin este estudio, la primera traduccion
castellana de la Guerra judia fue la de Alonso de Palencia, publicada
en Sevilla junto con el Contra Apidn en 1492 (SEns F 1999: 372).
Como recuerda Weiss, esta traduccion aparecio precisamente unos
dfas antes del edicto de expulsion de los judios del reino de Castilla
y Aragon: «At a time when the leaders of Church and State were
uprooting the Jewish people from one of their ancestral homes
[...] Iberia’s intelligentsia were attempting to make sense of their
Jewish past and its legacy» (Weiss J. 2016: 180). Después de esta
edicion, se encuentra la traducciéon de Juan Martin Cordero, con
una primera edicion publicada en Madrid en 1549 y que «es la mas
famosa entre las antiguas», ya que «se ha reeditado varias veces»
(SEns E 1999: p. 372). Olea Franco la cita, mencionando la edi-
ci6on de Amberes de 1557, cotejando incluso un pasaje de esta edi-
cioén con el texto de Pacheco en su primera edicion de 1967 (OLEA
Franco R. 2010: 483).

Como deciamos arriba, la fuente documental del relato de la
destruccion de Jerusalén es declarada expresamente por Pacheco,
aunque no de manera directa, sino como parte del proceso mis-
mo de reescritura, es decir retomando el prélogo del mismo autor
judeo-romano en el que este se presenta en primera persona: «Me
llamo Josefo, hijo de Matatias, soy hebreo de nacimiento, natural
de Jerusalén, sacerdote; al principio tomé parte en la guerra con-
tra los romanos, asistiendo luego por fuerza a los acontecimientos
posteriores» (FLavio Josero 1961: 7). El texto de Pacheco en la
primera ediciéon de la novela es el siguiente: «I- Yo Josefo, hijo
de Matatias, hebreo de nacimiento, natural de Jerusalén, sacerdote,
de los primeros en combatir a los romanos, forzado después de
mi rendicién y cautiverio a presenciar cuanto acontecfa me pro-




puse referir esta historia» (PAcHECO J. E. 1967: 14). En la segunda
edicién de la novela, los cambios de este primer parrafo no son
muy significativos: «I. Yo Josefo, hebreo de nacimiento, natural de
Jerusalén, sacerdote, de los primeros en combatir a los romanos,
forzado después de mi rendicion y cautiverio a presenciar cuanto
sucedfa, me propuse referir esta historia» (PacHeco J. E. 1980: 10).
Pero, como sabemos, a cada sucesiva edicion, José Emilio Pacheco
sometfa sus obras a una revision que en muchos casos llegaba a ser
sustancial, realizando versiones significativamente distintas. Esto
se puede apreciar claramente en el segundo parrafo de la seccion
Didspora de Moriras lejos. Esta la primera edicion del texto:

1I- Los tiempos eran adversos para los romanos. Se agita-
ban las tribus en Galia y en Germania; muerto Ner6n, los
generales se disputaban el imperio. El grupo mas rebelde
de los judios aproveché el desorden de la época para su-
blevarse. Esperaban que todos los pueblos del otro lado
del Eufrates se levantarian junto con ellos para expulsar de
Oriente la potestad romana (PAacHEco J. E. 1967: 14).

Como puede comprobarse, se trata de una reescritura de la con-
tinuacion del prélogo de la obra de Flavio Josefo:

Cuando se produjo el gran movimiento a que me acabo
de referir, las cosas andaban mal para los romanos; la frac-
cion revolucionaria de los judios, que estaba a la sazén en
la plenitud de sus fuerzas y de sus recursos, aproveché las
perturbaciones de la época para sublevarse; era tan grande
el desorden que estos tenfan la esperanza de conquistar el
Oriente, mientras los otros temian a su vez que se lo quita-
ran. En efecto, los judios esperaban que todos los pueblos
de su misma raza que habitaban al otro lado del Eufrates se
levantarfan junto con ellos, y a los romanos les preocupaba,
por su parte, la actitud que adoptarian sus vecinos los galos;
los germanos tampoco estaban tranquilos. Después de la
muerte de Neron, reind la confusion en todas partes |...]
(Fravio Josero 1961: 7-8).



La segunda edicion de la novela, en cambio, presenta cambios
sustanciales, alejandose del original, y se le puede considerar un
texto fundamentalmente distinto:

1I- Hartos del saqueo y el desprecio los judios se subleva-
ron, expulsaron al procurador romano y establecieron su
propio gobierno. Josefo, nombrado comandante militar de
Galilea, trat6 de llegar a un acuerdo de paz con el enemigo.
Se lo impidieron los zelotes que encabezaba Juan de Gisca-
la. Entonces Josefo defendi6 la fortaleza de Jotapata. Cuan-
do las legiones de Vespasiano quebrantaron la resistencia,
Josefo y cuarenta de sus seguidores entraron en una cueva.
Treinta y nueve se dieron muerte unos a otros. Josefo so-
brevivié astutamente, se entreg6 a Vespasiano y le profetizo
que tanto ¢l como Tito Flavio, su hijo, reinarfan sobre todas
las tierras y los mares (PacHECO J. E. 1980: 10).

Seguin Morales, en su estudio sobre las variantes textuales en-
tre las dos ediciones de la novela Morirds lejos, Pacheco es fiel al
modo de narrar de La guerra de los judios, donde Josefo al inicio se
presenta en primera persona, pero luego habla sobre s{ mismo en
tercera (MORALES FAEDO M. 2006: 233). Sin embargo, el critico
Radl Dorra, al comentar el texto de la segunda edicion, se detiene
precisamente en el cambio de persona verbal del narrador: «:Es
que se trata de un recurso estilistico del propio cronista para darle
una apariencia de mayor objetividad a su testimonio?» (DORrA R.
1986: 164). Su respuesta a esta pregunta, tras considerar la parte
final del segundo parrafo, es que «no es precisamente el recurso
estilistico de un mismo narrador sino la aparicion, a partir del pa-
ragrafo 11, de un nuevo y diferente narrador por el cual la figura de
Josefo aparece iluminada por otra luz» (DorrA R. 1986: 164). Por
supuesto, el indicio principal de la aparicién de «otro narrador, o
incluso podriamos decir de “otro Flavio Josefo”, es el adverbio «as-
tutamente», en el que Dorra se detiene inquiriendo: «;Qué quiere
decir aqui ‘astutamente’ :Se trata de un adverbio que sefala una




virtud militar o politica, o una forma de cobardia?». Su conclusion,
al considerar la oposicién entre la actitud de Josefo y la de los
otros judios, es que «este adverbio, entonces, no solo enjuicia nega-
tivamente la conducta de Josefo, sino que también, por contraste,
califica la actitud del pueblo judio y sefiala un sentido para la lec-
tura: la minuciosa cronica de la tragedia es también una acusacion
minuciosa dirigida al primer narrador, es decir al cronista original»
(Dorra R. 1986: 165). Siguiendo en su lectura critica del texto de
Pacheco, Dorra acude a otro pasaje de la novela, situado en el que
Negrin define relato de ficcion, donde se expone el proyecto de es-
critura que parece corresponder exactamente a la seccion Didspora:

ya que solo dispone [...] parra narrar la destruccién de Je-
rusalén de lo que nos legd Flavio Josefo: un traidor, un co-
laboracionista que al ser derrotado se pasé al bando de sus
opresores y como los esclavos adopt6 el apellido, Flavio, de
sus amos; escribié en Roma vigilado por Tito para enaltecer
las atrocidades imperiales contra su propio pueblo, exhibir
el poderio romano y desalentar otras posibles rebeliones; si
el hombre empleara como es inevitable el libro de Josefo
tendria que darle la vuelta y observar los hechos desde un
punto de vista contrario al de su autor*.

* O tal vez Josefo aceptd la ignominia con objeto de sobre-
vivir para dejar un testimonio que de otro modo se hubiera
perdido irreparablemente (PAcHEco J. E. 1980: 61).

Entonces, a partir de este pasaje de la novela, Dorra comenta la
operacion de reescritura de Pacheco como «escribir sobre la escri-
tura de Josefo pero corrigiéndola, dandole ‘la vuelta’ sobreponien-
do ala escritura de Josefo su escritura |[...] lectura que enjuicia a su
autor declarandolo traidor pero que a la vez intenta redimitlo bus-
candole un sentido final a la traicion [...] La astucia de Josefo pudo
no ser una traicién sino un heroismo silencioso que comienza con
la renuncia a la imagen del héroe» (DorrA R. 1986: 160). La refe-
rencia a Borges parecerfa entonces a estas alturas inevitable: «Jo-
sefo “tal vez” haya aceptado el intolerable papel del traidor como



Judas en un cuento de Borges (Tres versiones de Judas en Ficciones)
[...] mediante un acto libre e histérico por el que condend su me-
moria para salvar la memoria de su pueblo» (Dorra R. 19806: 167).
También parece posible pensar en el cuento, siempre de Borges,
Tema del traidor y del héroe (Ficciones), donde, al revés, un traidor es
consignado a la historia como héroe. Por supuesto las referencias a
Borges no son nada gratuitas en el caso de Pacheco, puesto que el
autor argentino fue una de las fuentes mas abiertamente frecuen-
tadas por el mexicano: como apunta Olea Franco, «la iitatio fue,
en efecto, la inmediata y logica reacciéon de Pacheco después de
leer los deslumbrantes textos borgeanos» (OLEA Franco R. 20006:
31). Pero, regresando a nuestro tema, Dorra también consulta una
fuente historiografica sobre la figura del historiador Flavio Josefo,
un texto de Pierre Geoltrain y Francis Schmidt en el que se define
la posicion politica del escritor judeo-romano como «moderado» y
enfrentado a los zelotes, grupo radical que combatia por la «libe-
racién nacional» (Dorra R. 1986: 167, 168). Entonces, segtn los
autores citados por Dorra, el propio Josefo habria distorsionado
la realidad de los hechos que relata en su obra, con el fin de favo-
recer su posicion politica contra sus adversarios, y por lo tanto la
lectura que lo corrige podria entenderse como restablecimiento de
la verdad histérica, o como dice Dotrra, «una vuelta a las fuentes»
(Dorra R. 1986: 169).

En efecto, la cuestion de la traicion ha sido un tépico muy fre-
cuente en la literatura sobre Flavio Josefo, de cuya obra se dice en
un reciente estudio que «For although the Jewish War is a complex
and nuanced work, ultimately Josephus blames the destruction of
Jerusalem on the Jewish rebels, whose sectarianism, pitiless violen-
ce and refusal to accept Roman rule lead to the city’s downfall. In
the Jewish War, Josephus was the Jews’ most incisive criticy (WEISS
J. 2016: 181). Quizas sea este aspecto precisamente el que mas llama
la atencion al leer el texto de Flavio Josefo: el que no solo se ocupe
de narrar la guerra de los judios contra los romanos, incluyendo
sus antecedentes historicos, sino que se concentre decididamente
en describir los pormenores de las luchas internas entre los judios,
acusando a los sublevados de los peores crimenes contra su propia
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gente, y considerandolos responsables de la ruina de la ciudad.

En cuanto al episodio retomado por Pacheco y comentado por
Dorra, el mismo Josefo estaba consciente, al parecer, de que su de-
cisién de entregarse a los romanos y salvar su vida podia tacharse,
simple y llanamente, de traicién. Es por eso que, recuerda, cuando
decide pasar al campo romano invoca a Dios con estas palabras:
«puesto que te ha parecido conveniente oprimir al pueblo judio, al
que creaste, y otorgaste beneficios de toda indole a los romanos y
a mi me elegiste para predecir lo futuro, consiento en vivir y me
entrego a los romanos. Pero te tomo por testigo de que no soy
un traidor, sino que me paso a ellos en calidad de servidor tuyo»
(Fravio Josero 1961: 237). Luego narra el episodio de la cueva pre-
sentando su salvaciéon como fruto de la suerte o de la providencia
divina:

A pesar de encontrarse en apuros, Josefo no perdié la sere-
nidad para discurrir; puso entonces su confianza en Dios.
“Puesto que debemos morir” — dijo — “decidamos por la
suerte en qué orden debemos matarnos” [...] Josefo quedd
al final con otro, ya sea por el azar o por la providencia de
Dios. No queriendo someterse a la muerte del sorteo, ni
si fuera ultimo macularse con la sangre de su compaiero,
persuadio al otro que aceptara ¢l también la vida bajo la fe
del juramento (FLAVIO JosEFO 1961: 241).

Es este el relato que el narrador de Moriris lejos resume con la
expresion «sobrevivié astutamente». Como puede verse, el indicio
principal de que la reescritura del texto de Flavio Josefo implica
también una suerte de desvelamiento de “otro” narrador no es el
cambio de persona verbal, recurso estilistico presente en la obra
original, sino la potencial ambivalencia del adverbio. En todo caso,
no fue Pacheco el primero en no tomar al pie de la letra la version
de los hechos narrada por el autor judeo-romano, ya que, como es-
cribe Vidal Naquet, en una version de la Guerra de lo judios del siglo
XII o X111, en ruso antiguo, se dice que Josefo actud precisamente
con astucia para engafiar a todos y salir con vida (VIDAL-NAQUET P.



1992: 7). Ignoramos si Pacheco conocia esta version de la cronica
de Flavio Josefo, pero en efecto, la figura del historiador del sitio de
Jerusalén y de las antigiedades de los judios ha oscilado a menudo
entre la categorfa del «traidor y la del «traductor o del «interme-
diario». Segun Vidal Naquet, la historiografia nacionalista israeli
utiliza a Josefo «come testimone della fine del secondo tempio,
ma lo rinnega tranquillamente come testimone dei conflitti interni
che scossero la societa ebraica» (VIDAL-NAQUET P. 1992: 34). Elias
Canetti reflexiona sobre el comportamiento de Josefo en la cueva
de Jotapata desde la perspectiva del engafio y la traiciéon que todo
jefe comete siempre, incluso contra su propia gente, con el fin de
sobrevivir (CANETTI E. 1981: 282-292). En un ambito mas general,
se ha destacado también que «recent scholarship reveals this Ro-
manized Jewish writer’s capacity to both flatter and challenge the
imperial order, to move within the interstices of power» (WEISs J.
2016: 181). Puede considerarse emblematica la postura de Arnoldo
Momigliano, quien subraya, por un lado, el aislamiento de Flavio
Josefo con respecto a la cultura judia y su ignorancia de dos de
sus instituciones fundamentales, como la sinagoga y las corrientes
apocalipticas y mesianicas (MomiGLIANO A. 1992: IX-XX). Pero
por otro lado, en otro texto, matiza considerablemente su juicio:

Quel che gli interpreti di Giuseppe non devono dimentica-
re ¢ che Giuseppe non fu mai univoco. Egli scrisse il suo
Bellum per spiegare che la catastrofica conclusione della ri-
volta aveva portato all’eliminazione degli Ebrei cattivi. Ma,
come dimostra il suo atteggiamento ambiguo verso i sica-
rii, confermato dai discorsi che attribuisce al loro leader a
Masada, c’era dentro Giuseppe un altro Giuseppe. Questo
altro Giuseppe avrebbe forse voluto morire a Masada (Mo-
MIGLIANO 1988: 160-161, cit. en CErRVELLI 1990: 921).

El caracter problematico de la figura de Josefo no puede ser
objeto de duda, pero cabe profundizatlo aun mas, considerando
su «traicion» no sencillamente en sentido politico militar con res-
pecto a los objetivos de la sublevacion de los judios, sino también




desde el punto de vista cultural, por su adscripcion a la cultura grie-
ga, a partir del hecho de haber redactado su obra en esta lengua,
por lo que estd, como subraya Vidal Naquet, embebida de «cul-
tura e concettualizzazione ellenica» (VIDAL-NAQUET P. 1992: 93).
O como escribe también Momigliano, «che egli scriva in Greco
gia significa, come Vidal Naquet non manca acutamente di nota-
re, un’accettazione di criteri di esposizione ed esplicazione inerenti
alla tradizione storiografica Greca» (MomiGLIANO A. 1992: XVI).
Hay que aclarar que no se trata de una excepciéon en su tiempo.
Observa Vidal Naquet que «per gli strati sociali superiori delle
popolazioni conquistate il modello greco s’impone con la stessa
forza d’espansione che ha oggi il modello di vita occidentale [...]»
(VipAL-NAQUET P. 1992: 37). El mismo concepto se encuentra en
Edmondson: «Jerusalem, as an important city of the eastern Me-
diterranean could not avoid experiencing the impact of Greek lan-
guage, culture and philosophical ideas» (EbmoNDsoN J. 2005: 13).
Con respecto a las élites, el mismo autor apunta que «The elites
of Judaea had constantly to strike an acceptable balance between
greater integration within the great cultural £oine of the Hellenistic
eastern Mediterranean and the need to preserve the distinctive tra-
dition of Judaism» (EDMONDSON J. 2005: 14). En cuanto a la figura
de Josefo y su relaciéon con las culturas de su tiempo, el mismo
Edmondson recuerda que un nimero significativo de estudios han
sido dedicados a este tema, destacando especialmente dos autores,
Louis Fleldman y Tessa Rajak, que han aclarado «how Josephus
navigated between these Jewish and Hellenized traditions, or bet-
ter, how these traditions were becoming increasingly integrated in
first century Jerusalem» (EDMONDSON J. 2005: 14). Asi lo plantea
también Nicolle Kelley, para quien Josefo se configura basicamente
como un autor sincrético y cosmopolita, puesto que su obra fun-
de fuentes de pensamiento hebraicas y griego-romanas para lograr
un discurso accesible a las tres culturas: «a cosmopolitan expres-
sion of ideas that were equally at home — and intentionally so — in
Jewish and in Greco-Roman philosophical thought» (KeLLEY N.
2004: 259).

Segun la visién propuesta por Vidal-Naquet, el proceso de he-



lenizacion del mundo judio pudo provocar una reaccion de resis-
tencia basada en motivos culturales, religiosos, de defensa de la
identidad, pero también econémico-sociales, ya que se trataba de
un proceso cuyos costos cafan principalmente sobre la poblacion
rural. La revuelta que sacude Jerusalén y la Judea en el afio 66 antes
de Cristo, dando lugar a la guerra que culminara con la destruccion
de la ciudad y del templo, podria interpretarse, entonces, como una
reaccion anti-romana que se funde también con una sublevacion
anti-¢lite. Es por eso que, siendo Josefo un miembro de la élite, en
su obra refleja un punto de vista contrario a la revuelta. De hecho,
la reconstrucciéon de los acontecimientos de la guerra judia pro-
puesta por los especialistas modernos subraya las divisiones inter-
nas que se vivian en Palestina, e incluso dentro de la misma ciudad
de Jerusalén. Estas divisiones explican, por lo menos en parte, la
existencia de una figura hibrida, como la de Flavio Josefo, mu-
cho mas comun de lo que podria suponerse. El historiador Pitillas
Salafier habla de una «ambigtiedad de la sociedad judia, que hace
pensar en una falta de cohesion del judaismo» (PrTiLLAS SALANER
E. 2008: 289). La conclusion de Vidal-Naquet en relacion a ello es
que en el I siglo de la era cristiana el “judaismo nacional” era por
un lado un sentimiento capaz de suscitar inmensos sacrificios, pero
por otro no era un vinculo suficiente para unificar, ni siquiera en
Palestina, a todos los que se definian y sentian hebreos, que podian
presentar, por tanto, diferencias culturales muy profundas (VIDAL-
NaqQueT P. 1992: 101-102).

El texto de Flavio Josefo muestra desde el prélogo mismo al-
gunos rasgos hibridos e incluso contradictorios. En el incipit, por
ejemplo, se manifiesta al mismo tiempo el orgullo de ser hebreo
del autor, y su adscripcion a la cultura griega. Lo primero, porque,
como dice: «la guerra que los judios sostuvieron con los romanos es
la mas importante, no solamente de las de este siglo, sino, en cierto
modo, de todas aquellas que segun la tradicion, han estallado entre
ciudades y naciones» (FrLavio Josero 1961: 7). Lo segundo, porque
esto es una referencia directa al prologo de la obra de Tucidides La
guerra del Pelgponeso, como observa Vidal Naquet (VIDAL-NAQUET P.
1992: 11): «Y es que esta resulto ser la conmocién mas grande que




afectd a los griegos, a una parte de los barbaros, y por asi decirlo, a
la mayor parte de la humanidad» (TucipipEs 1989: 49). Subrayarlo
es importante, porque en el género mismo de escritura, la cronica
histérica, se reconoce la importancia de la cultura griega para el
escritor Flavio Josefo. Precisamente porque se trata de un hebreo
helenizado, Flavio Josefo concibié su obra como texto histérico,
puesto que, como recuerda Moses I. Finley, antes de Herédoto y
Tucidides, el concepto de texto historico simplemente no existia, o
era muy distinto del que se afirmé después de la obra de estos dos
autores griegos (FINLEY M. 1989: 10-13). En efecto, en el ambito
de la cultura judia tenemos otros ejemplos de géneros textuales en
los que se plasma el discurso sobre el pasado. Momigliano recuerda
los textos apocalipticos, como el de Juan, que, sin ser un texto his-
toriografico «da una estrema espressione messianica al risentimen-
to contro Roma» (MomiGLIANO A. 1992: XIV). Cervelli en cambio
recuerda algunos textos del judaismo rabinico que incluso guardan
cierta relacién con el relato histérico de Flavio Josefo, como tam-
bién apunta Tessa Rajak (Rajax T. 1983: 188-189). La relacion se
centra en un episodio de la Guerra de los judios, que Pacheco también
retoma en la segunda edicion de su novela, es decir, la profecia
que el propio Flavio Josefo cuenta haberle declarado a Vespasiano
sobre su futuro de emperador. Segun el historiador italiano, este
episodio debe entenderse como un intento por «ribadire una con-
sonanza fra il nuovo dominatore (romano) del mondo e le sacre
scritture ebraiche, nel senso, si puo ancora aggiungere, di inserire
Vespasiano nell’orizzonte delle sacre scritture» (CERVELLI 1. 1990:
925). Cabe observar que en el texto de Josefo hay una evidente
conexion entre el episodio de la declaracion de la profecia y otro
pasaje, en el que el autor comenta la interpretaciéon equivocada que
los judios le dieron a una profecia contenida en las sagradas escri-
turas. El comentario se encuentra al final de la resefia de prodigios
y presagios que anunciaban la caida de Jerusalén (FLAVIO JOSEFO
1961: 404-407): «Pero lo que principalmente los incit6 a la guerra [a
los judios]|, fue un vaticinio ambiguo que también se encuentra en
los libros sagrados, anunciando que un hombre de su pais llegara
a ser el duefio del universo». El autor provee la explicacién de su



correcta interpretacion: «LLo aceptaron como algo propio y fueron
muchos los sabios que se equivocaron en su interpretacion. El ora-
culo se referfa al gobierno de Vespasiano, el cual estando en Judea
fue declarado emperadom (FLaviO Josero 1961: 407). Siempre se-
gun Cervelli, la intencién del historiador hebreo-romano era la de
establecer una prioridad cronolégica hebrea con respecto a todo
el «complesso di segni, vaticini, profezie, prodigi ecc., che prean-
nunziarono ed accompagnarono I'ascesa di Vespasiano all'impero»
(CerveLL 1. 1990: 926). Cabe recordar, con Rajak, que prodigios y
profecias sobre su futuro de emperador fueron favorecidos por el
mismo Vespasiano, con el objetivo de compensar de esta forma su
origen humilde y su calidad de “hombre nuevo” (Rajak T. 1983:
189). Con el relato de su profecia, Flavio Josefo intenta entonces
garantizarle a la cultura hebrea un papel protagénico en el adve-
nimiento de la dinastia Flavia, es decir, en un pasaje crucial de la
historia romana del I siglo (CerveLL 1. 1990: 925). Esta opera-
cion discursiva de Flavio Josefo sirvié de base para otra semejante,
contenida en los textos rabinicos ya mencionados, en los que el
personaje que formula la profecia ya no es Josefo, sino Yohanan
ben Zakkai, quien le pide al futuro emperador que le permita fun-
dar una escuela rabinica en Yabneh, destinada a convertirse en el
primer centro de reorganizacion de la doctrina y de la vida social
de los judios tras la destruccion de Jerusalén y del Templo. De
esta forma, la salvacion y continuacion de la cultura judia también
se realizarfa en coexistencia con la cultura romana. Pero a pesar
de la semejanzas con el texto de Josefo, en estas fuentes rabinicas
el relato no es de tipo histdrico, sino que adquiere la forma de un
ejercicio de memoria, segin una diferenciaciéon que el historiador
Y. H. Yerushalmi define en términos de una mayor selectividad
de la memoria en cuanto a lo que es ejemplar y necesario para
conservar el sentido de una identidad y de un destino (CErVELLI 1.
1990: 919). Lo que Yerushalmi plantea, entonces, es la distincion
y separacion entre el texto histirico — y por lo tanto de adscripcion
cultural griego-romana — de Flavio Josefo, y las fuentes propias
de la memoria hebraica: «retrospettivamente ¢ facile vedere come
nell’ambito ebraico il futuro appartenesse ai rabbini e non gia a




Giuseppe, i cui libri sarebbero stati dimenticati dagli ebrei» (CERr-
VELLI L. 1990: 919). Pero, como hemos visto, en realidad existe una
relacion entre los textos de Flavio Josefo y los relatos rabinicos,
basada en la adaptacion del episodio de la profecia, y por lo tanto,
la figura de Josefo debe situarse en un plano de mayor complejidad,
y no sencillamente de contraposicién y exclusion respecto de la tra-
dicién de la memoria: «la storia e la sua scrittura avrebbero fornito
la materia prima per la genesi e Paffermazione di una memoria che
le avrebbe reinventate in un rapporto, per cosi dire, di funzionalita
e di compatibilitay (CERVELLI 1. 1990: 919-920).

En efecto, la complejidad de la figura de Flavio Josefo ha sido
objeto de numerosos estudios que han puesto decididamente en
tela de juicio la visiéon tradicional del historiador sometido a los
romanos y patrocinador de la visién romana de la historia de la
conquista de Jerusalén. En una serie de ensayos que tienen como
punto de partida el analisis puntual de la audiencia a quien estaba
principalmente destinada la obra de Flavio Josefo, Steve Mason
defiende la imagen de un autor que, como era comun en la épo-
ca de los Flavios, ejerce su posibilidad de critica a través de un
lenguaje oblicuo y figurado, en algunos casos incluso irénico. «To
what degree did he plant seeds of self-mockery, arising from his
peculiar situation, in his compositions?» se pregunta Mason, «Did
he leave signal for his readers that there was more for them to
discover tan he had plainly said?» o incluso «Might even such of
his much discussed flattery of the Flavians be better understood
as ironic fish stories?» (MasoN S. 2005b: 244), con referencia, a
proposito de las «ronic fish stories» a una satira de Juvenal en la
que un pescador, obligado a ofrecerle a Domiciano un enorme pez
recién pescado, dice que el pez mismo anhelaba ser entregado al
emperador (MasoN S. 2005b: 243). En otros estudios, Flavio Jose-
fo ha sido abordado incluso desde la perspectiva de los estudios
poscoloniales, con el objetivo de reconocer cémo el autor pudo
aplicar estrategias de adaptacion en resistencia, es decir, estrate-
gias discursivas en las que «post-colonial authors neither simply
succumb to, nor simply subvert, the colonial culture but negotiate
complex paths of self expression through the adapted medium od



the dominant discourse» (BARCLAY J. 2005: 318). En esta perspecti-
va, Flavio Josefo se convierte en un perfecto ejemplo de escritura
pos-colonial: «In response to alternative and generally derogatory
accounts of the Jewish Revolt, Josephus dare to present his own
version of the wam (BArcrLay J. 2005: 319). Este tipo de estudios
ofrecen un respaldo teérico muy consistente, por asi decir, para la
operacion textual realizada por José Emilio Pacheco ya en 1968, y
profundizada en 1977: leer La guerra de los judios, o mas bien rees-
cribitla, contra si misma, como si se tratara de descifrar un texto
secreto escondido bajo el manifiesto; descubrir, detras del aparente
“traidor” al “testimonio”. En este sentido, se trata de interpretar al
texto de Josefo como la obra de un historiador que puede leerse,
al mismo tiempo y de manera contradictoria, como cantor de los
vencedores, pero también voz de los vencidos, segun la posicion
del lector. En la sintesis que hace Pacheco del texto de Flavio Jo-
sefo, la seleccion de los pasajes esta hecha con un criterio que se
reitera casi sin excepciones. En primer lugar, el escritor mexicano
elimina casi del todo las referencias a la guerra civil entre los judios
y a las terribles violencias cometidas por los sublevados contra los
civiles de Jerusalén, pacificos y contrarios a la guerra. Al mismo
tiempo, enfatiza las crueldades de los romanos, y problematiza los
comentarios del autor acerca de la nobleza de animo de Tito, y
de su voluntad de no destruir ni la ciudad ni el templo. Pacheco
también selecciona, en su reescritura de la crénica de Josefo, los
pasajes en los que el autor se detiene en el valor de los judios, capa-
ces en algunas ocasiones de provocar desconcierto y desconfianza
entre los romanos. Es posible también reconocer una estructura
dramatica subyacente a la progresion de los segmentos en que esta
dividido el texto de la seccion Didspora. La primera parte, ademas
de presentar al narrador, resume el principio de la sublevacién, da
cuenta de la guerra civil en Italia por la sucesion imperial tras la
muerte de Nerén, y menciona muy sucintamente algunas pugnas
entre los judios, concluyendo con la orden de Vespasiano a Tito
Flavio para que «tomara Jerusalén y diera fin a la guerra de los ju-
dios» (PacHEco J. E. 1980: 12). A partir del segundo segmento se
inicia la narracién del cerco de la ciudad por los soldados de Tito,




poniendo de relieve, ya desde un principio, el valor de los judios y
su capacidad de entorpecer las maniobras de las legiones, e incluso
de poner en peligro la vida del mismo comandante. Asi el texto del
parrafo 7 en la novela: «Frente a la torre de las Mujeres, un gran
numero de judios sali6 de las murallas y se interpuso entre Tito y
sus soldados. Tito cargd contra el enemigo y se abrié camino sin
que ninguna flecha lo tocara» (PacHeco J. E. 1980: 14). El texto de
Flavio Josefo describe los hechos de manera mucho mas extensa y
detallada. Después de describir el orden en que marchaba el ejér-
cito romano al llegar ante las murallas de Jerusalén, el historiador
apunta que «Tito marchaba frente al ejército correctamente, segin es
costumbre entre los romanos» (FLAVIO JosEro 1961: 322 — cursiva
mia). Luego continua:

Mientras Tito avanzaba a caballo por la ruta que conducia
en linea recta hacia las murallas, nadie apareci6 en las puer-
tas de la ciudad, pero cuando se apartd de la ruta para arrimarse
a la torre Psefina en marcha oblicua, a la cabeza de su caballe-
ria, subitamente, cerca de las torres llamadas “torres de las
mujeres” una gran multitud se lanz6 por la puerta [...] y
se abrié camino en medio de la caballeria (FLAVIO JOSEFO
1961: 322 — cursiva mia).

Es preciso notar que Flavio Josefo parece claramente estar indi-
cando aquf un error de Tito en la manera de acercarse a las murallas
en forma oblicua, apartandose de la ruta, una forma que eviden-
temente contrasta con el anterior «correctamente», adverbio que
parece haber sido insertado para crear el contraste con la maniobra
equivocada. Queda claro que Pacheco retoma este pasaje no solo
para conferirle dinamismo a su relato, sino también para enfatizar
la accion de los judios. La figura de Tito, capaz de librarse con sus
propias fuerzas del asalto, pareceria en cambio no encajar con los
objetivos de su reescritura. Sin embargo, cabe observar que este
pasaje del texto de Flavio Josefo puede explicarse como un ejem-
plo bastante claro de escritura irénica, o entre lineas, asi como la
define Mason (MasoN S. 2005b). Para entenderlo, hay que mencio-



nar el estudio de Mclaren sobre la representacion del comandante
militar que ofrece Flavio Josefo, en el marco de lo que los roma-
nos consideraban las virtudes militares que todo comandante debia
poseer. Mclaren aclara que, entre estas, se encuentra la capacidad
del jefe militar de disponer correctamente las tropas en el terreno
- «Attention must be paid to the proper disposition of the troops
on the battlefield» (MCLAREN J. 2005: 283). Pero la mas importante
de todas las reglas que el jefe debia seguir era la no dejarse involu-
crar en la batalla: «Most important of all, at not stage should the
general become directly involved in the actual fighting» (MCLAREN
J. 2005: 284). Como explica Mclaren, este y otros muchos ejemplos
en la obra de Josefo muestran a Tito haciendo exactamente lo que
no deberfa como jefe militar (McLAREN J. 2005: 287). El valor que
muestra el futuro emperador en estos casos podtia interpretarse
como una compensacion irénica que el autor introduce para evitar
una posible acusacion de “lesa majestad”, mas alla del hecho de
que, en efecto, Flavio Josefo insiste también en la accion divina:
«anicamente de Dios dependen los aspectos diversos de la guerra y
los peligros de los reyes» (FrLavio Josero 1961: 323).

En su reescritura, José Emilio Pacheco no solo selecciona de-
terminados pasajes, sino por supuesto omite muchos otros. Ello
puede notarse muy claramente en el parrafo XI, en el que el na-
rrador subraya el desaliento de los romanos por la capacidad de
resistencia de los judios. Todos los comentarios presentes en el
texto original de Flavio Josefo en el pasaje correspondiente, el ca-
pitulo VI del libro V, son pasados por alto por Pacheco. En efecto,
al enumerar las fuerzas de los Judios, el historiador inserta una
anotacion muy dura sobre las violencias de las facciones revoltosas
contra su propio pueblo: «Cuando las facciones estaban en lucha,
como hemos dicho, el pueblo estaba expuesto a sus robos; los que
no se asociaban con ellos, eran robados por ambas partes» (FLA-
V1O Josero 1961: 341). Incluso, poco mas adelante, Flavio Josefo
llega a la conclusion de que «es casi seguro que los romanos no
les hicieron sufrir males tan crueles como los que ellos mismos se
infligieron [...] Ciertamente, afirmo que la sedicion destruy6 a la
ciudad» (Fravio Josero 1961: 342). Sin embargo, Pacheco ignora




pasajes como este. Mas bien su eleccioén esta orientada a suscitar
un preciso efecto dramatico, es decir el del valor de una resistencia
capaz de poner en jaque a las fuerzas romanas, mucho mas pode-
rosas, aunque solo sea momentaneamente: «LLos legionarios se ha-
llaban en total desconcierto porque la disciplina de un pueblo que
educo a sus jovenes para hacer la guerra de un modo técnico y libre
de escrupulos fracasaba a las puertas de una ciudad sobrepoblada,
dividida y sin armas» (PacHEco J. E. 1980: 15).

Un procedimiento analogo se repite en el parrafo XIV, en el que
Pacheco resume los acontecimientos ocurridos al abrirse los solda-
dos romanos una brecha en la segunda muralla de Jerusalén y ser
rechazados por la resistencia de los judios, concluyendo: «Pensaron
[los judios| que los invasores no se atreverfan a entrar de nuevo en
Jerusalén: resistir sin abandonar las murallas iba a darles el triunfo
sobre el imperio» (PacHECO J. E. 1980: 17). Sin embargo, el texto
de Flavio Josefo, al consignar las esperanzas de los judios tras ex-
pulsar a los romanos («dos combatientes de la ciudad con este éxito
se sintieron animados y exaltados. Llegaron a persuadirse de que
los romanos no se atreverian a entrar en la ciudad y aun en caso de
entrar, los judios no serfan derrotados» — FLAvIO Josero 1961: 351),
afiade, sin solucién de continuidad: «Dios les enceguecia el espi-
ritu por los delitos cometidos. No comprendfan que a los roma-
nos todavia les quedaban muchas fuerzas, muy superiores a las que
habfan rechazado, ni pensaban en el hambre que los amenazaba
a ellos» (Fravio Josero 1961: 351-352). Incluso lanza una directa
acusacion contra los propios combatientes: «Todavia comian a es-
paldas del bienestar publico y bebian la sangre de los ciudadanos»
(Fravio Josero 1961: 352). Es evidente que a Pacheco le interesa
en este caso exclusivamente poder hacer énfasis en la capacidad de
resistir de los judios, que se alimenta de una ilusién tan descomunal
como la de poder derrotar a un imperio. De esta manera, Pache-
co pareceria adelantar las conclusiones de los estudios de Mason
sobre La guerra de los judios en el contexto de su audiencia concreta
en la Roma de los Flavios: «Now his ongoing emphases on Judean
valor, toughness, and contempt for death, along with their talent
for outwitting the famous legions, become more meaningful as a



challenge to the dominant portrait» (MAsoN S. 2005a: 100).
Inmediatamente después, Pacheco pasa a describir no solo la
heroica resistencia de los judios, sino también sus sufrimientos a
causa de la crueldad de los romanos, en los parrafos XV-XVII.
También inserta algiin pasaje sobre el valor militar del emperador
Tito, otro de los motivos recurrentes en la obra de Flavio Josefo,
que, como hemos dicho, puede tener una interpretacion menos
positiva de la que se sugiere a primera vista. En estos pasajes, las
omisiones de Pacheco del texto de Flavio Josefo parecerian estar
justificadas por algunos indicios presentes en el mismo original, en
base por supuesto a la traduccién de Farré. Indicios que podrian
interpretarse como un intento por acusar de manera encubierta a
los romanos, invitando a una lectura entre lineas de lo que el autor
no podia escribir abiertamente. En efecto, el Capitulo XI del Libro
V, punto 1, es uno de los pasajes donde mas enfaticamente Jose-
fo describe las crueldades de los romanos contra los judios: «eran
azotados y atormentados de todos modos, hasta que finalmente los
crucificaban frente a las murallas [...] Los soldados, llevados por
su odio y su furor a los judios, suspendian a los cautivos, en son de
burla, de distintas maneras, siendo tan grande el numero de victi-
mas que faltaba espacio para las cruces, asi como también cruces
para los cuerpos» (FLAVIO JosEro 1961: 364). En este caso, enton-
ces, Pacheco no necesita adaptar el texto, que cita casi literalmente
«Hubo tan grande nimero de victimas que falt6é espacio para las
cruces y luego se acabaron las cruces para los cuerpos» (PACHECO
J. E. 1980: 20). Sobre este pasaje, Mclaren duda si interpretar la or-
den de Tito como una forma de «deflate de spirit of the Jewish de-
fenders», o mas bien un error que corre el riesgo de convertir a los
defensores en combatientes desesperados (MCLAREN J. 2005: 280).
Por su parte, Chapman comenta que «one cannot help but think
that Josephus himself was horrified by all of this», tratandose de
uno de los casos mas contundentes de la estrategia del espectaculo
rastreada en la obra por esta estudiosa (CHapMAN H. 2005: 304).
En realidad, aun siendo tan explicito en achacarle a los romanos
tanta crueldad, Josefo matiza su relacioén de los hechos precisando
que se trataba de judios que, al tratar de escapar de la ciudad ase-




diada, oponian resistencia a su captura por parte de los romanos.
Pero el texto no es del todo lineal, y muestra cierta indecisioén en
la manera de explicar los hechos. Al principio del parrafo, Josefo
recuerda que «el mismo Tito envié un cuerpo de caballeria para
que tendieran emboscadas a los judios que salian por los barrancos
a buscar alimentos». A continuacion se detiene sobre la identidad
de estos ultimos: «a veces eran soldados que no se contentaban
con los robos llevados a cabo; pero la mayor parte de las veces
eran hombres del pueblo a quienes el miedo por lo que podia pasar
a sus parientes impedia pasarse a los romanos». El autor empieza
también a focalizar las motivaciones y posibles pensamientos de
estos «hombres del pueblo»: «no crefan poder escapar a la furia de
los sediciosos en el caso de que intentaran huir con esposas e hi-
jos. Sin embargo, tampoco se avenian a que fueran degollados por
los sediciosos». Pareceria ser, entonces, que se trata por lo general
de civiles desesperados que tratan de huir de sus perseguidores
judios (los «sediciosos»), y contra estos Tito ordena tender em-
boscadas. Luego, Josefo continia con un pasaje que Farré traduce
de la siguiente manera: «El hambre aumentaba su audacia para la
salida. Solo faltaba que, después de salir ocultamente, fueran captu-
rados por los enemigos». Como puede apreciarse, la focalizacion se
profundiza, y el autor parece compartir el punto de vista de estos
hombres que por supuesto quisieran evitar ser capturados por los
romanos. Se anticipa asi, o se prepara, la informacién que viene
a continuacion: «una vez sorprendidos, veianse obligados a defenderse.
Pero luego de haber combatido, consideraban inutil rogar por su
propia vida» (cursivas mias). En resumen, el texto de Josefo, asi
como lo traduce Farré, afirma que los judios crucificados por los
romanos eran enemigos capturados en operaciones de guerra (mas
adelante lo deja aun mas claro al recordar que Tito «opinaba que
era poco seguro reintegrar gente mpmma’a violentamente» —cursivas
mias). Pero al mismo tiempo sugiere que en realidad no eran agre-
sores que salfan para combatir, sino hombres desesperados, a los
que no le quedaba otro remedio que tratar de defenderse para no
ser capturados. De esta forma, el texto evidencia la conducta cruel
de los romanos al crucificarlos, pero sin llegar a formular una acu-



sacion abierta, aunque el estilo de la descripcion, la seca y concisa
hipérbole que expresa la enorme cantidad de crucificados, acentia
el caracter implicitamente acusatorio del texto: «siendo tan grande
el numero de victimas que faltaba espacio para las cruces, asi como
también cruces para los cuerpos» (FLAVIO Josero 1961: 364). Hay
que observar, ademads, que en un pasaje anterior, Flavio Josefo ya
habia mencionado la orden de Tito de crucificar a un prisionero ju-
dio «con el propésito de atemorizar y desanimar a los demas» (FLA-
vio Josero 1961: 346). El parrafo XVII de la novela de Pacheco
describe la reaccion de los judios ante este intento de escarmiento
por parte de Tito: una reaccioén en la que se enaltece la disposicion
a la resistencia: «Tales visiones no doblegaron la resistencia». Ade-
mas, se plantea la posibilidad de desenmascarar a los romanos, re-
velando su crueldad: «[tales visiones] sirvieron a los caudillos de la
sublevacion para mostrar al pueblo qué suerte esperaba a quienes
confiaran en la clemencia de los ejércitos imperialesy (PACHECO J.
E. 1980: 20). La firmeza y el valor de los judios es el tema que se
lleva hasta las ultimas consecuencias, puesto que estos «preferian
la muerte a la servidumbre» y «no importaba que ciudad y templo
fueran destruidos porque ante Dios el mundo entero serfa mejor
templo que el de Jerusalén» (PacHEco J. E. 1980: 20). Al cotejar
estos pasajes con el texto original se hace evidente la operacion
selectiva de Pacheco, que elimina varios pasajes en los que Flavio
Josefo expresa argumentos y posiciones muy distintas. Por ejem-
plo, cuando menciona el hecho de que los jefes de la revuelta judia
aprovechan las crucifixiones para mostrarle al pueblo la violencia
de los romanos, Flavio Josefo introduce una nota de valoracion
negativa al afirmar que esto correspondia a «engafiar al pueblo,
ya que «decfan que los judios, de quienes se habfan apoderado los
romanos, eran solicitantes de paz, no prisioneros de guerra». Mas
adelante, Josefo es incluso capaz de senalar que «Tito hizo cortar
las manos a muchos cautivos» afiadiendo enseguida una motiva-
cién que parece logica y justa «para que no pareciesen transfugas, y
para que a su vista dieran crédito a la verdad», ya que debian llevar
a los jefes de la revuelta la exhortacion a dejar de luchar (Fravio
Josero 1961: 364). Lo anterior podria interpretarse como un re-




curso discursivo para recordar las torturas que sufrieron los judios
por los romanos, pero sin exponerse a la censura o al castigo de
los romanos. A proposito de los pasajes sobre la decision de luchar
hasta la muerte y aceptar la destrucciéon del templo como conse-
cuencia de su resistencia, Josefo simplemente se limita a referir con
un discurso indirecto las palabras y expresiones de los judios, en
este caso sin comentarlas: «gritaron que menospreciaban la muerte,
la que preferfan a la servidumbre. Mientras vivieran harfan todo el
dafo posible a los romanos; ya que tenfan que morir, no se preo-
cupaban por la patria; y el mundo era para Dios un templo mucho
mas honorable que el actual». Pero, al final, se preocupa por dejar
en claro que se trata de las expresiones de los judios, y no de su
punto de vista: «estas eran las expresiones que proferian mezcladas
con injuriasy (FLAVIO JOSEFO 1961: 364).

El parrafo XVIII de Morirds lgjos se concentra en una hazafia
de los judios contra los romanos: la destruccién de una platafor-
ma construida por estos, y el ataque llevado hasta el campamento
enemigo, por el cual «os romanos que se habfan apoderado de
las murallas de Jerusalén se vieron obligados a defender su propio
recinto». Como consecuencia de dicha hazafia os romanos creye-
ron que no podrian entrar en Jerusalén» (PacHEco J. E. 1980: 23).
Quizas por su funcién narrativa y dramatica en el relato, Pacheco
mantiene, en este como en otros pasajes, la enfatizacién del rol de
Tito no solo como jefe y guia, sino también como el mas fuerte y
valeroso de los combatientes: «Solo la acometida de Tito al frente
de su guardia selecta pudo ahuyentar a aquellos combatientes im-
pulsados por la desesperacion de conseguir su libertad» (PACHECO
J. E. 1980: 23). Cabe observar que en su reescritura de estos pasa-
jes, Pacheco reduce el tono enfatico con que Josefo celebra el valor
y la audacia de los judios, en lugar de intensificarlo. En efecto, el
texto original no deja dudas al respecto: «lLa superioridad de los
judios estribaba menos en sus actos, que en su audacia, y los roma-
nos retrocedian mas bien ante la audacia que por las pérdidas que
sufriany (FLAviO Josero 1961: 367). El desaliento de los romanos
también es patente en el texto de Josefo: «LLos romanos quedaron
tristes y desalentados ante la destruccion de los terraplenes. Habian



perdido en una hora lo que tanto tiempo y trabajo les habia costa-
do. Muchos ya consideraban imposible capturar la ciudad con las
maquinas de que disponfany» (FLAVIO JosEro 1961: 367-368).

La progresion dramatica se hace evidente en la constante osci-
lacién en el equilibrio de fuerzas y resultados de las batallas. Los
parrafos XIX y XX de la novela resumen el debate en el campo de
los romanos y las respuestas de Tito a las quejas y propuestas de los
jefes del ejército imperial, debate que termina con la deliberacion
de rodear a la ciudad con un muro para evitar la salida y los ataques
de los judios. Como resultado de esta determinacion, en los parra-
fos XXI y XXII se altera el equilibrio de fuerzas representado en
los pasajes anteriores; ahora son los romanos quienes demuestran
energfa y voluntad extraordinarias, sumiendo a los judios en la des-
esperacion: «al ver concluida asf una obra que en tiempos normales
hubiera requerido meses, los judios perdieron toda esperanza ya
no de victoria sino de salvaciéon» (Pacueco J. E. 1980: 27). Flavio
Josefo expresa el animo de los romanos refiriéndose a un «impetu
divino», y aclara que «la construccién fue terminada en tres dias;
algo que hubiera podido costar meses de labor, se elevo con una
rapidez increfble» (Fravio Josero 1961: 369). Pero la desespera-
cion de los judios se debe a un factor especial: «porque el hambre
devoraba a Jerusalén» (Pacueco J. E. 1980: 27), «el hambre cada
vez se agravaba mas y devoraba familias y hogares» (FLAVIO JOSEFO
1961: 369). En el texto de Josefo, empieza aqui la descripcion de
la terrible situaciéon que se vivia en la ciudad sitiada, pero que no
se debia solo al hambre en si misma, sino también y sobretodo a
la accién de los que Josefo llama «los ladrones»: «Pero todavia mas
terrible que todo esto eran las actividades de los ladrones. Robaban
en las casas, convertidas en sepulcros, y despojaban a los mismos
muertos» (FLavio Josero 1961: 370). Nuevamente se advierte una
estridente contradiccion en el texto de Josefo entre la represen-
tacion positiva de la actitud de Tito frente a los crimenes de los
mismos judios contra su pueblo -«al realizar Tito su inspeccion y
contemplar los barrancos llenos de cadaveres |[...] gimid, levanté
las manos al cielo y puso a Dios de testigo de que él no era culpable
de ese gran crimen» (FLAviO JosEro 1961: 370)-, y la representacion




de otra actitud, mucho menos noble ¢ inocente, de los romanos:
«muchos de ellos se ubicaban frente a las murallas con una bue-
na cantidad de alimentos para excitar el hambre de los enemigos»
(Fravio Josero 1961: 370). Es esta ultima la unica que consigna
Pacheco en su texto, como si la anterior hubiese sido solo una co-
bertura necesaria para poder representar la realidad: «los romanos
se complacian en mostrar su abundancia al pueblo de Jerusalén. El
espectro de la saciedad aumentaba la hambruna» (PacHeco J. E.
1980: 27). Asi, pasando por alto todos los comentarios de Josefo
contra los sediciosos, quienes «como si fueran perros despedaza-
ban los cadaveres del pueblo y llenaban las carceles de enfermos»
(Fravio Josero 1961: 371), Pacheco se concentra en la suerte que
encuentran aquellos judios que logran escapar de la ciudad y re-
fugiarse entre los romanos, que Josefo describe de este modo: «la
abundancia que encontraban entre los romanos ocasionaba su
muerte mas eficazmente que el hambre padecida» (FLAVIO JOSEFO
1961: 373). Pero, peor aun: «uno de los transfugas fue sorprendido
por los sirios, entre los cuales se habia refugiado, cuando separaba
piezas de oro de entre sus materiales fecales». A causa de esto, «los
arabes y los sirios abrieron, para escudrinarlos, el estomago de los
suplicantes. Creo que esta fue la mayor calamidad que cay6 sobre
los judios; en una sola noche fueron abiertos mas de dos mil» (FLA-
VIO JOSEFO 1961: 373-374). Ademas de dejar en claro que se tratd
de un crimen cometido por «arabes y sirios», Josefo afiade ense-
guida que «al informarse el César de esta iniquidad poco falt6 para
que, rodeando el campamento, ordenara que fueran ejecutados sus
autores» (FLAVIO JosEro 1961: 374). Sin embargo, para Pacheco ha
de tratarse unicamente de la necesidad de disfrazar la realidad por
parte de Josefo, fiel a su principio de leer el texto contra si mismo:
«alguien fue descubierto cuando sacaba joyas de sus excrementos
[...] en una sola noche dos mil judios fueron degollados y abiertos
con la esperanza de hallar riquezas ocultas en sus entrafas» (Pa-
cHECO J. E. 1980: 27). En efecto, en otro pasaje el mismo Josefo
permite entrever algo que no dice claramente, cuando afirma que
Tito estaba indignado por el crimen de arabes y sirios, que obligaba
a «imputar a los romanos tal crueldad en la matanza de los judios»



y enseguida afiade: «algunos de sus soldados participaban de esta
triste reputacion», como sugiriendo que, efectivamente, también
los soldados romanos estuvieron implicados. En efecto, el tema
de la clemencia de Tito ha sido largamente analizado por Mason,
quien ha propuesto una interpretacion decididamente irénica de
la representacion del futuro emperador ofrecida por Flavio Josefo
en este aspecto: «in Josephus notorious praise of Titus clemency,
however, we find some small but telling cracks. On the one hand,
he includes plenty of evidence for Titus cruelty, or his allowance
of cruelty on the part of his soldiers» (MasoN S. 2005b: 262). Los
pasajes arriba analizados también podrian contribuir a dar prueba
de ello.

En el parrafo XXIV de Morirds leos, los efectos de la guerra
desfiguran la geografia y el paisaje de la region: «lLa guerra trans-
formé en desierto uno de los paisajes mas hermosos de Oriente»
(PacHECO J. E. 1980: 28). En su texto, Josefo, si bien se asegura de
precisar que los romanos «se vieron obligados a talar todos los arboles
de la zona contigua a la ciudad» (cursiva mia), luego enfatiza que «la
tierra presentaba un aspecto miserable, pues aquellos lugares que
antes estaban adornados con arboles y huertos, ahora no eran sino
campos arrasados [...] La guerra habia destruido todo vestigio de
belleza» (FLAvio Josero 1961: 377-378).

Los parrafos XXV y XVI de la novela estan nuevamente de-
dicados a exaltar la fortaleza, el animo y el ardor patriético de los
judios contra un enemigo mucho mas poderoso: «A pesar del ham-
bre y los sufrimientos luchaban con un ardor que fue el asombro
del ejército imperial» (Pacurco J. E. 1980: 28). Cuando los roma-
nos logran desplomar una parte del muro de una torre de la ciudad,
descubren que «Juan habfa construido otra muralla en el interior.
Luego, después de que Tito arenga a sus soldados subrayando que
el pueblo judio «combatia sin reposo ni temor a la muerte», al-
gunos soldados intentan ingresar en la ciudad, pero son «heridos
por flechas, piedras y venablos» (PacHEcO |. E. 1980: 29) El texto
de Josefo correspondiente también parece detenerse en una repre-
sentacion analoga: «las adversidades de la ciudad, descorazonaban
mas a los romanos que a los ciudadanos que vivian en ella» (Fravio




Josero 1961: 378). Y eso porque los romanos «advertian que los ju-
dios estaban dotados de una fortaleza de animo superior y la con-
servaban a pesar de la sedicion, el hambre y la guerra. Crefan que el
ardor de esos hombres era invencible e indomable la firmeza que
manifestaban en medio de sus desgracias» (FLAvio Josero 1961:
378). En realidad, Josefo enseguida se siente obligado a subrayar
también el valor de los romanos: «Cada romano se sentfa tan fuerte
animicamente que estaba dispuesto a morir, antes que ceder en lo
mas minimo» (FrLavio Josero 1961: 379). La lucha se vuelve cada
vez mas intensa y dramatica. En los parrafos XXVII y XXVIII Pa-
checo sintetiza con estilo conciso la toma de la torre Antonia por
los romanos y la defensa del templo por los rebeldes. En los parra-
fos siguientes, XXIX y XXX, se describe el primer asalto al templo,
y nuevamente la condicién de hambruna de la ciudad. En el asalto,
los judios logran resistir, pero solo incendiando el poértico del tem-
plo. Luego, en el parrafo XXXI es Tito quien ordena incendiar los
porticos de plata. Aunque mas tarde, en la consultacién con otros
jefes romanos que opinan que es necesario arrasar el templo, que
ahora ya no es tal sino una fortaleza, «en apariencia Tito desaprobd
la idea del incendio» y pide que una tropa escogida lo extinga (Pa-
cHECO J. E. 1980: 31). En el texto de Josefo, Tito ordena efectiva-
mente quemar las puertas: «viendo que su proposito de conservar
un templo extranjero finalizaba en fracasos y causaba la muerte de
sus soldados, ordené que incendiaran las puertas» (FLAVIO JOSEFO
1961: 399). Sin embargo, la insinuaciéon de Pacheco de que Tito
desaprobaba la idea del incendio solo «en apariencia», no presenta
ninguna correspondencia en el texto de Flavio Josefo. Mas bien, en
este, Tito ordena a una parte de sus tropas que extingan el fuego
ya antes de conversar con sus generales (FLAVIO Josero 1961: 399).
Algo semejante ocurre mas adelante, cuando en el parrafo XXXIII
de la novela de Pacheco «un guardia romano arroj6 una antorcha
que al prender por el lado norte del templo extendi6 el fuego a
todo el santuario» (PacHico J. E. 1980: 32). Los judios tratan de
sofocar el fuego, mientras Tito, segun Pacheco «cortio a frenar, o
Jingir que frenaba, a sus soldadosy. Pero «Nadie le obedecid: 1as legiones
avanzaban pisoteando a quienes cafan» (Pacueco J. E. 1980: 32.



Cursiva mia). En el texto de Josefo no se alude a una simulacion de
Tito, pero si se insiste en que sus 6rdenes no fueron escuchadas.
El historiador judio también enfatiza el hecho de que el incendio
fue provocado no por orden de Tito o de algun jefe romano, sino
que fue iniciativa individual de un soldado: «fue entonces que uno
de los soldados, sin esperar orden alguna, sin tener escrupulos ante
una empresa de esa indole, como llevado por una especie de impul-
so divino, tomé un tizén encendido y, sostenido en alto por uno de
sus camaradas, arrojo el tizon a través de una ventana dorada |...]
la llama prendi6 [...]» (FLavio Josero 1961: 401). La reaccion de
los judios, en efecto, también contradice lo que muchas veces Jose-
fo no se cansa de repetir y subrayar, es decir que la responsabilidad
de la destruccion se debia a los mismos que lo debfan defender. En
este caso, «os judios, lanzando gritos de dolor, corrieron todos a
apagarlo, sin preocuparse de su propia vida, ni escatimar sus fuer-
zas, viendo consumirse el monumento que hasta entonces habia
sido objeto de toda su vigilancia» (FLAVIO Josero 1961: 401). Dicha
aparente incoherencia en la narracion de Josefo puede nuevamente
interpretarse como indicio de algo que el autor no puede declarar
abiertamente y que por lo tanto debe encubrir de varias maneras.
Una de estas formas de encubrir la verdad seria precisamente la de
imputarle la accién del incendio al gesto individual de un soldado.
Otra seria la de describir una serie de contradicciones en la actitud
de Tito, quien parecerfa oscilar entre la orden de quemar las puer-
tas del templo y la de apagar el fuego. Mas extrafia ain parece la
descripcion de la furia de los romanos que desoyen los gritos de su
César. Asi el texto de Josefo:

De viva voz, y haciendo ademanes con el brazo derecho,
César ordend a los combatientes que apagaran el incendio.
Pero no oyeron su voz, pues era mayor el vocerio que atur-
dfa los oidos, ni atendieron a las sefiales de su mano, algu-
nos distraidos por el ardor de la lucha, otros por el furor.
Ni las exhortaciones ni las amenazas pudieron contener
el impetu de las legiones que avanzaban; todos se dejaron
guiar inicamente por la célera (FrLavio Josero 1961: 401).




Sin duda, el pasaje despierta sospechas, y justifica la idea de Pa-
checo de introducir la impresién de una simulacién. En efecto,
Josefo libra al futuro emperador de toda responsabilidad, pero a
costa de representarlo como impotente frente a los excesos de su
tropa. En su relato no es Tito el que finge, como en la reescritura
de Pacheco, sino sus soldados: «Cuando se acercaron al templo,
los soldados simularon no oir la orden de Tito, y gritaron a los que
estaban adelante que avivaran el fuego» (FLAVIO JosEFO 1961: 402).
El César insiste en detenerlos: «Tito confié en que todavia podria
salvarse el edificio, y trat6 apresuradamente de convencer a los sol-
dados que apagaran el incendio». Incluso ordena el castigo para los
que no obedecen. Y sin embargo, «el respeto al César y el miedo
al oficial encargado de retenerlos fueron inferiores a su rabia, a
su odio por los judios, a un impulso guerrero mas violento aun»
(Fravio Josero 1961: 402). Lo anterior contrasta enormemente
con otros episodios narrados por Josefo, en los que, al contrario,
Tito reprocha con gran asperidad a los soldados que han mostra-
do indisciplina: «lLa leyes castigan con la muerte a aquellos que se
apartan de las reglamentaciones en lo mas minimo [...] pues entre
los romanos es indigno de gloria incluso el triunfo obtenido sin la
orden correspondiente» (FLAVIO JosEro 1961: 329). Contrasta tam-
bién, por supuesto, con el conocido excursus sobre la organizacion
militar romana (Fravio Josero 1961: 212-216). Sin embargo, en
esta ocasion, Flavio Josefo debe constatar la impotencia de Tito
para detener sus tropas, si quiere sublevarlo de la responsabilidad
del incendio. Pero quizas, afiade Josefo, y en esto Pacheco lo sigue,
se trat6 de una fatalidad imposible de evitar, puesto que acontecid
«el mismo mes y dia en los cuales el templo fuera incendiado por
los babilonios» (Fravio Josero 1961: 403). Cabe destacar que el
episodio de la destruccion del templo de Jerusalén y la represen-
tacion de la actitud y de la responsabilidad de Tito al respecto han
suscitado un gran numero de analisis e interpretaciones por parte
de los especialistas. Fausto Parente, por ejemplo, dedica un articulo
a comentar especificamente este pasaje, partiendo de la idea que la
obra de Flavio Josefo estaba dirigida principalmente a los judios de



la diaspora que residian en Roma, y para quienes la destruccion del
templo habia sido la mas grande de las tragedias (PArReNTE F 2005:
006). «Josephus does exculpate Titus by showing his impotence at preventing
the destruction of the temple» afirma Parente (PARENTE F. 2005: 66-67
- cursiva en el texto), pero esto ocurre solo porque «God himself
(and not Titus) had destroyed the temple of Jerusalen« (PARENTE F. 2005:
07 - cursiva en el texto). En otras palabras, Flavio Josefo se opone
a la vision oficial de los Flavios, para quienes la destruccion del
templo y de la ciudad funcionaba casi como un mito de fundacién
de su dinastia (Barnes T. D. 2005: 129), proponiendo en cambio
una vision propia de la cultura Judia, en la que el destino depende
de la voluntad divina, como castigo por las culpas de los mismos
judios, que se resumen en el haber desencadenado una sangrienta
guerra civil (PARENTE F 2005: 67). Con matices distintos, también
Mason observa el esfuerzo de Flavio Josefo «to remove Titus from
involvement in the temple destruction», lo cual contrasta tanto con
la celebracion de los Flavios del evento, asi como con otras fuentes
sobre el acontecimiento (MAsON S. 2005b: 256). Pero, para Mason
esto debe entenderse en el marco de un «much larger ironic sche-
me» que le sirve a Flavio Josefo para negar algunas nociones funda-
mentales que para los romanos de la época debian aparecer como
obvias: «that this was a judean revolt or war against Rome, that the
Judean were inferior in courage or cleverness to the Roman legio-
naries, and that the Romans subdued a recalcitrant people by force
of arms, the aim of Roman deities or the virtue of their generals»
(MasonN S. 2005b: 257). Por su parte, Barnes insiste en que la ver-
sién que ofrece Flavio Josefo es totalmente distinta a la que se
consideraba la version oficial de los Flavios, incluso su «propagan-
da», mejor reflejada por Tacito: «But on the sack of the Temple,
it is Tacitus, non Josephus, who purveys the official story which
the Flavian dynasty advertised on coins, commemorated in stone,
and enshrined in literature» (BArNEs T. D. 2005: 143). Otro pun-
to de vista es el de Rives, quien analiza la destruccion del templo
desde la perspectiva de la politica religiosa de los Flavios: si para
los romanos, argumenta Rives, destruir el templo no equivalia a de-
sear la erradicacion de la religion Judia como tal, Josefo, para quien




Templo, Ley y todo lo concerniente la religién judia constitufa un
todo inseparable, esta actitud de los romanos era dificil entender y
aparecfa como contradictoria. Es por ello que «his account on Tito
and the Temple may have been in part an attempt to understand
what would have appeared to him as contradictory actions on the
part of the Flavian leaders», y por lo tanto, continua Rives, «If Ti-
tus did give some indication of wishing to avoid or delay destruc-
tion of the Temple, Josephus may have seized on this as evidence
that the Flavians where not actually hostile to Jewish tradition as
such» (Rives J. 2005: 1606). Tessa Rajak, tras analizar los datos y
discutir las fuentes concluye que, «as long as it cannot be convin-
cingly impugned, Josephus story, the best we have, is the one that
should stand» (Rajak T. 1983: 211). Asi, de la misma opinién es
Leoni, quien concluye su repaso de las fuentes y las posiciones de
estudiosos anteriores observando que «l resoconto di Giuseppe
sullincendio del Santuario si mostra fededegno, almeno nel suo
nucleo essenziale» (LEont T. 2000: 470).

En todo caso, tras la destruccion del templo, la novela de Pa-
checo se centra en la descripcion de la célera de los romanos, y de
la furia y odio con que destruyen, roban, saquean, matan. De los
seis mil nifios y mujeres que se refugiaban en la parte exterior del
templo «nadie sobrevivio» y los soldados «asesinaron a otras diez
mil personas». El espectaculo de la destruccion es total: «El eco de
las montanas circundantes multiplicé el fragor de quienes morfan,
mataban, hufan, luchaban, destruian, saqueaban. Solo la ruina fue
mas terrible que el desorden. Los legionarios vaciaron las camaras
del tesoro que contenfan toda la riqueza del pueblo judio y reduje-
ron a cenizas los claustros y puertas» (PacHEcO J. E. 1980: 32-33).
En el texto de Josefo pueden leerse expresiones incluso mas con-
tundentes: «Dirfase que la montafia donde se encontraba el Tem-
plo envuelto en llamas, ardia desde su mas profunda rafz, que la
sangre era mas abundante que el fuego y que era mayor el nimero
de muertos que de matadores» (FLAVIO JOSEFO 1961: 403-404).

Después de esto comienza la descripcion de los presagios que
habfan anunciado el fin de Jerusalén. Se trata de uno de los pa-
sajes que quizds mas invitan a tender un puente entre la obra de



Josefo reescrita por Pacheco y los textos sobre la destruccion de
Tenochtitlan que conocemos bajo la denominaciéon de “vision de
los vencidos”, ya que estos presentan una referencia semejante a
los presagios que anunciaron la caida de la ciudad. En los dltimos
parrafos, desde XLII hasta L, Pacheco resume los ultimos actos de
la destruccion de la ciudad y la matanza de sus habitantes. Las ci-
fras que consigna se encuentran en el mismo texto de Josefo: «mas
de un millén de muertos» (PacHECO J. E. 1980: 37; FLAVIO JOSEFO
1961: 418), aunque segun Pitillas Salafier, «las cifras de victimas que
aporta Josefo estén a todas luces hinchadas, ya que no coinciden
grosso modo con los datos de la poblacion de Palestina» (PrriLLas
SALANER E. 2008: 292). También las muertes por hambre de once
mil cautivos (PAcHECO J. E. 1980: 37; FrAviO JosEro 1961: 417) o la
mencion de la venta de hombres y nifios como esclavos (PACHECO
J. E. 1980: 38; Fravio Josero 1961: 417), del hallazgo de dos mil
judios que pactaron suicidarse o matarse unos a otros en los subte-
rraneos de la ciudad (PacHEco J. E. 1980: 38; Fravio Joskro 1961:
418), o de los judios asesinados en los juegos y celebraciones del
triunfo y de los cumpleafios de Vespasiano y Domiciano (PACHE-
co J. E. 1980: 39; Fravio Josero 1961: 425). También recuerda el
fin de los jefes de la revuelta: la ejecucion de Simon de Gerasa en
Roma que sirve «para sellar el triunfo» (PacHECO J. E. 1980: 39) y
que Josefo describe asi:

El desfile triunfal se dirigi6 al templo de Jupiter Capitolino;
una vez alli se detuvieron. Era una vieja costumbre nacio-
nal demorarse alli por algiin tiempo, hasta que se anunciara
la muerte del jefe enemigo. En este caso era Simoén, hijo
de Gior, que habia figurado en el desfile junto con otros
cautivos. [...] Cuando fue anunciada su ejecucién todos
lanzaron gritos de alegrfa. [...] En este dia celebr6 Roma
el dfa de la victoria lograda en sus expediciones contra los
enemigos, el fin de sus perturbaciones civiles y la esperanza
de un porvenir de felicidad (FLavio Josero 1961: 435).

La descripcion del Triunfo de Tito que ofrece Flavio Josefo es




«one of the most complete descriptions of the stages of a Roman
triumph that we possess from any ancient author (CHAPMAN H.
2005: 309). Segin Mary Beard, esta debe entenderse sin duda como
muy cercana a la version oficial de los Flavios sobre su ascenso al
poder, el dispositivo con que la nueva dinastia legitima y sanciona,
a través del espectaculo triunfal, su llegada al imperio (BEARD M.
2003: 552-556). Para Chapman, en cambio, tanto la descripcion
del Triunfo en Roma como de los otros eventos triunfales de Tito
en las ciudades de Oriente deben ponerse en relaciéon con las pala-
bras de Eleazar, jefe de los sicarios de Masada, cuando recuerda la
triste suerte que les espera a los judios prisioneros de los romanos,
ejecutados en los juegos de celebracion de la victoria (CHAPMAN
H. 2005: 308). Ello, junto con la idea de que la atencién de la des-
cripcién del Triunfo ofrecida por Flavio Josefo se concentra final-
mente en la imagen del Templo de Jerusalén (CHapman H. 2005:
311-312), abre paso a una lectura distinta de estos pasajes. Pacheco,
por su parte, no menciona ni comenta lo que significo la victoria
para los romanos, sino remata el fin de Jerusalén («esparcieron sal
y de Jerusalén no quedé piedra sobre piedra», PAcHECO J. E. 1980:
38), con una férmula cuyos ecos biblicos y evangélicos son paten-
tes. Pacheco hace referencia a la historia de Masada, aunque solo
en la segunda edicion. El relato de Masada constituye una suerte de
largo epilogo en la obra de Josefo (Fravio Josero 1961: 443-457)
y contiene un famoso discurso, el de Eleazar, jefe de los zelotes,
sobre la necesidad del suicidio para no caer en manos del enemigo.
Para Pacheco, constituye la ultima prueba del valor de los judios,
y abre paso a la segunda parte de la novela, donde se describe la
resistencia del gueto de Varsovia, con la cual la seccion Dzdspora en-
tra en una relaciéon implicita de recurrencia histérica. Sin embargo,
cabe observar que Pacheco cierra su texto considerando la toma de
Masada como «el fin de la guerra de los judios» y el comienzo de su
«diaspora o dispersion por la faz de la tierra» (PAacHECO J. E. 1980:
39) aprovechando el caracter simbdlico o emblematico del aconte-
cimiento. De esta forma Pacheco altera sensiblemente la estructura
discursiva de la obra de Josefo, con el objetivo de sacar a luz un
sentido distinto de la historia, oculto bajo la superficie textual.



Como ya se ha dicho, la novela de Pacheco alterna dos hilos na-
rrativos, o microrrelatos, como los definen Jiménez de Baez, Mo-
ran y Negrin: uno de la Historia, cuya primera parte es la seccion
Didspora, de la que tratamos aqui, y otro de la Ficcion. La compleji-
dad de la novela no nos permite describir aqui de manera sintética
su funcionamiento, pero sf podemos recordar que el hilo narrativo
propiamente ficcional se desarrolla en la Ciudad de México, donde
un personaje, probablemente un nazi que huye de la justicia, se
encuentra encerrado en su casa y se siente sitiado por otro perso-
naje, que lo vigila sentado en un parque frente a su ventana, quizas
un judio dispuesto a vengarse. Esta ambientacion en la Ciudad de
México tiende un puente entre el tema central de la novela, la per-
secucion del pueblo judio a lo largo de la historia, y la cultura y la
identidad nacional, por asi decir, de su autor, José Emilio Pacheco.
No queremos afirmar aqui que sea necesario algin tipo de vinculo
para que un escritor mexicano elija un tema no local o nacional y
estamos de acuerdo con Rafael Olea Franco cuando observa que el
interés por temas “universales” en la literatura mexicana no empie-
za con los escritores de finales del siglo XX (OLEA FraNnco R. 2010:
481). Sin embargo, hay un aspecto que creemos oportuno eviden-
ciar: la reescritura que Pacheco propone de la obra de Flavio Josefo
podria tener un referente intertextual implicito en otra operacion
de memoria historica mas cercana a la realidad hispanoamericana,
y mexicana en particular, es decir, la indagacion de las fuentes in-
digenas de la conquista de México, cuya divulgaciéon mas relevante
fue sin duda la publicacién del libro preparado por Miguel Ledn
Portilla y Miguel Angel Garibay con el titulo de La visidn de los venci-
dos en 1959. La propuesta de esta obra, en efecto, fue la de rescatar
los textos en los que los pueblos mesoamericanos dejaron constan-
cia de su propia vision, su propio recuerdo «del mas impresionante
y tragico de los acontecimientos de su historia, la Conquista hecha
por hombres extrafios, que acababan por destruir para siempre sus
antiguas formas de vida» (LEON PorriLLA M. 1982: XII). Entre las
fuentes reeditadas por Leén Portilla se encuentran los libros del
Codice Florentino dedicados a la conquista de México, es decir textos




recogidos por Bernardino de Sahagin a mediados del siglo XVI. El
fraile franciscano tenfa un método de trabajo por el que redactaba
un texto en lengua nahuatl, con alfabeto latino, recogiendo los co-
nocimientos de sabios indigenas, con el auxilio de otros indigenas
buenos conocedores del nahuatl y del espafol, y finalmente anadia
luego su traduccion al espanol. Cabe recordar que también Flavio
Josefo al parecer se valié de “asistentes” para redactar su historia
en griego, aunque no queda del todo claro en qué medida estos
intervinieron en el texto, es decir, si fueron simples “correctores
de estilo” o si fueron responsables de la estructura cultural griega
(«Thucydidean frame») que informa la obra (BEARD M. 2003: 547).
Bernardino de Sahagun incluyd, como libro doce de su obra titula-
da Historia general de las cosas de la Nueva Esparia, su propia traduccion
del relato recogido en Tlatelolco entre los afios 1547 y 1557, en
que se narra el proceso de la conquista de México desde un punto
de vista muy distinto al de las crénicas de los conquistadores. La
labor del fraile continuaba el impulso mesianico y milenarista de
los primeros franciscanos llegados a México en 1524, que veia en
la evangelizacion de los indigenas un instrumento necesario para la
instauracion de una nueva era espiritual (FERRERO HERNANDEZ C.
2008: 18-19). Pero, en el prélogo de su obra, Sahagun ofrece una
motivacién concreta con respecto a su afan de rescatar la cultura de
los antiguos mexicanos, incluida la historia de su conquista:

aprovechard mucho toda esta obra para conocer el quilate
de esta gente mexicana, el cual no se ha conocido porque
vino sobre ellos aquella maldiciéon que Jeremias, de parte
de Dios, fulminé contra Judea y Jerusalén, diciendo [...] yo
haré que venga sobre vosotros, yo traeré contra vosotros
una gente de muy lexos, gente muy robusta y esforzada |...]
Esta gente os destruirda a vosotros y a vuestras mujeres e
hijos y todo cuanto poseéis, y destruira todos vuestros pue-
blos y edificios (SAHAGUN B. 1988: 33).

Este paralelismo entre la destruccion de Tenochtitlan y la des-
truccion de Jerusalén sigue presente, en mi opinién, como hori-



zonte de sentido en la lectura “a contrapelo” que hace José Emilio
Pacheco de la crénica de Flavio Josefo, leyéndola como una croni-
ca desde el punto de vista de los vencidos.

De hecho, l1a brevedad de la reescritura de Pacheco del texto
de Josefo lo hace asemejar mas a la crénica recogida por Sahagun
que al original del historiador hebreo-romano, incomparablemente
mas extenso. Otro aspecto de semejanza es la presencia de los pre-
sagios. En el libro de Sahagun, estos se disponen al principio de la
narracién, mientras que en el de Flavio Josefo, y por consiguiente
en la novela de Pacheco, siguen inmediatamente la descripcion de
la caida de la ciudad. Pero el sentido de destruccion total de un
mundo que se transmite en la cronica de los mexicas, puede perci-
birse también en la narracién de Pacheco con respecto al mundo
de los judios. Igualmente, el énfasis en la resistencia de los asedia-
dos es semejante en el texto de Josefo, de Pacheco y de Sahagun,
asf como algunos momentos de jubilo en que la victoria les parecia
posible: «Cuando se hubieron ido los espafoles se pensé que la
vuelta. Por tanto, otra vez se aderezo, se compuso. Que nunca ja-
mas regresarian, nunca jamas darfan la vuelta» (LEON PORTILLA M.
1982: 100). Asimismo, las descripciones de las terribles condicio-
nes en que tuvieron que soportar el asedio los habitantes de las dos
ciudades de Jerusalén y Tenochtitlan se evocan reciprocamente:

Y todo el pueblo estaba plenamente angustiado, padecia
hambre, desfallecia de hambre. No bebian agua potable,
agua limpia, sino que bebian agua de salitre. Muchos hom-
bres murieron, murieron de resultas de la disenteria. Todo
lo que se comia eran lagartijas, golondrinas, la envoltura
de las mazorcas, la grama salitrosa. Andaban masticando
semillas de colorin y andaban masticando lirios acuaticos, y
relleno de construccion, y cuero y piel de venado. Lo asa-
ban, lo requemaban, lo tostaban, lo chamuscaban y lo co-
mfan. Algunas yerbas asperas y aun barro (LEON PORTILLA
M. 1982: 118).

Llama la atencién incluso el paralelismo entre el incendio del




templo en Tenochtitlan y el del Templo de Jerusalén como mo-
mento decisivo de la conquista de ambas ciudades, y la reaccion de
sus habitantes:

Fue en este mismo tiempo cuando pusieron fuego al tem-
plo, lo quemaron. Y cuando se le hubo puesto fuego, inme-
diatamente ardio: altas se alzaban las llamas, muy lejos las
llamaradas subfan. Hacfan al arder estruendo y reverbera-
ban mucho. Cuando ven arder el templo, se alza el clamor
y el llanto, entre lloros uno a otro hablaban los mexicanos.
Se pensaba que después el templo iba a ser saqueado (LEON
Porrirra M. 1982: 119).

Por supuesto José Emilio Pacheco conocia perfectamente el li-
bro publicado por Leén Portilla, que definié «el gran poema épico»
de la tradicion antigua de México. Incluso, como sefiala Mario J.
Valdés San Martin, lo utilizé para la composicion de un poema
Manuscrito de Tlateloleo (2 de octubre 1968) en el que el juego de la
intertextualidad, «punto cardinal» de su poética literaria, se aplica a
la reescritura de versos de Los cantares mexicanos, texto presente en
el libro de Leon Portilla, como «homenaje profundo a las victimas
de la masacre de estudiantes por el Batallon Olimpia del ejército
mexicanoy» (VALDES SAN MARTIN M. 2006: 93). Ecos de la memoria
histérica que, quizas, resonaban ya en la imaginacion creativa del
autor a la hora de abordar su personal reescritura y rescate de la
historia narrada en la Guerra de los Judios de Flavio Josefo.
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Alvaro Mutis,
La morte dello Stratega'”

Paola Volpe Cacciatore
Universita degli Studi di Salerno

Cargo esas imagenes, esos olores, esos rin-
cones y escribo para que sigan vivos, para
celebrarlos y perpetuar ese rincén de la tierra
caliente del que emana la sustancia misma
de mis suefios, mis nostalgias, mis terrores
y mis dichas. No hay una sola lineca de mi
obra que no esté referida, en forma secreta o
explicita, al mundo sin limites que es para mi
ese rincon del Tolima?®.

Salve, citta dalle grandi torri, Nuova Roma, bella citta, dalle
belle donne e uomini, cinta di lunghe mura, dal clima tem-
perato, dai bei bagni, giardini e parchi, dalle belle colonne,
dal bel fossato, occhio delle citta circondato dal mare! |...]
incoronata da magnifici edifici, in piedi uno dopo I’altro
(ciascuno) come grandi citta, da alte cime di chiese, elevate
fino al cielo, e strade, e belle piazze, e un bel teatro.
Teodoro Prodromo (Carm. hist. 79, 1-4; 7-10)°

(SIS

"1l racconto ¢ contenuto in Muris A. 2003, da cui traggo le traduzioni ita-
liane impiegate in questo contributo (il testo originale, riportato nelle note
dellintervento, ¢ tratto da Muris A. 2008).

Queste le parole di Alvaro Mutis come riportate in PONIATOWSKA E. 2012.
Trad. di DE Sterant C. 2015: 145. De Stefani paragona questi versi di Teo-
doro Prodromo ad un poema ecfrastico di Costantino Rodio, dedicato agli
splendori di Costantinopoli e, in particolare, alla chiesa dei Ss. Apostoli, ora




Cosi immaginiamo salutasse Costantinopoli Alvaro Mutis, no-
vello Teodoro, lui che era nato e vissuto cosi lontano dalle mura di
Bisanzio. A lui vorrei anche attribuire le parole piene di meraviglia
di Pierre Loti, che si reca a Istanbul a cavallo in una notte scura
piena di stelle “offuscate” «I miei occhi si abituano e finiscono
per vederci e senza esitazione, come fossi partito ieri, mi dirigo al
trotto nel dedalo tra le grandi mura senza finestre, riconoscendo al
passaggio i vecchi palazzi affumicati, 1 chiostri funerari dove ardo-
no le luci perpetue, le cupole di pallide moschee che si dispongono
silenziose ai vari livelli nel cielo» (Istanbul di notte 1876-1888, Lot P.
1892: 132). E come tacere «i vicoli segnati, uno spazio dopo l'altro,
da una grande casa di legno, o konak o semplice abitazione, unita
alla successiva da un muro molto alto e molto chiuso» (L Cor-
BUSIER 1974 [1966]: 71)? E proprio questa la Costantinopoli che
affascinava Mutis, una Costantinopoli nel cui mare scivola silenzio-
so un caicco, su quella superficie liscia nella quale si specchiano i
colori della sera e le nuvole rose di un terso cielo primaverile. Mutis
doveva - forse voleva - perdersi in questa realta fatta di odori, di
melodie, del canto travolgente di una dolce e languida lira e immer-
gersi nel mondo dell’antica Bisanzio con la sua vita imperiale fatta
di intrighi e di inganni. Una citta Bisanzio, concupita da Filippo
il Macedone e vagheggiata dallo zar Pietro, forse desiderata dallo
scrittore bogotano che appare consapevole della grandezza di que-
sta citta dove potere e religione s’intrecciavano, dove I'imperatore
era preda dei “rumores” della corte, dove le imperatrici spesso gui-
davano il loro popolo. Una citta che

risplende incredibilmente di tesori meravigliosi
e di splendide costruzioni eccelse

e di luminose chiese decorate

e di grandi portici con tetti a volta

e (di splendori di) colonne drizzate verso I'alto
(Costantino Rodio, Santi Apostoli, vv. 29-33)*.

inesistente: su tale poema cfr. LEGRAND E. 1986: 32-65 ¢, piu recentemente,
James L. 2012.
4 Trad. di DE Sterant C. 2015: 144.



Nel racconto di Mutis vi ¢ tutto questo mondo al dila della storia
che ¢ una fusione tra fiaba e tensione ascetica, tra amore e mistero
della morte. Ne ¢ protagonista Alar I'lllirico, stratego dell’Impera-
trice Irene nel territorio di Lycandos (Siria), cosi soprannominato
per la forma particolare degli occhi infossati e a mandorla. Figlio
di un alto funzionario dell’'Impero, che aveva goduto dei favori del
Basileo ai tempi della iconoclastia, Alar fu educato, come tutti i
giovani nobili del suo tempo, in Grecia e vissuto a contatto con il
pensiero filosofico degli ultimi neoplatonici:

Nel disordine della decadente Atene, Alar perse ogni traccia
della fede in Cristo e quando [..] torno da Atene, il pa-
dre non poté fare a meno di stupirsi per il modo leggero e
indifferente con cui si riferiva agli argomenti della Chiesa
(Mutis A. 2003 [1988]: 18)°.

Fu per questo motivo che al padre sembro opportuno e ne-
cessario allontanare Alar dal palazzo di Magnaura (cfr. Liudprand:
Cremonensis opera omnia, ed. CHIESA P. 1998: 147). A Costantinopoli,
vicino al Palazzo, ¢’¢ una dimora di straordinaria bellezza, che i
Greci, pronunciando la «u» col suono del digamma chiamano Ma-
gnavra, quasi «Magna Aura, irta di mortali trappole teologiche e li-
turgiche» (MuTis A. 2003 [1988]: 18)°. Fu cosi nominato Turmarca,
ossia comandante di un reggimento di stanza nel porto di Pelagos
e da vero imperatore antico fu amato dai suoi soldati per le sue doti
di umanita e coraggio:

Nei momenti piu terribili, quando tutto sembrava ormai
perduto, gli uomini volgevano lo sguardo verso I'lllirico che
combatteva con un sorriso amaro sulle labbra, conservan-
do sempre il suo sangue freddo. Questo bastava a ridare

5 «En el desorden de la decadente Atenas, perdié Alar todo vestigio, si lo tuvo
algtin dfa, de fe en el Cristo [...] Pero cuando el muchacho regresé de Atenas el
padre no pudo menos de asombrarse ante la forma descuidada y ligera como
se referfa a los asuntos de la Iglesia» (MuTis A. 2008: 101-102).

6 «[..] erizado de mortales trampas teoldgicas y liturgicasy (Muris A. 2008: 102).




loro la fiducia e, con essa, la vittoria (MuTis A. 2003 [1988]:
18-19)".

Alar come un eroe omerico, come Ettore che combatteva pres-
so le porte Scee o come Achille al quale gli dei avevano concesso
una breve sia pur gloriosa vita. Alle doti militari sapeva unire I'a-
mabilita del suo carattere e la gentilezza del suo comportamento:
ne furono colpiti Leone, che era succeduto a Costantino V, Irene
I’Atenaia. In quel tempo Alar aveva poco piu di trent’anni e sempre
piu si manifestava la sua indole:

Era alto, con una certa tendenza alla mollezza, lento nei
movimenti e, attraverso il suo sguardo ironico e sottile, la-
sciava trapelare con cautela 'espressione dei suoi sentimenti
[...]- Passava intere giornate assorto nella lettura e preferiva
1 poeti latini. Virgilio, Orazio e Catullo lo accompagnavano
ovunque. Aveva gran cura nel vestire e indossava 'unifor-
me solo in rare occasioni (MuTis A. 2003 [1988]: 19)®.

La sua naturale tendenza alla riflessione e al sogno lo portavano
sui luoghi dove la storia era stata fatta e soprattutto Atene, Cipro,
Eliopoli, Tebe, Siracusa, dove si era recato per una missione im-
periale. Da Tauromenium torno a Bisanzio, ma non prima di aver
visitato i porticcioli e le calette d’Africa, quasi smarrito nella ricerca
delle tracce di un altro eroe greco famoso per la sua astuzia, Odis-
seo. Erano tempi difficili per 'Impero: Irene era divenuta reggente
per conto del figlio Costantino VI e, per governare, aveva cercato
e trovato sostegno presso gli avversari degli iconoclasti e, per as-

7 «En lo peor de la batalla, cuando todo parecia perdido, los hombres volvian
a mirar al Ilirio que combatfa con una amarga sonrisa en los labios y conser-
vando la cabeza fria. Esto bastaba para devolverles la confianza y, con ella, la
victoria» (Mutis A. 102).

8 «Era alto, con cierta tendencia a la molicie, lento de movimientos, y a través
de sus ojos semicerrados e irénicos dejaba pasar cautelosamente la expresion
de sus sentimientos. [...] Se absorbia dias enteros en la lectura con preferencia
de los poetas latinos. Virgilio, Horacio y Catulo le acompafiaban a dondequiera
que fuese. Cuidaba mucho de su atuendo y s6lo en ocasiones vestia el unifor-
me» (Mutis A. 2008: 103).



sicurarsi la lealta di costoro, era stata indotta a trovare un accordo
con gli iconoduli. Suo intento era quello di epurare la Chiesa e i
Tagmata, le due istituzioni-chiave del regime: con I'aiuto del patriar-
ca Tarasio nel 787 fu convocato il Concilio di Nicea e il culto delle
icone fu dichiarato conforme all’ortodossia’. Alar non prese parte
mal a queste controversie anche perché fu inviato in Bulgaria a
reclutare mercenari. Proprio qui «nella polverosa guarnigione di un
paese che gli risultava particolarmente antipaticor (MuTtis A. 2003
[1988]: 22) ', Alar subi il primo dei tanti mutamenti di carattere. In
un paese ostile il giovane divenne taciturno, perse quel suo perenne
buon umore:

Spesso lo si vedeva assente, con lo sguardo fisso in un nulla
dal quale sembrava aspettare certe risposte a un’angoscia
che cominciava a divorare la sua anima. Il suo abbigliamen-
to si fece piu semplice e la sua vita pit austera (Muris A.
2003 [1988]: 22) M.

Forse era la polvere rossa della Dacia, forse I'idioma stridulo dei
barbari, forse la sua stessa coscienza. Uno stato d’animo, quello di
Alar, che il Venerabile nota ed annota, raccontando anche come il
giovane vivesse lontano dai soldati e come durante un colloquio,
destandosi da un torpore, accarezzando una maschera greca, aves-
se esclamato:

Sono stati loro a trovare la via. Creando gli dei a loro imma-
gine e somiglianza hanno dato rilievo all’armonia interiore,
sempre imperitura e presente, dalla quale scaturiscono veri-
ta e bellezza. |...] Gli Elleni sopravvivranno a tutte le razze,

9 Mutis riporta con assoluta precisione gli eventi che sconvolsero 'impero bi-
zantino dopo la morte prematura di Leone IV.

10 «En la polvorienta guarnicion de un pais que le era especialmente antipatico»
(Mutis A. 2008: 105).

11 «Pero, a menudo se le vefa ausente, con la mirada fija en un vacio del que
parecia esperar ciertas respuestas a una angustia que comenzaba a trabajar su
alma. Su atuendo se hizo mas sencillo y su vida mas austera» (MuTis A. 2008:
105).




a tutti 1 popoli, perché ¢ dall’uomo stesso che hanno tratto
le forze che vincono il nulla. E tutto ciod che possiamo fare.
Non ¢ poco, ma ¢ quasi impossibile da ottenere adesso che
oscuri fermenti di distruzione sono cosi profondamente
penetrati in noi. Il Cristo ci ha sacrificati sulla sua croce,
Buddha ci ha sacrificati nella sua rinuncia, Maometto ci ha
sacrificati nel suo furore. Abbiamo iniziato a morire (MUTIS
A. 2003 [1988]: 25) '

Tali parole, tali pensieri non potevano che destare preoccu-
pazione in chi gli era vicino: nel 797 Irene aveva fatto accecare
Costantino sospettato di simpatizzare con gli iconoclasti e aveva
istigato gli avversari del’Impero a riprendere 'offensiva contro
gli Arabi. Fu allora che, per intercessione del fratello, abilissimo
a schivare ogni tipo di insidia, Alar ebbe il grado di stratega, ossia
di delegato personale e rappresentante diretto dell’Imperatore nei
territori dell’Impero. Ando dunque a Costantinopoli per ricevere
Iinvestitura: I’Autocrate gli impose i simboli del nuovo rango e la
Despoina gli consegno P'aquila degli S#rafegoi. 11 banchetto che se-
gui nel Palazzo di Hieria ebbe momenti di tensione allorquando la
conversazione cadde su alcuni testi ritrovati nell’isola di Prinkipio
(nome antico dellisola di Buyiikada, la maggiore di un Arcipelago
nella parte orientale del Mare di Marmara) e attribuibili a Lucrezio:

Irene, infatti, pit volte interruppe I’animato colloquio semi-
nando in una occasione un timoroso silenzio fra gli astanti,
e memorabile fu la risposta dello Stratega. “Sono certa -
insinuo la Despoina - che il nostro Stratega pensava piu

12 «Ellos hallaron el camino. Al crear los dioses a su imagen y semejanza dieron
trascendencia a esa armonia interior, imperecedera y siempre presente, de la
cual manan la verdad y la belleza. [...] Los Helenos sobreviviran a todas las
razas, a todos los pueblos, porque del hombre mismo rescataron las fuerzas
que vencen a la nada. Es todo lo que podemos hacer. No es poco, pero es casi
imposible logratlo ya, cuando oscuras levaduras de destruccién han penetrado
muy hondo en nosotros. El Cristo nos ha sacrificado en su cruz, Buda nos ha
sacrificado en su renunciacion, Mahoma nos ha sacrificado en su furia. Hemos
comenzado a morirm (Murtis A. 2008: 107).



agli scritti del pagano Lucrezio che al santo sacrificio che il
nostro Patriarca celebrava per la salvezza della sua anima”.
“In verita, Augusta, - rispose Alar - mi preoccupava molto,
durante la Santa Messa, quel testo attribuito a Lucrezio, ma
precisamente per la sua somiglianza con certi passaggi delle
nostre Sacre Scritture. Solo il Verbo, che conferisce eterna
verita alle parole, ¢ assente dagli scritti del Latino. Se cosi
non fosse, il testo potrebbe benissimo essere attribuito al
profeta Daniele o all’apostolo Paolo nelle sue lettere” (Mu-
118 A. 2003 [1988]: 27) .

Fu questa l'ultima volta che Alar fu a Bisanzio, comprese che la
sua amica, Irene, era ormai precipitata in quel cieco fanatismo fatto
di persecuzioni e sangue. Fino alla morte Alar rimase alla frontiera
con la Siria e mai venne meno ai suoi doveri di soldato e a quello
che egli chiamava «colloquio giornaliero con la morte che ¢ la guer-
ra» (MuTis A. 2003 [1988]: 33)", circondato da alcuni amici fidati
come un anziano retore dorico e un giullare della Provenza che si
era unito a loro. Semplice e dimesso era il suo vestire che strideva
al confronto di una Bisanzio che grondava di oro e di sfarzo; solo
il letto occupava la sua tenda dove non mancavano pero Orazio, la
maschera funeraria cretese e una statuetta di Ermete Trismegisto.
Su quel letto fatto di pelli egli si stendeva assorto nei suoi pensieri,
lontano anche da quell’amore per le belle arti che pure aveva amato
tanto e che di tanto in tanto riaffiorava quando salvava il busto di
una Venere mutilata o la testa di una Medusa invece di un santo
patriarca della Chiesa d’Oriente.

13 «Irene interrumpié en mas de una ocasion la animada charla, y en una de ellas
sembrd un temeroso silencio entre los presentes y fue memorable la respues-
ta del Estratega. “Estoy segura - apunt6 la Despoina- que nuestro Estratega
pensaba mas en los textos del pagano Lucrecio que en el santo sacrificio que
por la salvacion de su alma celebraba nuestro patriarca”. “En verdad, Augusta
-contest6 Alar- que me preocupaba mucho durante la Santa Misa el texto atri-
buido a Lucrecio, pero precisamente por la semejanza que hay en €l con ciertos
pasajes de nuestras sagradas escrituras. Sélo el Verbo, que da verdad eterna a
las palabras, esta ausente del latin. Por lo demas, bien pudiera atribuirse su tex-
to a Daniel el profeta, o al apostol Pablo en sus cartas™ (MuTis A. 2008: 109).

14 «trato diario con la muerte que es la guerray (MuTis A. 2008: 114).




La corte di Bisanzio intanto, dopo la morte del Basileo, era ca-
duta in un periodo di sordo fanatismo e di “rabbiosa isteria teo-
logica”, ma nessuno 0so alzare neanche un dito contro di lui vuoi
per il prestigio che egli godeva nell’esercito vuoi perché il fratello
era stato designato Protosebaste e Gran Maestro delle Scuole vuoi
ancora perché 'Imperatrice Augusta conosceva il carattere dell’'uo-
mo naturalmente incline alla ritrosia, che veniva spesso assalito da
dubbi ed incertezze, che uccideva in battaglia senza pieta ma anche
senza furore e che amava ripetere a se stesso:

Sono un greco, o un romano d’Oriente [...] e so che i bar-
bari [...] finiranno per cancellare il nostro nome e la nostra
razza. Stamo gli ultimi discendenti dell’Ellade immortale,
'unica che abbia dato all'uomo risposte valide alle sue do-
mande da bastardo (Muris A. 2003 [1988]: 33)".

Parole che rivelavano la crisi di un uomo che uccideva in bat-
taglia senza pieta, ma anche senza furore e forse solo per il suo
Imperatore.

Ma all'improvviso apparve nella sua vita tormentata una fan-
ciulla, Anna la Cretese, erede di una ricca famiglia di mercanti, ca-
duta insieme con il fratello nelle mani dei pirati. Grazie a lei la vita
del rude soldato si illumino di una luce fino ad allora sconosciuta,
Alar vide in lei una intelligenza limpida e un acuto senso critico e
inoltre quella segreta armonia di sapore antico che si rivelava nei
tratti di Anna tanto simili a quelli cesellati nella maschera cretese
che egli amava spesso accarezzare. Ma fu solo una pausa nella sua
vita di soldato perché la fanciulla, per ordine della Basilissa, dovette
partire e 1 due amanti si dissero addio serenamente e di lei conservo
solo un orecchino che la fanciulla aveva smarrito nel letto che li
aveva accolti amanti. Per lui Anna era stata la vita, la vita che vo-
lentieri avrebbe perduto in una imboscata, di lei assente continuava

15 «Soy un griego, o un romano de oriente [...] y sé que los barbaros [...] termi-
naran por borrar nuestro nombre y nuestra raza. Somos los ultimos herederos
de la Hellas inmortal, tnica que diera al hombre respuesta valedera a sus pre-
guntas de bastardo» (MuTis A. 2008: 114).



a sentire il profumo del corpo, le parole, la compagnia amorosa e
appassionata:

Con lei - scriveva al fratello - sono infine riuscito ad impri-
glonare quanta verita basta per vivere ogni giorno. La verita
del suo corpo tiepido, la verita della sua voce sommessa e
fedele, la verita dei suoi grandi occhi leali e pient di stupore
(MurTis A. 2003 [1988]: 37).

Alar uvomo innamorato e soldato perché mai, nonostante il pro-
fondo scoramento, dimentico i suoi doveri di Stratega e fu pron-
to a combattere contro Ahmid Kabil che aveva radunato le forze
armate e si apprestava ad invadere le province dell’Impero'”. Una
immensa marea di fanti e giannizzeri circondano le truppe di Bi-
sanzio che sono vinte e annientate. Alar, che guardava impassibile
la carneficina, ¢ trafitto da una prima freccia alla schiena e da una
seconda alla gota; stava per morire e avvolgendosi nel bel mantello
si lascio cadere per terra con un vago sorriso sul volto:

1 Bulgari, da veri fanatici cantavano inni religiosi e salmi di
lode a Cristo con la fede cieca e fervida dei convertiti re-
centi. E tra le voci monotone dei martiri la morte inizio ad
avvolgere lo Stratega (Muris A. 2003 [1988]: 42)'%.

E nel momento del trapasso ebbe la lucidita di ripensare alla sua
vita, alla ragione per aver vissuto e, mentre il suo corpo sanguinava,

ricordava

il delicato intrecciarsi delle vene azzurre sul suo candido

16 «Con ella he llegado a apresar, al fin, una verdad suficiente para vivir cada dfa.
La verdad de su tibio cuerpo, la verdad de su voz velada y fiel, la verdad de sus
grandes ojos asombrados y leales» (MuTis A. 2008: 117).

17 Mutis, per descrivere la battaglia, fa riferimento alle Relazioni militari di Ales-

sio Comneno.

18 «lLos fanaticos bulgaros cantaban himnos religiosos y salmos de alabanza
a Cristo, con esa fe ciega y ferviente de los recién convertidos. Por entre las

mondétonas voces de los martires comenz6 a llegatle la muerte al Estratega»
Muris A. 2008: 121).




seno, laprirsi degli occhi con tenerezza e stupore, una dol-
ce carezza sulla sua pelle per vegliare sul suo sonno, i loro
respiri ansimanti di tante notti come un mare che pulsa
eternamente, le sue mani sicure, bianche le sue dita salde e
le unghie a forma di mandorla, il suo modo di ascoltare, il
suo incedere |...] e ancora la perenne armonia di un corpo
(Muris A. 2003 [1988]: 42-43)".

Davanti alle tenebre e al buio della morte trovo nell’amore per
Anna la conferma delle sue convinzioni: la vita non era che una
trappola senza scampo, qualunque fosse lo sforzo della ragione,
qualunque fosse la forza della volonta:

Che la morte ti accolga / con tutti i tuoi sogni intatti. / Di
ritorno da una furiosa adolescenza/ all’inizio delle vacan-
ze che non ti hanno mai concesso/ la morte t'individuera
con un suo primo avviso/Aprira i tuoi occhi alle sue vaste
acque/t'iniziera nella sua brezza costante d’altro mondo. /
La morte confondera i tuoi sogni / e in essi riconoscera i
segni /da lei lasciati un tempo/come un cacciatore che di
ritorno/riconosce le sue tracce sull’aperto sentiero™.
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Zavattini, il maestro ingombrante
di Garcia Marquez

Domenico Notati

Centro Studi Americanistici Circolo Amerindiano

Credo si possa affermare che la radice del realismo magico
del romanzo latinoamericano sia in un film come Miracolo a
Milano. |...] Quel cinema ci ha [...] svelato una realta che noi
eravamo abituati a guardare con occhi diversi. 11 realismo fan-
tastico della letteratura del nostro continente ’ha inventato
Cesare Zavattini (Gabriel Garcfa Marquez, 1993).

«Dopo la visione di Miracolo a Milano, Gabo saltellava tutto ec-
citato, quasi commosso. Quello spettacolo ci aveva cambiato» ri-
corda Fernando Birri, cofondatore della Scuola Internazionale di
Cinema e Televisione a Cuba, in occasione dell’omaggio al premio
Nobel, Nostalgia di Gabo e il suo amore per il neorealismo, tenutosi nel
2014 presso la Casa del Cinema di Roma'.

La “lezione” neorealista suscita vivo interesse non solo in
Garcia Marquez ma in tutta la cultura cinematografica sudameri-
cana e in particolare in quella cubana: a Cuba dove incontra Fidel
Castro e Che Guevara, Zavattini si reca piu volte per conferenze,
lezioni sul suo cinema e per lavorare con 1 giovani cineasti. Cosi nel

1 Cfr. http://www.giannimina-latinoamerica.it/2455-nostalgia-gabo-suo-amo-
re-pet-cinema-neorealista/




1986, Garcia Marquez, Birri e alcuni esponenti della nuova cine-
matografia castrista, dedicano al maestro di Luzzara la Escuela de
Cine de Cuba.

Nel 2002, in occasione del Centenario della nascita di Zavattini,
Garcia Marquez partecipa alla cerimonia di inaugurazione di una
piazza dedicata al maestro italiano, a Sant’Antonio de los Bafios:
Plaza Za.

E del 1955 la recensione entusiastica di Miracolo a Milano, sctit-
ta dal colombiano e pubblicata nel volume Gente di Bogota (1999),
che raccoglie una serie di articoli usciti sull’*Espectador”, fra il
’54 ¢ il ’55.

La storia di Miracolo a Milano ¢ una vera e propria favola,
girata pero in un ambiente insolito, mescolando il reale e
il fantastico in modo geniale, al punto che spesso non ¢
possibile sapere dove finisce 'uno e dove comincia altro’.

E un vero e proprio manifesto ante litteram del realismo magico
marquesiano, e Gabo non ha ancora scritto le sue opere fonda-
mentali.

1l recensore, riassunta in poche righe 'intera trama, va diritto al
sodo: Iesaltazione incondizionata del film, il suo “classico”, il suo
archetipo di riferimento. Ma prima previene eventuali obiezioni
con un espediente della retorica: Ioccupatio.

Non ¢ forse una vecchia storia confezionata con elementi
logori? Che differenza c’¢ fra la colomba di Toto e la lampa-
da di Aladino? Che differenza c’¢ fra lo spirito della signora
Lolotta e il padre del principe Amleto? [...] Che differenza
c’¢ fra i pozzi petroliferi e le uova d’oro della leggendaria
gallina? Da quando ¢ una novita che le scope volino? [...] La
carica di verita che c¢’¢ in ogni situazione, per assurda che
sia; quell’ambiente di cruda miseria, di sogno incredibile;
quel palpitare di vita che contagia persino le statue: ecco

2 Le citazioni dei libri di Garcia Marquez sono tratte da edizioni in formato
e-book, da cui non si evince il numero preciso di pagina.



quel che fa di Miracolo a Milano un film straordinario, |...]
pervaso dal soffio del genio.

E veniamo all'incontro di Gabo con I'autore del suo archetipo,
avvenuto a Roma nell’estate del 1955:

Del legame tra Gabriel Garcia Marquez e Roma si parla
poco. I biografi sottovalutano il periodo italiano e lui stesso
conclude 'autobiografia IZvere per raccontarla con I'atterrag-
gio a Ginevra. Eppure la permanenza a Roma, dove arrivo
giovane giornalista ventottenne, ¢ elemento chiave per la
sua scrittura stregata. Arrivo in Italia dalla Svizzera il 30
luglio 1955, inviato speciale del quotidiano colombiano
“El Espectador”, per scrivere la sua prima “cronaca di una
morte annunciata”. Quella di Pio XII. Papa Pacelli aveva
avuto una crisi di singhiozzo e il giornale gli aveva chie-
sto di seguirne da vicino lo stato di salute. Pio XII sarebbe
morto tre anni dopo. Ma P’estate di 59 anni fa diede modo
al cronista colombiano di approdare a Roma, una delle sue
piu agognate mete perché sede di Cinecitta, la “fabbrica dei
sogni degli anni Cinquanta” (ViLLaLoBos M. 2014).

Allora recensisce il cinema di strada: «Per capire il neorealismo
italianow, afferma, bisogna «rendersi conto che Cesare Zavattini ¢
uno dei piu grandi uomini di questo secolo» (GARciA MARQUEZ G.
1999).

E finalmente, grazie a Birri, puo incontrare il maestro, che ha 53
anni ed ¢ ormai un cineasta celebre: ha scritto sceneggiature come
I bambini ¢t gnardano, Bellissima, 1.'oro di Napoli, La ciociara; ha vinto
quattro nastri d’argento e conquistato tre nomination all’Oscar per
la sceneggiatura di Sciuscia (1946), Ladri di biciclette (1948) € Umberto
D. (1952), film che vinceranno comunque I'Oscar per il miglior
film straniero.

E non ¢ solo cineasta, Zavattini, ¢ anche pittore, giornalista-di-
rettore editoriale delle piu prestigiose testate di Rizzoli e Mondado-
ri: “Epoca”, “Grandi firme”, “Il Bertoldo”, “Settebello”, “Topoli-




no” e tutte le altre testate della Walt Disney italiana; ¢ sceneggiatore
di fumetti - suo il primo fumetto fantascientifico italiano, Sazurno
contro -; e autore di libri umoristici d’avanguardia e di grande suc-
cesso, come Parliamo tanto di me (1931), I poveri sono matti (1937), lo
sono il diavolo (1941), Toto il buono (1943), da cui verra tratto Miracolo
a Milano.

Risultato dell'incontro: Gabo si iscrive al corso di sceneggiatu-
ra di Zavattini, presso il Centro Sperimentale di Cinematografia.
“Za” in quel momento non puo immaginare I'impatto culturale
che la sua creatura artistica, il Neorealismo, provochera sull’allievo
venuto dal Nuovo Mondo, né puo immaginare che 26 anni dopo
sara trasformato in un personaggio marquesiano: il coprotagonista
de La Santa’, uno dei Dodici racconti raminghi, pubblicato nel 1992,
quando Za ¢ gia morto da tre anni.

E un ammaliante racconto autobiografico, questo, in cui lo scrit-
tore ci parla del suo soggiorno romano e soprattutto di quando
incontra nella sua stessa pensione Margarito Duarte’, venuto dalla
Colombia con una custodia contenente il corpo miracolosamente
intatto della sua bambina, morta molti anni prima. Margarito, gra-
zie a una colletta del suo paese, ¢ venuto a Roma per chiedere al
papa la beatificazione della figlia.

Lo scrittore ne ¢ subito attratto e affascinato. Dell’appar-
tamento, dove ha affittato delle camere, non ci viene detta
la precisa ubicazione. Sappiamo solo che si trova ai Parioli,
vicino allo zoo. Ma si tratta probabilmente di una finzio-
ne letteraria. [Vintero racconto si muove in una atmosfera
umoristico-surreale, tra il corpo perfettamente integro della
bambina e la cronaca minuziosa delle giornate, dei luoghi,
degli incontri. E un omaggio a Roma, metropoli dagli ec-
cessi cromatici, un po’ neorealista e un po’ felliniana, dentro
la quale si muove una picaresca compagnia di giro (il tenore

3 Nel 1989 il regista Lisandro Duque ne ha tratto una trasposizione cinema-
tografica dal titolo Miracolo a Roma.

4 Per un ulteriore approfondimento sulla figura di Margarito Duarte cfr. Wa-
TERS HooD E. 1996: 97-104.



Rafael Ribero Silva e Lakis, un militante comunista greco).
Spesso, nei pomeriggi, lo scrittore e il tenore su una vespa -
proprio come negli stessi anni Audrey Hepburn e Gregory
Peck in Vacanze romane - portano gelati e cioccolatini alle
“puttanelle estive che sfarfalleggiano sotto gli alberi cente-
nari di Villa Borghese”, alla ricerca di turisti in pieno giot-
no; “belle, povere e affettuose, come la maggioranza delle
italiane di quei tempi” (LA Porta E 2009).

La storia di Margarito potrebbe ispirare “il vecchio Cesare”,
pensa Garcia Marquez:

L'unico che intrattenesse con noi un rapporto personale
ai margini della scuola. Cercava di insegnarci non solo il
mestiere, ma anche un modo diverso di vedere la vita. Era
una macchina per pensare soggetti. Gli venivano a fiotti,
quasi contro la sua volonta. E con tale fretta, che aveva
sempre bisogno dell’aiuto di qualcuno per pensarli ad alta
voce e acchiapparli al volo. Solo che quando li aveva por-

tati a termine si scoraggiava. “Peccato che si debba farne
un film” diceva. Perché pensava che sullo schermo avrebbe
perso molto della sua magia originale. Conservava le idee su
schede ordinate per argomenti e attaccate con puntine alle
pareti, e ne aveva cosi tante che occupavano una stanza di
casa sua. 1l sabato successivo andammo a trovatlo con Mar-
garito Duarte. Era cosi goloso della vita, che lo trovammo
sulla soglia della sua casa in via Sant’Angela Merici, ardente
d’ansia per Iidea che gli avevamo annunciato al telefono.
Non ci saluto neppure con la consueta cortesia, ma guido
Margarito fino a un tavolo gia preparato, e lui stesso apri
la custodia. Allora accadde quel che meno immaginavamo.
Invece di impazzire, com’era prevedibile, ebbe una sorta di
paralisi mentale. “Ammazza!” mormoro spaventato. Guar-
do la santa in silenzio per due o tre minuti, chiuse la custo-
dia lui stesso, e senza dire nulla condusse Margarito verso
la porta [...] “Grazie, figliolo, mille grazie |...]. E che Dio ti



accompagni nella tua lotta.” Quando ebbe chiuso la porta
si volse verso di noi |...]. “Non serve per il cinema |...]. Nes-
suno ci crederebbe.” [...] Se lo diceva lui, non era proprio
il caso di pensarci: la storia non serviva (GARCIA MARQUEZ
G. 2005).

Ma Zavattini ci ripensa quasi subito e li manda a chiamare quella
sera stessa, senza Margarito:

“Ci siamo” grido [Zavattini]. “Il film sara una bomba se
Margarito fa il miracolo di resuscitare la bambina.”
Comincio a girare per la casa, come un pazzo felice, gesti-
colando con le mani e raccontando il film ad alta voce.
“Una sera” disse, [...] “Margarito entra in casa sua, stanco e
vecchio, apre la cassa, accarezza il viso della piccola morta,
e le dice con tutta la tenerezza del mondo: ‘Per amore di
tuo padre, piccola: alzati e cammina”. Ci guardo tutti, e
concluse con un gesto trionfale: “E la bambina si alzal”. Si
aspettava qualcosa da noi. Ma eravamo cosi perplessi, che
non sapevamo cosa dire. Tranne Lakis, il greco |...]

“Mi perdoni, maestro, ma non posso crederci” disse.
“Ammazzal” grido allora il maestro, con uno strepito che si
dovette udire in tutto il quartiere. “E quel che pit mi distur-
ba degli stalinisti: che non credono nella realta” (GARcia
MArQuEz G. 2005).

Arrivato a Roma in estate, Garcia Marquez riparte prima di Na-
tale, destinazione Parigi. Tornera a Roma molte altre volte.

Vent’anni dopo gli capita di incontrare in uno dei vicoli di
Trastevere proprio Margarito Duarte, ormai stanco e malandato,
sopravvissuto a cinque papi con la sua richiesta di beatificazionel!
Scatta il ricordo e Garcia Marquez scrive il racconto:



D’improvviso, una voce che poteva venire dall’aldila mi
blocco in un vicolo di Trastevere: “Salve, poeta.” Era lui,
vecchio e stanco. [...] La Roma eterna mostrava i primi sin-
tomi della decrepitezza, e lui continuava ad aspettare. “Ho
aspettato tanto che non puo pit mancare molto” mi disse
congedandosi, dopo quasi quattro ore di rievocazioni. “Puo
essere cosa di mesi.” Se ne ando strascicando i piedi in mez-
zo alla strada, con i suoi stivali da guerra e il suo berretto
stinto da vecchio romano, senza badare alle pozzanghere
di pioggia in cui la luce cominciava a marcire. Allora non
ebbi pit dubbi, se mai ne avevo avuti, che il santo era lui.
Senza rendersene conto, attraverso il corpo incorrotto di
sua figlia, erano ormai ventidue anni che viveva lottando
per la causa legittima della propria canonizzazione (GARCIA
MArQuEz G. 2005).

In un altro “ritorno”, la strada di Gabo “incrocia” nuovamente
Zavattini:

Tornai a Roma ventidue anni dopo [...] Cadeva senza tregua
una pioviggine stupida come brodo tiepido, [...] 1 luoghi che
erano stati miei e nutrivano le mie nostalgie erano altri ed
estranei. La casa dov’era la pensione era sempre la stessa,
ma nessuno seppe ragguagliarmi su Maria Bella [la padrona
di casa]. Nessuno rispondeva ai sei numeri telefonici che il
tenore Ribero Silva mi aveva mandato attraverso gli anni.
Durante un pranzo con la nuova gente di cinema evocai il
ricordo del mio maestro, e un silenzio improvviso aleggio
sulla tavola per un istante, finché qualcuno oso dire: “Za-
vattini? Mai sentito.” Cosi era: nessuno aveva udito patlare
di lui (Garcia MARQUEZ G. 2005).

Siamo nel 77, possibile che i cineasti di Roma non conoscano
Cesare Zavattini? Prima di elaborare alcuna ipotesi, ho pensato di
verificare quanto asserisce Garcfa Marquez.



Nel ’77, Zavattini ha 75 anni, vive 2 Roma ed ¢ ancora attivo
nel campo del cinema. Ha ormi alle spalle piu di 80 sceneggiature.
Ha lavorato con i piu grandi registi: Antonioni, Becker, Bolognini,
Camerini, Clement, Damiani, De Santis, Emmer, Fellini, Germi,
Lattuada, Lizzani, Maselli, Monicelli, Petri, Puccini, Risi, Rossellini,
Rossi, Soldati, Zampa. Con il suo Neorealismo ¢ entrato nei libri
di storia del cinema e nelle antologie: ¢ del *77 il celebre saggio di
Mario Verdone, I/ Cinema Neorealista. Ma Zavattini non si ¢ adagia-
to sugli allori: sue sono le sceneggiature di Amanti (1968), I girasoli
(1969), Lo chiameremo Andrea (1972), Una breve vacanza, (1973), I/
viaggio (1974), tutti per la regia di Vittorio De Sica.

In quegli anni teorizza e promuove la sperimentazione di nuove
forme filmiche, tra le quali i Cinegiornali liberi e il “pedinamento
della realta”; svolge una funzione rilevante nelle associazioni di ca-
tegoria e nelle cooperative, battendosi per una nuova organizzazio-
ne della cultura e del cinema. Il 24 marzo 1977 gli viene conferito
il “The Writers Guild of America Medaillon”, premio dell’Asso-
ciazione Scrittori di cinema americani. Prima di lui, solo Chatlie
Chaplin lo aveva meritato.

Anche sul versante letterario, la sua produzione ¢ ancora attiva.
La Bompiani continua a ristampare le sue opere o a pubblicarne
nuove edizioni. Nel *70 esce Non /ibro pin disco che fa scalpore; nel
’73 il volume di poesie in dialetto, S#icarm’ in d'na parola, osannato
da Pasolini; nel *74 Le voglie letterarie, nel 76 il chiacchieratissimo La
notte che ho dato uno schiaffo a Mussolini.

Ma non basta, Zavattini trova anche il tempo di scandalizzare
Iintero paese...

E il 25 ottobre 1976, dai microfoni di 1% ¢ io punto a capo - 20
puntate per radio Rai, in onda dalla sua casa romana -, infrange un
tabu e fa scoppiare il putiferio.

«E adesso diro una parola che finora alla radio non ha mai detto
nessuno... Cazzo.

Si puo affermare, pertanto, senza tema di smentita, che Zavatti-
ni non ¢ certo caduto nel dimenticatoio. Magari in quelle stesse sere
del ’77, in cui i giovani cineasti cenano insieme a Garcfa Marquez al
“Ciak” di vicolo del Cinque, sta andando in onda lo sceneggiato a



puntate [igabue - soggetto e sceneggiatura di Za -, che commuove
e incolla al piccolo schermo milioni di spettatori.

Insomma, I'ignoranza della “nuova gente di cinema” ¢ una bu-
gia di Garcia Marquez.

Molte sono le ipotesi sul perché di questa invenzione. Una in
particolare si fa strada piu di altre perché a pensar male si fa pec-
cato, ma...

Potrebbe rappresentare I'uccisione simbolica di un maestro
troppo ingombrante, mi dico: ¢ questa la mia ipotesi a voler “pen-
sar male”.

Un indizio a favore della tesi “malevola” ¢ I'intera rimozione del
periodo romano dalla sua autobiografia, che si interrompe, appun-
to, con latterraggio a Ginevra.

A voler essere benevoli, invece, potremmo parlare di una rimo-
zione inconscia.

Ma se la rimozione ¢ inconscia, “T'uccisione” ¢ portata a termine
con lucida sapienza, utilizzando la consapevole tecnica della veridi-
zione, che rende piu credibile I'invenzione. Garcia Marquez ricama
intorno al lettore un paesaggio realistico e squallido di Roma... e si
sa che le atmosfere negative sono piu credibili ed empatiche. Finia-
mo, allora, per vibrare all’'unisono con lui, indignandoci di fronte
all'ignoranza della “nuova gente di cinema”: povero maestro suo e
povero maestro nostro, desaparecido!

Gli alberi di Villa Borghese erano arruffati sotto la piog-
gia, il galoppatoio delle principesse tristi era stato divorato da
una malerba senza fiori, e le belle di un tempo erano state
sostituite da atleti androgini travestiti da ganimedi. [...] Nes-
suno cantava né moriva d’amore nelle trattorie plastificate
di piazza di Spagna. La Roma delle nostre nostalgie era or-
mai un’altra Roma, antica, dentro 'antica Roma dei Cesari
(GArcia MARQUEZ G. 2005).

A voler essere benevoli un’ultima volta, potremmo metterci
nei panni di Garcfa Marquez: 'uccisione del maestro ¢ necessaria
quando il discepolo deve spiccare un grandioso volo. Dopo il No-




bel dell*82, il colombiano, recuperata miracolosamente la memo-
ria, esprimera un commovente sentimento filiale nei confronti del
maestro. A volte persino esagerato.

Fu un “parricidio” consapevole, dunque, quello di Garcia Mar-
quez? A rimescolare le carte e a lasciarci nel dubbio ci pensa lo
stesso scrittore con le ultime righe dell’introduzione ai Dodici rac-
conti raminghr:

Visto che le diverse citta [...] in cui si svolgono i racconti le
avevo descritte a memoria [...] ho voluto controllare la fe-
delta dei miei ricordi quasi vent’anni dopo, e ho intrapreso
un rapido viaggio di ricognizione. |...]

Nessuna di queste citta aveva piu nulla a che vedere con i
miei ricordi. [...] forse non era vero nulla di quanto avevo
vissuto vent’anni prima in Europa.

Per concludere, se “I'uccisione del maestro” fu un gesto consa-
pevole o inconscio non lo sapremo mai; come non sapremo mai
la vera ragione per cui Garcia Marquez volle essere sepolto con il
basco che gli aveva regalato il maestro di Luzzara. Ma una cosa ¢
certa, ’'amicizia di Gabo e Za fu suggellata da una comune radice af-
fabulatoria e immaginifica: la radice dei geni, nati al S#r del mondo.
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Pantumas.
1l fantasma di Garcia Marquez
nel romanzo di Salvatore Niffoi

Giorgio Sica
Universita degli Studi di Salerno

Lo studio della disseminazione nel tempo e nello spazio di un
testo tradotto o soggetto a una “trasmutazione” in un altro codice
— secondo la celebre definizione di Roman Jacobson (Jacosson R.
1994) — ¢ uno dei campi di studio piu fecondi della moderna com-
paratistica; e ci rivela, spesso, quanto fragile sia il destino del genio.
Si tratta di un fenomeno irriducibile a qualsiasi tentativo di previ-
sione e, tanto meno, di schematizzazione; una sorta di apparente
arcano che portava George Steiner a chiederst:

Perché certi autori, libri, movimenti letterari “passano” (per
usare una locuzione francese) mentre altri rimangano ca-
parbiamente radicati nella loro lingua d’origine? A dispetto
della sua immensa complessita verbale e lessicale, Shake-
speare “passa”, persino a livello di fumetto, nelle lingue del
mondo. Invece Racine, dotato secondo me di altrettanta
forza drammatica e a volte persino piu adulto per via della
sua impareggiabile capacita di sintesi, non “passa” (STEINER
G. 1994).




Probabilmente il 900 sara ricordato come “il secolo delle tradu-
zioni”. Da europei ed eurocentrici, negli ultimi cento anni abbiamo
assistito a uno straordinario e rapido allargamento del canone oc-
cidentale, avvenuto secondo direttrici molteplici che hanno finito
per convergere, spesso, in geniali figure di poeti-critici-traduttori in
cerca, presso altre culture e epoche, di strumenti in grado rinnova-
re la propria tradizione. I’emblema di questo secolo delle traduzio-
ni e, vale la pena sottolinearlo, dei traduttori ¢ senza dubbio Ezra
Loomis Pound; consapevole che «all ages are contemporaneous»
(Pounp E. 1910), Pound ha rinnovato in un breve vortice di anni
la lingua e le forme della tradizione poetica anglo-americana attra-
verso, innanzitutto, le sue straordinarie versioni di poesie cinesi e
giapponesi'.

Dopo il notevole lavoro di Pound, portato avanti nel secon-
do dopoguerra da molti poeti della generazione successiva, tra cui
spicca il messicano Octavio Paz?, negli ultimi trent’anni stiamo as-
sistendo a un altro fenomeno che mi pare assai interessante: parlo
di una sorta di “fabulizzazione” del romanzo contemporaneo oc-
cidentale, coniugata a un’esplosione linguistica e tematica dovuta,
in primis, al rapido innalzamento a livello di classici dei maggiori
romanzieri del realismo magico sudamericano, a cominciare da
Gabriel Garcia Marquez. Nel caso di Marquez, la rapidita e I’al-
ta qualita delle traduzioni hanno contribuito a rendere nel giro di
pochissimi anni il suo capolavoro, Cent'anni di solitudine, 11 romanzo

1 Ricordiamo che, studiando da autodidatta 'ideogramma sui taccuini di Ernest
Francisco Fenollosa, Pound costrui un proprio sistema di decifrazione che lo
portera a tradurre dal giapponese baikn e drammi del teatro No, e poesie di
guerra e d’amore dei maestri cinesi Li Po e Tu Fu che confluiranno in Cathay,
definita da Steiner «la sua opera piu ispirata e 'impresa che piu si avvicina a
glustificare I'intero programma imagista» (STEINER G. 1984: 420).

2 Anch’egli traduttore capace di entrare in empatia quasi medianica con il testo
e con lautore prescelto, Octavio Paz ci ha donato, com’¢ noto, una versione
incantevole dell’Ok# no Hosomichi di Basho, oltre che di numerosi haiku dello
stesso maestro nipponico e dell’altro grande poeta-pittore Yosa Buson, per non
parlare delle sue ultime versioni dal sanscrito e dal cinese, tra i quali lo splendido
Trazos de Chuang-tse.



per antonomasia della contemporaneita. Il suo successo ¢ stato un
formidabile volano all’internazionalizzazione di altri scrittori che,
fino ad allora noti per lo piu al solo pubblico ispanofono, hanno
rapidamente acquisito una dimensione mondiale: da Juan Rulfo a
Mario Vargas Llosa, da Julio Cortazar all’amico Carlos Fuentes il
quale, come ¢ noto, lesse in anteprima i primi capitoli del mano-
scritto di Marquez, preannunciando il romanzo in una serie di arti-
coli entusiastici che crearono una forte aspettativa. A mezzo secolo
di distanza dalla sua pubblicazione, possiamo ben dire che il capo-
lavoro di Marquez costitui la definitiva consacrazione del realismo
magico sudamericano quale corrente piu feconda della narrativa
del secondo 900, favorendo la riscoperta dei suoi padri nobili.
Mi riferisco al venezuelano Arturo Uslar Pietri, al cubano Alejo
Carpentier e al guatemalteco Miguel Angel Asturias, che vissero a
Parigi negli anni 20 e *30 e presentarono al pubblico europeo «esa
realidad casi desconocida y casi alucinatoria que era la de América
Latina para revelar el gran misterio creador del mestizaje cultural»
(UsLAr PieTRI A. 1995: 259).

Marquez sara I'incarnazione letterariamente piu feconda, oltre
che il simbolo perfetto di questo «mestizaje cultural», e alla sua
penna sara destinato svelare il mondo creolo intriso di magia — «el
mundo criollo esta lleno de magia en el sentido de lo inhabitual e
de lo increible», come sottolineava Uslar Pietri (USLAR PIETRI A.
1995: 261)* — che i suoi colti antecessori avevano iniziato a narrare
da un punto di vista ancora parzialmente legato all’ottica europea.
E chiaro che, negli anni 30, nessuno di loro avrebbe potuto nean-
che lontanamente immaginare che, pochi decenni dopo, un loro
“erede” sarebbe stato insignito del Premio Nobel per la letteratura.

11 folgorante cursus honorum di Marquez e del suo romanzo — vo-
tato durante il IV Congresso internazionale della Lingua Spagnola,
tenutosi a Cartagena nel marzo del 2007, come seconda opera piu
importante mai scritta in lingua spagnola, preceduto solo dal Don
Quijote — sarebbe stato impensabile senza la rapidita e la molteplici-
ta delle traduzioni di Cien asios de soledad. Se al giorno d’oggi la saga

3 Entrambe le citazioni di Uslar Pietri sono tratte da GriLLo R. M. 2006: 224-26.




dei Buendia ¢ stata tradotta in oltre quaranta lingue, giova ricordare
che, a pochi mesi dalla pubblicazione, piovvero richieste per la tra-
duzione in diciotto lingue, tra cui I'italiano.

In Italia P'ammirazione del pubblico, ancor prima che deti critici,
per Marquez ¢ stata immediata, grazie alla tempestiva traduzione di
Enrico Cicogna per Feltrinelli nel ’68, ed ¢ cresciuta di pari passo
con la pubblicazione e la relativa traduzione degli altri capolavori
del maestro colombiano, da Cronaca di una morte annunciata a 1. amore
ai tempi del colera, fino all’ultimo, «triste, solitatio y finaly* Memoria
delle mie puttane trist.

Nonostante la clamorosa stroncatura di Pasolini, che aveva dato
del romanzo una lettura supetficialmente ideologica’, all'interno
del nostro ambiente letterario il successo di Marquez e dei suoi
sodali ha rapidamente dato vita a interessanti tentativi di trasposi-
zione e adattamento nella nostra tradizione di quelli che ormai pos-
siamo definire elementi canonici del realismo magico: un tentativo
effettuato soprattutto da parte di giovani narratori cresciuti leggen-
do 1 suoi testi e che, per una serie di consonanze “ambientali”’, ha
generato ottimi risultati specialmente in Sardegna. Penso, su tutti,
a Sergio Atzeni, Marcello Fois, Michela Murgia e Salvatore Niffoi:
autori che sembrano avere trovato nel romanzo sudamericano un
modello per effettuare un’operazione di ripresa e di rivitalizzazione
della propria tradizione regionale, di cui valorizzano I’aspetto arca-
no, l'antica oralita densa di storie di jazas e di giganti, di religiosita
popolare e magia, di folli gesti d’onore e secolari faide familiari.
Un’operazione compiuta attraverso un sapiente reintegro linguisti-
co del dialetto che, spesso in versioni ibridizzate, sta conoscendo,

4 La citazione ¢ un omaggio al romanzo d’esordio omonimo dell’argentino
Osvaldo Soriano, uno dei piu brillanti scrittori della generazione successiva a
quella di Marquez.

5 «Un altro luogo comune [...] ¢ quello di considerare Cent'anni di solitudine |...] di
Gabriel Garcia Marquez un capolavoro. Cio mi sembra semplicemente ridicolo.
Si tratta del romanzo di uno scenografo o di un costumista, scritto con grande
vitalita e spreco di tradizionale manierismo barocco latino-americano, quasi ad
uso di una grande casa cinematografica americana (se ne esistessero ancora)»
(Pasorint P. P. 1979: 127-128).



forse per la prima volta in epoca moderna, un deciso innalzamento
al rango di veicolo privilegiato di espressione di alta letteratura, e
non solo in Sardegna®.

Non essendo chiaramente possibile affrontare un discorso cosi
complesso in poche pagine, in questa sede mi soffermero, dunque,
sull’interessante serie di Zgpo; marqueziani riscontrabili in Pantumas,
ultimo romanzo di Salvatore Niffoi che, in maniera anche piutto-
sto scoperta, sembra aver voluto omaggiare in filigrana Cien arios de
soledad, riprendendone numerosi personaggi e stilemi.

Una premessa ¢ doverosa, e ci aiutera a comprendere perché
il mondo di Marquez sia sovrapponibile, senza troppe forzature,
a quello dello scrittore sardo: Niffoi ¢ nato e cresciuto a Orani,
provincia di Nuoro; ¢ dunque sardo di Barbagia e la sua narrativa
¢ intrisa del mondo arcaico e magico di questa regione che ¢ sta-
ta e rimane una delle piu restie, nell'intera Europa, ad accordarsi
all’'unisono della contemporaneita. Non ¢ un caso che in un suo
romanzo precedente, La leggenda di Redenta Tiria, il primo pubblica-
to con Adelphi nel 2005, Niffoi ponga in epigrafe due altri gran-
di maestri del realismo magico, nelle sue declinazioni peruviana e
brasiliana: il Mario Vargas Llosa de La guerra della fine del mondo, uno
dei romanzi piu cupi e apocalittici dello scrittore di Arequipa, e
'inimitabile Jodo Guimaraes Rosa di Grande Sertao.

Per familiarizzare con la scrittura di Niffoi, vorrei prendere le
mosse proprio da La leggenda di Redenta Tiria, che si presenta, appa-
rentemente, come una raccolta di racconti brevi ma che, data la cit-
colarita di personaggi e situazioni, va letto come un romanzo cora-
le. In brevi capitoletti Niffoi ci presenta il microcosmo di un villag-
gio al di fuori del tempo in cui 'elemento principale che accomuna
gli abitanti ¢ il loro essere destinati a suicidarsi per impiccagione,
nel momento in cui ascoltano il richiamo della Voce — ispirata pro-
prio da un passo del citato romanzo di Vargas Llosa: «come se gli
sturassero le orecchie, senti, molto chiara, la voce della Madre degli

6 Unaltro caso particolarmente significativo, su cui ho in preparazione uno studio,
¢ la scelta effettuata da alcuni dei maggiori narratori campani contemporanei del
napoletano parlato ai giorni nostri — una lingua, dunque, chiaramente ibridizzata
con un italiano del tutto peculiare — come veicolo principale d’espressione.




Uomini...» (N1rror S. 2005: 11). Ma lo strano destino accordato da
Niffoi ai suoi protagonisti ricorda anche una celebre affermazione
di Marquez nel racconto giovanile £/ mar del tiempo perdido: «Aveva
sentito dire che la gente non muore quando deve, ma quando vuo-
le» (GArcia MARQUEZ G. 1988 [1961]: 31). Una frase che ritornera,
trasfigurata in altra veste, secondo quella circolarita di motivi cara a
Marquez, nell’affermazione del colonnello Aureliano Buendia alla
madre Ursula: «Non si muore quando si deve, ma quando si puo»
(Garcia MARQUEZ G. 1989 [1968]: 238).

Tornando a La leggenda di Redenta Tiria, il suo mondo ¢ un mon-
do duro, a tratti spietato, dove gli abitanti sono abituati da tempi
immemori a dover lottare ogni giorno con una terra aspra € arci-
gna, nella costante attesa di un destino gia scritto. Donne e uomini
che si muovono in una sorta di interregno tra la vita e la morte
che ricorda, oltre alle regioni interne del Brasile dominate dalla su-
perstizione e dalla magia descritte da Rosa, le atmosfere oniriche
della narrativa di Juan Rulfo, in particolare del suo straordinario
Pedro Paramo, il cui protagonista, Juan Preciado, si avventura nella
citta desolata di Comala alla ricerca del padre, Pedro Paramo, in un
viaggio in cui la vita e la morte, il mondo del sogno e la realta fisica
sono inestricabilmente fusi’.

7 Nel suo discorso radiofonico intitolato Asombro por Juan Rulfo, pronuncia-
to il 18 settembre 2003, Marquez riconosce in maniera commovente il suo
debito con il grande messicano. Ne trascrivo un brano in spagnolo, con una
mia traduzione di servizio (il testo integrale ¢ disponibile on-line: http://www.
ciudadseva.com/textos/teotia/opin/ggm6.htm): «Mi problema grande de no-
velista era que después de aquellos libros me sentia metido en un callejon sin
salida y estaba buscando por todos lados una brecha para escapar. Conoci bien
a los autores buenos y malos que hubieran podido ensefiarme el camino vy,
sin embargo, me sentfa girando en circulos concéntricos, no me consideraba
agotado; al contrario, sentfa que aun me quedaban muchos libros pendien-
tes pero no concebia un modo convincente y poético de escribirlos. En ésas
estaba, cuando Alvaro Mutis subi6 a grandes zancadas los siete pisos de mi
casa con un paquete de libros, separ6 del montén el mas pequefio y corto, y
me dijo muerto de risa: “Lea esa vaina, carajo, para que aprenda”’; era Pedro
Pdramo. Aquella noche no pude dormir mientras no terminé la segunda lectura;
nunca, desde la noche tremenda en que lei “La metamorfosis” de Kafka, en
una ligubre pension de estudiantes de Bogota, casi 10 afios atras, habia sufrido
una conmocion semejante». («Il mio grande problema da romanziere era che,
dopo quei libri, mi sentivo chiuso in un vicolo cieco e stavo cercando dapper-



Per iniziare ad assaggiare la scrittura di Niffoi, leggiamo I'zneipit
de La leggenda di Redenta Tiria:

Abaca, abaco, Abacuc... Abacrasta, il nome del mio paese,
non lo troverete in nessuna enciclopedia, e neanche segna-
lato nelle carte geografiche. Al mondo non lo conosce nes-
suno, perché ha solo milleottocentoventisette anime, nove-
mila pecore, millesettecento capre, novecentotrenta vacche,
duecentoquindici televisori, quattrocentonovanta vetture e
millecentosessantatré telefonini.

Abacrasta ¢ famoso solo nel circondario, dove lo chiamano
“il paese delle cinghie”. A Melagravida, Ispinarva, Oropi-
sche, Piracherfa, Orotho, quando passa uno di Abacrasta,
si fanno il segno della croce e si domandano:

“E a quello, quando gli toccar”

Ad Abacrasta, di vecchiaia non muore mai nessuno, I’ago-
nia non ha fottuto mai un cristiano. Tutti gli uomini, arrivati
a una certa eta, fiutano la fine imminente, si slegano i calzo-
ni come per andare a fare i bisogni, si slacciano la cinghia e
se la legano al collo (N1rror S. 2005: 15).

Una scrittura diretta, capace di collocare il lettore immediata-
mente 7 medias res, in cul possiamo rintracciare echi di Marquez nel
tono favolistico, nella coralita delle voci, nel gusto per i toponimi
astrusi, e, ancor piu, nell’utilizzo di due delle tecniche piu care al
maestro colombiano e a molti altri adepti del realismo magico: Ii-

tutto un varco per fuggire. Avevo conosciuto bene gli autori buoni o cattivi
che avrebbero potuto mostrarmi la via e, di sicuro, mi sentivo girare in cerchi
concentrici, non mi ritenevo soddisfatto; al contrario, sentivo che mi restava-
no molti libri in sospeso, ma non trovavo un modo convincente e poetico di
scriverli. Questa era la situazione, quando Alvaro Mutis sali a grandi falcate i
sette piani di casa mia con un pacchetto di libri in mano, separo dal mucchio il
piu piccolo e breve e, sbellicandosi dal ridere, mi disse: “Leggi questo, cazzo,
e impara!”; era Pedro Paramo. Quella notte non potei dormire prima di averlo
letto una seconda volta. Mai, dalla notte tremenda in cui lessi “I.a metamor-
fosi” di Kafka, quasi dieci anni prima, in una lurida pensione per studenti
a Bogota, avevo provato una commozione simile»). Ricordo anche che con
Carlos Fuentes, Marquez sceneggera nel 1966 una versione cinematografica
del romanzo di Rulfo.




perbole e 'enumerazione.

Nel presentare il microcosmo ai confini dell’irrealta che fa da
sfondo alle vicende dei suoi protagonisti, Niffoi richiama alla men-
te del lettore, in maniera quasi inevitabile, uno dei piu celebri znezpit
marqueziani, quello del cap. 6 di Cien Ajsivs, che descrive le avven-
ture militari di Aureliano Buendia:

1l colonnello Aureliano Buendia promosse trentadue sol-
levazioni armate e le perse tutte. Ebbe diciassette figli ma-
schi da diciassette donne diverse, che furono sterminati
uno dopo P'altro in una sola notte, prima che il maggiore
compisse trentacinque anni. Sfuggl a quattordici attentati, a
settantatré imboscate e a un plotone di esecuzione. Soprav-
visse a una dose di stricnina nel caffe che sarebbe bastata
a ammazzare un cavallo (Garcia MARQUEZ G. 1989 [1968]:
103).

L’aver destinato tutti gli abitanti di Abacrasta a una morte per
impiccagione, spesso descritta con una comicita nera e straniante,
¢, inoltre, un’iperbole che non sarebbe certo dispiaciuta al maestro
colombiano. In questo microcosmo maledetto, inevitabile quanto
il suicidio pesa la balentia, la massima virtu sarda che fonde coraggio
e onore e li esalta fino ai limiti del sacrificio e della crudelta. Una
virtu che, nella sua pratica estrema, porta distruzione e morte, e
che ci appare sorella della temerarieta dei ganchos di Jodo Guimaraes
Rosa pronti, come i pastori di Niffoi, a uccidere a sangue freddo
per questioni d’onore. Come accade nella narrativa del grande bra-
siliano, anche in Niffoi la vita si svolge in piccole enclavi ai confini
del nulla, dove la natura ¢ allo stesso tempo madre e matrigna e
dove il confine tra realta e sogno, tra opera e magia ¢ labile come
la vista accecata dal sole nello sterminato Sertio. Permettetemi, a
questo punto, di congedarmi da Guimaraes Rosa con una delle sue
frasi piu celebri, tratta da Grande Sertao — anche in questo caso un
romanzo tradotto in maniera egregia per Feltrinelli da Edoardo
Bizzarri, forse il nostro miglior traduttore contemporaneo: «Sertao
¢ o sozinho» (GUIMARAES GUIMARAES Rosa . 1964).



In un contesto analogo, anche se in un’atmosfera per molti ver-
si piu leggera e fiabesca, ¢ ambientato Pantumas che, come dicevo
all’inizio, possiamo leggere in filigrana come un piccolo omaggio al
capolavoro di Garcia Marquez. Anche se a chi accosta le sue storie
al realismo magico Niffoi risponde che nei suoi libri «c’¢ molto
realismo e pochissima magia» (FREDIANI I 2012), a livello tanto sti-
listico quanto tematico e contenutistico la matrice latinoamericana
traspare piuttosto evidente. In Pantumas I'inizio che ricorda Dona
Flor ¢ i suoi due mariti di Jorge Amado — un fantasma tornato in vita
per amore — ¢ pretesto per narrare la vita di Lisandru Niala. Ma il
racconto avverra solo dopo che il patriarca dei Niala ¢ gia diventato
un pantuma, un fantasma. Morto da un anno, Mannoi Lisandru ri-
torna, infatti, dal regno dei morti grazie alle preghiere della moglie
Rosaria, che lo aspetta per andarsene insieme a lui. E anche qui, il
motivo del ritorno dal regno dei morti per sconfiggere la solitudine
ci ricorda la decisione dello zingaro Melquiades quando, di ritorno
da un viaggio misterioso, decide di stabilirsi a Macondo: «Lo zinga-
ro veniva deciso a restare nel villaggio. Era stato nella morte, effet-
tivamente, ma era tornato perché non aveva potuto sopportare la
solitudine» (Garcia MARQUEZ G. 1989 [1968]: 50).

Elevando a regola categorica questa melanconica intuizione
marqueziana, Niffoi stabilisce che a Chentupedes, il suo villaggio,
si possa morire esclusivamente in coppia. Cosi, il fatto che il vec-
chio Lisandru Niala muoia in un incidente sul lavoro, in un giorno
in cui nessun altro suo compaesano, amico o nemico, rende ’anima
al Padreterno crea un precedente a cui ¢ necessario porre rimedio.
11 ritorno del vecchio avviene, dunque, la sera del giorno dei morti
del 1964. Pochi minuti dopo, sulle pareti calcinate della cucina della
vecchia casa dei Niala, il proiezionista Serafinu Marradu srotola le
bobine del film della vita del vecchio Lisandru che intanto, come
una sorta di Benjamin Button, ringiovanisce a mano a mano che
la sua storia avanza, fino a tornare bambino fra le braccia della sua
amata Rosaria, prima di affrontare insieme l'ultimo viaggio. La sua
¢ una storia costellata di eventi drammatici e, per molti versi, stra-
ordinari, molti dei quali sconosciuti ai suoi familiari e, in particola-
re, al nipote omonimo, 'undicenne Lisandretto, che fa da voce nar-




rante. In un misto di incredulita e commozione, il ragazzino ritrova
la sua intera famiglia raccolta nella casa dei nonni e viene incaricato
di riempire costantemente il bicchiere di vino del nonno che, come
intuisce, ¢ tornato per chiudere definitivamente il cerchio della sua
vita e potersene finalmente andare in cielo con la sua amata.

La circolarita del tempo ¢, come vedremo, un motivo centrale
di Pantumas. Non a caso, il romanzo si apre con la descrizione della
fondazione del villaggio di Chentupedes, che non puo non ricor-
darci la ormai mitica fondazione Macondo.

11 paesino si rivelera un luogo estraneo ai mutamenti, dove ogni
elemento introdotto dal progresso e dalla civilta dei consumi ri-
veste un ruolo del tutto marginale, o quasi ornamentale, potrem-
mo dire. E un luogo dove la vita atavica dei fondatori continua
fondamentalmente immutata, e questa continuita ¢ simboleggiata
dal costume dello spagnolo che i Niala si tramandano di padre in
figlio. Se volessimo descrivere Chentupedes rubando un paio di
espressioni marqueziane, potremmo dire che, come Macondo, il
villaggio sardo ¢ uno «stato d’animo»® dove «l tempo passa senza
fare rumore» (Garcia MARQUEZ G. 1988 [1962]: 63); un luogo dove
ivivi e i morti convivono in un «tempo curvoy’, che fa rabbrividire
la vecchia matriarca Ursula: «E ancora una volta rabbrividi consta-
tando che il tempo non passava [...] ma che continuava a girare in
giro» (GArcia MARQUEZ G. 1989 [1968]: 328)".

L’immaginario villaggio barbaricino viene, infatti, fondato il 4
marzo 1392 ad opera dell’antenato Lisandru Niala che indossava,
per 'occasione, un raffinato costume donatogli da Don Rogeiro
Sanchez Piflera, un castigliano incontrato agonizzante dal pastore
in seguito a una ferita da arma da taglio. Lisandru lo porta con sé
in casa e gli dona una morte in pace e una degna sepoltura cristiana
e, in cambio, il galantuomo gli dona la sua veste insieme all’am-

8 «Macondo no es tanto un lugar como un estado de animon, secondo la celebre
dichiarazione di Garcfa Marquez al suo amico Plinio Apuleyo Mendoza.

9 Cosi Cesare Segre (1969) definisce il tempo del romanzo di Marquez nel suo
lluminante Tempo curvo di Garcia Margues,.

10 L’espressione originale: «daba vueltas en redondo» rende molto meglio I'idea
della circolarita che si perde, purtroppo, nella traduzione.



monizione che «roba morta mai moritil». Questa frase diventa una
sorta di mantra per la famiglia Niala che la tramandera di padre in
figlio insieme alle vesti ormai tarlate indossate da Lisandro al mo-
mento della fondazione del villaggio. La descrizione di questo atto
costitutivo ¢ un omaggio discreto alla piccola epopea che porto
alla nascita di Macondo. Nel romanzo di Niffoi, il viaggio delle
cinquanta anime che, dopo essersi messe in cammino, si fermano
in «un anfiteatro naturale circondato da monti di granito che si
allungavano verso il cielo come tette scolpite dal vento» (NIFFOI S.
2012: 17) evoca, seppure in tono minore € anti-eroico ma perme-
ato da uguale ironia, avventura dei ventuno esploratori guidati da
José Arcadio Buendia e sua moglie, e cugina di primo grado, Ursula
Iguaran, costretti a lasciare Riohacha dopo I'assassinio, da parte
di José Arcadio, di Prudencio Aguilar, la cui anima torna, muta e
triste, a tormentare la vita del capostipite dei Buendia. Dopo quat-
tordici mesi di cammino instancabile nella selva e nelle paludi nel
tentativo di raggiungere il mare, una notte José Arcadio sogna una
citta fatta di ghiaccio e ode pronunciare il nome «Macondo», cosi
decide di fermarsi lungo il fiume dove ¢ accampato. Vi fonda una
citta che, molti anni dopo, suo figlio, il colonnello Aureliano, ricor-
dera cosi di fronte al plotone d’esecuzione, nel celeberrimo znezpit
del romanzo'': «Macondo era allora un villaggio di venti case di
argilla e di canna selvatica costruito sulla riva di un fiume dalle ac-
que diafane che rovinavano per un letto di pietre levigate, bianche
ed enormi come uova preistoriche. Il mondo era cosi recente, che
molte cose erano prive di nome, e per citarle bisognava indicarle
col dito» (Garcia MARQUEZ G. 1989 [1968]: 13).

Vari elementi collocano il piccolo villaggio barbaricino su un
piano fantastico analogo a quello del suo modello, inclusa la comi-
cita un po’ straniante che accompagna la scelta del nome, effettuata
nell'imbarazzato silenzio generale da dona Leonora Carbia, moglie
di Lisandro Niala, «femmina di lingua tagliente e di peso forte»
(N1rror S. 2012: 16), che conta i cinquanta fondatori a voce alta e

11 Un znepit che ricalca un periodo dell’amato Juan Rulfo in Pedro Parano (1955:
34): «El padre Renterfa se acordarfa muchos afios después de la noche que la
dureza de su cama lo tuvo despierton.




ne moltiplica il numero per i due piedi di ciascuno. Ma ancor piu
¢ intrisa di realismo magico la regola stabilita dagli abitanti che a
Chentupedes si debba morire in coppia per affrontare meglio il
viaggio verso I’aldila — amanti, amici o rivali non importa.

Vi ¢, pol, una specie di aria di famiglia tra i due patriarchi, e la
figura del capostipite dei Buendfa pare tornare trasfigurata in quella
del suo discendente barbaricino. Con lo svolgersi della narrazione,
Niffoi si inserisce sempre piu scopertamente nel filone del reali-
smo magico attraverso la trovata del ritorno di Lisandru dal regno
dei morti per farlo assistere insieme ai suoi familiari alla proiezione
sui muri di casa del film della propria vita. Cosi Niffoi ci descrive la
sua rinascita: «Subito dopo un urlo lamentoso, poi qualcosa inizio
a muoversi tra la cenere. Era Mannoi Lisandru che resuscitava rein-
carnandosi come una pantuma che si riempie lentamente di osso,
nervi e sangue» (NIFror1 S. 2012: 18).

Un evento straordinario che viene vissuto in maniera del tutto
naturale dai familiari di Mannoi, in quella compresenza di mon-
do dei morti e mondo dei vivi che € uno dei tratti distintivi della
narrativa di Marquez, come ha ben sintetizzato Angel Esteban del
Campo:

El tema de la muerte domina toda la obra narrativa de Gar-
cfa Marquez, desde sus primeros relatos [...] La obsesion
por el mundo de los muertos en Marquez tiene unas raices
culturales y personales bastante bien definidas desde la in-
fancia. [...] propone dos tipos de miradas: la del mundo real
hacia el vacio de la muerte, y la del mundo de los muertos,
mas real en ocasiones que la primera... (ESTEBAN DEL CAM-
PO A. 1995: 281-282)".

Una stessa ossessione domina i romanzi di Niffoi, come ab-

12 «l tema della morte domina tutta "opera narrativa di Garcifa Marquez, sin dai
suoi primi racconti [...] I’ossessione per il mondo dei morti in Marquez ha radici
culturali e personali ben definite sin dall’infanzia. [...] propone due tipi di visioni:
quella del mondo reale verso il vuoto della morte, e quella del mondo dei morti,
a volte piu reale della prima...» (la traduzione ¢ mia).



biamo accennato ne La leggenda di Redenta Tiria, ma come pure ¢
evidente nel suo romanzo d’esordio, La vedova scalza. In Pantumas,
tuttavia, la morte ¢ vissuta in un tono piu lieve, come dimostra la
surreale tavola imbandita che accoglie il redivivo Lisandru. I suoi
parenti, del tutto a proprio agio con questo ritorno soprannaturale,
versano al vecchio continuamente vino e lo rimpinzano di cibo,
mentre si srotola il film della sua vita, che li porta a scoprire aspetti
e vicende segreti della vita del capofamiglia.

La narrazione dello svolgersi di questa pellicola che, per certi
versi, mi ricorda la progressiva fusione tra vita reale e dramma ra-
diofonico descritta da Vargas Llosa nella sua La #a [ulia y el escribidor,
viene intelligentemente affidata alla voce del nipote, Lisandreddu,
che dichiara di aver scritto questa storia folle e surreale «proprio
per non impazzire» (N1rrFo1 S. 2012: 21). Cosi Niffoi sottolinea I'in-
treccio tra magia e realta: «Di quello che accadde in quelle ore, io
porto ancora un ricordo indelebile, anche se alla fine non riuscivo
piu a distinguere il film dalla realta» (N1rror S. 2012: 21).

Lisandreddu, un ragazzino alle soglie della puberta che assiste
allo spettacolo della vita del nonno e alle reazioni dei suoi parenti
con sguardo all’inizio impaurito, poi via via sempre piu sorpreso e
carico di tenerezza, vive durante la proiezione della vita del non-
no una sorta di improvvisa maturazione: in una notte il bambino
diventa adulto, un adulto carico del peso e dell’orgoglio di essere
discendente di un uomo che ha vissuto una vita straordinaria, e di
cui lui sente di essere la prosecuzione, in una magistrale intuizione
del tempo ciclico:

1l momento del trapasso, quello ’ho vissuto io per con-
to di mio nonno. Perché? Perché so di portarmi dentro la
sua anima e, dopo quell’esperienza della notte dei Morti, mi
sono convinto che la vita ha una sua ciclicita, che ad andare
e tornare, a vivere e morire, siano sempre le stesse persone.
Solo che, per uno strano scherzo del destino, non sanno di
avere gia vissuto, di essere gia morte. lo sono mio nonno
che racconta la sua storia e sono anche i miei nipoti che rac-
conteranno la mia. Cambia il palcoscenico, ma le maschere
e gli attori sono sempre gli stessi (N1FFor S. 2012: 21).




Nulla di piu simile all’architettura fantastica di Cent'anni di soli-
tudine, dove questa idea della immutabilita degli attori nonostante
1 vari cambi di palcoscenico ¢ stata resa da Marquez con la geniale
trovata — spesso maledetta da tanti suoi lettori — di ripetere ad in-
Jinitum 1 nomi dei suoi personaggi, in una vera e propria ipotiposi
del tempo ciclico.

In Mannoi Lisandru, questo balente che svolge una vita appa-
rentemente ordinaria, ma in realta segnata in piu momenti dal co-
raggio e dal sangue, sembrano convivere il saggio patriarca José
Arcadio e lo spirito ribelle e coraggioso del suo secondo figlio Au-
reliano, come dimostra la sua decisione di seppellire il costume dei
Niala, «per darci un taglio con certe minchiate, per seppellire insie-
me a quel costume secoli di buoi frustati e pane d’orzo, battorine
e morre, vino forte e strumpe di uomini che si credevano divinita
e invece erano solo ragni tisici che si strappavano la tela con uno
sgambetto» (N1rror S. 2012: 80). Una rivolta contro la tradizione,
e le storture e 1 privilegi di classe che essa comporta, che assume,
nel microcosmo di Chentupedes, un valore sacrilego e che, una
volta compiuta, fa scoppiare in lacrime il nostro protagonista; e le
sue lacrime vengono lavate da una pioggia provvidenziale di piog-
gia leggera, che «sapeva d’infanzia dolorosa, di nidi di scricciolo,
di radici cresciute nel buio delle bare, di ossa marce e maniglie di
bronzo consumate nell’umidita. Lo scrosciare monotono di quella
pioggia — continua Niffoi — dava il senso vero della morte, della
vita che continua a scorrere sotto terra, senza nome né cognome»
(Nrrror S. 2012: 80).

Una scrittura lirica, olfattiva e “sinestetica”, capace di descrivere
con estrema delicatezza, come in Marquez, le emozioni piu inti-
me dei personaggi e, in particolare, il sentimento amoroso, come
ci dimostra il tenero amore che Lisandro mantiene sempre per la
moglie — un amore per nulla scontato in una societa rude e vio-
lentemente maschilista come quella sarda. Un amore ricambiato
fino all’ultimo istante e, in questo caso, anche post-morten, che ci fa
venire in mente il legame altrettanto indissolubile di José Arcadio



con Ursula, la matriarca dei Buendia che sopravvive prima alla lu-
cida follia e, poi, alla demenza finale del marito, mentre ¢ testimone
sempre piu angosciata del tragico destino di cinque generazioni di
figli e nipoti, fino alla morte, a 120 anni, poco prima dell’apocalissi
finale che aveva sempre presentito.

Ma il legame tra i coniugi Niala rimanda anche, discretamente, a
quella che ¢ forse la storia d’amore piu celebre della letteratura con-
temporanea, durata anch’essa oltre cinquant’anni, tra Florentino
Ariza e Fermina Daza nell’altra pietra miliare di Marquez, L amore
ai tempi del colera.

Una delle pagine piu commoventi del romanzo di Niffoi ¢ pro-
prio quella in cui ¢ descritta la gioia di Mannai Rosaria per il ritorno
del matrito:

Mannai Rosaria invece era calma, perché lo sapeva che lui
sarebbe arrivato, se lo sentiva. Per prima cosa gli ripuli il
viso e gli inumidi le palpebre socchiuse con un lembo di
fazzoletto bagnato in acquasanta, poi gli avvicino il croci-
fisso alle labbra: “Vasa a Gesugristu redentu e redentore!”.
Solo dopo trovo la forza per tirarlo su come una sacchetta e
spolverarlo dolcemente con le mani. “Ohi amore meu, ma
questa cosa ¢ vera, cosa successa a noi ¢? Anche se me lo
diceva il cuore che Dio mi avrebbe accontentato, giuro che
non ci sto credendo che sei tornato a prendermil”. Per con-
vincersi che non era una visione, mannai Rosaria gli fece
una carezza sulle guance e se lo strinse forte al petto. Pian-
geva e rideva, come una bambina ammacchiata per troppa
sorpresa o per colpa di un grande spavento. “Bene torrau,
amore meu adorau! Bene torrau!” (N1rror S. 2012: 18).

Ma non mancano altri elementi pittoreschi che sembrano voler
omaggiare il romanzo di Marquez: il proiezionista Serafinu Marra-
du, ad esempio, ¢ stato troppo dotato in quel punto da madre na-
tura ed ¢ soprannominato in paese Minciaepuleddu (minchia d’a-
sino). Questa sua sproporzione, che fa fuggire sgomenta perfino
«tzia Lirpina Orgomelonte, la bagassa pubblica di Chentupedes»




(N1rror S. 2012: 116) lo costringera a mantenersi vergine per tutta
la vita, sembra un’ironica inversione del destino toccato in sotte a
José Arcadio 11, figlio primogenito di José Arcadio e Ursula, che
ha ricevuto un identico dono. In questo caso, pero, a differenza
del povero Serafinu, il rampollo dei Buendia fara felice piu di una
abitante di Macondo, a cominciare da Pilar Ternera, la prostituta
per antonomasia della narrativa contemporanea sudamericana, ini-
ziatrice al sesso di varie generazioni di giovani di Macondo, madre
di figli nati da padri diversi.

Vediamola consolare ’amica Utsula, preoccupata per la spro-
porzione del figlio:

In quel tempo andava per casa una donna allegra, sboccata,
provocante, che dava una mano nelle faccende domestiche
e sapeva leggere I'avvenire nelle carte. Ursula le parlo di
suo figlio. Pensava che la sua sproporzione fosse qualcosa
di snaturato come la coda di maiale del cugino. La donna
scoppio in una risata espansiva che si propago per tutta la
casa come uno scroscio di vetri. “Al contrario” disse. “Sara
felice.” (Garcia MARQUEZ G. 1989 [1968]: 26).

Una figura, quella di Pilar Ternera, che Niffoi sembra ripren-
dere nella sua “Luchia la fornicadora” (cap. 9), esperta nel dare il
piacere con le mani e con la bocca a tanti uomini di Chentupedes,
ma che ha fatto il voto di darsi una volta sola e poi farsi suora. Il
tredicenne Lisandro verra iniziato al sesso proprio dalla solare e
allegra Luchia, di dieci anni piu vecchia, con cui condividera il ter-
ribile segreto del rapimento del piccolo Fisieddu a cui ha assistito, e
su cui torneremo a breve. I due ragazzi si ameranno un’unica notte,
e all’alba Luchia lascera le cose di questo mondo per compiere il
suo voto ed entrare per sempre in convento.

Un altro tratto che accomuna i due romanzi ¢ il continuo ricade-
re delle colpe dei padri sui figli; motivo che Niffoi drammatizza nel
misterioso rapimento di Fisieddu, il figlioletto di Tadeu Suveranu
ordinato dalla ricca possidente Dona Juditta Pessoto, per vendicare
un’antica offesa. Un rapimento di cui 'unico testimone sara Lisan-
dro Niala appena ragazzino, che verra impiegato dalla donna come



tramite con il padre del bimbo. La vendetta a sangue freddo di
Juditta, che era stata platealmente rifiutata da Tadeu in gioventu e
da lui chiamata bagascia, costringera il padre di Fisieddu a riparare
all’offesa commessa in gioventu dandole ora, a distanza di anni, un
figlio. Tadeu vivra, dunque, confinato nell’enorme casa di Juditta
per quaranta giorni e quaranta notti, e sara costretto a prenderla
all’alba e al tramonto, fino a che la donna non restera incinta. Una
volta riparato il torto, Tadeu e il figlioletto saranno finalmente li-
beri, ma Fisieddu uscira impazzito da questa terribile esperienza e,
dopo mesi di follia, morira nel presepe vivente, dove lo avevano
messo a fare Gesu bambino, in una maniera atroce: «Prima della
messa di mezzanotte si gonfio e divento nero, pesante e molliccio
come un’immensa bolla di piombo liquido. E poi fece “Bouuum!”,
sparrancando per I'ultima volta le labbra, come se prima di morire
avesse voluto sparare a qualcuno» (N1rror S. 2012: 77).

Un’identica fine tocchera a Dona Juditta e alla creatura che si
portava nel ventre: entrambe moriranno dopo atroci coliche, sotto
gli occhi commossi di Tadeu Suveranu, a cui la donna chiedera un
ultimo bacio. Ed ¢ con un finale decisamente marqueziano, Niffoi
pone fine a questa triste vicenda: «Tadeu piego la testa e lei allungo
il braccio per infilargli le dita tra i capelli bagnati. In quel preciso
momento le loro labbra si sfiorarono e I'ultimo alito di vita s’in-
contro con quello della morte. Dona Juditta Pessoto aveva finito
di espiare in vita la colpa di amare un uomo che non era il suo»
(Nrrror S. 2012: 78).

Non mancano ulterioti elementi comuni col romanzo di Mar-
quez: potrei citare ancora 'uccisione a sangue freddo da parte di
Mannoi Lisandru di Partemiu Disisperu, colpevole di averlo sfre-
giato con un vile attacco a sorpresa durante una lite da ubriachi se-
guita a una scommessa, che ricorda I’assassinio da parte del patriar-
ca dei Buendia del rivale Prudencio Aguilar — e la sua anima che
tornera ad aggirarsi tristemente per il cortile di casa di Aureliano
resta una delle invenzioni piu poeticamente toccanti del romanzo
di Marquez.

Come pura l'intrecciarsi della storia locale con la Storia con la
S, cosi importante in Cent'anni, trova riscontro nella partenza di Li-




sandru per la guerra (cap. 19), o meglio nella sua diserzione fortu-
nata e avventurosa avvenuta di fronte alla stazione da cui partivano
1 coscritti, in un momento di profonda lucidita: «Perché sono qui?
Per chi sto partendo? Dove sto andando?», si chiede il giovane gia
sulla pensilina del treno che lo avrebbe portato in trincea. E consa-
pevole che la vita ¢ ben piu preziosa della gloria, si decide a giocarsi
il tutto per tutto e corrompe, con i guadagni di un anno di lavoro
che si era portato nei pantaloni, un colonnello che lo lascia fuggire.

«lLe guerre giuste sono quelle non fattel» (N1rrorn S. 2012: 114), com-
menta Mannoi Lisandru strizzando 'occhio al nipote che vede la
scena della diserzione del nonno — fino ad allora tenuta segreta a
tutti — e in questa saggezza del vecchio ci sembra di sentire I’eco
del disincanto del colonnello Aureliano Buendia che, dopo aver
guidato le ventuno sollevazioni che conosciamo, si ritira nel suo
laboratorio a fabbricare pesciolini d’oro, comprendendo finalmen-
te che «l segreto di una buona vecchiaia non ¢ altro che un patto
onesto con la solitudine» (GArciA MARQUEZ G. 1989 [1968]: 210).

Sulla base di questa profonda affinita tra i due romanzi, credo si
possa serenamente considerare Pantumas un omaggio di Niffoi ad
uno dei suoi maggiori maestri.

A differenza dell’apocalissi finale di Marquez, Pantumas si con-
geda dal lettore con un messaggio consolatorio, attraverso la de-
scrizione del viaggio dei due vecchi sposi che ascendono al cielo
insieme. L’intera famiglia prepara il loro funerale, in un rito ance-
strale che fonde il sangue, il cibo e la morte. Coricati insieme sul
carro funebre, i due vecchi «sembravano una persona sola, una
Madonna di Chentupedes col suo marito bambino. Prima di mo-
rire, lei se lo era schiacciato forte al petto, come se avesse voluto
portarselo dentro al cuore» (N1Fror S. 2012: 170).

I due vecchi vengono condotti in processione al fiume e
la nonna, con lo sposo bambino in braccio, viene fatta sedere
sull’acqua. Mentre 1 loro corpi affondano lentamente, «tutti sen-
tirono distintamente un’invocazione appena sospirata: “Oooohi!
Deus meus caru! Voi, che tutto avete visto e capite, se potete
perdonate! Mannai Rosaria mori davvero solo in quel momento»



(Nirror S. 2012: 171).

Al nipote resta tra le mani un palmo di pellicola e la certezza
che il tempo — e forse, insieme al tempo, noi potremmo includere i
romanzi — da «vueltas en redondoy.
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