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Presentazione 

Giulia Nuzzo
Università degli Studi di Salerno

Trascorrendo con diversi significati e funzioni attraverso quel 
ciclico ritorno dei classici che ha scandito la storia dell’Europa 
moderna, l’antichità grecolatina è stata riconosciuta come la radice 
fondante dell’Occidente europeo, come l’origine e il miraggio, la 
fonte e lo specchio, allo stesso tempo, del suo divenire storico. Di 
quell’identificazione si è già da tempo additato il rischio di essersi 
fissata in un pericoloso luogo comune, come riflette Settis in Futuro 
del classico, per un’Europa ancora bisognosa di difendersi dietro i 
baluardi di forti genealogie culturali, solide quanto illustri. Oggi, 
in effetti, in un Occidente in cui impallidisce con ritmo inesorabile 
la consapevolezza storica di quelle radici, già tanto complesse e 
probabilmente in larga misura anche eterogenee, esse continuano 
a essere innalzate, spesso come uno sclerotizzato ammasso di sim-
boli ed icone, su un “piedistallo irraggiungibile”, sottratto al tempo 
e votato a una pretesa universalità, dalla cui celebrata altezza l’Eu-
ropa può reagire alla mareggiata identitaria della globalizzazione.  

In effetti in particolare dall’epoca rinascimentale, l’antichità 
classica è stato il luogo elettivo sul quale meglio misurare per un 
verso forme di identità o affinità, nel segno dell’esemplarità del 
modello, e per altro verso forme di distanza (tanto la distanza di ciò 
che è riconosciuto “altro” sul piano della coscienza storica, come la 
distanza che si mantiene tra l’orizzonte della civiltà pagana e quella 
contrassegnata dall’avvento del cristianesimo). Si può dire che que-



6

sto procedimento di messa in tensione tra identità e distanze abbia 
avuto come un effetto di moltiplicazione e complicazione quando 
l’“Europa” si è ammantata anche delle tuniche di quell’incorrutti-
bile antichità per fare pure di essa un vessillo, sia pure conciliato 
e incorporato nel supremo vessillo della cultura cristiana, con cui 
intraprendere la sua lunga traversata coloniale e imperiale verso le 
“periferie” del mondo.

L’America a cui arrivarono le caravelle spagnole, l’America che 
solo alcuni secoli dopo avrebbe cominciato a chiamarsi “latina”, è 
stata costretta ad abitare - in seguito al suo traumatico battesimo 
coloniale - un’ambigua zona entro la scacchiera geopolitica definita 
dal colonialismo europeo: cresciuta dalla copula violenta e pure 
tanto prolifica di sincretismi tra il predominante progenitore euro-
peo e le materne matrici autoctone, essa si sarebbe definita stori-
camente come un “altro Occidente”, come l’ha chiamata Marcello 
Carmagnani, come un «extremo excéntrico, pobre y disonante» del 
mondo occidentale, per ricordare una nota espressione di Octavio 
Paz. 

Assorbita nei secoli la lingua e la cultura dei conquistatori, ripro-
ducendo dalle sue latitudini - con i marcati asincronismi che han-
no contraddistinto il suo irregolare processo storico - il repertorio 
di immagini, segni e formule di ascendenza grecolatina, l’America 
Latina si è percepita a diritto come una delle eredi universali, ma 
allo stesso tempo, in qualche modo, come una figlia “illegittima” 
delle culture genitrici della Grecia e della Roma antiche, immesse 
in quelle cristiane europee. Comunque da quella “distopia”, dal-
la condizione “eccentrica” che ne ha fatto allo stesso tempo una 
propaggine periferica delle civiltà europee e un sofferto ambito 
del cosiddetto “terzo mondo”, l’America Latina avrebbe tratto e 
sviluppato un’esperienza culturale di imponente complessità e ric-
chezza, alimentata appunto delle eredità di due diverse linee gene-
alogiche, di due diversi e lontani bacini di antichità, presto, sin dai 
primi momenti della storia coloniale incrociati e mescidati in un 
prolifico processo di transculturazione. 

Si dovrebbe in verità distinguere tra diverse epoche, stagioni, 
delle eredità della cultura classica correlative a processi e contesti 
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della cultura latinoamericana. Se si viene alla stagione dell’indipen-
denza e a quelle ad essa successive, dopo gli stagnanti prolunga-
menti di un neoclassicismo snervato fin quasi dentro il midollo di 
un romanticismo tardivo, l’intellettualità latinoamericana si inoltre-
rà nell’avventura novecentesca vogando al fianco dei colleghi eu-
ropei nell’alterno ritmo che - dal “parricidio” delle avanguardie al 
disincantato citazionismo postmoderno, passando attraverso vari 
“ritorni all’ordine”- increspa la dialettica della classicità nella sta-
gione contemporanea. 

Ma il parricidio celebrato nei rissosi manifesti delle avanguar-
die storiche assumerà un altro valore in quell’“altro Occidente” 
latinoamericano disposto a fare i conti, anche con violenti gesti di 
ribellione edipica, con il patrimonio della parte paterna, e a recu-
perare, riattivare i lasciti della sommersa genealogia delle culture 
autoctone. Al “deicidio” del racconto di Borges ricordato da Settis, 
Ragnarök, in cui delle malconce e imbruttite divinità greche - ram-
polli degenerati a furia di meticciamenti dell’antica “stirpe olim-
pica” - suscitano la spietata misura igienica degli studenti dell’u-
niversità bonaerense presso la quale hanno fatto irruzione, fa da 
contrappunto nella letteratura contemporanea un pullulare di epi-
fanie sacre dai pantheon delle antiche civiltà precolombiane. Il mai 
concluso processo di ritorno alle origini, alle fonti grecolatine del 
padre europeo, si intreccia così nell’intellettualità latinoamericana 
contemporanea con un benefico e vigoroso processo di riscoperta 
e riattivazione delle radici dell’antichità precolombiana. Le opere 
di autori protagonisti di diverse congiunture storiche e generazioni 
letterarie, da Darío ad Asturias e Carpentier, da Fuentes a Walcott 
(per citare un autore di lingua non latina), recensiscono gli esiti for-
tunati di un immaginario sviscerato con maestria da quell’intreccio 
di culture.

I contributi raccolti in questo volume, frutto delle giornate sa-
lernitane del XXXVIII Convegno Internazionale di Americanisti-
ca, contribuiscono con un’ampia gamma di interventi e da diverse 
prospettive disciplinari a riflettere sulle relazioni che la letteratura 
e in generale le arti latinoamericane hanno intrattenuto con le loro 
radici classiche. Spaziando dai primi momenti dell’epoca coloniale 
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fino alle prospettive contemporanee, la silloge compone un artico-
lato viaggio attraverso temporalità e latitudini distanti - dall’antico 
mare nostrum alle sponde oceaniche del nuovo mondo -, mettendo 
in luce la pluralità di approcci, procedimenti, strategie discorsive ed 
estetiche attraverso cui gli autori della regione hanno dialogato con 
i padri classici, traducendo, assimilando e ricreando nelle latitudini 
latinoamericane quella fertile e pure ingombrante eredità.

Nell’apertura, e con un’utile funzione introduttiva, il contribu-
to di Bottiglieri attraversa con un agile taglio storico l’evoluzione 
di quel “ritmico ritorno dei classici” che ha scandito lo sviluppo 
della cultura occidentale, guardando in particolare alla stagione 
novecentesca, quando il patrimonio antico è sottoposto al furo-
re iconoclastico delle avanguardie, e alle latitudini latinoamericane, 
dove i referenti grecolatini si riprendono e infrangono, si ricreano 
e contaminano in immaginari eterodossi risignificati dai paradig-
mi meticci, creoli e afrocaraibici delle culture locali. E lo studioso 
conclude con delle pensose riflessioni sul futuro dell’antico mare 
nostrum, per secoli crogiuolo di popoli e culture, modello per i va-
gheggiati rinascimenti dei “mediterranei caraibici” di Carpentier e 
Cuadra, ora mare monstrum, cimitero marino di naufraghi sotto i 
distratti occhi di un’Europa che preferisce spesso la strategia del 
muro a quella dell’accoglienza e del dialogo universale e solidale 
tra le civiltà.

In successione, il testo di Romolo Santoni fissa lo sguardo sul 
momento storico della conquista e del primo grandioso e tragico 
incontro/scontro tra Europei e Americani, un impatto che suggerì 
alla suggestionata visione degli stranieri venuti dall’oceano l’avve-
ramento e la proliferazione di un ricco repertorio di figure mitiche, 
al limite tra l’umano e il mostruoso, tratto anche dall’immaginario 
grecolatino che il fervore classicista del rinascimento contribuiva 
in quel momento a rivitalizzare. Tra i tanti equivoci che accompa-
gnarono la scoperta di quell’inedita porzione del mondo, giganti, 
amazzoni e uomini a due teste vennero a popolare l’umanità e le 
geografie del continente nuovo, immaginifiche figure, tra molte al-
tre, che rimasero spesso incise anche nell’onomastica dei popoli e 
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delle terre scoperte e sottomesse tra voli di fantasia e brutali colpi 
di lance e machete.

Con i contributi di Camilla Cattarulla e di Gil Amate risaliamo 
già ai tempi, infarciti di cultura classica, del Perù coloniale. La pri-
ma presenta, infatti, con uno sguardo che unisce in scorcio allo stu-
dio culturale il problema del genere, un interessante spaccato della 
formazione classica nel Perù coloniale, affrontando in particolare 
la trascurata questione dell’uso del latino nell’istruzione scolastica 
e nelle espressioni letterarie. «Lingua di prestigio» ma anche lingua 
delle élites culturali e politiche nella condizione di marcata diglossia 
che caratterizza l’area andina, il latino si rivela essere anche il vei-
colo di formazione ed espressione degli ambienti della letteratura 
femminile, in buona sostanza di quella conventuale, sulla quale re-
cano colorite testimonianze le Tradiciones peruanas di Ricardo Palma. 

Gil Amate propone invece una lettura di un’opera del 1732, la 
Lima fundada di Pedro Peralta Barnuevo, rappresentazione in ver-
si della storia del Perù dalla conquista di Pizarro fino al presente 
dell’autore. Nell’opera dell’autore limegno, «poema de exaltación 
del Perú», riferimenti all’epica antica vengono a soccorrere il tono 
magniloquente di una scrittura che non è solo esercizio di classi-
cheggiante stile cortigiano, ma orgogliosa rivendicazione identitaria 
che nel segno dell’iperbole prova a difendere il «carácter hispano» 
del vicereame, attaccato per secoli da una calunniosa tradizione 
foranea, ostile tanto alla matrice coloniale spagnola come alla valo-
rizzazione dei geni criollos del continente nuovo.

Segue un altro compatto ambito di interventi, concentrato sulla 
stagione del modernismo letterario, e in particolare sulle figure di 
due dei suoi massimi esponenti, il precursore cubano José Martí e 
il vate nicaraguense Rubén Darío, ma con un ventaglio di contri-
buti che spaziano su diversi aspetti di quella vitale stagione, che gli 
studi degli ultimi decenni hanno saputo riportare al suo complesso 
intreccio di istanze letterarie e artistiche, emblematicamente aper-
te al richiamo della classicità grecolatina, e istanze socio-politiche, 
concentrate sugli specifici traguardi culturali, storici, civili, etc., 
dell’America Latina: quella variegata, meticcia America Latina che 
l’autore di Nuestra América invitava a ubriacarsi più che del vino 



10

esogeno, per quanto classico, dei padri greci e latini, del “liquore 
del banano” distillato dalla cultura propria. 

È precisamente sul lascito spirituale e filosofico di Martí, sull’a-
spetto concreto del suo umanesimo “práctico”, che si sofferma 
Pablo Guadarrama, suo esperto conoscitore. Guadarrama eviden-
zia come l’umanesimo “práctico” che Martí eredita, portandolo a 
compimento, da una fertile genealogia di intellettuali latinoamerica-
ni e cubani, affondi le sue radici - senza da esso poterle districare - 
nella dimensione altamente impegnata di un latinoamericanismo di 
precoce vocazione antimperialista; e come, quindi, esso si affermi 
in una “dimensione storica e contestuale”, con la quale non esau-
risce la sua carica universalistica in proposizioni morali di astratto 
filantropismo, ma si confronta pragmaticamente con il compito di 
elevare storicamente l’uomo latinoamericano in sintonia con le sue 
più intime vocazioni civili, sociali, culturali, politiche, etc.

È stato un compito che la cultura latinoamericana del secolo XX 
ha affrontato certo con impari energia, ma distogliendo a lungo, e 
in larga misura tuttora, i suoi sforzi dall’urgente processo della libe-
razione delle sue antiche strutture patriarcali, dell’emancipazione di 
soggetti femminili discriminati per una presunta doppia inferiorità, 
quella che viene appunto dal genere, oltre quella viene dalla razza. 
In questo senso, Irina Bajini, studiosa che si è impegnata a lungo 
sui problemi di razza e genere nella letteratura dell’ambito caraibi-
co, individua possibili crepe misogine e scivoloni razzisti in autori 
come gli stessi  Martí e Darío di esemplari vocazioni ugualitarie e 
pronunce filantropiche. Il loro universalismo antropologico, che 
apertamente si batte contro i pregiudizi razziali, sembra in effetti 
sussultare quando, all’assumere nei loro congegni poetici Veneri di 
epidermidi mulatte o nere, non sanno sottrarsi a un immaginario 
sedimentato nel tempo che le identifica - rispetto a corrispettive 
Veneri bianche e caste Diane - agli spettri simbolici di una dirom-
pente, e in definitiva malevola, sessualità. 

Su Darío si incentrano quindi i contributi di Paco Tovar e Mara 
Donat. Il primo propone una briosa carrellata attraverso i reper-
tori mitologici e le ornamentazioni classiche che, con profusione 
di satiri, fauni e ninfe, di ammalianti sirene e olimpiche divinità, 
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gremiscono l’universo poetico dariano. E Tovar, come pure Donat 
nel contributo che segue, ci ricordano che il classicismo dariano 
nel suo rapporto con l’antichità non fu sterile saccheggio di temi, 
immagini e stilemi con cui impreziosire versi di effimero edonismo 
formale, ma rifrazione luminosa di segni che, sgorgati, come scrisse 
Salinas, dalla «crisálida griega», in movimento incessante attraverso 
i classicismi di varie età, arrivano al prosaico presente di Darío per 
placare con un miraggio di bellezza atemporale l’inquieto desiderio 
di modernità e lo smarrimento storico dell’artista modernista.

Da questa prospettiva, quindi, Mara Donat analizza le rifrazioni 
del mito di Leda nella lirica del nicaraguense, evidenziando come la 
trama mitologica sia chiamata a sostenere con una profonda inten-
zione metapoetica la visione “demiurgica” dell’atto creativo nella 
sua poesia, e come lo stesso motivo della “metamorfosi” ovidiana 
funga da veicolo per attraversare le poetiche e i patrimoni letterari 
e artistici di diverse epoche e derivazioni geografiche. La favola 
classica della metamorfosi del cigno continua così a trasformarsi 
in una poesia, quella dariana, che, a sua volta, nelle sue duttili e 
squisite immagini liriche risucchia e rimodella in un infinito gioco 
intertestuale gli apporti al mito del rinascimento come del barocco, 
del romanticismo come di simbolisti e preraffaelliti. 

Il gruppo di interventi che segue nella raccolta si riferisce quindi 
ad un’altra interessante area delle relazioni tra letteratura latinoa-
mericane e tradizioni classiche, quella che più specificamente con-
cerne il gioco delle riprese, riscritture e trasposizioni sceniche dai 
repertori della tragedia greca. Medee e Antigoni, Elettre e Cliten-
nestre hanno presto trasceso i limiti storici e geografici dell’Ellade 
antica fertilizzando con la loro eterna sostanza tragica la scrittura 
lirica, in prosa e drammaturgica di autori di tutti i tempi e di tutte 
le latitudini, senza eccezioni per i discendenti dell’area latinoame-
ricana. Ne sono emersi testi che hanno riportato i volti di quegli 
eroi ed eroine antichi non solo all’ambito della contemporaneità 
novecentesca, ma anche alle temperature climatiche, alle geografie 
somatiche e alle specifiche problematiche etniche, sociali, politiche, 
di genere, della regione. Di questo processo di “criollización” dei 
miti dà dunque conto la maggior parte degli interventi qui riuniti.
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Nel mio contributo propongo una lettura di due opere giovanili 
dello scrittore e artista peruviano Jorge E. Eielson, una Antígona e 
un Ájax en el infierno, entrambi del 1945, poemi in prosa che scaglia-
no le figure del teatro sofocleo nei bagliori aggressivamente futu-
ristici delle guerre mondiali. Cercando di riparare le lacune critiche 
che gravano ancora sull’interpretazione dell’opera poetica del pri-
mo Eielson, abbondantemente irrorata di sapori pagani e popolata 
di reminiscenze classiche, ho lasciato sullo sfondo la ricchissima 
traccia dei problemi aperti nell’opera del peruviano dal rapporto 
tra matrici classiche e matrici precolombiane: tra infatuazioni pa-
gane per il padre mediterraneo - sotto il cui auspicio visse il suo 
felice autoesilio italiano - e il ritorno a ritroso nella sepolta bellezza 
delle culture andine antiche, ritrovate nella maturità artistica sotto 
la guida di una pressante nostalgia primitivista. 

Le due Antigoni sondate da Ilaria Magnani, Antígona Vélez di 
Leopoldo Marechal e Antígona furiosa di Griselda Gambaro, bene 
riferiscono di quel processo di appropriazione e fagocitazione sin-
cretica dei classici antichi approntato dalle riscritture latinoameri-
cane. Si tratta di Antigoni argentine che temporalizzano il dramma 
sofocleo in due distinti momenti del processo storico nazionale. 
In Antígona Vélez, Marechal retrocede dall’epoca dell’ascesa di 
Perón, da cui scrive, allo scontro di impronta sarmientina tra civiltà 
e barbarie, attraverso un’audace maglia intertestuale, che incrocia 
il “classico” sofocleo con “classici” della tradizione letteraria ar-
gentina come il menzionato Facundo o La cautiva de Echeverría. 
In Antígona furiosa, del 1983, Gambaro sfrutta a sazietà la portata 
politica e di genere dell’antecedente greco, con una notevole fe-
deltà ai momenti chiave del testo del capostipite che non le impe-
disce tuttavia di fare della vicenda del seppellimento proibito una 
metafora attualissima dei  “desaparecidos” della “guerra sucia”, e 
dell’Antigona un modello alto di donna che con “furiosa” ribellio-
ne si scaglia contro la farsa politica del dittatore Creonte-Videla e 
dei suoi ridanciani collaboratori di corte.

Il contributo di Stefano Amendola ripercorre il processo di 
traslazione della figura di Elettra dalle scene dei drammi antichi a 
quelle tropicali del cubano Virgilio Piñera in Electra Garrigó. Con lo 
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sguardo dell’antichista, Amendola ricostruisce in un agile spaccato 
comparativo le vicende dell’«antica triplice Elettra» nelle tragedie 
dei tre autori, Eschilo, Sofocle e Euripide, che la portarono alle 
vette del teatro greco, per approdare alle “scacchiere” contempo-
ranee del patio della casa coloniale in cui l’autore inscena la sua 
Elettra cubana. L’opera di Piñera trattiene dai suoi antecedenti la 
linea conflittuale che gravita intorno alla disputa dell’oikos familiare, 
della reggia degli Atridi, sul cui controllo veglia e agisce con preme-
ditata freddezza assassina un’Elettra, sintesi delle tre antecedenti 
classiche, «la schiava eschilea, la reclusa sofoclea, l’esiliata euripi-
dea», che fa sbocciare così dal dramma classico un’aggressiva - si 
direbbe - rivendicazione di genere. Tutto ciò, evidenzia l’autore, 
in un teatro che tra gli allegri ritmi tropicali di Guantanamera e dosi 
velenose di papaya non esita a stravolgere i referenti anche scenici 
della tradizione classica per “cubanizzare” il mito.

Poi, con il testo di Carlo Mearilli abbandoniamo l’ambito let-
terario e teatrale per addentrarci nelle prospettive della cinemato-
grafia latinoamericana contemporanea, anche questa rinsanguata 
dall’alito passionale dei maestri greci. L’opera proposta, Así es la 
vida del regista messicano Arturo Ripstein, riporta la vicenda di 
Medea nel fosco scenario di una Città del Messico divorata dalla 
povertà e dalla degradazione, in cui convivono stonatamente cul-
tura arcaica e cultura moderna, e si consuma fino all’estremo gesto 
del figlicidio il dramma di una moderna Medea messicana, madre 
abbandonata e operatrice clandestina di aborti. L’autore analizza i 
procedimenti espressivi e stilistici del film, segnalando nelle scelte 
di Ripstein l’intenzione di rivitalizzare gli statuti del melodramma 
messicano tradizionale al contatto con la lezione dei tragici antichi, 
ed evidenziando il predominio della fonte euripidea nell’impianto 
drammatico di fondo.

Segue quindi una serie di contributi che prendono come loro 
ambito di intervento prevalente la narrativa. 

Bravo Herrera ci fa affacciare su un settore che è stato già al 
centro dei suoi interessi di ricerca, quello delle produzioni letterarie 
vincolate con gli scenari dell’immigrazione italiana in Argentina, 
tanto del versante italiano come di quello rioplatense, qui curvan-
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do la sua attenzione in particolare su testi iscrivibili nei registri del 
comico e della parodia grottesca. In dialogo con i teorici e gli scrit-
tori del comico nel mondo antico - da Aristotele ed Aristofane ad 
Orazio e Plauto -, forgiatori di una lunga tradizione stratificata nel 
tempo, la studiosa presenta entro un ampio sfondo panoramico 
opere come la trilogia di Antonio Marazzi Emigrati, pubblicata tra 
il 1880 e il 1881 a Milano, o le scritture del «grotesco criollo» di Ar-
mando Discépolo, o il ben più noto Adán Buenosayres di Leopoldo 
Marechal, analizzando come in questo repertorio le strategie di-
scorsive della parodia, della satira e del travestimento carnevalesco 
siano chiamate a costruire un’epica rovesciata e degradata, con la 
cui triviale comicità si esorcizza la paura dell’irrompente diversità 
dello straniero.

Rosa Pellicer ritorna su un “classico” del romanzo latinoameri-
cano contemporaneo, Los pasos perdidos, per districare la comples-
sa trama di riferimenti classici che si intreccia più o meno pale-
semente nel sottobosco erudito di un testo che è stato definito a 
ragione come «selva de libros». Prometeo e Edipo, Orfeo, Giasone 
e Ulisse sono alcuni dei miti che si rifrangono nella frustrata ri-
cerca esistenziale e intellettuale del protagonista del romanzo. Ma 
è forse soprattutto la fatica di Sisifo, sembra suggerire Pellicer in 
conclusione, ripresa nello scenario contemporaneo dalla riflessione 
esistenzialista di Camus, il mito che meglio si presta a significare 
il viaggio di un protagonista - a ritroso nel tempo, verso gli stadi 
primordiali della civiltà attraverso le selve dell’Orinoco - illuso di 
potersi sottrarre al suo insipido presente; frenato forse nella sua 
impresa proprio da quel cumulo non ben digesto di cultura libresca 
che la proverbiale ironia di Carpentier si diverte qui a far dialogare 
con uno scenario, quello della selva, ormai esso pure “classico” del-
la narrativa latinoamericana.

Il contributo di Paola Volpe si concentra su un racconto del 
colombiano Álvaro Mutis, La muerte del estratega, ricostruzione della 
vicenda della figura storica di Alar l’Illirico, stratego dell’Impera-
trice Irene nei territori siriani di Lycandos. La studiosa, specialista 
di letteratura greca, ci fa riassaporare così le sfarzose e languide 
atmosfere orientali di una Costantinopoli in cui il malinconico Alar 
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reinventato da Mutis - allenato nella palestra dei filosofi neopla-
tonici, dedito a Orazio e al culto dell’Hermes Trismegisto - vede 
sfiorire e incupirsi inesorabilmente la limpida armonia dell’uomo 
ellenico, tradita dall’esacerbarsi dei fanatismi religiosi che reggo-
no le preoccupazioni spirituali e i conflitti politici del suo tempo. 
Mutis, dunque, sembra rappresentare nella parabola dello stratego, 
avviata senza sussulti verso la morte precoce, l’abbandono a quegli 
stessi «oscuri fermenti di distruzione» che hanno corrotto la gioio-
sa norma di vita, «verità e bellezza» della Grecia antica: una Grecia 
che si innalza quindi come figura, personaggio maggiore nella sa-
piente evocazione della esotica antichità bizantina offerta qui dalla 
narrativa “viajera”, itinerante, del creatore di Maqroll.

Verso un altro momento della storia antica, quello della con-
quista di Gerusalemme da parte delle truppe romane nel I secolo 
d. C., ci porta in viaggio il lavoro di Alessandro Rocco attraverso 
la narrativa di José Emilio Pacheco. Su quel frangente storico in-
dugia infatti un nucleo narrativo di Morirás lejos, romanzo di com-
plessa fattura formale che si costruisce in ampie parti attraverso 
un espresso collegamento intertestuale con l’opera dello scrittore 
Flavio Giuseppe. Dopo aver rievocato i complessi e controversi 
tratti biografici dell’autore, e aver presentato un minuzioso studio 
comparatistico tra i due testi, Rocco evidenzia come nell’interesse 
dell’autore messicano per questo specifico momento della storia 
ebraica - collegata nella trama narrativa del suo romanzo con l’olo-
causto novecentesco - possa ravvisarsi una connessione certo non 
inconsapevole con la conquista dell’impero Azteca che, similmen-
te, segnò nella cifra della distruzione l’inizio del “labirintico” corso 
della storia messicana. 

I testi che chiudono il volume invitano a riflettere infine su un 
altro aspetto ed invalso uso del concetto di “classico”, quello che 
si riferisce non già più in senso storiografico alle civiltà grecolatine, 
o ancora al carattere normativo e paradigmatico rivestito da quelle 
radici storiche, ma allo statuto di eccellenza ed esemplarità che au-
tori e opere acquisiscono nell’ambito dei processi di trasmissione 
e canonizzazione delle tradizioni culturali, letterarie e artistiche di 
determinati paesi ed epoche storiche. “Un classico è un libro che 
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non ha mai finito di dire quel che ha da dire”, aveva scritto Calvino 
in un contributo (appunto “classico”) sul tema. 

Attorno alla figura di García Márquez, che con la mitologia ma-
condiana di Cien años de soledad ha portato il patrimonio narrati-
vo del realismo magico ai paesi del mondo intero, conquistandosi 
presto tale statuto di “classicità”, girano i contributi di Domenico 
Notari e di Giorgio Sica. 

Il primo ricostruisce, sullo sfondo della Roma degli anni ’50, 
l’incontro dello scrittore colombiano con il maestro del Neore-
alismo italiano Cesare Zavattini. Rispolverando momenti della 
stagione romana di García Márquez, trascurata dai biografi ma in 
realtà assai intensa e ricca di scoperte artistiche - non in ultimo pro-
prio quella del cinema neorealista -, l’autore individua un’influen-
za, forse fin troppo ingombrante, dello sceneggiatore e scrittore 
di Luzzara sull’«allievo venuto dal Nuovo Mondo», che molti anni 
dopo avrebbe ricreato la figura del «vecchio Cesare» nel racconto 
La santa, raccolto nei Dodici racconti raminghi del 1992. 

Il secondo invita a viaggiare infine dalle sponde della Macondo 
dei Buendía all’arcaica Sardegna della narrativa dell’italiano Salva-
tore Niffoi, governata dalle stesse magiche leggi della narrativa del 
maestro di Aracataca. Il suo “fantasma” - asserisce lo studioso, 
e sembra dimostrarlo con la sua analisi - si percepisce nelle scel-
te espressive di un narratore che cerca nel tono favolistico, nello 
slittamento tra i piani di realtà, e nella “curvatura” costante della 
linea temporale, l’evocazione mitica di una Sardegna da sempre ap-
partata, come la Macondo di Cien años de soledad, dalle insidie della 
modernità. 

«Il tempo - e forse, insieme al tempo, noi potremmo includere i 
romanzi - dà “vueltas en redondo”», scrive Sica ricordando una ce-
lebre constatazione della matriarca di Macondo Úrsula Buendía. E 
questa immagine può servire proprio, giunti ormai alla chiusura di 
queste righe, a descrivere, ben oltre l’ambito romanzesco, la ciclica 
e concentrica espansione di miti e forme delle tradizioni classiche 
in viaggio tra mondo antico e mondo latinoamericano, che la sil-
loge dei lavori raccolti qui ha contribuito a recuperare e studiare 
in suoi diversi aspetti, momenti, esperienze ed espressioni testuali.



Tradizioni classiche /
Letterature Latinoamericane





19

Il futuro dei classici 

Nicola Bottiglieri
Università degli Studi di Cassino e del Lazio Meridionale

Per rispondere alla domanda se i classici abbiano un futuro, 
dobbiamo partire dalla constatazione che questi (intesi non solo 
come testi letterari ma come patrimonio culturale di ampio respiro 
che si sviluppò prima in Grecia e poi nell’impero romano) hanno 
accompagnato la storia millenaria dell’Occidente. Ed ancora oggi, 
in modi diversi, sono presenti nell’arte contemporanea e più in ge-
nerale nella cultura europea ed americana. Possiamo perciò parlare 
di un vero e proprio “ritorno ritmico dei classici” attraverso i se-
coli, anche se ogni volta in modi e forme diverse. Nel medioevo 
furono cristianizzati (basti pensare al Virgilio di Dante), nell’uma-
nesimo furono le radici su cui nacque l’albero del rinascimento, 
mantennero poi una presenza costante anche nell’arte barocca fino 
al neoclassicismo ed al secolo XX, quando dovettero misurarsi con 
il furore iconoclastico delle avanguardie. E sarà proprio su questo 
secolo e sul rapporto che la modernità prima e la post-modernità 
dopo hanno mantenuto con il passato che guideremo la nostra at-
tenzione, scegliendo alcuni esempi fioriti fra Europa ed America 
latina.

1) L’atteggiamento tenuto dagli artisti nella prima metà del 
secolo scorso nei confronti del “classico” sarà ambivalente. Per 
i futuristi quel patrimonio verrà visto come un mondo remoto e 
immutabile da contrapporre alla dinamica modernità del XX se-
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colo. Infatti Filippo Marinetti (Marinetti F. 1909), fondatore del 
movimento, nel Manifesto Futurista dichiarerà che

la magnificenza del mondo si è arricchita di una bellezza 
nuova; la bellezza della velocità. Un’automobile da corsa col 
suo cofano adorno di grossi tubi simili a serpenti dall’alito 
esplosivo, un’automobile ruggente, che sembra correre sul-
la mitraglia, è più bella della Vittoria di Samotracia.

Ma altri come De Chirico, Magritte e Man Ray, solo per citare 
alcuni, riconosceranno l’inarrivabile perfezione delle opere antiche, 
la forza di una bellezza non soggetta agli arbitri della storia capace 
di mantenere il suo vigore attraverso i secoli. In ogni caso tutti gli 
artisti, sia quelli appartenenti al movimento futurista che al surrea-
lismo o ad altri movimenti della prima metà del secolo XX, faranno 
i conti con quel passato, scegliendo come obiettivo da colpire o da 
venerare le “icone” più celebri, le opere sedimentate nella memoria 
collettiva che, depauperate del loro significato storico, finiranno 
per rappresentare tutta l’eredità del mondo antico. Valgano alcuni 
esempi di autori sia americani che europei.

Il pittore Giorgio De Chirico riempie le sue scenografie metafi-
siche di manichini di legno senza volto, atteggiati in pose che ricor-
dano brani dell’Iliade come l’abbraccio di Ettore ed Andromaca 1917, 
oppure la inesauribile vitalità dei miti greci, come Le muse inquietanti 
del 1917; il pittore belga René Magritte in Invenzione collettiva (1935) 
dipinge una sirena che ha la testa di pesce e le gambe di donna; 
l’artista di origini statunitensi Man Ray nella Venus restaurée del 1936 
imprigiona il busto della Venere di Milo - simbolo della femminilità 
nella scultura ellenistica - con vari giri di rozza corda di canapa, a 
sottolineare il contrasto tra il materiale povero (la canapa) e l’an-
tica bellezza del marmo. Il contrasto verrà ancora di più accen-
tuato nella scultura di Michelangelo Pistoletto, la Venere degli stracci 
(1968), dove ci viene presentata una Venere di spalle, che guarda ad 
un cumulo di stracci. Una Venere che rappresenta il “bello eterno” 
perchè la statua è costruita assemblando parti diverse delle statue 
di Venere più famose dell’antichità, quella di Milo, la Callipigia, la 
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Venere dei Medici, mentre dall’altro lato vi è un cumulo di stracci, 
“icona” dei cascami più miseri e corrivi della vita quotidiana. Se 
Venere ci nega il volto e si rivolge agli stracci, significa che oggi la 
bellezza eterna si deve confrontare con il mondo della quotidia-
neità e che questo scontro fra perfezione e figure informi non ha 
trovato un equilibrio duraturo, suggerendo allo stesso tempo che 
forse l’unico modo per far “vivere il classico” nel XXI secolo è di 
farlo vivere in contrapposizione alla post-modernità. Antagonismo 
e fascinazione, rifiuto ed imitazione, venerazione e iconoclastia, sa-
ranno questi gli estremi limiti all’interno dei quali si muoveranno 
gli artisti e gli intellettuali del secolo XX nel loro rapporto con la 
cultura classica.

Anche nel mondo latinoamericano il confronto/scontro con 
questa “cultura importata” nei secoli della colonia è una costante 
dell’arte del XX secolo. Cultura importata e assimilata, oramai par-
te integrante dell’identità latinoamericana. 

Se per il movimento dei Contemporaneos in Messico, avanguardia 
poetica fiorita a cavallo fra la decade degli anni venti e trenta, il 
mito di Ulises (che darà il titolo anche ad una celebre rivista let-
teraria) sarà il simbolo di una ricerca inesauribile da parte dell’ar-
tista, quindi icona di una modernità da cercare a tutti i costi, in 
un racconto dello scrittore argentino Jorge Luis Borges, Ragnarok 
(1960)1, la funzione degli dei del mondo greco-romano sarà diver-
sa, perché da tempo esaurita. 

Il racconto tratta di un sogno nel quale si vedono gli dei dell’O-
limpo arrivare dentro un’aula dell’Università di Buenos Aires. La 
loro apparizione prima susciterà una grandissima emozione poi 
una curiosità incredula e feroce, perché il pubblico nel vederli da 
vicino si rende conto che i secoli li hanno resi ignoranti e crudeli:

 
Todo empezó por la sospecha (tal vez exagerada) de que 
los Dioses no sabían hablar. Siglos de vida fugitiva y feral 
habían atrofiado en ellos lo humano; la luna del Islam y la 

1  È il racconto, secondo la mitologia norrena, ossia scandinava, della battaglia 
finale tra le potenze della luce e dell’ordine e quelle delle tenebre e del caos, 
in seguito alla quale l'intero mondo verrà distrutto e quindi rigenerato.
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cruz de Roma habían sido implacables con esos prófugos. 
Frentes muy bajas, dentaduras amarillas, bigotes ralos de 
mulato o de chino y belfos bestiales publicaban la degene-
ración de la estirpe olímpica. Sus prendas no correspondían 
a una pobreza decorosa y decente sino al lujo malevo de 
los garitos y de los lupanares del Bajo. En un ojal sangraba 
un clavel; en un saco ajustado se adivinaba el bulto de una 
daga. Bruscamente sentimos que jugaban su última carta, 
que eran taimados, ignorantes y crueles como viejos anima-
les de presa y que, si nos dejábamos ganar por el miedo o 
la lástima, acabarían por destruirnos. Sacamos los pesa-
dos revólveres (de pronto hubo revólveres en el sueño) 
y alegremente dimos muerte a los Dioses (Borges J. L. 
1999: 86).

Gli Dei, incarnazione dei sogni e delle passioni umane attraver-
so i secoli si sono degradati a tal punto da meritare la morte, ma 
essendo essi “specchio” dell’umanità che li ha generati, uccidendo 
loro è come voler distruggere il mondo che li ha partoriti. Una 
volta erano belli e gloriosi, perché l’umanità era tale, ma la degrada-
zione dell’Olimpo sta a significare la miseria cui si è ridotto l’uomo 
moderno. Resta da capire l’identità degli assassini. Saranno gli in-
tellettuali che frequentano l’Università di Buenos Aires ad uccidere 
gli Dei e quindi l’umanità che rappresentano? E perché proprio gli 
studenti dell’Università di Buenos Aires?

Anche nelle arti plastiche il confronto con “l’antico” ha dato 
risultati straordinari. Mi riferisco all’opera dello scultore uruguaia-
no Pablo Atchugarry che vede nel rapporto con la classicità non 
solo un modo per creare un ponte fra tempi e luoghi lontani, ma 
la possibilità di reinventare quella tradizione europea di cui egli 
si sente parte integrante. Reinvenzione che vale sia per l’uso dei 
materiali, il bianco marmo statuario di Carrara (materiale che già i 
romani usavano nelle case patrizie), sia per i luoghi dell’esposizione 
delle opere, il Foro Traiano di Roma, sia infine per i temi e le forme 
delle statue che amplificano elementi già presenti in quelle antiche. 
Come è il caso del panneggio che nell’antichità è un mero elemento 
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decorativo del personaggio, mentre in Atchugarry finisce per esse-
re la statua stessa. In Atchugarry le onde del panneggio sono un 
motivo ritmico così abilmente esasperato che dimostra quanto egli 
sia capace di trasformare il marmo in un velo o stoffa e attraverso 
l’assottigliamento inesauribile della materia farlo sembrare spuma 
del mare2. Se per De Chirico il manichino finiva per essere il simu-
lacro che imitava la statua antica, per Atchugarry il vestito ed i suoi 
panneggi sono elemento di congiunzione fra la statua moderna ed 
il modello antico.

Ultimo vivace esempio del rapporto che l’arte latinoamericana 
ha con il mondo dei classici è l’opera intera del pittore cubano 
Adigio Benítez. Un suo quadro ci sembra molto significativo. In 
Encuentro (1999) è raffigurata una statua di marmo simile all’Apol-
lo Belvedere che abbraccia una florida mulatta in carne e ossa. Il 
contrasto fra pietra e carne, fra il candore livido del marmo e la 
morbidezza brunita della pelle della mulatta, fra lo sguardo cieco 
della statua che attraversa i secoli e le occhiate ridenti della ragazza 
che vuol sedurre chi guarda, testimoniano della appropriazione in 
chiave parodica del mondo antico da parte degli artisti dei Carai-
bi3. Appropriazione e riscrittura in chiave parodica, perché questa 
fa perdere al modello europeo quell’“aura poetica” accademica e 
distante, che da sempre aveva contraddistinto la cultura classica 

2  Ben 40 opere, di cui dieci monumentali esposte all’aperto nel Foro Traiano 
per una celebrazione del rapporto fra moderno e antico. Questo è stato il 
tema della rassegna presentata dal novembre 2015 al febbraio 2016 presso 
il Museo dei Fori Imperiali - Mercati di Traiano. Il titolo della mostra “Città 
Eterna, eterni marmi”. Statue monumentali come Le tre Grazie, Pomona, Ver-
tunno, mitiche divinità che a Roma erano di casa, vengono rappresentate 
attraverso pieghe di marmo fitte, snelle ed eleganti che ricordano non tanto 
il volto della statua antica ma il vestito che le ricopriva. Cariatide (realizzata 
sia in marmo, sia in bronzo) riprende il motivo della donna che sostiene un 
peso con la testa, che ritroviamo nello stesso Museo dei Fori Imperiali, men-
tre il Grande Angelo del 2006 fa pensare a un bianco fantasma o a un essere 
alato, che ci protegge o ci guida verso l’aldilà. Anche questa grande scultura 
sembra perfettamente a suo agio nel paesaggio romano.

3  Adigio Benítez ha “ridipinto” molti quadri famosi della tradizione pittorica 
europea. Novavenus del 1996 è una riproposta della Venere di Botticelli che 
in questo caso è una mulatta, mentre Monna Lisa 1998 ha alle spalle un pae-
saggio tropicale con palme e bohio ed una bandiera cubana sulle spalle come 
uno scialle. 
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importata in America. E sarà proprio nei Caraibi che l’imitazione 
parodica darà risultati sorprendenti ed originali.

2) In Europa negli ultimi due secoli ha imperato una concezione 
dell’arte classica derivata dal neoclassicismo. Questo movimento, le 
cui prime elaborazioni teoriche datano nella seconda parte del sec. 
XVIII, cercava di recuperare, attraverso l’imitazione delle opere 
antiche, una idea di perfezione andata persa nei deliri formali delle 
opere barocche. I neoclassici ritenevano che l’arte del mondo gre-
co-romano contenesse valori etici ed estetici capaci di porsi come 
modelli di comportamento per gli artisti e per la società. La misura, 
l’equilibrio, la grazia, l’intensità, ma anche l’idea che l’uomo potesse 
elaborare un sapere razionale e pervasivo, capace di intendere sia le 
leggi della natura che le passioni degli uomini, furono il credo che 
alimentò l’arte ed il pensiero degli scrittori neoclassici. La forza pa-
cata ed elegante saranno quindi una componente dell’architettura, 
mentre l’equilibrio, la simmetria, il ritmo nelle sue varie manifesta-
zioni in prosa o in poesia, sarà una costante delle opere letterarie. 
La White House di Washingthon, le ville venete del Palladio4, molti 
edifici di San Pietroburgo in Russia, la letteratura di Goethe ed an-
che il poemetto italiano di Ugo Foscolo, Le Grazie, esemplificano 
questa maniera di intendere l’opera d’arte neoclassica. 

In America latina influenzerà il movimento intellettuale che pre-
parò l’Indipendenza. Permeò la poesia di Andrés Bello, Silva a la 
agricoltura de la zona torida (1825), che si ispira alle Georgiche di Virgilio, 
e la celebre poesia di José Joaquín de Olmedo, La victoria de Junín. 
Canto a Bolívar (1826), mentre in architettura sarà lo stile usato nella 
costruzione delle chiese del secolo XIX e delle case dell’aristocrazia 
criolla, che edificheranno le proprie ville in stile neoclassico, usando 
a piene mani intonaci bianchi e colonne doriche e mettendo nomi 
tratti dalla letteratura greco-latina agli schiavi che servivano in casa.

4  Andrea Palladio visse nel secolo XVI e nelle sue ville venete ripropose con 
particolare attenzione e seguendo i precetti di Vitruvio le architetture del 
mondo greco-romano. La sua impronta è evidente nello stile neoclassico 
del XVIII secolo e la sua lezione ebbe grande diffusione nel mondo anglo-
sassone, tanto che il “palladismo” ispirò la costruzione della White House di 
Washington.
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3) Uno dei grandi risultati del neoclassicismo fu quello di rimo-
dellare l’idea dell’Europa nel secolo XIX. Il nostro continente fu 
visto come una grande Grecia, dove Berlino prendeva il posto di 
Atene e la contrapposizione fra greci e barbari veniva riproposta 
nei confronti del mondo arabo (eredi dell’antico mondo persiano 
contro il quale lottò Alessandro Magno) dando per scontato che i 
popoli dell’Africa, da sempre visti come la barbarie per eccellenza, 
non fossero degni di far parte del “mondo civile” e pertanto an-
davano prima distrutti con le guerre coloniali ed i superstiti colo-
nizzati attraverso i missionari, il lavoro forzato, le scuole fatte ad 
imitazione di quelle europee. Fu lo storico dell’arte Johann Joachim 
Winckelmann5, a vedere nelle statue di marmo bianco la massima 
rappresentazione della bellezza eterna, attraverso la “nobile sem-
plicità e quieta grandezza” che esse manifestano. Le sue idee offri-
ranno la base teorica al movimento neoclassico ed ebbero un’eco 
vastissima nel XVIII e XIX secolo, influenzando fra gli altri l’ope-
ra dello scultore italiano Canova, del pittore tedesco Mengs ed il 
cantore della rivoluzione francese David. Il colore bianco finì per 
assurgere a discrimine fra i valori estetici della civiltà e della bar-
barie. Le statue greche erano di colore bianco, perché quelle colo-
rate appartenevano al cattivo gusto dei popoli barbarici del Vicino 
Oriente. Il bianco non era sintesi di tutti i colori, come insegna la 
fisica, ma sterilizzazione di tutti i colori dell’arcobaleno. Il bianco 
rappresentò quindi il candore, la purezza sublime dei marmi delle 
sculture antiche, la pelle naturale della classicità greca.

Le teorie di Winckelmann guidarono la lettura della classicità 
per tutto il secolo XIX, fino al XX, quando subirono una deriva 
sciagurata perché furono adottate dall’ideologia nazista come ri-
ferimento per una presenta superiorità spirituale e razziale che il 
movimento nazional-socialista proclamava per i popoli germanici. 

In Italia il neoclassicismo fu interpretato in modo sublime 

5  Johann Joachim Winckelmann visse a Roma dal 1755 al 1765, ed abitò nella 
Villa Albani dove vi era una collezione di statue romane, copia di più antiche 
sculture greche. In particolare vide nell’Ercole Farnese e nell’Apollo del Belvedere 
la massima rappresentazione dell’arte antica. Le sue idee sono raccolte in 
Storia dell’arte nell’antichità del 1763.
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nell’opera di Canova, restò vivo per tutto il secolo XIX, poi nel 
ventennio fascista subì una originale rielaborazione. La scultura 
monumentale di quel periodo fece ampio uso di marmi bianchi 
e di pietra di travertino volendo in questo modo significare un ri-
congiungimento con una eredità nazionale dimenticata, insieme 
alla creazione di un nuovo “stile classico” all’altezza dei tempi. Un 
esempio di quanto andiamo dicendo è possibile vederlo nel com-
plesso monumentale del Foro Italico a Roma, nella stazione ferro-
viaria dell’Ostiense (costruita in occasione della visita di Hitler nel 
1938), nell’architettura della città di Latina, fondata da Mussolini 
nel 1932. 

Come sappiamo, il neoclassicismo celebrava un ideale di bel-
lezza del tutto inesistente, perché l’arte greca nella realtà era più 
barbara di quanto i neoclassici pensassero, in quanto le loro statue 
erano tutte colorate, come si evince dai ritrovamenti che vennero 
fatti nel ’800 ma anche dalle analisi chimiche più moderne fatte su 
statue e monumenti antichi. 

Perfino il Partenone, con le sue “colonne danzanti” ed il fronto-
ne, mirabile esempio di armonia, era dipinto con colori accesi im-
pressi sul marmo con un impasto di cera e resina di pino. La statua 
di Minerva al suo interno alta dodici metri e scolpita da Fidia era 
un tripudio di oro, avorio, pietre preziose. Solo l’oro aveva un peso 
di una tonnellata, e le numerose gemme splendevano catturando 
la luce della cella di legno decorato con vivi colori nella quale era 
ospitata. La qual cosa offre al nostro immaginario una visione più 
moderna dell’arte greca, che curiosamente si avvicina alle ibrida-
zioni barocche del mondo latinoamericano.

4) Se il neoclassico fu in sostanza un movimento intellettua-
le elitario ed aristocratico, una diversa partecipazione alla fruizio-
ne dell’arte antica si ebbe con il ritrovamento dei bronzi di Riace. 
Intorno alle statue si scatenò un fenomeno di massa, tipico della 
società consumista, dove il “consumo dell’opera” fu praticato in 
forme apocalittiche ed effimere allo stesso tempo. L’idea di una 
“bellezza ritrovata” a dispetto delle nebbie dei secoli e delle onde 
del mare generò un vero e proprio giubileo dei bronzi. Fummo 



27

spettatori di una festosa fagocitazione di massa che durò pochi 
anni - nella seconda metà degli anni ’70 - per poi lentamente mo-
rire. I bronzi furono visti come la rivelazione di un mondo eroico, 
innocente e senza tempo, mantenuto intatto dalle acque del mare, 
giunto a noi in modo miracoloso che stupì prima le centinaia di 
migliaia di italiani che corsero a visitarle6, poi il mondo intero. Di-
vennero infatti famose a livello mondiale, quando in occasione dei 
giochi olimpici di Atlanta nel 1996, il comitato organizzatore ne 
chiese al Ministero dei Beni Culturale il prestito per esibirle durante 
tutta la manifestazione sportiva vicino al tripode acceso dal pugile 
Cassius Clay. Il rifiuto per ragioni di sicurezza aumentò la curiosità 
nei confronti delle opere che a quel punto furono riprodotte su 
gadget e chincaglieria per turisti, ancora oggi in vendita. Fu allora 
che capimmo come i materiali con cui sono fatte le statue parlano 
un linguaggio diverso: il marmo serve a ricordare le grandi per-
sonalità, il bronzo è per gli eroi… la plastica per gli uomini della 
società di massa.

Il ritrovamento dei bronzi, però, non è stato l’unico regalo che il 
Mediterraneo ci ha dato, dobbiamo ricordare il ritrovamento della 
Testa di Apollo nel golfo di Salerno, nel 1937, ma anche il ritrova-
mento della Tomba del tuffatore del 1968: sono queste epifanie im-
previste, dovute sia allo studio che alla fortuna e che fanno venire 
in mente il più celebre ritrovamento del Laocoonte nel 14 gennaio 
1506 scavando sul colle Oppio a Roma7. Naturalmente i ritrova-
menti del ventesimo secolo non hanno prodotto quel sussulto cul-
turale paragonabile al rinascimento ma solo un grande fenomeno 
di massa legato al turismo e al consumismo degli anni ‘708. 

6  La mattina del 16 agosto 1972 il sub romano Mario Mariottini si immerse a 
poche centinaia di metri dalla spiaggia di Riace e vide a 10 metri di profon-
dità un braccio umano, attaccato ad un corpo sepolto dalla sabbia. Il giovane 
sub aveva trovato due statue greche risalenti al V secolo avanti Cristo, che 
furono subito messe al sicuro, anche se si mormora che lo scudo di una delle 
due sia stato venduto ad un magnate americano. Nel 1975 furono trasportate 
a Firenze dove subirono un lungo restauro, poi nel 1980 furono esposte al 
pubblico.

7  Il ritrovamento di questo gruppo marmoreo influenzò grandemente la scul-
tura e la pittura rinascimentale, sopratutto Michelangelo, Tiziano, El Greco.

8  I due bronzi, figli del tempo e dell’acqua, rinacquero grazie alla televisione, 
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Un ulteriore esempio del rapporto che il nostro secolo ha con 
il passato è dato dai templi di Paestum. Essi non appartengono al 
tempo mitico ma a quello della storia e coincidono con il fenome-
no delle rovine, tema caro sia al mondo neoclassico9 che a quello 
romantico, ed alimentarono le fantasie dei viaggiatori del Grand 
Tour.

Se i bronzi di Riace furono una rivelazione improvvisa, i templi 
greci sono la misura del rapporto che la storia degli ultimi secoli ha 
avuto con il mondo greco-romano. I templi sono storia, i bronzi 
appartengono al mito, alla storia possiamo aggiungere la nostra 
fantasia, i miti altro non si può fare che ammirarli.

5) Vogliamo riprendere il discorso appena accennato con il 
mondo latinoamericano. Dice Carlos Fuentes che nel secolo XX 
per legare l’esperienza nazionale latinoamericana a quella del mon-
do intero viene preso a prestito il linguaggio universale del mito:  

Los mitos griegos se convierten, por lo tanto, en el océano 
en el que confluyen los ríos de todas las naciones, el gran 
mar en el que navegan los barcos de los escritores.  En resu-
midas cuentas, la carne y la sangre se tomarán de la historia 
de América, pero la lengua que se habla es la lengua univer-
sal de los mitos griegos, fuente inextinguible de la cultura 
latinoamericana (Fuentes C. 1974: 16). 

I miti greci diventano perciò l’oceano nel quale confluiscono i 
fiumi di tutte le nazioni, il grande mare dove navigano le barche di 
molti scrittori. Insomma, la carne e il sangue saranno presi dalla 
storia dell’America, ma la lingua che essi parlano è quella universale 

che in quegli anni era il forcipe della conoscenza della realtà visibile. Prima lo 
sguardo stupito di Mario Mariottini, poi quello delle macchine fotografiche 
dei visitatori, infine le telecamere fecero rinascere un tempo mitico che da 
2500 anni sedimenta ancora nei nostri cuori.

9  Winckelmann nel 1758 andò a visitare i templi dorici di Paestum, sepolti 
dalla vegetazione selvaggia e dall’incuria degli uomini. Rimase sbalordito dal-
la scoperta davanti a quelle che considerò «le più antiche architetture conser-
vate fuori l’Egitto». Da allora furono conosciute in Europa attraverso l’opera 
Monumenti antichi inediti (1767).
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dei miti greci, fonte inesauribile della cultura latinoamericana. La 
letteratura latinoamericana, attraverso il meticciato ed il sincreti-
smo culturale, si riallaccia non alle idee neoclassiche, bensì a quelle 
più moderne delle “rovine” viste come punto di partenza di una 
elaborazione letteraria (è il caso del romanzo Bomarzo dell’argenti-
no Mujica Láinez), oppure che vedono il mondo greco contami-
nato da quello dei barbari, da quelli che stanno scoprendo che le 
statue greche erano dipinte, e che in quella società vi erano con-
taminazioni culturali più forti di quanto si pensi. E l’esempio più 
evidente di opera latinoamericana contaminata è quella di Derek 
Walcott, Omeros, che ha fuso insieme l’Iliade e l’Odissea, ambien-
tandola appunto nei Caraibi. Un testo scritto in lingua inglese.

Non possiamo fare riferimento a quanti hanno riscritto il mito 
di Ulisse in America latina (Bottiglieri N. 1998: 19-32), figura 
che può essere vista come il paradigma del rapporto tra America 
ed Europa. Basti ricordare Pablo Antonio Cuadra, Jorge Luis Bor-
ges, Alejo Carpentier, Rubén Darío, Leopoldo Marechal e molti 
altri ancora, tuttavia per chiudere questa riflessione voglio solo ri-
portare la definizione sul mediterraneo tropicale del cubano Alejo 
Carpentier: 

Al fin y al cabo “latinidad” no significa “pureza de san-
gre” ni “limpieza de sangre” como  solía decirse en desu-
sados términos de Santo Oficio. Todas las razas del mundo 
antiguo se habían malaxado en la prodigiosa cuenca me-
diterránea, madre de nuestra cultura. Tremenda cama re-
donda había sido aquélla, de romano con egipcia, de troya-
no con cartaginesa, de helena famosa con gente de color 
quebrado. Varias tetas había tenido la Loba de Rómulo y 
Remo... para cuando cholo o zamba se colgara de ellas. De-
cir latinidad es decir mestizaje, y todos éramos mestizos en 
América latina... todos teníamos de negro o de indio, de 
fenicio o de moro, de gaditano o de celtíbero... ¡Mestizos 
éramos y a mucha honra!... (Carpentier A. 1974: 126)

Ebbene questa definizione affascinante oramai è divenuta ob-
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soleta. Il Mediterraneo non è più un talamo rotondo ma è dive-
nuto un muro insormontabile. Non è più un mare nostrum ma un 
mare monstrum, ed è un mare divenuto muro. Oggi, sotto la spinta 
di questa massa umana il concetto di Europa si sta sgretolando e 
con esso quello di latinità. Se la domanda iniziale era chiedersi se 
i classici hanno un futuro, bisogna partire da questa constatazione 
per dare una risposta valida per i prossimi anni. I classici avranno 
un futuro se terranno conto di questi sconvolgimenti, perché il Me-
diterraneo sta cambiando e con esso la cultura che si è sviluppata 
sulle sue rive.

Oggi, sotto la spinta massiccia delle popolazioni migranti ci ren-
diamo conto che questi uomini in marcia verso l’Europa ci fanno 
scoprire in modo nuovo i territori dai quali provengono ma anche 
un diverso modo di guardare all’Europa. Non è sbagliato ricordare 
che anche la Magna Grecia fu “costruita” dai greci migranti dalla 
penisola Attica, i quali mescolando la cultura di provenienza con 
quella italica diedero vita ad una nuova immagine della Grecia stessa.

Oggi, grazie all’esperienza storica delle migrazioni, possiamo 
anche immaginare che le statue dei bronzi di Riace siano i corpi di 
due guerrieri fuggiti dai luoghi dove erano nati in cerca di un luogo 
migliore in cui vivere nella Magna Grecia. Guerrieri morti in un 
naufragio lungo le coste della Calabria che il sale del mare ha reso 
incorruttibili. Oggi i bronzi di Riace, la testa di Apollo di Salerno, 
la tomba del tuffatore ed i mille reperti venuti alla luce dal mare o 
dalla terra, possono essere paragonati al ritrovamento del gruppo 
marmoreo del Laocoonte, sperando che questo passato che rie-
merge all’improvviso possa essere inizio di un nuovo rinascimento 
italiano ed europeo.
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Ciclopi, Amazzoni e uomini
a due teste: echi classici del primo
incontro Europei/Americani 

Romolo Santoni
Centro Studi Americanistici Circolo Amerindiano

Avendo studiato al Liceo Classico, anche se poi per tutta la vita 
mi sono occupato di Americhe, gli echi del mondo che siamo abi-
tuati a chiamare “classico” rimangono ancora nei miei ricordi e 
ancora occupano una parte importante della mia mente. 

Con questi ricordi sono andato a conoscere le Americhe e negli 
anni mi sono spesso imbattuto negli stessi echi, magari mescolati a 
reinterpretazioni, a tradizioni già presenti, a nuovi immaginari sorti 
dal fatidico incontro cominciato al sorgere del sole sull’isoletta di 
San Salvador il 12 ottobre 1492.

Con queste premesse, il tema che vorrei affrontare in queste 
poche righe risulta una impresa improba, perché immensamente 
ampio è il panorama venutosi a creare nei 5 secoli successivi. La 
mia intenzione non è quella di dare qui una visione esaustiva del 
tema e neanche di offrire un quadro scientificamente accurato e 
strutturato, ma solo di dare quelle impressioni che a me, america-
nista formatosi nella giovinezza negli studi classici, rimangono fra 
quell’età e i decenni successivi.

Parto naturalmente dalla data in cui “ufficialmente”1 l’america-

1  Chiuso in due lati dai poli e negli altri due da altrettanti oceani, le Americhe 
erano una meta difficilmente raggiungibile. Ma non impossibile. Come si sa, 
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no divenne presente nella conoscenza del vecchio mondo (e vice-
versa), ovvero il già ricordato 12 ottobre 1492.

A quell’epoca quelli che chiamiamo vecchio e nuovo mondo 
erano separati ormai da migliaia di anni. Cioè da quando l’istmo 
di Bering, che, grazie all’ultima glaciazione era emerso e aveva così 
permesso il passaggio di sparuti gruppi di bande di cacciatori pale-
olitici dalla Siberia, si era richiuso, trasformandosi nello stretto che 
conosciamo. La glaciazione era stato un fenomeno che aveva inte-
ressato tutto il pianeta, cambiando la geografia di grandi regioni e 
condizionando l’evoluzione di tutti gli esseri viventi.  

Intorno a 10.000 anni fa la glaciazione (chiamata di Würm in 
Europa e del Wisconsin in America) comunque era finita e il mare 
si era richiuso sommergendo l’istmo di Bering. A quel punto il 
mondo degli uomini si era spezzato, frammentandosi in due tron-
coni, non più comunicanti fra loro.

Sicuramente contatti successivi all’immersione dello stretto di 
Bering, prima del viaggio del signor Colombo, ci furono. Ma furo-
no contatti sparuti, occasionali e locali, che per contesto, per mezzi 
impiegati e per durata, non furono in grado di influenzare le reci-
proche culture e le successive evoluzioni storiche.

Insomma, all’alba di quel 12 ottobre le due umanità erano due 
entità estranee l’una all’altra.

L’incontro fra America ed Europa – che in quel momento rap-
presentava la punta fisicamente e tecnologicamente avanzata –, 
con queste premesse si trasforma ben presto nella classica fiera 
degli equivoci. Il lungo periodo di separazione che aveva visto i 
grandi cambiamenti da cui emergerà l’umanità moderna e che, per 
molteplici ragioni, possiamo identificare con quella dell’avvento 
della agricoltura e del sedentarismo (un lungo cammino percorso 
dai vari gruppi umani su sentieri evolutivi differenti, spesso diver-
genti), aveva reso le due umanità incapaci di “pensarsi”. 

Oltre 40 anni fa ebbi la fortuna di ascoltare una affascinante 

ormai è certo che il continente americano fu visitato più volte da geni pro-
venienti dal Nuovo Mondo. È certa la storia del vikingo Erik il Rosso, che 
intorno al 1000 arrivò dalla Groenlandia e toccò la terra che chiamò Vinland 
(Terranova), e uno dei suoi figli si inoltrò lungo il futuro San Lorenzo. Ma si 
parla di giapponesi, cinesi, polinesiani e, perfino, romani.
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“intervista”, della serie radiofonica Le interviste impossibili, che Ita-
lo Calvino faceva a Motecuhzoma (interpretato magistralmente da 
Carmelo Bene). In questa intervista ad un certo punto, il huel tlatoa-
ni (letteralmente “colui che parla bene” ovvero il corrispondente al 
nostro “re”2) azteco, incalzato dalle domande di Calvino, risponde 
che lui e lo spagnolo sapevano che avrebbe vinto chi dei due fosse 
riuscito a “pensare” l’altro. Pensarsi: quello era il vero piano della 
sfida fra lo spagnolo e l’azteco.

Molto giovane all’epoca, non capii esattamente il significato e la 
portata di quella risposta. Negli anni ripensai spesso a quell’intervi-
sta e a quelle parole, ma fu solo più tardi, forte delle categorie anali-
tiche apprese negli studi antropologici, che riuscii a ri-decodificare 
quella frase, forse detta da Motecuhzoma, sicuramente pensata dal 
grande Calvino per la sua intervista.

Quello che in pratica Calvino voleva esprimere, facendo dire 
quelle parole all’azteco, era il fatto che entrambi, spagnolo e azteco, 
disorientati dalla meraviglia degli avvenimenti inediti, meravigliosi 
e tremendi, cercavano di riportare quanto stava accadendo all’in-
terno delle proprie categorie mentali, cercando di dargli un senso e 
trovargli un posto nel proprio mondo simbolico.

Il reale percepito, dall’una e dall’altra parte, era stato sconvolto.
Come far rientrare quegli esseri delle terre d’oltreoceano all’in-

terno delle visioni del cosmo europea e cristiana? E poi: erano 
umani? Nell’Antico Testamento la loro esistenza non vi trovava 
posto. O forse sì...? 

L’incapacità di pensarsi portò a molte conseguenze, per lo più 
tragiche, ma non raramente persino comiche e anche con esempi di 
rara superficialità e ignoranza (soprattutto da parte europea).  

La fiera degli equivoci si aprì sin da subito. Come si sa, infatti, i 
primi equivoci riguardarono i due italiani più importanti della sto-
ria americana: Cristoforo Colombo e Amerigo Vespucci, il primo, 
pensando di essere arrivato al Cipango (Giappone), perché si basa-
va su informazioni errate date dal geografo Toscanelli, finì invece 
in quella che oggi chiamiamo America. Il secondo fu protagoni-

2  Evidente residuo di tempi in cui il popolo Azteco era una tribù nomade e il 
monarca era solo colui che derivava il potere dal carisma.
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sta a “sua insaputa” di uno degli errori fatali che fanno la storia: i 
cartografi Martin Waldseemüller e Matthias Ringmann, forse per 
premiare l’intuizione di Vespucci (che aveva capito che quella non 
era l’Asia, ma un nuovo continente) o forse solo per confusione, 
attribuirono al continente che gli europei avevano appena scoperto 
il nome del Vespucci, consegnandogli così un merito e un premio 
forse eccessivo3.

In ogni caso, poi, di errori, cattive interpretazioni, confusioni ne 
vennero molte altre. 

Così accadde che gli indigeni, che si trovarono improvvisamen-
te davanti a uomini “barbuti” e a cavalli, finissero col pensare che 
gli uni e gli altri erano un solo essere; e gli Azteca, che assaggiarono 
la carne degli spagnoli e quella dei loro maiali, sentendo che l’una 
e l’altra, per forza di alimentazione dei rispettivi proprietari, aveva-
no lo stesso sapore, conclusero che si trattava di parenti stretti, se 
non della stessa specie. Non credo che questi accostamenti ad altri 
animali avessero nulla di spregiativo nella mente indigena. Ma resta 
però il fatto che inizialmente erano stati proprio gli Azteca che, 
difronte ad armi e corazze sconosciute e potenti, avevano creduti 
divini i bianchi barbuti.

Ma, nonostante una tradizione che ci fa deridere l’ingenuità de-
gli Indigeni, che si inventavano le cose più incredibili su quei nuovi 
arrivati barbuti e dalla pelle bianca, ben più strampalate furono 
le immagini e i miti che sorsero nelle menti europee. Spesso rie-
mergendo da antichissimi miti, molti dei quali avevano riempito le 
cosmologie del mondo indigeno.

3 Non si può comunque non ricordare che se Colombo era arrivato prima in 
America, continuò a sostenere che il continente era la propaggine orientale 
dell’Asia, mentre Vespucci fu il primo (almeno che si sappia) che intuì che 
quella terra era un mondo nuovo. Recentemente stanno girando ipotesi se-
condo le quali Colombo in realtà sapesse che al di là dell’Atlantico, prima 
dell’arrivo in Asia, c’era un altro continente. Ma io mi chiedo, perché se lo 
sapeva, poi ha sempre sostenuto che quella era l’Asia? E poi, una tesi non so-
stenuta da prove, naviga (per rimanere in tema) in quel mare periglioso fra il 
continente delle chiacchiere e quello delle stupidaggini. Credo che Colombo 
non si rese mai conto – o forse non volle mai rendersi conto di essere arri-
vato in un nuovo mondo. Tanto è diffuso il detto fra alcuni attivisti indigeni, 
di “aver raccolto un italiano che si era perso per mare”.
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Restiamo un attimo in ambito cosmologico. I bianchi in Meso-
america, che arrivarono con corazze lucenti, armi che tuonavano e 
uccidevano a grande distanza e avevano barba e pelle molto chiara, 
furono accostati dalla fantasia degli Indigeni a Quetzalcoatl, entità 
mesoamericana dalla natura semidivina, che le scritture dicevano 
avesse quelle caratteristiche. Ben più curiosa, però, appare l’ipotesi 
che girò molto per un certo periodo tra gli europei, che identifi-
cava gli Indigeni americani come discendenti delle tribù perdute 
d’Israele. I primi si accorsero ben presto dell’errore. Rispetto ai 
secondi, va detto invece che i Mormoni tutt’ora sono convinti di 
questa tesi4.

Gli equivoci non risparmiarono da parte europea neanche i 
nomi: Cuauhnáhuac, il “luogo degli alberi in mezzo all’acqua”, di-
venne il “Corno di vacca” (Cuernavaca); il termine “Eschimesi”, 
con cui oggi vengono comunemente chiamati gli Inuit, deriva da 
come questo popolo nordico veniva spregiativamente chiamato da 
altri popoli indigeni che abitavano zone più meridionali e significa 
“mangiatori di carne cruda”; il cactus peyote diventa un “vino” nelle 
reprimenda dei primi sacerdoti cattolici che ne diffusero la fama 
in Europa; lo Yucatán venne chiamato così dopo un grande ma-
linteso tra uno spagnolo che aveva chiesto a un indigeno come si 
chiamasse quella terra e che ottenne come risposta “uuy u t’an” o 
“chu u t’an” che significherebbe (“non capisco”)5; mentre gli Apa-

4  Se non altro i Mormoni sono stati e sono tuttora fra i pochi che trattano con 
rispetto gli Indiani d’America.

5  Wikipedia riporta un’interessante riflessione: «Il nome Yucatán deriva dalla 
parola (in lingua nahuatl) “Yukatlàn”, “il luogo della ricchezza”». Tuttavia, il 
commentatore Frate Toribio di Benaventa (detto Motolinia), nella sua Storia 
degli Indios di Nuova Spagna (1541), fa risalire l’origine della parola all’equivoco 
in cui sarebbero caduti gli Spagnoli, che «parlando con gli Indios di quel-
la costa, alla domanda su come essa si chiamasse [...] risposero: “Tectetán, 
Tectetán”, ciò che vuol significare: “Non ti capisco, non ti capisco”: i cri-
stiani corruppero il vocabolo, e non intendendo ciò che gli Indios dicevano, 
conclusero: “Yucatán è il nome di questa terra”». Tuttavia, benché t’àn sia 
una radice con significato di “linguaggio”, la lingua Yucateca non contie-
ne alcuna parola o frase che possa suonare come “Tectetàn”, tantomeno 
“Yukatan” (il termine più simile, “come parla?”, è “uuy u t’an” o “chu u 
t’an”), e “non capisco” “ma tin na’atik”. È stata anche avanzata l’ipotesi che 
l’intero episodio riportato da Toribio di Benaventa sia apocrifo, e sia stato un 
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che prendono il nome con cui sono attualmente conosciuti da una 
parola che significa “nemico” e che li designava in questo modo 
presso altri popoli indigeni. Così il Rio Grande diventa il Rio delle 
Amazzoni, mentre “la terra oltre il fiume Virú” diventa il Perù. 

Il Rio delle Amazzoni era stato chiamato Rio Grande da Yánez 
de Pinzón. Poi però un gruppo di spagnoli guidati da Francisco de 
Orellana si scontrò con alcuni indigeni Tapuyas, fra i quali combat-
tevano delle donne. Da questo fatto nacque il nuovo nome. Il Perù 
deve invece il suo nome al fatto che agli spagnoli che invadevano 
i villaggi a nord dell’attuale omonimo stato, alla ricerca feroce ed 
ossessiva dell’oro, gli indigeni rispondevano di non cercare lì, ma di 
andare a sud, oltre il fiume Virú, dove avrebbero trovato un popolo 
che viveva sulle montagne che aveva molto oro. Da Virú a Perú il 
passo fu breve. E pare che fu anche per queste risposte indigene 
che nacque la leggenda dell’El Dorado: la città lastricata d’oro.

Un altro famoso equivoco riguarda una delle piante fondamen-
tali venute dalle Americhe: il mais. Nel XVI secolo, quando questa 
pianta cominciò ad essere conosciuta in Italia, la cultura della peni-
sola era fortemente impressionata dalla presenza dell’impero turco 
che continuava ad inghiottire pezzi di terre cristiane. Tutto ciò che 
appariva strano, meraviglioso, esagerato o semplicemente strava-
gante, veniva attribuito al mondo ottomano. Così il mais, grano-
non-grano, venne subito spacciato come “grano dei turchi” e da lì 
il suo nome. Curiosamente, per quanto ne so, fu la penisola italiana 
a coltivare per prima rispetto alla Turchia la pianta di mais e non è 
strano visto che gli Spagnoli, al tempo in cui portarono il mais in 
Europa, erano già ben insediati nella penisola.

Questi sono solo alcuni dei tantissimi esempi di come l’uno e 
l’altro mondo reagirono di fronte a manifestazioni immediate, con-
crete. Ma non fu semplice, le due realtà si presentarono l’una all’al-
tra con tutto il carico di angosce che l’incontro con l’ignoto poteva 
creare. E ritornarono vecchi miti e vecchie orride leggende.

tentativo da parte di Hernán Cortés, nelle sue Cartas de relación, di screditare 
il rivale Diego Velázquez» (https://it.wikipedia.org/wiki/Yucat%C3%A1n). 
Io escluderei la lingua nahuatl. E neanche “tectetán” mi sembra possibile, 
per la stessa ragione, a meno che non sia qualche estensione nahua-tolteca.
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Ormai da molti anni il punto da cui parte ogni mia analisi sull’a-
gire umano è il principio che esprimo nel concetto della “pulsione 
alla sopravvivenza”. La vita umana, come la vita in generale, ri-
sponde alla pulsione della sopravvivenza. Lo strumento principale 
per la sopravvivenza è la conoscenza, ossia la facoltà di spiegare 
la realtà percepita, cioè la capacità di leggere la realtà attorno a sé 
per poterla affrontare. La paura è una componente fondamentale 
di questa pulsione, senza la quale la sopravvivenza sarebbe impos-
sibile. Tra l’opacità del mondo esterno e la necessità di dare spie-
gazione ai fenomeni, nella mente umana la paura fa sorgere forme 
strane e spesso i mostri6.

Il “mostro” deriva la sua “mostruosità” non da caratteri in sé, 
ma dal fatto di avere caratteri difformi da quelli di chi lo percepisce 
come tale. Questo crea orrore perché la pulsione alla sopravviven-
za ha come uno dei principali esiti non solo quello della riprodu-
zione, ma quello della necessità di ripetere gli identici caratteri dei 
genitori nei figli7. Questo ha come conseguenza proprio l’orrore 
per ogni difformità. Da ciò nasce il razzismo, l’omofobia, la paura 
in genere per ogni forma di alterità e, ovviamente, per l’ignoto, il 
non conosciuto, il non dominabile.

Io credo che queste basi della natura umana impregnarono le 
visioni del cosmo della nostra specie, dovunque e in ogni tempo, e 
quando americani ed europei si incontrarono, in mezzo alle diffe-
renze e alle incomprensioni, su queste paure tornò a ricompattarsi 
quella natura.

Di fronte alla realtà tutt’altro che dominabile e tutt’altro che 
comprensibile, le diverse cosmologie americane pensarono un co-
smo sostanzialmente negativo, pervaso da forze che, nel migliore 
dei casi, non si interessavano delle vicende umane e, nel peggiore, 
chiedevano sacrifici, fino a quello del sangue stesso.

Non fu da meno il nostro mondo e la sua fondante cultura gre-

6  Mi riferisco ovviamente al mostro di Loch Ness che dalle ricostruzioni che 
ne sono state fatte, sembrerebbe proprio un plesiosauro.

7  Il fatto che poi è proprio “l’errore” della natura che permette la sopravvi-
venza delle specie, presentando nuovi caratteri di fronte al variare costante 
dell’ambiente, non cambia la validità di questa affermazione.
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erano troppo dissimili da quelli umani. 
La psicologia, molti secoli dopo l’ostracismo di questa forma di 

pensiero da parte del Cristianesimo, riscoprì le logiche delle visioni 
greco-romane, nei meandri della mente umana, spiegando o pro-
vando a spiegare molti complessi e angosce dal profondo. 

Per fare un esempio, prendiamo la paura dei draghi, che un tem-
po era comunissima, e la paura dei rettili, che ancora oggi persiste 
nell’immaginario comune. Il rettile, nella forma di serpente, abita 

co-romana: l’interpretazione del mondo che produsse le cosmo-
logie ai bordi del Mediterraneo pensò il reale come dominato dal 
capriccio del fato e dai volubili desideri divini, che fra l’altro non 

Ricostruzione di Plesiosauro (da http://criptosito.altervista.org/dinosauri/ple-
siosauro.htm), vissuto fra Triassico e Cretaceo. Fu probabilmente questo rettile 
a ispirare “gli avvistamenti” del mostro di Loch Ness.
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i punti più oscuri dell’esistere, immagine speculare dell’ignoto. Si 
muove senza arti e penetra come pene immondo le parti più na-
scoste delle nostre menti. Ed ecco che dalle profondità della terra 
tornano alla luce inaspettati e spaventosi resti di rettili provvisti di 
ali, pinne e creste. 

Oggi sappiamo che quei ritrovamenti erano resti di animali di 
ere geologiche passate, ormai scomparsi da milioni d’anni dalla ter-
ra. Ma gli uomini vissuti secoli fa questo non potevano saperlo. Di 
fronte alla mostruosità, la mitopoietica si mette in moto cercan-
do di dare spiegazione a quei ritrovamenti e nelle narrazioni così 
nascono leggende e luoghi di un mondo popolato dai draghi. La 

Laocoonte e i suoi due figli lottano coi serpenti, scultura greca della scuola di 
Rodi (I secolo), Museo Pio-Clementino, musei Vaticani (https://it.wikipedia.
org/wiki/Laocoonte).
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spiegazione sembra semplice. Ma forse c’è anche di più.

Il rettile fa parte dell’immaginario e delle paure più profonde 
radicate nell’uomo. Sbuca dai nostri ricordi ancestrali, nascosto 
dentro i ricordi genetici di un tempo in cui i primi mammiferi do-
vevano fare i conti con il loro incontrastato dominio. Riemergendo 
sotto forma di fossili, agita i sogni dei nostri antenati almeno fino a 
Darwin. Fu solo grazie allo studioso, infatti, che quei resti vennero 
gradualmente riconosciuti come fossili di animali antichissimi, e 
non tracce di spaventosi draghi. 

Tre sono i regni spaziali dell’ignoto per l’uomo antico: il cielo, la 
terra sotterranea ed il mare. Ed il tempo ne offre due: il passato ed 
il futuro. Solo il presente risulta tutto sommato privo di incognite, 
tutto il tempo che abbiamo alle spalle o di fronte a noi è invece un 
tempo incerto, che si può solo ricostruire o proiettare. Il passato 
viene ricostruito dal lavoro della memoria, e proprio questo fatto ci 
permette - oltre che comprendere il presente -  anche di progettare, 
costruire un possibile cammino in avanti. 

Da ognuna di queste dimensioni, spaziali e temporali, possono 
derivare minacce. Ma come le viscere della terra sono le sue oscu-

L’anaconda, il grande rettile del Rio delle Amazzoni
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rità, ancor più spaventose sono 
le immense, buie e indomabili 
profondità del mare. 

Nell’immaginario degli uo-
mini che vi vivevano ai limiti, le 
acque dell’Europa antica si po-
polarono così di mostri ofidio-
morfi, come i serpenti marini 
di Atena che vengono a divo-
rare il sacerdote Laocoonte e i 
suoi figli. In epoca più recente, 
i resti di plesiosauro – uno dei 
più grandi dinosauri marini che 
popolavano le acque fra Trias-
sico e Cretaceo - alimentano 
una serie di miti e leggende che 
ancora oggi godono di grande 
successo.

Quando gli europei arrivaro-
no in America, incontrano una 
natura molto meno domabile e 
penetrabile di quella a cui era-
no abituati. L’uomo europeo 
viveva in un ambiente naturale 
fortemente condizionato dalla 
presenza umana e le visioni del 
cosmo che abitavano l’immagi-
nario europeo si basavano sull’i-
dea che l’uomo potesse, anzi 
dovesse, arrivare a dominare la 
natura, a rendersene padrone o 
almeno a dominarla quel tanto 
che era necessario per la so-
pravvivenza e lo sviluppo della 
società. Il messaggio implicito 
contenuto sia nel Vecchio che 

nel Nuovo Testamento poneva 
l’Uomo al centro dell’Univer-
so, creatura prediletta da Dio e 
destinata a dominare sugli altri 
animali e della natura. Nel baci-
no amazzonico, oscuro e indo-
mabile, gli europei incontrano 
l’anaconda gigante e una grande 
varietà di serpenti sconosciuti e 
velenosi, che fanno riemergere 
nell’europeo – assieme al senso 
di spaesamento e novità a segui-
to di lunghi viaggi nell’oceano – 
le sue antiche paure. Se il mare 
vicino a Troia ha prodotto ser-

Stauina con figura femminile nel Mu-
seo Nacional de Anropología e Histo-
ria de Ciudad de México.
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penti e mostri marini tanto potenti, cosa si sarebbe potuto nascon-
dere dell’immensa vastità dell’oceano che si perde oltre i confini 
dell’immaginabile? 

Mostri di ogni genere emergono dall’immaginazione marinara e 
rimbalzano sulle coste, dilagando nell’entroterra del Vecchio Mon-
do. L’oceano monstruo è un luogo pericoloso e inospitale, capace di 
generare esseri mostruosi di ogni sorta. Così mentre i marinai della 
Pinta, della Niña e della Santa Maria partiranno con relativa fiducia 
e quasi con entusiasmo al seguito del futuro Ammiraglio del Mare 
Oceano, i lunghi giorni senza terra apriranno presto la strada ad 
antichi ricordi e la paura tornerà ad affacciarsi nelle loro menti.

Uno dei miti arrivatoci dall’antichità e dalla vita più duratura è 
certamente quello di Atlantide, il continente perduto. La sua origi-
ne si deve ai Dialoghi di Platone, quando in uno di essi – il dialogo 
tra Timeo e Crizia - si parla di un’enorme isola che si estende al 
di là delle colonne d’Ercole. Il popolo di questa isola misteriosa 
avrebbe conquistato l’Europa, l’Africa e l’Asia, scomparendo poi 
tragicamente in una notte a causa di cataclismi naturali. Questo 
mito non è mai tramontato del tutto, nutrendo l’ispirazione creati-
va, letteraria e cinematografica fino ai nostri giorni.

Altro mito molto antico e longevo è quello delle Amazzoni, un 
mito affascinante quanto spaventoso che vide la luce nella socie-
tà maschilista dell’antica Grecia e che venne trasferito in America 
quando, come detto sopra, i soldati spagnoli di Fracisco de Orel-
lana, lungo il Rio Grande, incontrarono la resistenza di un popolo 
indigeno, i Tapuyas, che aveva delle donne tra le file dei guerrieri. 
A questo si deve la trasformazione del nome del fiume, che diventa 
il Rio delle Amazzoni.

Orellana non credeva ovviamente che quelle guerriere fossero 
le famose amazzoni della tradizione greca. Ma, al cospetto delle 
donne guerriere, la sua mente tornò al mito delle Amazzoni della 
tradizione classica.

Anche il mito dei ciclopi o, almeno, dei giganti, viene trasferito 
nel nuovo mondo da marinai, viaggiatori e narratori vari. Proba-
bilmente questa figura mitologica si mescolava con una tradizione 
azteca che, a proposito di Teotihuacan, riferiva di come un tem-
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po quella terra fosse abitata da giganti. Tra questi giganti vi erano 
uomini a due teste e altre creature che in qualche modo potevano 
ricordare il mito dei ciclopi. Bernardino de Sahagún contribuisce 
alla diffusione del mito tramite le sue Relaciones, dove riferendo le 
parole di un informatore racconta la fondazione mitica di Teo-
tihuacan per mano di giganti. 

A ben guardare l’idea di uomini giganteschi e soprattutto di uo-
mini a due teste non hanno bisogno di spiegazioni che rimontino 
alla mitologia classica. Esseri umani di grandezze a volte notevoli 
non sono inusuali. Ma non lo sono purtroppo neanche individui a 
due teste, ovvero due esseri umani uniti da qualche parte del cor-
po, più o meno estesa. Sto parlando ovviamente del fenomeno dei 
gemelli siamesi. I casi di questi tipi di nascite sono fortunatamente 
rari, ma abbastanza da aver creato nei millenni forti impressioni 
nell’immaginario umano. Questo è successo in Europa e anche nel-
le Americhe.

Nella tradizione mediterranea sembrano colpire più i casi di 
policefalia degli altri animali. Il caso dell’aquila bicipite, che diven-
ta simbolo del potere imperiale con Costantino per poi restare il 
simbolo dell’Impero Romano d’Oriente, sembra indicare un’idea 
di positiva manifestazione divina, di forza e potere, e in questo 
senso dovrebbero essere valutate come manifestazioni di forze so-
prannaturali. Identico – ma diretto al genere umano -  dovrebbe 
essere il caso delle statuine mesoamericane del tipo mujeres bonitas 
che a volte presentano policefalia. Sappiamo che queste statuine 
possedevano nell’immaginario indigeno poteri legati alla fertilità. 
La presenza di esseri a due teste dovrebbe dimostrare che questo 
fenomeno era connesso con importanti poteri. Comunque anche 
in America si trovano rappresentazioni – ma più rare – di policefa-
lia degli altri animali.

In ogni modo anche se fra l’uno e l’altro complesso di tradizioni 
non vi fu alcun contatto prima del 1492, sicuramente questo riuscì 
ad avere un posto nelle narrazioni fantastiche dei marinai e dei cro-
nisti che parteciparono al popolamento europeo delle Americhe.

Con l’avvento del XVIII secolo e la diffusione di nuove cono-
scenze sul nuovo mondo e sui suoi abitanti, gli echi classici, come 
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anche molte delle leggende e delle fantasticherie, cominciano a sce-
mare. Ma intanto si affacciavano nuove interpretazioni fantastiche 
sull’origine di quei monumenti straordinari, accanto a cui vivevano 
indigeni impoveriti, emarginati, troppo abbruttiti per essere consi-
derati discendenti di quelle meraviglie.

Ultimo epigone di questa tradizione fu Jean-Frédéric Waldeck 
(Praga 1766 - Parigi 1875). Valdeck, sedicente conte e archeologo 
“dell’avventura”, visitò più volte e a lungo la Mesoamerica e in par-
ticolare Uxmal e Palenque. Di questi luoghi riportò diversi disegni, 
sicuramente ben fatti, solo che, per dare forza alla sua convinzione 
che quegli straordinari resti fossero opera di Greci, accanto ai mo-
numenti maya disegnava opere greche. Ma Valdeck soprattutto si 
convinse di forti influenze egizie sulla cultura maya, allineandosi ad 
una nuova moda che prendeva piede fra fine del XVIII e inizi del 
XIX secolo, contemporaneamente al diffondersi dell’interesse su 
culture come l’egizia, l’etrusca e le nuove scoperte del Medioriente. 
Ma forse l’interesse maggiore del francese era per un mito immor-
tale dell’era classica: quello di Atlantide, che ricorre spesso nelle 
sue relazioni, come origine di tutto.

Purtroppo Waldeck non sarà il solo. Incapaci di riconoscere il 
valore del mondo indigeno, nei decenni successivi le mode segne-
ranno le più strampalate assegnazioni delle opere precolombiane. 
Così dopo i Greci ed i Romani, saranno gli Egiziani, i Sumeri ed 
infine gli Extraterrestri a vedersi assegnare il merito di aver realiz-
zato le civiltà degli Americani. 

Anche la scienza non è stata impeccabile. I Maya sono diven-
tati “i greci d’America” e l’impero Inca è nel migliore dei casi un 
sistema socialista, nel peggiore un “quasi impero romano”. Peggior 
sorte hanno avuto però gli Aztechi che sono stati definiti, dalla 
rivista “Historia”, come il popolo più crudele della storia assieme 
ai Sumeri. 

Invece, tutta la cultura che è stata prodotta nell’America preco-
lombiana non appartiene ad altri che a piccoli uomini dagli occhi 
neri e dalla pelle color cioccolata. Ma dovremo aspettare il XX 
secolo per accettare questa idea e riconoscere a quegli uomini le 
opere che essi realizzarono. Anche se alieni e altre ipotesi stram-
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palate, prive di ogni fondamento scientifico e logico, continuano a 
circolare e riempire le menti ingenue, dall’una e dall’altra parte del 
Mare Oceano.

Un viaggiatore, che non sono mai riuscito a sapere come si 
chiamasse, raccontava che tra le barbare usanze dei precolombiani 
c’era quella di far bollire un calderone, metterci una “polvere” e 
delle spezie finché non uscisse fuori una bava disgustosa, che veni-
va attinta e bevuta con grande piacere. Disgustato, affermava che 
sicuramente i popoli civilizzati del vecchio mondo non avrebbero 
apprezzato mai questo intruglio ottenuto con il seme di cacahuatl e 
che chiamavano “cioccolato”.
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“Mujer que sabe latín…”:
il latino nel Perù coloniale e
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Il ruolo del latino nell’istruzione scolastica e nella letteratura del 
Perù coloniale è argomento poco analizzato dalla critica. Alcuni 
fattori hanno ostacolato la diffusione di studi sul tema. Fra que-
sti, la scarsa reperibilità di documentazione letteraria e no, andata 
perduta nel corso del tempo a causa di incendi e guerre o fatta 
sparire dal Tribunale dell’Inquisizione. A ciò va aggiunto il fatto 
che, probabilmente, anche quei testi in latino reperibili in archivi e 
biblioteche presentano tali e grandi difficoltà quanto a grafia, inse-
rimento incrociato di citazioni, argomentazioni e riferimenti sacri, 
da non incoraggiare l’interesse degli studiosi (haMpe Martínez t. 
1999: 6).

Come in Europa, anche in Perù il latino era la lingua di prestigio 
per creare forme letterarie da utilizzare in occasione di omaggi a 
figure di rilievo (viceré, vescovi, accademici), nelle cerimonie fu-
nebri, in opere teatrali, sermoni e dissertazioni universitarie. Ma è 
stata anche la lingua, all’epoca forse più diffusa e più importante 
tanto nelle colonie americane che in Spagna, che conferiva ai mem-
bri dei gruppi di potere (la Chiesa, l’amministrazione spagnola e 
l’intellighentia) i mezzi per esercitare e mantenere il dominio politico, 
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sociale e culturale. E vediamo come e perché.
Ángela Helmer, a oggi autrice dell’unico studio esaustivo sul 

latino nel Perù coloniale (helMer a. 2013), sostiene che nella so-
cietà peruviana coesistevano varie lingue con funzioni specifiche: il 
latino, lo spagnolo colto, lo spagnolo colloquiale, le lingue indigene 
(principalmente quechua y aymara). Insomma, esisteva una situa-
zione di diglossia. L’analisi di Helmer fa leva sugli studi di Charles 
A. Ferguson e di Joshua A. Fishman. Il primo, nel 1959, aveva 
definito la diglossia come la convivenza di due varietà linguistiche 
in uno stesso territorio o presso una stessa popolazione, in cui una 
rappresentava la lingua della cultura (varietà A) superiore all’altra 
(varietà B). Come scrive Ferguson: 

La diglossia è una situazione linguistica relativamente sta-
bile in cui in aggiunta ai dialetti originari della lingua (che 
possono comprendere una varietà standard o standard re-
gionali), vi è una varietà sovrapposta molto divergente ed 
altamente codificata (spesso grammaticalmente più com-
plessa), veicolo di un vasto e rispettato corpus letterario, sia 
di un periodo precedente sia di un’altra comunità linguisti-
ca, che viene appresa in larga parte attraverso l’istruzione 
formale e viene usata per lo più per scopi formali e nella 
forma scritta, ma che non è usata mai da nessun settore 
della comunità per la comune conversazione (Ferguson C. 
a. 1973 [1959]: 294).

Ma se Ferguson si riferiva solo a varietà della stessa lingua, suc-
cessivamente Joshua A. Fishman espande il concetto definendo 
«diglossia estesa» una situazione di compresenza di lingue che non 
sono geneticamente collegate (FishMan j. a. 1972: 91-106). 

Rispetto a tali argomentazioni, peraltro molto dibattute tra fer-
gusionani e fishmaniani, per il caso del Perù coloniale Helmer pro-
pone un sistema di diglossia doppia. In pratica in Perù (così come 
nella Nueva España) erano in uso due sistemi linguistici: il primo era 
costituito dalle lingue colte (il latino e lo spagnolo barocco, ovvero 
la varietà A) e dallo spagnolo colloquiale (varietà B); il secondo 
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comprendeva lo spagnolo colloquiale (A) e le lingue indigene (B). 
Vale a dire che 

[e]n un ambiente en el que cualquier español inmigrante, 
sin importar su origen, era automáticamente superior a los 
indígenas, negros y castas, el latín sirvió como símbolo o 
marca de superioridad entre aquellos del mismo origen, es 
decir, entre españoles (helMer a. 2013: 65).

Vediamo quindi chi e come aveva accesso al latino. L’educazio-
ne scolastica in Perù si istituzionalizza alla metà del XV secolo e se-
gue le linee di quella europea in generale e spagnola in particolare, 
che trasferisce nella colonia le proprie strutture politiche, sociali, 
economiche e culturali. Con queste trasferisce anche il concetto di 
limpieza de sangre che permetteva, a chi ne era in possesso, di acce-
dere alle cariche e funzioni pubbliche. In questo senso un ruolo di-
scriminante era svolto dall’istruzione rivolta principalmente a spa-
gnoli o a figli legittimi di spagnoli appartenenti alle classi alte. Que-
sti potevano avere accesso all’università, i cui insegnamenti erano 
tenuti obbligatoriamente in latino1. Ciò era probabilmente dovuto 
al fatto che il curriculum accademico era legato alla religione per 
la grande importanza assegnata alla teologia. In ogni caso, i corsi 
di latino e di retorica erano obbligatori per qualunque facoltà. Ciò 
ovviamente significa che chi accedeva all’università aveva già una 
più che buona infarinatura di latino acquisita negli studi precedenti 
(privati o presso collegi). Per l’insegnamento della grammatica il 
testo fondamentale era Introductiones latinae (1481 e successive edi-
zioni) di Antonio Nebrija. Gli studenti leggevano anche i classici 
(Giulio Cesare, Cicerone, Virgilio, Orazio, Sallustio) che venivano 
però, come ricorda Magdalena Chocano Mena, 

debidamente expurgados de la “indecencia pagana”. A tra-
vés de estas lecturas los jóvenes absorbían una perspectiva 

1  Nelle colonie americane fra il 1538 e il 1812 vennero fondate più di trenta 
università. In Perù la prima fu la Universidad de San Marcos, istituita nel 
1551 sul modello dell’Università di Salamanca.
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imperial del orden mundial, lo cual influía en la formación 
política de la joven élite colonial (ChoCano Mena M. 2014: 
197-198).

Naturalmente la dissertazione finale per il titolo di dottore era 
scritta e discussa in latino. Inoltre, due volte l’anno gli studenti uni-
versitari dovevano cimentarsi nella presentazione pubblica di un 
lavoro in latino (e in spagnolo) redatto sotto la supervisione del 
proprio professore: altra prova preparatoria per il loro futuro ruolo 
di potere nella colonia. 

Fra gli scrittori in latino della colonia peruviana, Helmer cita 
Fray Luis Jerónimo de Oré, autore di Symbolo Catholico Indiano, ope-
ra (scritta in latino, spagnolo, quechua e aymara) indicativa della 
mescolanza tra indios ed europei in ambito religioso. Inoltre, se-
gnala Manuel Cantón y Arche e José Miguel de Carvajal y Vargas, 
autori, nel 1774 e nel 1779, dei discorsi per l’inaugurazione dell’an-
no accademico presso la Universidad de San Marcos. E ricorda 
due casi eccezionali: quello di José Manuel Valdés, di madre negra 
e padre indio, per il quale fu revocato l’editto reale del 1752 che 
proibiva gli studi di medicina alla gente di colore; e quello di José 
Manuel de Devalós, mulatto, dottore in Medicina a Montpellier, il 
quale, tornato in Perù, occupò la cattedra di Metodo di medicina 
presso la Universidad de San Marcos. 

Se poi volessimo concentrare l’attenzione sulla letteratura fem-
minile coloniale in latino, anche in questo caso ci troviamo di fron-
te a una lacuna critica dovuta sicuramente alle stesse difficoltà in-
dicate per la produzione al maschile, ma anche, e soprattutto, ai 
preconcetti, a lungo mantenutisi, sulla scarsa educazione scolastica 
riservata alle donne durante la colonia. In realtà, come dimostrano 
alcuni lavori neanche troppo recenti, come quello di Luis Martín 
(1983), già alla metà del ‘600 esistevano almeno cinque scuole di 
monache per le figlie di spagnoli, più alcune per orfane meticce. 
E già in queste istituzioni l’insegnamento dei rudimenti del latino 
era obbligatorio e serviva per poter seguire le liturgie religiose o ad 
esercitare le pratiche di devozione. Ma è soprattutto nei conventi 
dove le donne potevano sviluppare e mettere in pratica la loro eru-
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dizione2. Electa Arenal e Stacey Schlau (1989) parlano dei conventi 
come di spazi della “subcultura”, ovvero luoghi da cui le donne 
esercitavano un ruolo politico e culturale che si realizzava anche 
attraverso espressioni letterarie atte a manifestare quei desideri e 
sentimenti che sarebbero stati loro preclusi nella vita mondana: 
una sorta di via di fuga mentale dalla quotidianità monacale. Allo 
stesso tempo, esse approfittavano dell’invito dei loro confessori a 
raccontare le proprie esperienze mistiche, per inserire commenti su 
fatti contemporanei relativi all’amministrazione politica e religiosa, 
aspetto che permetteva un’apertura al mondo esterno: altro com-
portamento che era loro vietato in quanto monache. E in entrambi 
i casi spesso utilizzavano come lingua colta il latino. 

Quali tracce sono rimaste di queste figure maschili e femminili e 
delle loro opere? Il già citato volume di Ángela Helmer include un 
vasto repertorio di 504 testi scritti in latino o in latino e spagnolo 
e pubblicati tra il 1563 e il 1821. Fra gli autori non compare alcuna 
donna, eppure le fonti bibliografiche utilizzate da Helmer sono 
tra le più autorevoli per l’epoca coloniale peruviana: La Imprenta en 
Lima (1904-1907) e il Catálogo breve de la biblioteca americana que obse-
quia a la Nacional de Santiago (1926) di José Toribio Medina e Impresos 
Peruanos (1935-1957) di Rubén Vargas Ugarte. Può essersi trattato 
di una scelta della studiosa, così come possiamo trovarci di fronte 
ad una ulteriore difficoltà nel reperimento delle informazioni sui 
testi in cui possono essere incorsi anche Medina e Ugarte, soprat-
tutto per quanto riguarda la produzione femminile conventuale. In 
effetti, accedere ad archivi e biblioteche dei conventi implica dover 
superare una serie di ostacoli come l’acquisizione di permessi spe-
ciali da parte delle autorità ecclesiastiche o le resistenze interne. E 
senza considerare il fatto che certamente si tratta di opere molto 
disperse, spesso non diffuse in forma autonoma, aspetto che le 
accomuna a quelle prodotte in ambiente laico3. Perché oltre alle 
religiose, a pronunciarsi in latino sono state anche scrittrici laiche 

2  Fra i conventi fondati a Lima durante la colonia si ricordano: Encarnación 
(1561), Concepción (1573), Santísima Trinidad (1584), Santa Clara (1604), 
Santa Catalina de Sena (1624), Nuestra Señora del Prado (1640).

3  Sul tema cfr. rossi De Fiori i. M. et al. 2008. 
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appartenenti alle classe alte. Di alcune di esse dà conto Teodoro 
Hampe Martínez (2013: 118), pur senza specificare se si tratta di 
scrittrici che si esprimevano anche in latino4. E qui vale la pena 
far intervenire Ricardo Palma con una delle sue famose Tradiciones 
peruanas: El latín de una limeña. Palma sembra essere l’unica fonte 
in cui è possibile rintracciare se non altro i nomi delle scrittrici in 
latino nel Perù coloniale. Le autrici da lui citate sono sia laiche sia 
religiose. Ecco i loro nomi e le poche notizie biografiche reperite o 
indicate dallo stesso Palma: María Manuela Carrillo de Andrade y 
Sotomayor (aristocratica, autrice di commedie e poesie bucoliche, 
morta nel 1772), Sor Violante Cisneros (monaca del convento della 
Concepción, autrice di poemi che si leggevano durante le nove-
ne o i funerali), Rosalía Astudillo y Herrera (poetessa), Sor Rosa 
Corbalán (monaca della Concepción), Josefa Bravo de Lagunas y 
Villela (badessa del convento di Santa Clara), Sor María Juana (mo-
naca cappuccina del convento di Jesús María, traduttrice dal latino, 
francese e italiano), Sor Juana de Herrera y Mendoza (monaca del 
convento di Santa Catalina), Manuela Orrantía (promotrice di sa-
lotti letterari), María Juana Calderón y Vadillo (1726-1809, figlia del 
marchese di Casa Calderón e moglie di don Gaspar Ceballos), Isa-
bel de Orbea (promotrice di un noto salotto letterario e denunciata 
al Tribunale dell’Inquisizione perché autrice di testi filosofici), Sor 
Clara Fuentes (monaca della Trinità). 

Delle virtù artistiche in latino (e sicuramente anche in spagno-
lo) di queste autrici Palma non ha una grande opinione. Di María 
Manuela Carrillo de Andrade y Sotomayor, chiamata dai suoi con-
temporanei la “la limana musa”, scrive: 

no sólo martirizó a las musas castellanas, sino a las latinas. 
Y digo que las martirizó y sacó a vergüenza pública, porque 
(y perdónemese la falta de galantería) los versos que de mi 
paisana he leído son de lo malo lo mejor (palMa r. 1894 
[1875]: 107-108).

4  Un ulteriore elenco di scrittrici peruviane dell’epoca coloniale (che pure non 
specifica se si esprimevano anche in latino) si trova in: vinatea reCoBa M. 
2008.
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Ma il punto è che Palma ha un’opinione negativa dell’eccessivo 
uso del latino nel Perù coloniale. Ecco come si esprime ancora 
nella stessa Tradición:

Sabido es que en sistema de educación antigua entraba por 
mucho el hacer perder a los muchachos tres o cuatro años 
en el estadio de la lengua de Cicerón y Virgilio, y a la postre 
se quedaban sin saber a derechas el latín ni el castellano.
Preguntábale un chico al autor de sus días:
-Papá, ¿qué cosa es latín?
-Una cosa que se aprende en tres años y se olvida en tres 
semanas.
Heinecio con Metafísica en latín, Justiniano con su Instituta 
en latín e Hipócrates con sus Aforismos en latín, tengo para 
mí que debían dejar poco jugo en la inteligencia de los esco-
lares. Y no lo digo porque piense, ¡Dios me libre de tal bar-
baridad!, que en los tiempos que fueron no hubo entre no-
sotros hombres eminentes en letras y ciencias, sino porque 
me escarabajea el imaginarme una actuación universitaria 
en la cual se leía durante sesenta minutos una tesis doctoral, 
muy aplaudida siempre, por lo mismo que el concurso de 
damas y personajes non conocía a Nebrija ni por el forro, 
y que los mismos catedráticos de Scoto y Digesto Viejo se 
quedaban a veces tan a obscuras como el último motilón.
Así no era extraño que los estudiantes saliesen de las aulas 
con poca substancia en el meollo, pero muy cargados de er-
gotismo y muy pedantes de lengua (palMa r. 1894 [1875]: 
105).

Sempre per Palma, il latino dalle Università avrebbe esteso i 
propri danni all’ambito medico dove «los galenos a fuerza de la-
tinajos, más que de recetas, enviaban al prójimo a pudrir tierra»; 
alle aule dei tribunali, dove «la gente de toga y garnacha zurcía los 
alegatos mitad en latín y mitad en castellano; con lo cual, amén 
del batiborrillo, la justicia, que de suyo es ciega, sufría como si le 
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batieran las cataratas» (palMa r. 1894 [1875]: 106); arrivando fino 
alle cucine papali: 

buena prueba de ello es lo que se cuenta de un papa que, 
fastidiado de la polenta y de los macarroni, aventurose un 
día a comer cierto plato de estas tierras de América, y tan 
sabroso hubo de parecerle a Su Santidad, que perdió la cha-
beta, y olvidándose del toscano, exclamó en latín: Beati in-
diani qui manducant pepiami (palMa r. 1894 [1875]: 106).

E poi il latino è arrivato anche alle donne, alcune delle quali, 
come dimostra l’elenco indicato in precedenza, «dieron en la flor 
de latinizar», tanto che «muchas traducían al dedillo las Metamorfosis 
y el Ars Amandi, de Ovidio, con lo que está dicho que hubo hasta 
latín de alcoba» (palMa r. 1894: 108).

Quest’ultima affermazione serve da spunto a Palma per raccon-
tare un episodio occorso a Mariquita Castellanos, vissuta ai tempi 
di Manuel Cayetano de Amat y Junient, Viceré del Perù dal 1761 al 
1776 e nota per aver coniato un detto rimasto famoso: «¡Pues bo-
nita soy yo, la Castellanos!», che è anche il titolo di un’altra Tradición 
di Palma, di cui Mariquita è protagonista5.

Narra Palma che Mariquita era corteggiata da un poeta latinista 
(di cui non fa il nome), il quale le aveva promesso in dono una 
gonna di raso molto preziosa. Ma il regalo non arrivava, cosic-
ché Mariquita, durante una visita dell’uomo decide di scoraggiare il 
corteggiatore ricevendolo a monosillabi. Come scrive Palma:

El poeta perdió los estribos y la lengua se enlatinó, diciendo 
a la joven:
-Háblame, niña, con pausa.
¿Estás triste? ¿Quare causa?
Y Mariquita, recordando el latín que había oído al capellán 
de las clarisas, le contestó rápidamente:

5  La Tradición narra la rivalità tra due donne: Micaela Villegas y Hurtado, più 
conosciuta come la Perricholi, amante del viceré Amat, e Maria (Mariquita) 
Castellanos, molto vicina a un nobile peruviano.
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-Tristis est anima mea,
Hasta que la saya vea.
El amartelado poeta, viendo que la muchacha ponía el dedo 
en la llaga, tuvo que formular esta excusa que, en situacio-
nes tales, basta para cortar el nudo gordiano.
-¿Et quare conturbas me,
Si sabes que no hay con qué?
A lo que la picaruela demoledora de corazones, mostrándo-
le el camino de la puerta, dijo:
-Entonces, fugite in allia,
Que otro gato dará algalia 
(palMa r. 1894 [1875]: 108).

Nell’immaginario palmiano, i due interlocutori verrebbero così 
meno a una delle regole fondamentali della diglossia, ovvero che la 
varietà A della lingua non possa essere usata in contesti informali, 
sebbene in questo caso la trasgressione venga realizzata con una 
forma ibrida data dalla versificazione del dialogo. Inoltre, Palma, 
con l’ironia che contraddistingue le sue Tradiciones, mette in evi-
denza come Mariquita sia capace di tenere testa al poeta proprio 
nell’ambito linguistico in cui l’uomo le dovrebbe essere superiore, 
manifestandosi in grado di usare il latino al suo stesso livello e 
facendolo anche rimare con un detto spagnolo colloquiale (“otro 
gato dará algalia”). Del resto le donne peruviane, e in particolare 
di Lima, sono state rappresentate come simbolo di bellezza, sen-
sualità, arguzia, eloquenza e intelligenza tanto che un noto detto 
popolare definisce Lima come il «paraíso de mujeres, purgatorio de 
hombres e infierno de maridos». E Mariquita, evidentemente, non 
smentisce la fama delle limegne.

Per concludere, la ricezione del latino nel Perù coloniale ha de-
terminato la costituzione di una classe dirigente (intellettuale, poli-
tica e religiosa) profondamente segnata dall’educazione alla cultura 
classica. Il successivo processo d’indipendenza non ha determinato 
l’immediata scomparsa del latino, visto che, contemporaneamente, 
era in voga una corrente neoclassica. Piuttosto, le idee indipenden-
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tiste hanno utilizzato il mondo classico, in particolare la romanità, 
come termine di paragone per spiegare affinità e differenze con la 
cultura occidentale, fino ad arrivare, come noto, alla definizione di 
America Latina.
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Lima fundada:
atravesando el tiempo peruano 

Virginia Gil Amate
Universidad de Oviedo

Lima Fundada (peralta Barnuevo p. 1863 [1732]) es un 
poema de exaltación del Perú, una obra temprana de las 
muchas que en el siglo XVIII se escribirán para dar a co-
nocer lo propio, lo local, con ánimos reivindicativos. Para 
su autor su lugar de origen, el virreinato del Perú, era digno 
de la mayor alabanza y, sin embargo, observaba la carencia 
de un poema heroico donde quedara fijada su gloria. A esa 
tarea dedicó el abrumador esfuerzo de escribir esas miles de 
octavas, a construir una imagen poética del Perú proyectada 
en los tres segmentos que forman el tiempo cronológico: 
pasado, presente y futuro. Lo hizo convirtiendo a Lima en 
el espacio que metonímicamente representaría todo el terri-
torio regido desde ella y sin ánimo de sostener en la mera 
palabra su importancia, porque no hay una sola estrofa en 
el poema que aparezca marcada por una mirada que tenga 
en su horizonte la amargura de la marginalidad, al contrario, 
el ángulo de focalización es sólido y grandioso: «Y aunque 
de tantos ínclitos lugares / Es codicia anhelada tu grande-
za» (X, CXII). Tampoco aparece una nerviosa necesidad 
de encumbrar lo propio, lo que hace Peralta Barnuevo es 
activar un punto de vista que sin lamento, sin resquemor y 
sin dudas, constata la fama del lugar en que nació:
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Tu por tantos ilustres venturosa,
Por más heroico Aquiles exaltada,
Eres, para más ínclitas memorias
De asombros patria, habitación de glorias 
(X, CXIV).

Como es sabido, el poema se estructura en 10 partes alrede-
dor de la figura central de Francisco Pizarro. El presente narrativo 
se sitúa en el siglo XVI y ocupa los cuatro primeros cantos, los 
dos últimos y parte del antepenúltimo, anunciándose desde ellos 
el futuro del Perú, esto es, lo que acontecerá desde la muerte del 
conquistador en 1541 hasta el siglo XVIII, que se extenderá en los 
cantos V, VI, VII y parte del VIII. Por tanto, lo que se plantea en el 
poema como presente (la conquista del territorio, en el desarrollo 
argumental de la narración) y como futuro (el devenir del virreina-
to hasta el momento de la redacción del poema, en los vaticinios 
centrales), era el pasado remoto o inmediato para el autor y los 
lectores coetáneos de la obra. Es decir, un tiempo concluido que 
ejemplificaba y sellaba la grandeza peruana y, a la par, proclamaba 
su egregio porvenir puesto que el futuro, lo ya acontecido, era una 
promesa cumplida: 

El joven, pues, celeste así decía,
Así al grande Adalid continuaba:
Y de la descripción que estracto hacía
A la futura historia así pasaba 
(V, III).

Una fuerte convicción parece palpitar en el núcleo del poema, 
la idea de que el origen es el espejo del porvenir y este responde 
al honor de su ascendencia -Lima será «Hija del ascendiente más 
famoso / madre de la prosapia más constante» (X, CIX)-, vigente 
todavía en la ideología de la época ya que en el poema podemos en-
contrar tanto lo que se resiste a desaparecer de lo antiguo, como los 
atisbos de lo nuevo que iban a ir obligando a los autores a contem-
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plar la realidad si pretendían recrearla. Uniendo uno y otro lo que 
obtenemos es el credo del poeta en el que se celebra, con conven-
cimiento, la historia del Perú. Esta obviedad puede conducirnos a 
otra forma de lectura y aprecio de Lima fundada. Si generalmente se 
ha achacado la desmesurada hipérbole diseminada en los versos a 
la condición cortesana del poeta y del poema, otra sería la óptica si 
consideráramos que el mayor ataque foráneo que América, y por 
tanto parte de los americanos, recibían y habían recibido tenía que 
ver con la conquista y colonización del territorio, con un origen si 
no infame, al menos sospechoso, puesto que todavía no se había 
implantado la mirada negativa sobre la condición continental que 
las historias naturales europeas desarrollarán a partir de mediados 
del siglo XVIII. Lima Fundada es, en el orden temático, una clara 
reivindicación de un territorio frente a la idea de una conquista que 
mancha su historia y, en tal labor, la acción del poeta no es lavar, a 
base de versos un pecado, es no creer en él, de ahí los versos.    

Por tanto, no es sólo un tradicional ejercicio de adulación pala-
ciega que las estrofas iniciales del primer canto realicen una iden-
tificación entre el héroe central del poema, Francisco Pizarro, y el 
marqués de Castelfuerte, virrey del Perú en el tiempo de la com-
posición y publicación de la obra; ni es mera exhibición de la orto-
doxia católica de Peralta, que las finales del décimo y último canto 
sitúen a Pizarro entrando en el templo que él mismo mandó erigir 
en Lima, sino muestra de una compleja estructura poética en la 
que se sostiene y simboliza que lo que fue sigue siendo —Pizarro 
y Armendariz, los dos marqueses, los dos guerreros, los dos va-
sallos leales del rey de España, ambos con mando en el Perú—, 
por lo que el virrey puede ser saludado como prole inmortal de 
la victoria» (I, V); y en la que el pasado del autor y de los lectores 
coetáneos del poema, es decir, el futuro del presente poético ya 
recorrido en el vaticinio de los cantos centrales acaba, sin embargo, 
de empezar en un tiempo sin tiempo porque el dueño de su destino 
no es exactamente de este mundo. «Complacido el Dios de las vic-
torias» (X, CCX) recibirá el Perú de manos de su conquistador en 
los últimos versos para que el principio del virreinato sea el seguro 
de su permanencia: «Llega; y cumpliendo su ferviente anhelo, / 
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Por gracias de la gloria más constante / Al dueño eterno con ardor 
profundo / Da la ciudad y le consagra un mundo» (X, CXXI). 

Además de fijar con claridad su percepción, lo que construye 
Peralta en Lima Fundada es una memoria histórica de un signo di-
ferente a la que postuló el Inca Garcilaso un siglo antes y a la que 
trazará, un siglo después, José Joaquín del Olmedo. El Inca había 
lanzado un funesto aviso en los Comentarios reales para la andadura 
futura de ese Perú que no se ajustaba al de su infancia y juventud. 
Como Peralta, el Inca impuso a la materia histórica una determi-
nada estructura narrativa que expresara, en su misma forma, su 
interpretación de los hechos, según hizo explícito en el Libro VIII 
de la segunda parte de los Comentarios reales de los Incas:

Que lo antepusimos de su lugar, por contar a lo último de 
nuestra obra y trabajo, lo más lastimero de todo lo que en 
nuestra tierra ha pasado y hemos escrito; porque en todo 
sea tragedia, como lo muestran los finales de los libros de 
esta segunda parte de nuestros Comentarios (garCilaso De 
la vega 1944 [1617]: 251).

Por su parte Olmedo en La victoria de Junín. Canto a Bolívar de-
fenestrará el pasado con el mismo recurso virgiliano que utilizó 
Peralta para ensalzarlo, porque lo que en el poema del siglo XVIII 
era la voz del ángel tutelar del Perú con la que elogiar a los con-
quistadores, a España, al virreinato del Perú y a sus pobladores; 
en el del XIX se permutará por el juicio del último emperador del 
Tahuantinsuyo en el que la calamitosa semblanza de los españoles 
(«¡Guerra al usurpador! —¿Qué le debemos? / ¿Luces, costum-
bres, religión o leyes…? / ¡Si ellos fueron estúpidos, viciosos, / 
feroces y por fin supersticiosos!», olMeDo j. j. 1947 [1825-1826]: 
135) se acompasa con una visión idílica del pasado indígena («Yo 
con riendas de seda regí el pueblo», dirá el poético Huayna Cá-
pac) y con un cierre categórico hacia cualquier tipo de aspiración 
política o cultural («más no quisiera /que el cetro de los Incas re-
naciera» (olMeDo j. j. 1947 [1825-1826]: 143). Si el Inca Garcilaso 
no esperaba nada bueno de ese virreinato que había tomado el 
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rumbo de la hispanización; si José Joaquín del Olmedo precintaba 
el pasado que pudiera vincular a las nuevas repúblicas con lo in-
dígena y lo español, Peralta señalaba un futuro esplendoroso para 
un Perú que ya gozaba de un pasado y un presente eminente y en 
el que no faltaban amoríos entre Pizarro y una Princesa incaica. 
Estos, si bien eran una metáfora de la dominación de tan hermo-
so territorio, también servían para dejar constancia, y celebrar, las 
uniones interraciales (al menos las efectuadas en las cimas de la 
pirámide social) efectuadas en esa nueva realidad política que no 
nacía con códigos segregacionistas («Con que unida en real noble 
misterio, / La sangre logre hacer lo que el Imperio», V, XXVI) y 
para que la palla, nada menos que la hermana de Atahuallpa en la 
ficción poética, ilustrara al conquistador a lo largo de 24 octavas 
sobre el pasado indígena y la nobleza de sus reyes («Cuatro estirpes 
formaron, cuatro edades, / En que reinaron hombres excelentes» 
II, XIII), de los que elegirá cinco para mostrar, como cuarenta años 
antes había hecho Carlos de Sigüenza y Góngora con los príncipes 
aztecas, la ejemplaridad de sus personas y sus gobiernos y la acción 
civilizatoria que llevaron a cabo:

No la ambición ni la codicia armaban
El poderoso brazo a las conquistas,
Que contra el vicio y el horror llevaban
Guerreras las virtudes en sus listas:
Trofeos eran, cuellos que pisaban,
Fieros ritos, costumbres nunca vistas;
Yendo al pelear por verlas ya deshechas
La razón como puntas de las flechas (II, XXXI). 

En el recorrido por la historia virreinal el poeta no elude mo-
mentos oscuros de la historia, aunque opte, siguiendo las cláusulas 
de la poesía heroica, por no regodearse en ellos. Sobre el asunto 
reflexionará la voz del ángel mientras narra a Pizarro lo que suce-
derá en el Perú con la llegada en 1544 del primer virrey («Primer 
virrey será, primer fomento / De un civil crudo Marte doloroso» 
V, X) y las nuevas ordenanzas, las Leyes de Indias, que tan alabadas 



66

fueron en España como denostadas en América por antiguos con-
quistadores españoles, así Bernal Díaz del Castillo, por cronistas 
mestizos, como el Inca Garcilaso, o por poetas criollos, es el caso 
de Peralta Barnuevo. El parlamento del ángel recreará la acción del 
virrey Blasco Núñez Vela sin ahorro de críticas:

En fuerza de las órdenes reales
Determina extinguir los que elementos
De la vida serán de los leales;
Feudos con nombre de repartimientos:
Con el primer senado odios mortales
Excitará con tales ardimientos,
Que lo verán en sólo los amagos
Mandar delirios y firmar estragos 
(V, XI).

Y sin detenerse mucho, por motivos argumentales (para no ape-
nar al héroe al que se dirige), por razones morales (ya que no es lo 
infame, sino lo noble, lo que debe recordarse) y porque abundan 
los hechos hazañosos en el Perú para construir una, dirá el poeta, 
«inmortal memoria» (V, XV). Definiendo, en la estrofa XIV del 
canto V, los dominios de esta, que serán los del poema, con respec-
to al virreinato:

Esas confusas nieblas, que celages
Se ofrecen a la vista enrojecidos,
Esconden las ruinas, los ultrajes,
Que ocultarse conviene a tus sentidos:
Más terminando en fieles homenages,
Gozos serán de horrores producidos:
Que nunca han de postrar en la memoria
Máquinas de dolor, muros de gloria.

Que el “dolor” no abata a la “gloria” será el fiel que guie la fija-
ción poética de la memoria. No podía ser de otro modo toda vez 
que el lugar del mundo a recrear, según le dice la Venus del Rimac a 
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Pizarro en el canto X, supera en índole y en hechos a lo trasmitido 
por la tradición grecolatina:

Que, mas que el hijo de Peleo, ardiente
Fundaste el mismo imperio que venciste;
Que, más que el dueño de Ítaca, prudente,
No erraste el mar que inmenso repetiste:
Que, más que Eneas, pio y reverente,
No ya un Lacio, una América erigiste,
Donde de Italia y Troya las grandezas
Caben en un girón de tus riquezas 
(X, CIV).

Veamos, entonces, en Lima Fundada, la imagen del Perú que 
construyó Peralta. Esta, es bien conocido, y a ello debe parte de 
su mala reputación el que en su tiempo fue aclamado por sus mu-
chas virtudes intelectuales y literarias, es una figuración laudatoria 
de la conquista y su resultado, el virreinato del Perú. El induda-
ble motivo de orgullo que para el poeta era el carácter hispánico 
del virreinato (tanto que es Dios el que decreta tal condición en 
su parlamento inserto en el canto IX: «Serás orbe español / cielo 
cristiano», IX, XLVIII), no va a ir acompañado de una colocación 
secundaria del Perú con respecto a España, ni en el orden religioso 
(al contrario, la propia América, al tomar la palabra en el canto IX, 
destacará la transitividad de la ejemplaridad cristiana: «allá a los 
templos / Milagros de este irán, irán ejemplos», IX, XLIV); ni en 
el territorial (así las riquezas que del Perú llegan a otras partes del 
mundo no lo convierten en víctima expropiada sino que redundan 
en su centralidad estratégica: «Tu eres, para regar a las naciones / 
del orbe que te bebe, insigne fuente» X, XCV); ni en el cultural, 
donde lo que Peralta traza es una ecuación de igualdad entre talen-
tos («La América otra España así es luciente / La España así otra 
América es famosa», VII, CLXXIV).

Dos puntos de partida son esenciales en la cosmovisión pe-
ruana de Lima fundada, el primero es que lo hispánico no es algo 
foráneo, impuesto como un disfraz o una máscara sobre territorio 
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indígena sino la misma esencia del virreinato en el que nació el 
poeta. El segundo es que para Peralta no es suficiente la vía de re-
presentación de lo americano que, desde las primeras crónicas de 
Indias hasta la poesía barroca, había hecho de su espacio el lugar 
del Paraíso terrenal. De ahí que los afirmativos versos del mexica-
no Bernardo de Balbuena, «Indias del mundo, cielo de la tierra», 
tengan una variación en el poema del peruano. En este, a través de 
la voz del ángel tutelar de América se asumirá el cariz simbólico 
de los mismos, la constancia de la belleza, riqueza y fecundidad 
natural y material de América («Cuanto en montes me das de plata 
y oro / Cuanto ya en los demás duros metales / Que hacen un 
nuevo cielo de tesoros, / que al mundo dan eternos materiales», I, 
LXIV), pero se propondrá por encima de la naturaleza inmutable 
el dinamismo de la acción civilizadora:

En fin, el ser el cielo de la tierra,
Poco será, oh altísimo tonante,
Si tanto bien de mi tu luz destierra,
Si cielo no me formas más brillante:
Declara en mi contra el abismo guerra;
Haz con los hombres tu deidad triunfante;
Que así con los que canten tu victoria
Fundarás otra América en tu gloria (I, LXV). 

Lo mismo ocurre, fuera del ámbito de la evangelización y más 
allá de los tiempos de la conquista, cuando se plasma en su tota-
lidad el espacio físico americano, sin escatimar sus extremos des-
tructivos en las pormenorizadas descripciones de los terremotos, 
maremotos, sequías y enfermedades que durante los siglos virrei-
nales asolaron el Cono Sur. Las explicaciones de los fenómenos 
naturales hacen que el poema colinde con la poesía filosófica que 
se desarrollará a lo largo del siglo; y los detalles de orden socio-po-
lítico, esto es, la reacción de los pobladores, la lucha por la recons-
trucción de los lugares devastados y la actuación de las autoridades 
civiles y religiosas, lo vincularán a la poesía patriótica que vendrá, 
en la que siempre es superior la acción al paisaje, la historia a la 
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naturaleza. Por eso la mayor vindicación que se realiza del Perú la 
protagoniza su caudal humano, deteniéndose en la molesta leyenda 
«que corre por España», según indica el poeta en una de las notas 
aclaratorias insertas en el canto VII, sobre el temprano declive de 
la inteligencia de los americanos. En una estrofa resume de forma 
clara y hermosa (y así contrarrestamos la tendencia a exhibir los 
versos más extravagantes del poeta) el nefasto prejuicio, utilizando 
el sol en su vertiente local, simbólica del Perú, y en su constancia 
general geográfica:

Siempre en virtud y en genio soberano,
Astros serán de indeficiente esfera,
Que de su edad en el invierno cano
Conservarán eterna primavera:
Fatuo será el error, que juzgue vano
Desvanecerse en la estación postrera,
Y que en ellos con triste maravilla
Caduque el mismo Sol donde más brilla 
(VII, CCLXXXII).

A lo que seguirá una octava que encadena, en la implícita res-
puesta a sus retóricas preguntas, la constancia del error:

¿Qué infelice región, que temple inverso
Podrá causar tan tétrico fracaso?
¿Qué horizonte fatal, que cielo adverso
A influjo tal dará constante paso?
¿Qué flor es ya ceniza antes que el cierzo?
¿Qué astro se pone aun antes del Ocaso?
¿Ni cómo se podrá con tal violencia
Experiencia formar contra experiencia? 
(VII, CCLXXIII).

 
El canto VII, el más largo de todos, con nada menos que 296 

octavas, repasará los nombres y las obras de aquellos que han des-
tacado en los ámbitos de la política, la administración, la milicia, la 
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iglesia, la docencia, la arquitectura, la ciencia y las letras sagradas 
o profanas. Sin olvidarse de los autores inéditos, «tan numerosos, 
tan lucientes» (VII, CLXIX), que de haber nacido en Europa ha-
brían tenido acceso a las prensas. Es el ángel del Perú el que insta 
a Pizarro a «mirar», a «ver», a «observar atento», a «reconocer» y 
«celebrar» los talentos del Perú, en su inmensa mayoría criollos, 
que muestran (no se necesita “fe” ante lo evidente) que tal lugar 
nació «Más para dar Apolos que tesoros» (VII, CCLXXX). Peralta 
nos sitúa en su recuento, de nuevo, en la constancia, por eso el 
suyo no es uno más de los inventarios que se labraron en los siglos 
virreinales para demostrar el valor de América. El suyo, además de 
un catálogo de peruanos ilustres, anterior al que para México pro-
yectó Eguiara y Egurén, al añadir ámbitos en los que destacaron los 
peruanos, cuenta una historia diferente a la que labró la memoria 
después de la Independencia. Anotemos las palabras de Bolívar 
en la Carta de Jamaica sobre la total ausencia de responsabilidades 
llevadas a cabo por los americanos:

Estábamos como acabo de exponer, abstraídos y digámos-
lo así, ausentes del universo, en cuanto es relativo a la cien-
cia de gobierno y administración del estado. Jamás éramos 
virreyes, ni gobernadores, si no por causas muy extraor-
dinarias; arzobispos y obispos pocas veces; diplomáticos, 
nunca; militares solo en calidad de subalternos; nobles sin 
privilegios reales, no éramos en fin, ni magistrados ni finan-
cistas, y casi ni aun comerciantes (Bolívar s. 1985 [1815]: 
64). 

 
Y contrapongámoslas a una nota al pie de su poema que colocó 

con orgullo, no exactamente español, Pedro de Peralta Barnuevo:

Ha producido Lima y el Reino diez Arzobispos, sesenta y un 
Obispos, siete Consejeros, diez Presidentes, diez Inquisidores, 
cerca de cien Oidores, y en lo político y militar, cinco Virre-
yes, siete Generales y entre ellos dos Capitanes Generales, un 
Teniente General, fuera de otros Generales del Callao y de este 
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Mar; y lo que es más glorioso, tiene tres Santos canonizados y 
cinco para canonizar, como queda insinuado (peralta Bar-
nuevo P. 1863 [1732]: 268). 

En la constatación del reconocimiento de la valía del Perú y en 
la probada competencia de sus habitantes, se apoya Peralta para 
que su patria de origen aspirara a más. ¿Qué ángel tutelar del Perú 
podría decirle ahora que los futuros criollos no consideraron opor-
tuno reafirmar sus datos y que, quizá, por eso mismo, la crítica 
literaria posterior valoraría desdeñosamente su poema y su arte? 
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Raíces humanistas y vigencia del
pensamiento latinoamericanista
de José Martí

Pablo Guadarrama González
Universidad Católica de Colombia

En la trayectoria ascendente del pensamiento latinoamericano 
existen determinados puntos nodales que marcan el momento de 
continuidad y ruptura con la herencia espiritual anterior, que no 
está constituida exclusivamente por elementos de carga positiva y 
progresista. Estos puntos, entre los que se encuentra la obra mar-
tiana, incorporan la riqueza de los aportes de sus antecesores, que 
les llegan adecuadamente en lo nacional, lo continental y lo univer-
sal; ubican en su justo lugar aquellas ideas que entorpecen el desa-
rrollo de los pueblos, y expresan la quintaesencia de su respectiva 
época histórica, a fin de coadyuvar a su perfeccionamiento y sentar 
precedentes para las generaciones posteriores.

José Martí no solo es la cúspide de esa línea humanista prácti-
ca del pensamiento progresista cubano iniciada significativamente 
con Félix Várela, sino también el máximo indicador de cambios y 
promotor de definiciones en el plano continental por su latinoame-
ricanismo antiimperialista, elemento este que le hará ganar admira-
dores más allá de nuestras fronteras.

El humanismo práctico no se circunscribe a sentir compasión 
por los sufrimientos de determinados sectores sociales en situa-
ciones de esclavitud, explotación o discriminación. Es práctico si 
logra sugerir algunas formas, vías e instrumentos para conseguir 
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la eliminación de tales expresiones de enajenación, y ante todo, 
cuando el que lo propugna pone como ejemplo su revolucionaria 
actividad personal para alcanzar lo que propugna, como se puede 
apreciar en el caso del héroe nacional cubano. 

El humanismo práctico está imbricado con su latinoamericanis-
mo, y se expresa desde temprano cuando escribe: «Estoy orgulloso, 
ciertamente, de mi amor a los hombres, de mi apasionado afecto a 
todas estas tierras, preparadas a común destino por iguales y cruen-
tos dolores» (Martí j. 1963-1973, 7: 112).

Esto significa que el humanismo práctico martiano posee una 
dimensión histórica y contextual. No pretende formularse para to-
das las épocas y todas las circunstancias, como es común en mu-
chos sistemas filosóficos especulativos; sin embargo, trasciende su 
tiempo y su circunstancia precisamente porque supo correspon-
derse con ella y enrumbar su superación.

La historicidad, que a la vez presupone objetividad, está pre-
sente en ese humanismo martiano concreto: «los pueblos no están 
hechos de los hombres como debieran ser, sino de los hombres 
como son. Y las revoluciones no triunfan, y los pueblos no se me-
joran si aguardan a que la naturaleza humana cambie» (Martí j. 
1963-1973, 13: 34). En este aspecto Martí se diferenció conside-
rablemente de otros pensadores latinoamericanos —tanto de su 
época, imbuida de positivismo, como de etapas anteriores y poste-
riores—, los cuales priorizaron la transformación ética del hombre 
de estas tierras por medio de la educación y la cultura en general, 
antes que emprender la transformación socioeconómica y política 
de estas sociedades. 

Consecuente con sus ideas, Martí, más que exigir un perfec-
cionado hombre abstracto —pues sabía de antemano no lo en-
contraría en parte alguna—, intentó moldear la masa humana con 
la levadura eficiente de la acción revolucionaria de su pueblo, del 
cual surgen los líderes cuando las necesidades históricas lo re-
quieren. Por eso consideraba que Bolívar, al igual que San Martín, 
O’Higgins, Artigas, Hidalgo y demás próceres de la independencia, 
eran fruto de sus respectivos pueblos y de su época, así como de su 
circunstancia histórica. «En Martí —plantea Salvador Morales—, 
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Bolívar es un héroe popular porque en él no hay menosprecio al 
pueblo que fue la base de su acción triunfante. Porque en definitiva 
supieron ambos que la masa constituye el verdadero jefe de las 
revoluciones» (Morales s. 1985: 108).

Su patriotismo efectivo, orgánicamente vinculado con el lati-
noamericanismo antiimperialista, el democratismo revolucionario 
y el eticismo político (hart Dávalos a. 1995)  —que en todo 
caso presuponían objetividad, historicidad y perspectiva dialécti-
ca— constituyeron elipses concéntricas alrededor de su humanis-
mo práctico. Tales elementos podrían ser considerados, en síntesis, 
el núcleo duro del pensamiento sociopolítico martiano.

Escrutar los factores que distancian la obra martiana de los 
componentes tradicionales y específicos de las corrientes filosófi-
cas, éticas, jurídicas, políticas, del pensamiento burgués de su época 
y de la actual, es empresa ya iniciada, pero reclamará siempre rigu-
rosa investigación (guaDarraMa gonzález p. 2015).

Y para ese fin habrá que tomar en consideración no tanto la re-
cepción misma del pensamiento martiano —aunque por supuesto 
siempre habrá que tenerla presente—, sino el efecto que tuvo este 
en otras personalidades latinoamericanas. Asimismo, en ese con-
texto será necesario perfilar las líneas de pensamiento a partir no 
solo de los elementos nucleicos indicados, sino también de otros 
no menos importantes, como el anticlericalismo, el idealismo y la 
religiosidad martianos (toleDo sanDe l. 1982) presentes en sus 
obras, así como sus ideas anticipatorias sobre el nuevo orden social 
(estraDe p. 1979) que concebía para nuestros pueblos.

Se debe tratar de encontrar en la obra martiana los presupues-
tos conceptuales básicos que permitan la elaboración de indicacio-
nes metodológicas para aquilatar las dimensiones de su herencia y 
el efecto que debe lograr su creativa recepción (hiDalgo paz h. 
1989). 

Es necesario destacar en el propio Martí aquellas formulaciones 
que indican el grado de prioridad que le otorgó a la consolidación 
del factor subjetivo; entre ellas, la herencia espiritual como fer-
mento de las transformaciones que, inspiradas en el ejemplo de 
las generaciones revolucionarias anteriores, emprendían las nuevas. 
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En este sentido, cuando sostenía que «trincheras de ideas valen 
más que trincheras de piedra» (Martí J. 1963-1973, 6: 15), no sub-
estimaba el poder material ni absolutizaba el arma de la crítica en 
detrimento de la crítica de las armas, sino que expresaba categóri-
camente su convencimiento de que esta última no podía efectuarse 
si no se cultivaban de manera adecuada los ejemplos más dignos y 
las ideas más valiosas del pasado. 

Por eso en la preparación de la guerra necesaria no solo con-
quistó los brazos de Antonio Maceo y Máximo Gómez, entre 
otros, para empuñar de nuevo los machetes y reiniciar la guerra por 
la independencia, sino que revivió magistralmente el recuerdo de 
Ignacio Agramonte y Carlos Manuel Céspedes, pues «los muertos 
están mandando, y aconsejando y vigilando, y los vivos los oyen, y 
los obedecen» (Martí j. 1963-1973, 4: 272).

Fue así José Martí un artífice de la reconquista de la herencia 
revolucionaria cubana, pero un artífice consciente de que «la gloria 
no es de los que ven para atrás, sino para adelante» (Martí J. 1963-
1973, 4: 272).

El humanismo en el pensamiento latinoamericano se ha hecho 
mucho más patente cuando las circunstancias históricas lo han de-
mandado. Esto pudo apreciarse desde aquellos primeros momen-
tos en que se debatieron la condición humana de los aborígenes 
de esta región, los argumentos a favor del respeto a sus derechos, 
la justeza o no de la importación de esclavos africanos o asiáticos. 
La escolástica latinoamericana le otorgó especial atención a la pro-
blemática antropológica (guaDarraMa gonzález p. 1997), en co-
rrespondencia con las ideas renacentistas y modernas de la nueva 
época (guaDarraMa gonzález P. 1996: 104).

El humanismo no constituye una corriente filosófica o cultu-
ral homogénea. En verdad se caracteriza en lo fundamental por 
propuestas que sitúan al hombre como valor principal en todo lo 
existente, y partir de esa consideración, subordina toda actividad 
a propiciarle mejores condiciones de vida material y espiritual, de 
manera tal que pueda desplegar sus potencialidades, siempre limi-
tadas históricamente. La toma de conciencia de estas limitaciones 
no las ve como obstáculo insalvable, sino como elemento movili-
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zador para que el hombre siempre sea concebido como fin y nunca 
como medio. Sus propuestas están dirigidas a reafirmar al hombre 
en el mundo, a ofrecerle mayores grados de libertad y a debilitar 
todas las fuerzas que de algún modo puedan alienarlo. 

Todo poder supuesto a fuerzas aparentemente incontroladas 
por el hombre, que son expresión histórica de incapacidad de do-
minio relativo sobre sus condiciones de existencia y engendradas 
consciente o inconscientemente por él, limitan sus grados de li-
bertad y se inscriben en el complejo fenómeno de la enajenación 
(guaDarraMa gonzález P. 2003).  

Durante su estancia de estudios en España, cuando profundiza 
en el conocimiento de la historia de la filosofía —«a Martí le inte-
resa menos la historia de la filosofía porque más le interesa saber la 
función de la filosofía en la historia; y, de modo especial, saber si es 
la filosofía capaz de aportar a los procesos de cambios históricos 
a favor de los pobres de la tierra y de las diversidades oprimidas» 
(Fornet-BetanCourt R. 1994: 45-46), tarea esta que continuaría 
luego en la enseñanza de esta disciplina en Guatemala y México—, 
Martí fue influido por el idealismo filosófico, en especial el ro-
manticismo y el espiritualismo ecléctico krausista, imperante en esa 
época en la península. La crítica a las posiciones del positivismo y 
el materialismo era lo más común en el ambiente filosófico español 
de aquellos años. 

Martí se distanciaba también del positivismo por no coincidir 
con el escepticismo y el agnosticismo derivados del fenomenalis-
mo empirista de esta filosofía, que renunciaba al conocimiento de 
las causas de los procesos naturales y sociales. Para el pensador 
cubano, la «Filosofía es el conocimiento de la causa de los seres, 
de sus distinciones, de sus analogías y de sus relaciones» (Martí J. 
1963-1973, 19: 359). Y esta concepción basada en su profundo op-
timismo epistemológico le impedía aceptar aquella tesis agnóstica 
que al limitar al hombre en su dominio del mundo a través del co-
nocimiento podía sumirlo en la inactividad, ante los posibles obstá-
culos que a este se le plantean si se presuponía la imposibilidad de 
conocer las causas de los diversos fenómenos de la realidad. Solo 
una filosofía que estimulara el dialéctico conocimiento del mundo 
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podría, como en el caso de Martí, servir a su transformación y con-
vertir el humanismo, de mera filantropía abstracta en instrumento 
práctico de perfeccionamiento del hombre y sus circunstancias. 
«La existencia humana, cuya obra es formar y destruir para trans-
formar perpetuamente, sin que nadie en estos cambios de la vida 
se destruya ni aniquile» (Martí J. 1963-1973, 6: 257). 

Tal vez fue el reduccionismo biologicista del positivismo, que 
situaba al hombre en una dimensión más cercana al mundo animal 
y alejado de cualquier tipo de trascendencia, lo que le hacía discre-
par de esta postura filosófica.

Si algo rechazó siempre Martí fue cualquier tipo de dogmatis-
mo en el terreno de la filosofía. Su postura filosófica se distancia-
ba de cualquiera de las corrientes de pensamiento que podían ser 
caracterizadas en una escuela específica. Por ello, a pesar de los 
múltiples intentos por encerrarlo en las coordenadas de una de las 
denominaciones usuales según las cuales se clasifican las postu-
ras filosóficas, sus reflexiones teóricas sobre infinidad de temas de 
carácter cosmológico, antropológico, epistemológico, axiológico, 
ético, estético, etc., rebasan los parámetros de las clasificaciones 
tradicionales.

El pensamiento filosófico de Martí constituye una especie de 
intento sintetizador de lo mejor que se había consolidado y difun-
dido en la producción filosófica universal hasta su época, y por esa 
razón no podía subvalorar, entre otras, la filosofía positivista. Del 
mismo modo que tampoco fue indiferente ante las ideas filosóficas 
de otros grandes pensadores, como Hegel o Marx, aspecto que no 
es objeto del presente análisis. 

Martí tuvo la posibilidad, y hasta la alternativa, de haber forma-
do parte de la generación del positivismo sui generis latinoamericano 
de su época (guaDarraMa gonzález p. 2004) pero sabiamente, 
optó por la mejor opción de un hombre de su estirpe intelectual y 
humana, al situarse por encima de los patronímicos, gentilicios y 
ortodoxias en cuanto a corrientes filosóficas, y hacer de las filoso-
fías, y no de una filosofía en particular, el inagotable arsenal para la 
comprensión y transformación del mundo.

El pensamiento martiano es magistral continuidad superadora 



79

de la línea humanista que articula con el pensamiento cubano y 
latinoamericano del XIX, caracterizada por concebir y cultivar la 
bondad del hombre como premisa indispensable para lograr cada 
vez formas superiores de convivencia. 

Tempranamente Martí se caracterizó por justipreciar la natura-
leza humana, sus potencialidades e imperfecciones. Desde muy jo-
ven confió en la bondad de los hombres en sentido general, aunque 
desconfiara individualmente de algunos de ellos. Y en correspon-
dencia con esa bondad, en 1877 sostuvo: «Para merecerla trabajo» 
(Martí J. 1963-1973, 6: 26-27). De esto último puede inferirse que 
no la concibe como un don natural o divino, sino como algo que 
se construye y se conquista a través de la propia actividad humana 
cuando se orienta al bien. 

Este problema, que ha preocupado a tantos filósofos en distin-
tas épocas, Martí no se lo plantea en los términos usuales dirigidos 
a constatar si el hombre es bueno o malo por naturaleza, aunque 
para él 

el hombre natural es bueno, y acata y premia la inteligen-
cia superior, mientras esta no se vale de su sumisión para 
dañarle, o le ofende prescindiendo de él, que es cosa que 
no perdona el hombre natural, dispuesto a recobrar por 
la fuerza el respeto de quien le hiere la susceptibilidad o le 
perjudica el interés (Martí J. 1963-1973, 4: 270). 

Aquí se refiere al hombre natural: 

Aquel sujeto que es denominado con la expresión “hombre 
natural” no es, por lo demás, un individuo, sino que expresa 
o constituye una diversidad de sectores humanos unidos 
por su condición de explotados y a la vez marginados. Sus 
símbolos, según nos lo presenta Martí, despiertan todos en 
nosotros la idea de una humanidad reprimida que se em-
pina a pesar de eso en una actitud emergente (roig a. a. 
1994: 34).
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Como el hombre común de los pueblos latinoamericanos: el 
indio, el campesino, el obrero, etc., usualmente esquilmados por las 
diferentes modalidades que les han doblegado.

Martí trata de contribuir activamente a la conformación de esa 
cualidad indispensable al género humano, que es la disposición ge-
neral hacia el bien, aunque las excepciones no sirvan más que para 
confirmar la regla. Su aspiración era que el hombre fuese cada vez 
mejor, y a ese fin dedicó todos sus empeños redentores.

Consideraba que «El hombre es feo; pero la humanidad es her-
mosa. La humanidad es alegre, paciente y buena» (Martí J. 1963-
1973, 11: 383). Su perspectiva antropológica fue lo suficientemen-
te realista como para percatarse de que algunos individuos de la 
especie humana no eran portadores de lo mejor de la condición 
humana, pero ello no justificaba ningún tipo de concepción misan-
trópica, racista o discriminatoria.

Estaba convencido, y lo demostró en su gran actividad políti-
ca con plena vigencia latinoamericana hoy, de que «La cobardía 
y la indiferencia no pueden ser nunca las leyes de la humanidad. 
Es necesario, para ser servido de todos, servir a todos» (Martí 
J. 1963-1973, 1: 337). Su humanismo práctico le conducía conse-
cuentemente a pensar que solo «¡Desconfían de la humanidad los 
cobardes y los míseros! ¡Los hombres serán hermanos, en tanto 
que los reúna la común contemplación de las obras hermosas!» 
(Martí J. 1963-1973, 14: 391). 

Tal humanismo práctico, o práctica del humanismo, queda plas-
mado en múltiples ocasiones en su amplia obra escrita, pero se 
aprecia especialmente en el célebre ensayo Nuestra América, cuando 
ratifica su fe en lo mejor del hombre y, a la vez, desconfía de lo 
peor de él. «Hay que dar ocasión a lo mejor —sostenía— para 
que se revele y prevalezca sobre lo peor. Si no, lo peor prevalece» 
(Martí J. 1963-1973, 4: 22). Así manifiesta el criterio ya consoli-
dado en él de que había que propiciar las actitudes provechosas y 
cargadas de bondad en el hombre, en lugar de estimular la feroci-
dad latente en él. Esa ferocidad la había apreciado en las cruentas 
guerras intestinas que desangraban a los pueblos latinoamericanos 
después de lograda la independencia. Por ello, durante su estancia 
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en México, afirma: «Es natural que en la guerra se luche y se mate; 
la guerra es una de las semejanzas del ser humano con la fiera, y 
el hombre fiera duerme en el fondo del más humilde ser» (Mar-
tí J. 1963-1973, 4: 219). Sin embargo, el optimismo realista en su 
concepción antropológica le indujo siempre a hurgar más en los 
espacios donde se construye el hombre superior que en aquellos 
donde pueda propiciarse su destrucción.

El culto martiano al hombre se asentaba en su juicio de que este 
constituye el valor supremo de todo lo existente. 

«Las ciencias —sostenía al comentar la muerte de Emerson— 
confirman lo que el espíritu posee: la analogía de todas las fuerzas 
de la naturaleza; la semejanza de todos los seres vivos; la igualdad 
de la composición de todos los elementos del Universo; la sobera-
nía del hombre, de quien se conocen inferiores, más a quien no se 
conocen superiores» (Martí J. 1963-1973, 13: 25). 

Tal supremacía de lo humano era para Martí patrimonio de todo 
el género humano y no prerrogativa exclusiva de alguna raza o pue-
blo. Esa es la idea que quiere sembrar en los niños cuando en La 
Edad de Oro, al narrar la historia humana a través de la construcción 
de las viviendas, sostiene: «El hombre es el mismo en todas partes, 
y aparece y crece de la misma manera, y hace y piensa las mismas 
cosas, sin más diferencia que la de la tierra en que vive» (Martí J. 
1963-1973, 18: 357). En esa consideración fundaba su desprecio 
a todo tipo de racismo y a cualquier idea que pusiese en duda los 
valores de la condición humana inherentes a cada persona. 

El humanismo martiano no está marcado por formulaciones 
abstractas, como en ocasiones se les exige a los filósofos; es un 
humanismo concreto, revolucionario y, ante todo, práctico, porque 
está concebido para transformar al hombre en su circunstancia, al 
transformar las circunstancias que condicionan al hombre. En su 
caso, el cubano, el latinoamericano, que no disponían de auténticas 
condiciones humanas de existencia. Si bien cultivó fervientemente 
las ideas revolucionarias y las consideró como trincheras, en ningún 
momento subestimó el papel determinante de la actividad práctica 
humana, pues sabía muy bien que las ideas necesitan de quienes 
las empuñen para realizarlas. Al respecto Marx y Engels sostenían: 
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«Las ideas no pueden nunca ejecutar nada. Para la ejecución de las 
ideas hacen falta los hombres que pongan en acción una fuerza 
práctica» (Marx C. - engels F. 1965: 195). 

Su discurso humanista no era volátil ni ligero, sino profundo y 
enraizado, porque estaba dirigido a hombres específicos, y, en es-
pecial, a un pueblo que se aprestaba a luchar por su emancipación. 
Por esas mismas razones era, a la vez, un discurso universal.

Su clara visión de que los hombres no estaban fundidos en mol-
des perfectos y homogéneos le permitió continuar la tarea de libe-
ración nacional, consciente de la materia prima con que contaba 
en aquella empresa. Consideró iluso y propio de actitudes con-
formistas presuponer que cualquier cambio en la sociedad o en la 
estructura sociopolítica de un país como el nuestro debía aguardar 
por transformaciones en la naturaleza humana.

No se trata de que Martí considerase la naturaleza humana como 
algo inalterable, dado de una vez y por todas, sino al contrario, fun-
daba su optimismo en su constante perfeccionamiento, pero no 
aguardaba idílicos saltos renovadores de su condición para iniciar 
cualquier empresa, y mucho menos la independencia cubana, que 
ya no podía esperar más. Precisamente en su profunda convicción 
de la posibilidad del mejoramiento humano fundamentó el crite-
rio de que era no solo posible, sino necesario, enfrentarse tanto al 
colonialismo español como al acechante y voraz tigre norteameri-
cano, dispuesto a atacar en cualquier momento y a devorar de un 
tirón a Cuba y Puerto Rico.

Su concepción antropológica de orientación práctico-humanis-
ta se imbricaba orgánicamente con su actividad política revolucio-
naria. Las preocupaciones filosóficas de Martí sobre la esencia hu-
mana estuvieron siempre latentes, aunque no quedaran formuladas 
en extensos tratados sobre el tema. Su permanente contacto con 
distintos tipos de hombres, dada su compleja labor intelectual y 
política, le obligaban a la reflexión constante sobre cuál debía ser 
su diferenciado comportamiento ante cada uno de ellos. Pero más 
que eso, le interesaba arribar a conclusiones de mayor trascenden-
cia teórica, y por eso expresaba: 
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¿Qué me importa saber lo que el hombre hizo en este de-
terminado momento de su vida, en esta o aquella época 
concreta, accidental y transitoria? Su esencia permanente es 
lo que quiero investigar, no efectos que pasan, sino la causa 
que las produce busco. No me importan las estaciones del 
camino humano, que se levantan y destruyen en arreglo a 
las conveniencias de los vivientes, sino el vapor acomoda-
ble, pero libre, que echa a andar el tren por ellas (Martí J. 
1963-1973, 18: 24).

Tal búsqueda confirma que su visión del hombre no era em-
pírica, estrecha, circunstancial, sino que trataba de fundarse en la 
mejor comprensión de su esencia. Y en esto también se distancia-
ba del positivismo, además de su permanente preocupación por la 
búsqueda de las causas de los fenómenos. Esa era la única forma 
de orientar acertadamente su acción emancipadora. 

Martí fue un eminente luchador político y, a la vez, un profundo 
cultivador de la teoría, del pensamiento, de las definiciones con-
ceptuales, porque sabía que el logro de la libertad política era pre-
misa indispensable para alcanzar formas más amplias y superiores 
de emancipación humana. Tal vez en este aspecto se adelantaría a 
Lenin, en cuanto a considerar que sin teoría revolucionaria no era 
posible una exitosa práctica revolucionaria.

Si el hombre no disfruta de las mínimas posibilidades de des-
pliegue de su gestión ciudadana, difícilmente pueda auspiciar em-
presas de mayor envergadura en su conquista constante de formas 
superiores de realización. Pero su estratégica misión desalienadora 
no se dejó enturbiar por las urgencias políticas que reclamaban el 
logro de la independencia. Puso en primer orden esa tarea, a su 
juicio, también incumplida para el resto de los pueblos de América, 
convencido de la magnitud extraordinaria que tendría la posterior 
labor orientadora del hombre latinoamericano hacia el digno es-
tatus de la condición humana. Cuando los pueblos han alcanzado 
determinadas conquistas en el plano político que les permitan ha-
blar de otras libertades, entonces se hace más necesario gobernar 
adecuadamente para que estas puedan conquistarse y desplegarse. 
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«El gobierno de los hombres —sostenía— es la misión más alta 
del ser humano, y solo debe fiarse a quien ame a los hombres y 
entienda su naturaleza» (Martí J. 1963-1973, 10: 449). Ese amor 
que propugnaba no era tampoco en abstracto, estaba dirigido en 
primer lugar a los de su pueblo sufrido, y a los de la gran patria 
latinoamericana, como revela durante su estancia en Guatemala en 
1877, cuando declara su entrañable amor por el hombre de estas 
tierras al expresar: «Para ellas trabajo» (Martí J. 1963-1973, 7: 112).

En función de su redención puso su pluma y su obra. Al plan-
tear que «es deber del hombre levantar al hombre» (Martí J. 1963-
1973, 10: 451), se distanciaba de la usual filantropía, que supone 
encontrar en la compasión y el consuelo el instrumento adecuado 
para contemplar al hombre. El humanismo martiano supera toda 
forma de visión contemplativa, porque es un humanismo militan-
te, comprometido con lo sectores humildes del pueblo. «Martí in-
augura en Cuba un nuevo humanismo, fundado en el decoro y en 
la dignidad plena del hombre, pero no del hombre en general sino 
de «los pobres de la tierra» (Pupo R. 1992: 192). 

Su misión liberadora, con la guerra necesaria de independencia 
del pueblo cubano, puso de manifiesto que en el caso de Martí se 
está en presencia de un humanismo de nuevo tipo, articulado con 
lo mejor del pensamiento humanista latinoamericano de su época 
(guaDarraMa gonzález P. 2013). Haber atisbado y contribuido a 
denunciar que en la cúpula gubernamental norteamericana se había 
gestado una actitud política que atentaba contra la dignidad y la 
independencia de los pueblos latinoamericanos, constituyó otro de 
los méritos extra ordinarios de su humanismo práctico. 

Su gestión como representante diplomático latinoamericano, 
como publicista incansable; su labor en la constitución del Parti-
do Revolucionario Cubano —que también se planteaba emancipar 
a Puerto Rico, todo estaba concebido para obstaculizar de algún 
modo las pretensiones yanquis. Quien había propugnado que ha-
cer era la mejor manera de decir predicó con el ejemplo como 
intelectual orgánico de su tiempo. Y un año antes de morir declaró: 
«Yo ya no soy hombre sentado: nunca lo fui» (Martí J. 1963-1973, 
3: 226).
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En lugar de evadir compromisos, los asumió paradigmática-
mente como para dejar establecido, de una vez y por todas, que 
nadie que en esta América se sienta hijo de su pueblo, por muchos 
laureles que coseche, puede asumir poses expectantes. Pero la la-
bor del intelectual no ha de medirse exclusivamente por la mayor o 
menor cuota de sacrificio que desempeñe como ser político. 

Tan nefasto es a las luchas emancipadoras de los pueblos la pre-
tendida «apatía política» de sus intelectuales —de los cuales siem-
pre se aguarda luz— como la reducción panfletaria de su exquisita 
labor espiritual que engalane y enriquezca la cultura de su tierra. En 
la medida en que cumpla esta última labor contribuirá a la infinita 
humanización del hombre.

La alienación del hombre está siempre condicionada por el 
insuficiente conocimiento que este posee sobre aquellas fuerzas 
que le parecen muchas veces hostiles hasta el momento en que 
se le revelan en todas sus dimensiones y se percata de su carácter 
endeble. Las fuerzas desconocidas de la naturaleza se constituyen 
en elementos alienantes cuando los hombres no son capaces de 
establecer las necesarias vías de apropiación a través, en primer 
lugar, del desarrollo de la ciencia, de lo que Martí denominó la «fe 
científica», la fe en la «eterna sabiduría», frente a la «fe mística», 
que «no es un medio para llegar a la verdad, sino para oscurecerla y 
detenerla; no ayuda al hombre sino que lo detiene» (Martí J. 1963-
1973, 19: 363). 

El primer elemento desalienador al cual Martí rindió tributo fue 
la ciencia. Martí supo también ubicar al hombre adecuadamente en 
su imbricado nexo con la naturaleza. Supo saltar los escollos del 
socialdarwinismo, tan arraigado en la filosofía positivista predomi-
nante en su época y que fue obstáculo para la mejor comprensión 
de la condición humana de los hombres de estas tierras en muchos 
destacados pensadores latinoamericanos durante el tránsito finise-
cular. Insistió en el necesario nexo permanente del hombre con su 
hábitat natural, del cual no podrá prescindir jamás, sino que úni-
camente si lo conserva y mejora podrá asegurar su supervivencia. 

Cuando concebía al hombre como lo superior de lo existente 
partía de su vínculo orgánico con la naturaleza, con la cual está 
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obligado a matrimonio eterno. A su juicio: «La naturaleza inspira, 
cura, consuela, fortalece y prepara para la virtud del hombre. Y 
el hombre no se halla completo, ni se revela a sí mismo, ni ve lo 
invisible, sino en su íntima relación con la naturaleza» (Martí J. 
1963-1973, 13: 25-26). Es sabido que en tanto el hombre no ten-
ga dominio suficiente de su pedestal natural, será un ser alienado, 
del mismo modo que lo será si no tiene control suficiente sobre 
sus condiciones sociales de existencia. Este es un proceso que no 
se produce de una vez y por todas, ni parece tener consumación 
última en algún momento de la historia. Más bien funciona como 
paradigma permanente al cual se aproximan todos los experimen-
tos sociales, y muy en especial, los saltos que se producen en el 
desarrollo científico-técnico de manera acelerada. Martí intuye con 
gran genialidad que la complementación de la plenitud humana se 
observa cuando el hombre sostiene esas relaciones íntimas con la 
naturaleza. La intimidad presupone un creciente proceso desalie-
nador en el cual la recíproca entrega hace posible la consumación 
de ese orgasmo espiritual que constituye el control por el hombre 
de las rebeldes fuerzas naturales. Respecto a la fidelidad de la natu-
raleza al hombre, planteaba: 

¡Oh!, no hay crianza como la de esta vida directa, esta lec-
ción genuina, estas relaciones ingenuas y profundas de la 
naturaleza con el hombre, que le dejan en el alma cierto 
perpetuo placer de desposado, a quien no engañó jamás su 
amada (Martí J. 1963-1973, 13: 25-26). 

No caben dudas de que Martí se adelantó considerablemente a 
innumerables pensadores que, a partir del siglo XX, le otorgarían 
cada vez más atención a la necesidad de una armoniosa relación del 
hombre con la naturaleza, a fin de atenuar en lo posible el ecocidio 
propiciado por el capitalismo, que puede conducir a un suicidio 
universal de la especie humana. Su realismo lo condujo a confor-
mar una perspectiva muy concreta y realista del ser humano con 
plena vigencia en la actualidad. 

La labor desalienadora de Martí se desenvuelve en diferentes 
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planos, en primer lugar, en el político. Su objetivo inmediato era 
alcanzar la libertad para los cubanos. Esa tarea principal, a la que 
dedicó todas sus fuerzas, no le empañaba la vista, proyectada hacia 
objetivos superiores y de mayor trascendencia. 

Cuando desde cualquier ciudad americana irradiaba su pensa-
miento como corresponsal de prestigiosas publicaciones, sabía que 
tenía una de las vías principales para contribuir a la emancipación 
humana respecto a múltiples tabúes. En primer lugar, los que el 
hombre se ha construido respecto a su propio ser, a su situación en 
el mundo, a su fortaleza como gestante de la civilización. 

Martí aspiraba a que el hombre se reconociese en sus creacio-
nes más sublimes para que se inyectara impulsos superiores que 
le hicieran alcanzar nuevos planos de excelencia. La toma de con-
ciencia de sus potencialidades epistemológicas y de su capacidad 
transformadora del mundo en que vivía fue arenga permanente de 
su pensamiento. Prueba de ello es la siguiente idea:

La voluntad es la ley del hombre: la conciencia es la pena-
lidad que completa esta ley. El ser tiene fuerzas, y con ellas 
el deber de usarlas. No ha de volver a Dios los ojos: tiene 
a Dios en sí: hubo de la vida razón con qué entenderse, 
inteligencia con qué aplicarse, fuerza activa con qué cum-
plir la honrada voluntad. Todo en la tierra es consecuen-
cia de los seres en la tierra vivos. Nos vamos de nosotros 
por inexplicable lucha hermosa, pero mientras en nosotros 
estemos, de nosotros brota la revelación, la enseñanza, el 
cumplimiento de toda obra y ley. La Providencia para los 
hombres no es más que el resultado de sus obras mismas: 
no vivimos a merced de una fuerza extraña (Martí J. 1963-
1973, 4: 286). 

Esta última idea sintetiza su misión desmitificadora, desaliena-
dora. Aquí pone toda su atención en lo que el hombre debe saber 
para reconocerse como artífice exclusivo de su destino, en el cual 
no debe presuponer el efecto de elementos que no sean más que el 
producto de su propia actividad fecunda. En otro momento pun-
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tualizaba también: 

La humanidad asciende cuando adelanta; el hombre es en 
la tierra descubridor de las fuerzas humanas. No es que la 
fuerza de progreso esté en la tierra escondida; no es que la 
recibamos por una ley fija, lógica y fatal. —Es fatal el pro-
greso, pero está en nosotros mismos; nosotros somos nues-
tro criterio; nosotros somos nuestras leyes, todo depende 
de nosotros: —el hombre es la lógica y la Providencia de 
la humanidad [...]. Hay un Dios: el hombre (Martí J. 1963-
1973, 6: 226). 

Cuando consagra la voluntad como ley suprema de la humani-
dad, Martí quiere insistir en lo que es capaz de lograr el hombre 
cuando asume conscientemente su poderío, no de manera indivi-
dual, aislada, sino a través de ese catalizador de la historia que son 
los pueblos. Porque para Martí:

Nada es un hombre en sí, y lo que es, lo pone en él su pue-
blo. En vano concede la Naturaleza a algunos de sus hijos 
cualidades privilegiadas; porque serán polvo y azote si no 
se hacen carne de su pueblo, mientras que si van con él, y 
le sirven de brazo y de voz, por él se verán encumbrados, 
como las flores que lleva en su cima una montaña (Martí J. 
1963-1973, 13: 34). 

Su vida misma y su obra intelectual constituyen prueba definiti-
va de este aserto vigente hasta el día de hoy. Cuando Martí exhorta 
al hombre a que vuelva los ojos sobre sí mismo, en lugar de hacerlo 
sobre deidades consoladoras, no lo hace por incredulidad. Trata de 
darle al hombre confianza y seguridad en su decisiva gestión social. 
Si todo lo que se produce en la tierra es, para Martí, producto de 
seres vivos, lógicamente todo lo que se geste en la sociedad deberá 
concebirlo engendrado por el portador social que es el hombre. Si 
es así, es al hombre a quien se le deben pedir cuentas por los males 
del mundo; pero también a él se le deberán erigir altares por sus 
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milagros. 
En Martí la dimensión de lo humano no solo es grandiosa, sino 

que rebasa todos los límites, e incluso pone en apuros al reino es-
catológico al sostener: 

El hombre crece tanto, que ya se sale de su mundo e influ-
ye en el otro. Por la fuerza de su conocimiento abarca la 
composición de lo invisible, y por la gloria de una vida de 
derecho llega a sus puertas, seguro y dicho so. Cuando las 
condiciones de los hombres cambian, cambian la literatura, 
la filosofía y la religión, que es una parte de ella; siempre fue 
el cielo copia de los hombres, y se pobló de imágenes sere-
nas, regocijadas o vengativas, conforme viviesen en paz, en 
gozos de sentidos o en esclavitud y tormento las naciones 
que las crearon. Cada sacudida en la historia de un pueblo 
altera su Olimpo (Martí J. 1963-1973, 13: 33).

¿Qué mejor prueba de enfoque histórico de sus reflexiones y 
de comprensión del fenómeno de la religión? La visión histórica 
de todos los procesos sociales siempre estuvo muy presente en los 
análisis martianos, mucho más cuando se trata de generalizaciones 
respecto a la trayectoria humana en sus distintas fases de ascenso, 
como se aprecia cuando plantea: 

¿Cómo hemos de llegar al conocimiento de la humanidad 
futura y probable sin el conocimiento exacto de la huma-
nidad presente y la pasada? Esta es una humanidad que se 
desenvuelve y se concentra en estaciones y en fases. Lo que 
pasa en algo queda. Para estudiar los elementos de la socie-
dad de hoy es necesario estudiar en algo los residuos de la 
sociedad que han vivido (Martí J. 1963-1973, 21: 75-76).

Las preocupaciones martianas por mejorar las condiciones de 
vida de los hombres, no obstante su profunda convicción del acti-
vo papel de la espiritualidad humana, estaban orientadas ante todo 
al mundo terrenal, de manera que no dejaba nada pendiente para 
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una presunta vida ultraterrenal. Si cayó en combate luchando por la 
independencia de Cuba y Puerto Rico, y sobre todo por la dignidad 
de los pueblos latinoamericanos y explotados del mundo, sin haber 
satisfecho sus deseos de escribir un libro sobre el concepto de la 
vida, lo más importante fue que se inmortalizó por su pensamiento 
y sus actos, convencido de que «La muerte no es verdad cuando 
se ha cumplido bien la obra de la vida; truécase en polvo el cráneo 
pensador: pero viven perpetuamente y fructifican los pensamien-
tos que en él se elaboraron» (Martí J. 1963-1973, 6: 420).

Las ideas escatológicas y teológicas de Martí han sido motivo 
de numerosas y controvertidas consideraciones. Pero lo esencial 
no es lo que pensó sobre la muerte, la posible vida eterna sobre-
natural o la existencia de Dios, sino lo que pensó y ejecutó para 
tratar de aproximar a los humildes a algún tipo de paraíso terrenal, 
sin negarse a admitir, por supuesto, la posibilidad también de uno 
celestial. Debe tenerse presente que hasta algunos de los más re-
conocidos han sido generalmente respetuosos ante aquellos que 
comparten tales creencias, en incluso han considerado cualquier 
imposición de ideas ateístas como nuevas formas de religión de 
Estado, como expuso el joven Carlos Marx en su tesis doctoral. 

Su concepción de la relación del hombre con sus divinidades 
resultaba apropiada para esa redención permanente que exigía ante 
las adversidades que siempre golpean. Esto se aprecia en su carta 
testamento literario cuando plantea: «En la cruz murió el hombre 
en un día: pero se ha de aprender a morir en la cruz todos los días» 
(Martí J. 1963-1973, 1: 28), idea que puede interpretarse de mil 
formas, pero nunca de aliento derrotista. 

Las ideas desalienadoras de Martí se revelan también en rela-
ción con el carácter del trabajo y su consideración de actividad 
eminentemente humana y no degradante, como múltiples poderes 
dominantes se han encargado de difamar. Para él, «el trabajo es 
fuente de toda alegría» (Martí J. 1963-1973, 21: 184), y actividad 
ennoblecedora que sitúa al hombre en el centro de la dimensión de 
lo estrictamente humano. 

Y por eso le rinde culto, porque al rendírselo lo está dirigien-
do al sujeto exclusivo de la labor productiva consciente, gestor de 
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tantas maravillas, que la naturaleza por sí misma nunca hubiera 
sido capaz de engendrar. Sin embargo, Martí se percató de que en 
determinadas esferas sociales se trata de desvirtuar el trabajo y en 
su lugar se estimula el consumo desenfrenado, «el individualismo 
excesivo, la adoración de la riqueza» (Martí J. 1963-1973, 1: 237), 
como en los Estados Unidos, donde los valores de aquella emer-
gente sociedad tecnocrática y mercantil, que Emerson criticara, 
mostraban sus rasgos más enajenantes. 

La formación de los valores éticos que Martí concebía como 
propios del hombre superior eran antitéticos con los que estimula-
ba aquella sociedad donde el egoísmo más desenfrenado constituía 
una terrible amenaza para una vida humana digna, no ya para la 
felicidad de los pueblos, también tan añorada por él. 

El humanismo práctico y desalienador dispuso a Martí a des-
plegar una vida superior y a preparar su heroica muerte. Supo ante 
todo oponerse a cualquier tipo de culto a su persona y encontrar 
realización plena en su entrega a los demás, especialmente a su 
pueblo y a su patria, que fueron su verdadera religión.

Al rememorar el centenario de su muerte en 1995, se solicitó 
extraer, sintéticamente, algunas ideas que de un golpe propiciaran 
actitudes dignas de imitación por parte de las nuevas generaciones, 
a fin de asumirlas como propias, como aquellas confesadas meses 
antes de su caída en combate: 

Yo, ¿qué me importa? La única gloria verdadera del hom-
bre —si un poco de fama fuera cosa alguna en la composi-
ción de obra tan vasta como el mundo— estaría en la suma 
de los servicios que hubiese, por sobre su propia persona, 
prestado a los demás. Lo que ciega a los hombres, los hace 
llegar tarde, o demasiado pronto, es la preocupación de sí. 
Yo ya sé cómo voy a morir. Lo que quiero es prestar el ser-
vicio que puedo prestar ahora (Martí J. 1963-1973, 3: 226). 

De ahí que Jorge Mañach y muchos cubanos lo hayan denomi-
nado, con razón, el Apóstol.

Como auténtico hombre de su tiempo, en la época que le co-
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rrespondió vivir se puso a tono con las nuevas exigencias, y su 
pensamiento y acción no solo fueron anticolonialistas, sino que 
analizó algunos de los rasgos que transformaban la sociedad capi-
talista durante el siglo XIX, especialmente la norteamericana, y en 
consecuencia desarrolló un análisis y una actitud también antiim-
perialista. Martí tuvo plena conciencia de que vivía en una época 
de trascendentales cambios en la historia americana y mundial. Si 
bien el viejo colonialismo había comenzado a desmoronarse, nue-
vas formas de dominación colonial e imperial emergían, de ahí que 
calificara a los Estados Unidos de América como una nueva Roma. 
Como intelectual auténtico de su época no podía situarse al mar-
gen de aquellos cambios. Por el contrario, debía estudiarlos para 
sacar el mejor provecho con vistas a la orientación de los rumbos 
tanto de Cuba como del resto de los pueblos latinoamericanos ante 
los nuevos peligros que acechaban.

América Latina es el terreno natural en que ha germinado con 
mayor vigor la admiración por la trascendencia de su pensamiento. 
Eso se debe en gran parte al lugar que ocupa la Revolución Cubana 
en la actual coyuntura internacional de transformación neoliberal y 
de desorientación de las filas revolucionarias en todo el orbe, ante 
el fracaso de los falsos paradigmas de socialismo. 

Martí desarrolló una visión muy realista del devenir histórico, 
en particular de la articulación entre el papel de los pueblos y sus 
líderes. A su juicio: «Cuando los tiempos o los pueblos tienen por 
hábito o necesidad que hacer hombres, la Naturaleza tiene por cos-
tumbre sacarse del seno maternal quien los haga. Y la Naturaleza 
americana puso su espada nueva en manos de Bolívar» (Martí J. 
1963-1973, 22: 206). Habría que cuestionarse si en la actualidad 
son suficientes los ejemplos para confirmar o no este enunciado 
martiano, después del descalabro del «socialismo real», y también 
del neoliberalismo real, cuando varios pueblos latinoamericanos 
han puesto en la proa de sus respectivos gobiernos a hombres y 
mujeres viriles que han optado por un rumbo de reivindicación de 
sus recursos naturales, su dignidad y han emprendido la marcha 
hacia su segunda independencia. 

En los tiempos actuales de utopías concretas, diría Ernst Bloch; 



93

de intentos de realización del ideal bolivariano de integración de 
los pueblos latinoamericanos, reverdece la siguiente sugerencia del 
prócer cubano lanzada a fines del siglo XIX: «¡Pero así está Bolívar 
en el cielo de América, vigilante y ceñudo, sentado aun en la roca 
de crear, con el inca al lado y el haz de banderas a los pies; así está 
él, calzadas aún las botas de campaña, porque lo que él no dejó 
hecho, sin hacer está hasta hoy: porque Bolívar tiene que hacer en 
América todavía» (Martí J. 1963-1973, 8: 241).

Algo similar se debe considerar en relación con Miranda, Arti-
gas, San Martín, O’Higgins, Hildalgo, Morelos, Morazán y Martí, 
entre tantos que no solo lucharon por la independencia política, 
sino por mayor justicia social, y ante todo por la eliminación de la 
esclavitud y todo lo que atentase contra la dignidad de los hombres 
y mujeres latinoamericanos, con independencia de clase, etnia o 
género. Por tal motivo, el Héroe Nacional cubano destacó la vehe-
mencia de aquella generación en su lucha por la independencia y la 
igualdad al valorar altamente que: «[…] donde estaba San Martín 
siguió siendo libre la América. Hay hombres así, que no pueden ver 
la esclavitud. San Martín no podía; y se fue a libertar a Chile y Perú. 
En dieciocho días cruzó con su ejército los Andes altísimos y fríos» 
(Martí J. 1963-1973, 28: 308). Junto a este tributo a la heroicidad se 
encontraba la alta estimación por las convicciones ideológicas y la 
firmeza política de los forjadores de la gran patria latinoamericana, 
de ahí que considerase, en el caso de Sucre, que «Amó la América, y 
la gloria, pero no más que la libertad» (Martí J. 1963-1973, 5: 471).

La estimación del valor del sacrificio justificado por la reden-
ción humana se aprecia en su carta testamento literario. Por eso 
consideraba que cuando tal altruismo fructificaba, valía la pena la 
entrega al sacrificio. Estimó en alto grado lo sucedido a Hidalgo, 
a quien 

le quitaron uno a uno, como para ofenderlo, los vestidos 
de sacerdote. Lo sacaron detrás de una tapia, y le dispara-
ron los tiros de muerte a la cabeza. Cayó vivo, revuelto en 
sangre, y en el suelo lo acabaron de matar. Le cortaron la 
cabeza y la colgaron en una jaula, en la Alhóndiga misma 
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de Granaditas, donde tuvo su gobierno. Enterraron los ca-
dáveres descabezados. Pero México es libre (Martí J. 1963-
1973, 28: 307). 

Lo que significa para Martí que su heroicidad no había sido 
inútil. Tales ejemplos de sacrificio y sufrimiento necesarios inspira-
ron el héroe cubano. 

Martí consideraba que «La Humanidad no se redime sino por 
determinada cantidad de sufrimiento, y cuando unos la esquivan, 
es preciso que otros la acumulen, para que así se salven todos» 
(Martí J. 1963-1973, 8: 125). Su decisión personal fue asumir la 
necesaria cuota de sufrimiento y sacrificio en aras de liberar no 
solo a dos islas: Cuba y Puerto Rico, sino conquistar la dignidad 
plena de los pueblos latinoamericanos. A su juicio, «Mientras haya 
en América una nación esclava, la libertad de todas las demás corre 
peligro» (Martí J. 1963-1973, 8: 227). 

La nueva época en que vivió Martí reclamaba completar la in-
dependencia de los pueblos latinoamericanos, y a esa tarea se con-
sagró. Cayó en 1895 combatiendo en los campos de batalla. El 
argentino Ezequiel Martínez Estrada lo calificaría a la vez como 
«un Santo, un Sabio y un Mártir». Otros héroes, como Antonio 
Maceo, también murieron heroicamente, pero Cuba fue libre del 
colonialismo español. Los voraces Estados Unidos de América, 
después de haber engullido tantos territorios vecinos no vacilaron 
en intervenir militarmente en Cuba, Puerto Rico y hasta en la leja-
na Filipinas. Medio siglo de lucha costó a los cubanos la conquista 
de su plena soberanía.

No caben dudas de que en las fuentes teóricas e ideológicas 
del pensamiento independentista de Martí se destacan las ideas de 
numerosos cultivadores de las ideas humanistas y de luchadores 
sociales desde la antigüedad hasta su época, especialmente de los 
próceres de la independencia latinoamericana, pero más que por 
ideas se dejó seducir por el ejemplo de los actos de su humanismo 
práctico, que a sí mismo se exigía.

Como auténtico hombre de su tiempo, en la época que le co-
rrespondió vivir se puso a tono con las nuevas exigencias, y su 
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pensamiento y acción no solo fueron anticolonialistas, sino que 
analizó algunos de los rasgos que transformaban la sociedad capi-
talista durante el siglo XIX, especialmente la norteamericana, y en 
consecuencia desarrolló un análisis y una actitud también antiim-
perialista. 

Martí tuvo plena conciencia de que vivía en una época de tras-
cendentales cambios en la historia americana y mundial. Si bien 
el viejo colonialismo había comenzado a desmoronarse, nuevas 
formas de dominación colonial e imperial emergían, de ahí que 
calificara a los Estados Unidos de América como una nueva Roma. 

Como intelectual auténtico de su época no podía situarse al 
margen de aquellos cambios. Por el contrario, debía estudiarlos 
para sacar el mejor provecho con vistas a la orientación de los rum-
bos tanto de Cuba como del resto de los pueblos latinoamericanos 
ante los nuevos peligros que acechaban. También Martí tomaría 
conciencia de que la vida política española había cambiado signi-
ficativamente en relación con la de la época del inicio del proceso 
independentista latinoamericano.

Sabía muy bien que vivía en una época diferente no solo en rela-
ción con España, sino también con Estados Unidos y el mundo en 
general. Su cosmopolita concepción partía del presupuesto según 
el cual: «El mundo no es una serie de actos, separados por catás-
trofes, sino un acto inmenso elaborado por una incesante obra de 
unión» (Martí J. 1963-1973, 25: 194). Esta idea constituiría una 
premisa básica en la conformación de su ideario integracionista y 
latinoamericanista. Su dialéctica concepción de la evolución his-
tórica le hacía recomendar que «De vez en cuando es necesario 
sacudir el mundo, para que lo podrido caiga a tierra» (Martí J. 
1963-1973, 11: 242). Sin embargo, su mayor aspiración era lograr 
el máximo equilibrio posible, especialmente en cuanto a las des-
igualdades sociales entre ricos y pobres, pues para él, «El mundo 
es equilibrio, y hay que poner en paz a tiempo las dos pesas de la 
balanza» (Martí J. 1963-1973, 2: 251). 

Comprendió muy bien que el mayor desafío de su época y de 
las venideras era dar solución a la cuestión social, para lo cual había 
que adoptar las actitudes necesarias para intentar solucionarlas, en 
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lugar de postergarlas innecesariamente. De ahí que sostuviese las si-
guientes ideas que parecen escritas para nuestra época, sencillamente 
porque se correspondió auténticamente con sus circunstancias: 

Los problemas se retardan, mas no se desvanecen. Negar-
nos a resolver un problema de cuya resolución nos pue-
den venir males, no es más que dejar cosecha de males a 
nuestros hijos. Debemos vivir en nuestros tiempos, batallar 
en ellos, decir lo cierto bravamente, desarmar el bienestar 
impuro (Martí J. 1963-1973, 2: 251). 

Para él, el proceso de dominación europea sobre las culturas 
aborígenes de este continente, posteriormente rebautizado como 
América, había constituido una trágica e inhumana ruptura con lo 
que debía haber sido su desarrollo histórico.

La perspectiva universalista que se aprecia en Martí le permi-
tió evadir cualquier chauvinismo y justipreciar adecuadamente la 
riqueza y las potencialidades contenidas en la ya conformada cul-
tura latinoamericana, dados sus valiosos ingredientes y el creciente 
protagonismo que en ella iba asumiendo lo que él concibió como 
«el hombre natural», es decir, los sectores populares. «En “Nuestra 
América”, Martí anunciaba ya el advenimiento del hombre natural, 
es decir, del hombre del pueblo al escenario político latinoameri-
cano. El hombre natural vendría a ser el polo opuesto de los “le-
trados artificiales” o los “criollos exóticos”» (iBarra j. 2008: 2006.)  

 Sus propuestas emancipadoras de los pueblos latinoamericanos 
para lograr su segunda y definitiva independencia en relación con 
las nuevas formas de dominación imperiales que los asediaban, se 
basaban esencialmente en impulsar un mejor conocimiento de la 
historia de los pueblos latinoamericanos, «de los incas acá», como 
había propuesto, pero sobre todo un mejor conocimiento de las 
luchas independentistas, sus logros y reveses, dada la actitud de las 
oligarquías conservadoras que se habían instalado en ellas, incluso 
manteniendo la denigrante institución de la esclavitud. Martí sabe 
muy bien y trata por todos los medios a su alcance de divulgar la 
idea de que aquel proceso independentista inconcluso no era el 
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simple producto de ideas foráneas y exóticas, sino que, aun cuando 
los próceres habían recibido la influencia de pensadores o políti-
cos europeos y norteamericanos, o habían encontrado promisorio 
ejemplo en la Revolución Francesa o en la Guerra de Indepen-
dencia de las Trece Colonias norteamericanas, la fuente nutritiva 
principal de aquel proceso era eminentemente endógena y se había 
ido fraguando lentamente en insurrecciones de indígenas, esclavos, 
campesinos, artesanos, comuneros, etc., que en distintas regiones 
y épocas habían encendido la llama de la libertad, aun cuando esta 
fuese violentamente apagada en numerosas ocasiones, pero de sus 
cenizas, como ave fénix, una y otra vez resurgían. Por eso insistía 
en que «La independencia de América venía de un siglo atrás san-
grando; ¡ni de Rousseau ni de Washington viene nuestra América, 
sino de sí misma!» (Martí J. 1963-1973, 8: 244). 

La lucha de Martí no tiene las miras puestas solo en Cuba y 
Puerto Rico, sino en toda Latinoamérica frente al peligro que des-
de temprano había avizorado Bolívar ante las fagocitantes preten-
siones de los Estados Unidos de América. 

«Es claro que la restauración del bolivarismo en Martí tiene el 
sentido de oposición al imperialismo» (soler r. 1989: 29).

Se percató desde muy temprano de las intenciones de domina-
ción yanqui sobre nuestros pueblos a través de la doctrina pana-
mericanista, opuesta al latinoamericanismo propugnado por él, y 
lo pudo confirmar durante su participación en la Conferencia Mo-
netaria de Washington, pues «los acontecimientos posteriores ha-
brían de confirmar los temores y prevenciones de Martí respecto a 
los propósitos imperialistas del llamado “sistema panamericano”». 

Por tal motivo, se debe concebir la existencia de una indisoluble 
postura patriótica, latinoamericanista y antiimperialista en el pró-
cer cubano, propiciadora del cultivo de la identidad cultural y la 
integración de los pueblos de nuestra América. Ello lo proyectaba, 
dado su humanismo concreto y revolucionario, hacia una perspec-
tiva mucho más universalista y dignificante de todo hombre o mu-
jer esclavizado, explotado o humillado en el mundo. Por esa razón, 
su pensamiento y actitud mantienen plena vigencia en la actualidad 
y se reproducen no solo en quienes le veneran como un santo, sino 
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en quienes asumen una actitud continuadora de su ejemplo, como 
recomendaba con suficientes méritos para ello Ernesto Che Gue-
vara cuando sostenía:

Porque a los héroes, compañeros, a los héroes del pueblo 
no se les puede separar del pueblo, no se les puede con-
vertir en estatuas, en algo que está fuera de la vida de ese 
pueblo para el cual la dieron. El héroe popular debe ser 
una cosa viva y presente en cada momento de la historia 
de un pueblo. […] Esa es mi recomendación final, que se 
acerquen a Martí sin pena, sin pensar que se acercan a un 
Dios, sino a un hombre más grande que los demás hom-
bres, más sabio y más sacrificado que los demás hombres, y 
pensar que lo reviven un poco cada vez que piensen en él, 
y lo reviven mucho cada vez que actúen como él quería que 
actuaran (guevara e. 1978: 76).

Las aspiraciones y conquistas de los próceres independentistas 
latinoamericanos por lograr formas superiores de justicia social, 
así como las ideas y actividades de los forjadores del socialismo 
moderno —entre las que sobresalen las de los marxistas—, se han 
orientado hacia esas formas de humanismo práctico, aunque no 
siempre las experiencias socialistas del pasado siglo XX hayan con-
tribuido a su realización exitosa. Las ideas y las actividades de los 
mejores exponentes del pensamiento ilustrado latinoamericano se 
orientaron hacia la realización de diversas expresiones de humanis-
mo práctico. Cuando estas ideas cristalizaron en Miranda, Bolívar, 
San Martín, O’Higgins, Artigas, Morelos y Martí, así como en otros 
de los que les acompañaron en esas luchas, dicho humanismo se 
articuló estrechamente con su latinoamericanismo y la convicción 
de que resultaba imprescindible la unidad de los pueblos de esta 
región para enfrentarse no solo a los poderes coloniales existentes, 
sino también a los nuevos imperiales emergentes, como el yanqui. 
En ese sentido, el pensamiento y la actividad de José Martí consti-
tuyeron un magnifico colofón de esa exigida articulación entre el 
humanismo práctico y la praxis latinoamericanista. 
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El humanismo práctico es aquel que no se limita simplemente 
a identificarse con las penurias de los hombres en determinadas 
circunstancias de esclavitud, explotación o discriminación, sino el 
que indica las vías e instrumentos para lograr de manera efectiva 
la eliminación de tales formas de enajenación, y además lo experi-
menta a través del heroico ejemplo personal. La lucha por lograr 
la dignidad plena del hombre fue la brújula orientadora del Héroe 
Nacional cubano, y para alcanzarla no se limitó a fundamentarla 
teóricamente, como también supo hacerlo, sino que hizo todo lo 
posible en su tiempo y circunstancias para lograrlo en el pueblo 
cubano, como parte concreta de la humanidad.

En el humanismo práctico de José Martí es evidente el dis-
tanciamiento de la simple actitud filantrópica de los humanismos 
abstractos generados por el pensamiento antiguo, renacentista e 
ilustrado, así como las aproximaciones al humanismo positivo, real 
y concreto propugnado por Marx en sus trabajos filosóficos de 
juventud, dada la actitud liberadora del prócer cubano hacia los 
pobres de la Tierra, con los que quiso echar su suerte a andar. 

El ejemplo de los forjadores de la independencia y de sus con-
tinuadores, de los héroes del pensamiento y la acción combativa, 
estuvo muy presente en la conformación de su pensamiento lati-
noamericanista e integracionista. Algunas de las principales tareas 
que se le planteaban a José Martí para su época las supo cumplir 
cabalmente, otras —como la defensa de la soberanía de los países 
latinoamericanos frente la dominación imperialista yanqui, la re-
forma agraria, la alfabetización masiva, la dignificación del indio, 
el negro y la mujer; la reivindicación de los valores culturales de 
los pueblos latinoamericanos, entre otros— quedaron postergadas 
para las nuevas generaciones intelectuales y políticas.

Es hora de balances, no para regodeos en la crítica en relación 
con las insuficiencias de la generación de los forjadores de la inde-
pendencia latinoamericana y sus continuadores. No se trata ahora 
de cenáculos intelectuales para enjuiciar a los ancestros políticos 
de la independencia latinoamericana por lo que dejaron de pensar 
o hacer, o no supieron reflexionar y ejecutar eficientemente. El sol 
tiene manchas, sostenía con razón Martí. Los desagradecidos solo 
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ven las manchas. Los agradecidos solo la luz. La tarea que corres-
ponde a las actuales generaciones es profundizar, a través de todas 
las vías investigativas, académicas y divulgativas posibles, en la sa-
via epistémica y humanista de los más significativos representantes 
del pensamiento filosófico latinoamericano, en particular el de José 
Martí (roDríguez p. p. 2012), y, a la vez, en la fundamentación 
teórica de la justeza de la praxis revolucionaria de los forjadores de 
la independencia.
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Venus negras y Vírgenes mulatas
en el modernismo hispanoamericano

Irina Bajini
Università degli Studi di Milano

La relación del modernismo literario con la tradición grecolati-
na ha sido estudiada en sus aspectos de referencialidad y erudición 
sobre todo por su proximidad intencionada con el parnasianismo. 

En dicha referencialidad encontramos una imagen de Venus fo-
silizada y estereotipada. En el imaginario modernista, la mujer se 
coloca en un lugar erótico sagrado y se compara, según la lectura 
feminista de Nydia Palacios Vivas, con una diosa quien, tal como 
refiere Hesíodo, nació de la espuma del mar procedente de los ge-
nitales castrados del dios del cielo Urano. De ahí que Venus/Afro-
dita represente la belleza física, el amor sexual y la fertilidad dentro 
del paradigma de la subordinación femenina al hombre y al padre 
(palaCios vivas n. 2007: 3). 

Entre los muchos ensayos sobre el tema y además de la valiosa 
reflexión de Carlos Rovira sobre lo clásico en Rubén Darío (2009), 
destaca el de Ana María Risco (2012) sobre la representación dis-
cursiva de Venus en el modernismo argentino, donde se analizan 
las vinculaciones de la imagen de la diosa con la construida por 
Horacio en sus Odas, y se demuestra que la influencia de Horacio 
en Rubén Darío y los modernistas en general no reside solamen-
te en ese modelo epicureísta de la exaltación del goce de la vida, 
sino también en el paradigma del hombre de letras que aspira a 
gozar de los placeres de la vida sin sujeciones materiales. En el 
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epicureísmo horaciano que se manifiesta en la obra de Darío, por 
lo tanto, no leemos una mera referencialidad “frívola”, sino que 
podemos interpretar una propuesta estético–vital de supervivencia 
al liberalismo capitalista que intenta asimilar a los escritores a la 
misma categoría de trabajadores, y a la que se resisten los poetas de 
la “aristocrática bohemia” modernista. Finalmente, según Emilio 
Rollié, otro tópico que vincula la poesía horaciana y la modernista 
se deriva a partir de la cuestión amorosa, ya que Horacio, al igual 
que Rubén Darío, no busca una relación amorosa estable, sino que 
persigue amores ocasionales, movido por el ideal epicureísta de la 
libertad individual (rollié e. 2005: 51).

Una dicotomía evidente en el modernismo es la que se da en-
tre la imagen de Diana, la virgen deseada, distante e imposible, y 
Venus, la hetaira o la amante pasional, dos actitudes distintas ante 
conceptos diferentes de amor que a menudo se encuentran con-
tradictoriamente en un autor “políticamente correcto” como José 
Martí. Estas dicotomías aparecen claramente expuestas en la única 
novela que escribió, Amistad funesta. En ella, dos de los personajes 
femeninos centrales encarnan la perfección moral, mientras que 
los dos restantes son eminentemente negativos. Javier Herrero se-
ñala que la relación entre la virgen y la hetaira constituye el «centro 
dialéctico» de la escritura de finales del siglo XIX, por medio del 
cual se comunica el conflicto espiritual de la época (herrero J. 
1980: 39). Así, la virgen simboliza la «incontaminación... frente a 
la civilización industrial», mientras que la hetaira tiene como mo-
rada «el templo sacrílego de la sensualidad y el poder, del vicio y 
el crimen» (herrero j. 1980: 38). En el caso de Martí, el dualismo 
en torno a la mujer, que Ángel Rama define como la oposición 
Naturaleza/Cultura, se manifiesta como exaltación de la mujer tra-
dicional (perteneciente a la sociedad hispanoamericana urbana o 
rural) y rechazo a la mujer moderna (estadounidense o urbana), 
siendo esta última el personaje central de su poesía (raMa A. 2005: 
94–98). Valga, para resumirlas, el señalar que varias protagonistas 
femeninas en Versos sencillos adoptan el nombre de Eva.

Esta premisa sobre un posible desliz misógino del apóstol de 
Cuba, sobre el cual hace hincapié Jacqueline Cruz (1992), quizás 
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me ayude a introducir el tema de mi artículo, que por su presencia, 
en el título, de los adjetivos “negras” y “mulatas”, pretende fijarse 
en la representación literaria de la mujer de origen africano en el 
contexto histórico y cultural del modernismo hispanoamericano, 
empezando por los citados José Martí y Rubén Darío, ambos pa-
ladines, con su pluma, de la dignidad humana, reivindicadores de 
los oprimidos y muy preocupados por el así llamado “problema 
negro”1. 

El primer poeta al que se le ocurrió bautizar en pleno siglo XIX 
a una mujer de origen haitiano como “Venus noire” fue Baudelaire. 
En realidad, la actriz y bailarina Jeanne Duval no era negra, sino 
mestiza2 y el mismo poeta, en Sed non satiata, la describe como: 

Bizarre déité, brune comme les nuits, 
Au parfum mélangé de musc et de havane, 
Oeuvre de quelque obi, le Faust de la savane, 
Sorcière au flanc d’ébène, enfant des noirs minuits3,

1  No extraña que a Rubén Darío, a pesar de considerarse a sí mismo como un 
reivindicador de los oprimidos y tener una «gota de sangre de África» en sus 
venas (Darío R. 1961: 612), nunca el negro americano le interesaría, de veras, 
como sujeto poético. A diferencia del indio -con su glorioso aunque nebuloso 
pasado de templos, mitos y sacrificios humanos- el ex esclavo no le ofrecía al 
poeta el estímulo de un pasado legendario sino la tristeza de un presente de 
pobreza, que solo podría considerar y comentar desde el punto de vista políti-
co. Diferente, por supuesto, es el caso de José Martí, que mueve de un huma-
nitarismo universal donde el negro existe como símbolo de injusticia colonial, 
pero que cobra vida como ser humano en su realidad cotidiana, en muchas de 
sus crónicas y hasta en sus postrimeros Diarios de campaña.

2  Emmanuel Richon anota que en el grupo de poetas que se reunía alrededor de 
Théodore de Banville, y al que pertenecía Baudelaire, había un buen número 
de autores de departamentos de Ultramar: «A. Lacaussade, Réunionnais, direc-
teur de revue, fut le premier critique, à rendre compte de la poésie baudelai-
rienne et à permettre à Baudelaire de publier régulièrement, Leconte de Lisle, 
dont l’orientalisme trouve largement ses sources dans ses origines réunion-
naises. Tous ces poètes créoles ne pouvaient qu’avoir des contacts privilégiés 
spécifiques vis-à-vis d’un auteur s’étant rendu aux îles, y ayant puisé comme 
eux une grande partie de son inspiration, et qui plus est, ayant choisi de vivre 
avec une femme, elle aussi, originaire de l’univers de la culture créole, Jeanne 
Duval» (Richon E. 2016).

3  «Extraña deidad, /morena como las noches, /de perfume donde se mezclan 
el almizcle y el tabaco,/obra de algún obí, el Fausto de la llanura,/ bruja de 
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para luego definirla como un «démon sans pitié» y una «Mégère 
libertine» (BauDelaire C. 2001:  55). 

Es evidente que el discurso mítico sobre la mujer negativa de 
las colonias inspirara en Francia muchas obras literarias y artísti-
cas realizadas según los cánones estéticos románticos y que este 
acercamiento al tema por parte de los intelectuales europeos fuera, 
como escribió Edward Said en su Orientalismo, una de las muchas 
formas súbdolas de control por parte de la mentalidad blanca co-
lonialista (saiD e. 2003: 322). 

Si de Francia nos trasladamos a Cuba nos encontramos con 
modelos femeninos sensuales y demoníacos bien cercanos a la ex-
traña deidad de Baudelaire, y a “mulatas de rumbo” que el pincel 
del vizcaíno Víctor Landaluce pinta como una mujer coqueta y 
casquivana, de desenfrenado apetito sexual, amante de los placeres 
y del lujo, y la pluma de Bartolomé Crespo Borbón define como 
una «trucha que nada entre dos aguas, una mezcla ambigua de he-
reje y cristiana» (cit. en kousinski V. 1993: 35). La mujer mestiza, 
en fin, es ambiciosa y oportunista y proclive a las enfermedades 
venéreas como fruto de su condición racial inferior e impura. Este 
juicio se debía también a la creencia positivista en el determinismo 
biológico: para estudiar las diferencias y anomalías anatómicas de 
la raza negra, una joven de la tribu de los Otentotos, Saartjie Baart-
man, a principios del siglo XIX había sido trasladada a Inglaterra y 
durante años había sido sometida a crueles experimentos (recien-
temente, en el 2010, el cineasta Abdellatif  Kechiche realizó Venus 
negra, una película inspirada en la vida de esa mujer). Es cierto que 
tanto Eduardo Ezponda –autor de La mulata, estudio fisiológico, social 
y jurídico (1878)– como Benjamín de Céspedes –que diez años más 
tarde describió su propia experiencia de médico dedicado a curar 
las enfermedades venéreas y a ayudar a las meretrices con La pros-
titución en la ciudad de La Habana– creían en la inferioridad biológica 
de la raza negra y en su natural y “fatal” propensión a una sexuali-
dad desenfrenada (CáMara M. 2000: 139). 

Hasta Cecilia Valdés o la Loma del Ángel, famosa novela “progre-

flancos de ébano, hija de las negras medianoches» (la traducción es mía).
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sista” y antiesclavista del patriota cubano Cirilo Villaverde, que fue 
publicada en 1882, aunque no siguiera directamente los cánones 
del positivismo, muestra, por parte de su autor, cierta tendencia al 
determinismo racial:

Sus cejas describían un arco y daban mayor sombra a los 
negros y rasgados, los cuales eran todo movilidad y fuego. 
La boca tenía chica y los labios llenos, indicando más vo-
luptuosidad que firmeza de carácter. Las mejillas llenas y 
redondas y un hoyuelo en medio de la barba formaban un 
conjunto bello que para ser perfecto sólo faltaba que la ex-
presión fuese menos maliciosa, si no maligna (villaverDe 
C. 2001[1882]: 22–23).

Esta actitud negativa hacia la mulata tiene una explicación histó-
rica bastante evidente. La mulata es fruto de una violencia colonial: 
de un lado no tiene identidad porque su padre blanco no la reco-
noce como hija, de otro tiene que rechazar a su madre si quiere lle-
var a cabo el proceso de “blanqueamiento” de su misma piel para 
integrarse en la sociedad racista americana. Es por eso que también 
el teatro bufo cubano de la segunda parte del siglo XIX representa 
a la mulata de una forma especialmente denigrante: a diferencia 
de la negra, sucia, ignorante pero inofensiva, la mulata es peligro-
sa por su ambigüedad y atractivo, y por acercarse a dos imágenes 
femeninas de gran fuerza simbólica: Ochún, la diosa del amor del 
panteón yoruba, y la católica “Virgen de la Caridad del Cobre” 
y futura patrona de Cuba: ambas se representan con tez more-
na, cara fina, nariz pequeña y pelo negro, visten ropa amarilla, sus 
adornos son una corona y joyas doradas. Puede extrañar a primera 
vista que la más libertina y sensual de los orichas yorubas se haya 
sincretizado en la más popular y querida de las vírgenes isleñas, 
que en calidad de “Madre del Pueblo cubano” se volvió protectora 
de los mambises durante la guerra de Independencia (Bajini i. 2012: 
13). Es que a finales del siglo XIX el proceso de reflexión sobre la 
esencia identitaria cubana se había desarrollado paralelamente al 
sentimiento libertario, que reconocía el papel central del esclavo 
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y del afrodescendiente en la economía y en la sociedad nacional, 
y el modelo transgresor de la mulata iba a mezclarse con el otro 
más conciliador y maternal de la virgen, gracias a una representa-
ción cada vez más positiva, aunque paternalista, del sujeto negro 
dentro del movimiento literario modernista. Sin embargo, los dos 
ejemplos poéticos a los que me voy a referir brevemente ahora, La 
negra Dominga de Rubén Darío e Isla famosa de José Martí, no dejan 
de asombrar por su negrofilia algo contradictoria en relación a la 
representación del cuerpo femenino, donde la evocación del mito 
clásico de Venus parece más que nada un pretexto.

El primero, publicado gracias a Julián del Casal en el periódico 
habanero “La Caricatura” en 1892 al final de una breve estancia 
de Darío en Cuba, es una estampa exótica y colorida que conden-
sa recursos que son inconfundibles del modernismo e introduce 
un modelo femenino de piel oscura que puede emular y superar a 
cualquier otro referente de belleza en la mujer. 

La negra Dominga, en efecto, es 
retoño de cafre y mandinga, 
es flor de ébano henchida de sol. 
Ama el ocre, el rojo y el verde, 
y en su boca, que besa y que muerde, 
tiene el ansia de beso español.
Serpentina, fogosa y violenta, 
con caricias de miel y pimienta 
vibra y muestra su loca pasión:
fuegos tiene que Venus alaba
y envidiara la reina de Saba
para el lecho del rey Salomón.
Vencedora, magnífica y fiera,
Con halagos de gata y pantera
Tiende al blanco su brazo febril,
Y en su boca do el beso está loco,
Muestra dientes de carne de coco
Con reflejos de lácteo marfil 
(Darío r. 1961: 441).
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Sin embargo, en la vitalidad desbordante de esa fogosa y violen-
ta “flor de ébano” que canta y baila en locales nocturnos y popu-
lares suscitando el deseo y jamás el amor de los hombres blancos, 
se vislumbra la dicotomía dariana entre la hetaira –Venus negra 
–  y Diana – Virgen blanca. Y si de la pasional Dominga pasamos 
a Isla famosa, donde Martí elige directamente a Cuba como tema, el 
prejuicio se vuelve más fuerte. 

En el prólogo a sus Versos libres, que fueron reunidos por Emilio 
de Armas, Fina García Marruz y Cintio Vitier solo en 1981, Martí 
definía sus endecasílabos como «hirsutos, nacidos de grandes mie-
dos, o de grandes esperanzas, o de indómito amor de libertad, o de 
amor doloroso a la hermosura» (Martí j. 1964: 131). Por lo tanto, 
no sorprende la confesión de soledad y dolor del poeta en el exilio 
al comienzo del poema: «Aquí estoy, solo estoy, despedazado». Sin 
embargo, en una visión de pesadilla, una edénica pareja mestiza 
cambia un beso fúnebre al son de una danza siniestra: 

En lindo campo tropical, galanes 
Blancos, y Venus negras, de unas flores 
Fétidas y fangosas coronados: 
Danzando van: a cada giro nuevo 
Bajo los muelles pies la tierra cede! 
(Martí j. 1964: 163)

En este caso, al contrario que en el poema de Darío, no hay 
ningún acento de admiración hacia las Venus negras ni de simpatía 
hacia su relación con los galanes blancos. Y más incómodos no 
sentimos al leer el cierre del poema:

Y cuando en ancho beso los gastados 
Labios sin lustre ya, trémulos juntan,  
Sáltanles de los labios agoreras 
Aves tintas en hiel, aves de muerte 
(Martí j. 1964: 163). 

 
En conclusión, es innegable que la visión de la mujer de José 
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Martí, al igual que su concepción global de la realidad, se asienta 
sobre una base dualista, que distingue en la mujer, y en menor 
medida en el hombre, dos tipos morales opuestos, al tiempo que 
establece una diferenciación radical entre uno y otro sexo. Para 
él, así como para Darío, hubiera sido imposible superar, en la re-
presentación femenina, la dicotomía Diana–Venus, y mucho más 
en su vertiente racial. No hay duda que tampoco en el siglo XX 
las vanguardias negristas e indigenistas lo supieron hacer, y que 
algo –o mucho– de estos prejuicios se mantienen hasta hoy en día 
en mucha literatura hispanoamericana de carácter comercial4, lo 
que se debería mayormente investigar en áreas geográficas tradi-
cionalmente “blancas” (Cono Sur) y “cholas” (Países Andinos), así 
como, por supuesto, en México y Centroamérica. 
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Rubén Darío:
flauta de Pan, lira de Apolo 

Paco Tovar
Universitat de Lleida

¡Oh, cuántas veces, cuántas veces oí los sones 
de las sirenas líricas en los clásicos mares! 
¡Y cuántas he mirado tropeles de tritones 
y cortejos de ninfas ceñidas de azahares!
(R. D., Retorno)

Una vez más insiste Rubén Darío en identificar, desde su es-
critura, los cantos de sirena y sus fantasías de visionario. Esos 
registros marcan el compás de viejas historias forjadas en ritmos 
nuevos. La estética literaria de Darío, sin códigos ni dependencias, 
responde así a un mestizaje cultural propio, que habrá de navegar 
entre los ecos de su tradición clásica, unas huellas que justifica, 
cuanto menos, desde Azul (1888): «el azul era para mí el color del 
arte, un color helénico y homérico, color oceánico y firmamental, 
el coruleum, que en Plinio es el color simple que semeja al de los 
cielos y al zafiro. Y Ovidio había cantado» (Darío r. 1950: 197)”1.

1 Darío asume, junto a sus referentes clásicos, una herencia de amplio espectro: 
quizás una «gota de sangre de áfrica o de indio chorotega o nagrandano […], 
las cosas viejas, en Palenque y Utatlán » (Darío r. 2007: 158); posiblemente 
ciertos registros legendarios, una sensualidad propia de los indios, en cabeza 
Moctezuma, y querencias entrañables por Walt Withman, Leconte de Lisle, 
Díaz Mirón y J. J. Palma. Reconoce también lo que aprendió en los clásicos 
españoles: Garcilaso, Cervantes, Lope, Gracián, Teresa de Ávila, Góngora, 
Quevedo y, más cerca, de Quintana; de Shakespeare, Dante, Hugo y Verlaine 
(de Victor Hugo usurparía su Azul, no cuando el francés proporcionó una 



114

En última instancia, lo que al mismo Darío le importa es la 
belleza, y sentirla viva con armonía. Por eso gusta de sátiros libi-
dinosos, de «blancas y gallardas» ninfas, de Psiquis, Apolo, Diana, 
Eros y Venus; de Pan, tritones y, con el botín de ninfas montado 
en sus lomos, centauros, rudos y enormes unos, alegres y saltarines 
otros… Es cierto que Rubén dice: «yo detesto la vida y el tiempo 
que en que me tocó nacer» (Darío r. 2007: 158).

Sí, soy pagano. Adorador de los viejos dioses, y ciudadano 
de los viejos tiempos. Yo me inclino ante Júpiter porque 
tiene el rayo y el águila; canto a Citerea porque está desnuda 
y protege el beso de dos bocas que se besan; y amo a Pan 
porque, como yo, es aficionado a la música y a los sono-
ros ditirambos, junto a los riachuelos armoniosos donde 
triscan las náyades, la cadera sobre la linfa, el busto al aire, 
todas sonrosadas al beso fecundo y ardiente del gran sol 
(Darío r. 1991: 43).

 De las entrañas, y por la vista, fluyen los recuerdos en Darío: 
palabras con aromas, luces, ruidos y ecos; añoranzas, ensueños, 
vidas, esperanzas… y lamentos.

En cuestión de formas, reconocerá el mismo autor haber mane-
jado hexámetros clásicos, a semejanza de Horacio, utilizados igual-
mente por Carducci; también los maneja Longfelow. Esos recursos 
métricos, de intima voluntad y pura belleza, de «incontenible entu-
siasmo», nunca desaparecerán; tienden a «extenderse, modificarse, 
a seguir su desenvolvimiento en el eterno ritmo de los tiempos» 
(Darío r. 2007: 325). No se trata de mimetizar sistemáticamen-
te la forma de unos versos ya legitimados en poesía, imponiendo 
sus trampas y coartando ideas, sino de moldear estas últimas libre-

definición del arte, sino de una obra suya: Les châtiments). También Europa, 
con la dominante simbolista de acentos afrancesados, le ofrecerá el magisterio 
de Catulle Mendès y los acuerdos en favor de Van Bever y Léautaud; Arsè-
ne Houssaye, Armand Silvestre y el novelista de convencionales “ficciones 
eróticas” René Maizeroy. A estos últimos, incluido Catulle Mendès, calificará 
Guillermo de Torre, cuando menos de autores muy secundarios; cuanto más 
de talla menor (torre G. 1969).
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mente. Darío valora con ello un aprendizaje forjado al compás del 
tiempo.

He comprendido la fuerza de las tradiciones en el pasado 
y de las provisiones en lo futuro. He dicho que la tierra es 
bella, que en el arcano del vivir hay que gozar de la realidad 
alimentados de ideal. Y que hay instantes tristes por cul-
pa de un monstruo malhechor llamado Esfinge (Darío r. 
2007: 325)2. 

Rubén Darío es un «verdadero artista» porque tampoco extraña, 
desde la forma, una herencia de raíces clásicas, comprendiéndola 
en «todas las maneras». Busca en última instancia descifrar el miste-
rio de la belleza, persiguiéndola. Su triunfo responde a un alma en 
movimiento que, a su vez, no es otra cosa sino «iniciación melódica 
que de la flauta fluye/ y la barca del sueño que en el espacio boga» 
(Yo persigo una forma…)3. Instalado en su laberinto, Rubén siente con 
palabras modificando las voces conocidas y actualizando algunas 
olvidadas, implicándose con ellas en «ritmos desconocidos, aunque 
fueran antiguos». Todo ello a cuenta propia y con particular signifi-
cado. Su escritura oscila con aire nuevo entre antiguos mitos y «lo 
que una historia esencial llamaría postmodernismo» (Rovira J. C. 
2011: XXI).  

A Rubén, la alusión continua al mito, y su adaptación ima-
ginativa y personalizada, le sirve para expresar su enfrenta-
miento con el enigma y el misterio de la existencia […]. La 
imaginación activa de Rubén, alejada de lo inmediato, revela 
en la expresión poética la potencialidad del mito como es-

2  Rubén Darío matiza su querencia por el uso de los heptasílabos en poesía 
desvelando que toda su obra responde a impulsos musicales: «No gusto de 
moldes nuevos ni viejos… Mi verso ha nacido siempre con cuerpo y alma, y 
no le he aplicado ninguna clase de ortopedia. He, sí, cantado aires antiguos; 
y he querido ir hacia el porvenir, siempre bajo el divino imperio de la música 
-música de las ideas, música del verso (Darío R. 2007: 323).

3  En adelante, los versos de Rubén Darío citados remiten a Obras completas. Poe-
sía (Darío r. 2007), indicando el título del poema en cursiva. 
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tructura existencial para reflejar crisis interiores y buscar la 
coherencia de su identidad (peñas-BerMejo F. J. 1997: 104).

El mundo helénico, en sus varias representaciones, viene a ser 
un «mandato secular» en la escritura que circula por las venas de 
Rubén Darío. De ningún modo es un simple «influjo literarios» 
(salinas P. 1975: 79)4.

Sin Azul

De niño, Rubén ya escribía versos; muy pronto, en sus Epístolas 
y poemas (1885-1888), identificó el arte: surgió a cuento de Júpi-
ter Capitolino, en los territorios del Olimpo griego. Allí nacieron 
Venus y los Dioses habitaron; habría de mostrar su rostro la bella 
Diana y el adusto Marte; Fidias esculpió sus figuras, que adornaron 
el Partenón; la hermosura de Atenas tuvo altares; Virgilio cantó 
grandes historias en armonía con su flauta, y Homero al son de la 
trompa. Grecia fue también cuna de tragedias y comedias, y aque-
llas tierras prendió la chispa de los epigramas, Prometeo rugió y 
clamaría el ciego Edipo. Darío añora todo eso a final del siglo die-
cinueve, valorando aquella herencia e invocando al nuevo artista 
que, siempre tras el progreso, «sentirá el ardiente beso del espíritu 
de Dios» (El arte).

Pasó el tiempo de las musas, cuando «reinaba el arte poderoso», 
de par en par se abrieron sus templos y «bajo el azul iban errantes/
las balsámicas brisas del Egeo». Invocándolas otra vez, Darío recla-
ma su presencia. Junto a ellas volvería lo que han robado al hom-
bre: a Esquilo, Teócrito y Homero; «las estatuas de los pórticos» 
y «el oráculo de Delfos». Pero Rubén sabe: aquel pasado finalizó; 
será difícil recuperarlo ya que «los humanos orgullosos/ pretenden 
arrojar a Dios del cielo» (El poeta a las musas). Sin embargo, habrán 
de volver los días que añora. Lo perdido adquirirá vigor nuevo al 
llegar «lo que la poesía con la idea/ envuelve, viste, y con su luz di-

4  Salinas reconoce la diferencia entre la fuerza expresiva de lo clásico en Rubén 
Darío negando que sólo utilice sus formas literarias como artificio retórico. 
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vina/ de inmortales colores hermosea». Entonces cantará otra vez, 
con «rudo verso y ruda pauta», el poeta del troyano; atrapará ninfas 
con su flauta el sátiro lascivo, y se producirán milagros: el «Arte 
supremo» se oirá con aguas de un sonoro Egeo; con su arpa, Tirteo 
inventará himnos y poblará espacios de armonía; tendrá sentido «la 
regia pompa» que, bajo palabras, «los antiguos vates nos legaron». 
Rubén Darío, al pensar en su Grecia se imagina

una virgen altiva, encantadora,
cubierta de riquísima armadura;
en la diestra la cítara sonora,
en la siniestra el rayo que fulmina,
y bajo el palio de una eterna aurora;
su mirada de amor todo ilumina;
su santa maldición todo consume;
toda llena de luz, toda divina.  
(El poeta a las musas)   

Rubén añade: nada es gratuito. El poeta debe cumplir un pre-
cepto que ya formulara Boileau: «pulir y repulir ¡cosas mías!» (A Ri-
cardo Contreras).

La hermosura tiene lugar en boca y pensamiento de sabios. 
Ellos equilibran, corazón y mente; con ellos hablan los dioses y por 
ellos, desde Atenas, Venus mana de su concha, nos aventuramos en 
buscar un misterio: la «manzana de oro» (A Juan Montalvo). Ciego 
y sordo, el hombre común ignora lo dicho, usurpando el puesto 
reservado al Dios, ya cristiano para ignorar sus palabras. Él vio caer 
ciudades; también a Grecia, lugar donde moraron dioses paganos, 
celebraron saturnales bulliciosas, con adornos de pámpanos y flo-
res ofrecieron su amor las doncellas. Tierra que 

alzó templos y murallas,
que a la estatua dio ser; y al mármol venas,
que a Milcíades tuvo en las batallas
y un Platón en el Ágora de Atenas. 
(El porvenir) 
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En sus bosques y fuentes, al son de «pastoril zampoña», podía 
escucharse a Teócrito. Fue cuna del arte. 

Cayó también Roma «que vio en el circo en ruda brega/ al gla-
diador de músculos de acero,/ y la corona al vencedor entrega». 
Una y otra, Grecia y Roma, ¿dónde paran?: «los dioses las dejaron,/ 
y al morir Pan los bosques suspiraron», abandonando su hogar nin-
fas y sátiros. Un ángel traerá esperanzas con salvador mensaje: ha-
brán de volver aquellos dioses antiguos para entonar sus «mágicos 
cantares»; tendrá el Dios cristiano su Partenón y Coliseo; musas y 
poetas: «hijos tuyos serán, con mejor arte». Todo ha de suceder por 
gracia y obra de América, «el porvenir del mundo» (El porvenir).

La humanidad, mientras, espera: «estamos en el siglo diecinue-
ve», aburridos ya de «tanta flor y tanta luz», con spleen por haber 
sufrido «reveses y engaños». Las mujeres prueban que hay belleza 
todavía y la representó el arte con figuras de Psiquis, Venus, Apolo, 
ninfas y sátiros. Pero el tiempo que ha tocado en suerte al hom-
bre finisecular no es «incentivo de pasiones». No hay que gastar 
«el mármol de Carrara». Hoy son burdeles y orgías lo que ayer 
tallaron cinceles y martillos…, aunque Rubén mismo dirá: «¡Oh 
Poesía!...¡Tuya es el alma mía!» (Ecce Homo).

En Azul

Darío reconocerá en Historia de mis libros que al escribir El sátiro 
sordo le habían influido Catulle Mendès, Flaubert y Hugo. En La 
ninfa dice haber utilizado el modelo parisiense aplicado a sus narra-
ciones por Mazeroi, Armand Silvestre y Mendès. Valera no cues-
tiona esas huellas de «lo moderno» en una y otra pieza de Rubén, 
pero en ambas descubre también su querencia por las «literaturas 
clásicas». 

Cerca del Olimpo un viejo sátiro perseguía ninfas, tocaba su 
flauta y reinaba en su bosque. Un día importunó al dios Apolo, que 
lo dejaría sordo. Nunca volvió a escuchar el trino de los pájaros y 
el rumor de los arroyos; tampoco la música y el sonar de los instru-
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mentos. Para entretenerlo «danzaban coros de bacantes encendidas 
en su fiebre loca» y «faunos adolescentes, como hermosos efebos». 
Así pasaba la vida este barbudo rey con patas de cabra. 

El poeta Orfeo, «espantado de la miseria de los hombres», bus-
có refugio en los territorios del viejo sátiro. Allí era todo «alegría y 
danza, belleza y lujuria». Dispuesto a conseguir su propósito, cantó 
de Afrodita, Eros, Dionisio y Pan; del aire y de la tierra; de los «se-
nos de nieve tibia y las copas de oro labrado»; de pájaros y del sol. 
La voz de Orfeo

hacía gemir los leones y llorar los guijarros con la música de 
su lira rítmica. Las bacantes más furiosas habían callado y le 
oían como en un sueño. Una náyade virgen a quien nunca ni 
una sola mirada del sátiro había profanado, se acercó tímida 
al cantor y le dijo: “Yo te amo” […]. No había más eco que 
el de la voz de Orfeo. Naturaleza sentía el himno. Venus, 
que pasaba por las cercanías, preguntó de lejos con su divina 
voz: “¿Está aquí acaso Apolo?” (El sátiro sordo)

El sátiro, insensible ante la hermosura de los cantos, ignoró el 
buen criterio de la alondra, que apreciaría el talento de Orfeo; es-
cuchó la de un asno filósofo, incompetente para semejante juicio. 
Así fue como el viejo sátiro expulsó a Orfeo de su reino, quién, ya 
fuera del bosque, tuvo la intención de ahorcarse, lo que no hizo: se 
casó con Eurídice. Fantasía de cuento griego.

Lesbia, que tanto daba que hablar «por sus extravagancias», in-
vitó a un reducido grupo de amigos. Aspasia los presidía. Durante 
la sobremesa, entre licores, hablaron de los «buenos artistas». Juz-
garon sus obras. Conversaron también a propósito de sátiros, cen-
tauros, hipocentauros y faunos. Dudaban de su realidad. Uno de 
los invitados planteó un interrogante: «¿con qué derecho negamos 
los modernos, hechos que afirman los antiguos?». El narrador, ca-
llado hasta entonces, quiso intervenir: «¡Para mí las ninfas! Yo de-
searía contemplar esas desnudeces de los bosques y de las fuentes, 
aunque, como Acteón, fuese despedazado por los perros». Añadió: 
«las ninfas no existen». Lesbia mostró su desacuerdo: sí existen, 
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«las verás»… Y así fue: no cabía duda, «era una verdadera ninfa». 
Hundía su carne rosa en el agua cristalina de una fuente. La visión, 
a semejanza de Citerea, huyó de pronto «recogiendo sus cabellos 
que goteaban brillantes». Solo quedaron frente al testigo «estatuas 
en la penumbra»: discóbolos en bronce, cariátides lascivas, gigan-
tescos talamones y hermosos gladiadores luciendo sus «posturas 
gímnicas». Lesbia reirá después como una chiquilla. Se burlaba o 
era un detalle cómplice. Historia de salón parisino (La ninfa).

Sabe Rubén Darío que las ninfas, en primavera, juegan desnu-
das cerca del agua; que las puede ver junto a Diana, Venus Citerea 
y Adonis, todos cincelados en mármol y alabastro; que son causa 
de la bebida y recurso de poetas. Así es como admira Grecia y su 
lengua de tiempo antiguo, la que «Pan inventó en las florestas» y 
las ninfas empleaban modulando sus himnos de amor. Pero Darío, 
en primavera, quiere amar en carne y hueso (Primaveral).  «Las im-
pulsivas/ fuerzas que arrastran con poder pasmoso» el cuerpo del 
hombre son las que Pan «enciende, anima, exalta». De ahí brota 
«polen, savia, calor, nervio, corteza,/ y en torrentes de vida brota y 
salta/del seno de la gran Naturaleza» (Estival). Ésta se transforma 
en calma. El macho sueña. Ella lo visita de nuevo: 

nerviosa, sensitiva,
muestra el cuello gentil y delicado 
de las Hebes antiguas,
bellos gestos de diosa,
tersos brazos de ninfa […] 
(Invernal)  

Eso es pasión. Hace frío. Dentro, «el amor que abrasa». 
Con la nostalgia, el poeta sufre contemplando a Venus, la estre-

lla, desde su jardín. Besaría sus labios de fuego. Ella lo escucha en 
silencio y lo mira con tristeza (Venus). Consuela el arte: filigranas 
en vasos de marfil, metopas corintias, Diana virgen con desceñida 
ropa. Entonces, no reclama el poeta una musa escandalosa, sino 
discreta. Ofrecerá su canto al son de la «septicorde lira/ o, rítmica 
y sonora, la flauta de cristal» (J. J. Palma). 
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Desde Azul

El interés por la mitología griega y sus antiguos relatos habrá 
de confirmarlo Rubén Darío en Prosas profanas (1896). Venus, Eros, 
Baco, Citeres, Pan, Pentiselea, reina de las amazonas, ninfas y fau-
nos, desfilan por sus versos; también sátiros5 y, con mayor presen-
cia, los centauros que habitan el friso literario de Rubén hablan 
desde su coloquio y lloran el fin de una época en La lágrimas del 
centauro6.

En Historia de mis libros, Rubén Darío también cita su Coloquio de 
los centauros, otro “mito” de Naturaleza, del misterio de la vida uni-
versal, de la superioridad infinita de Psique y de la muerte ineludi-
ble, no bajo la representación católico-medieval, un esqueleto fatal 
con guadaña, sino hermosa y «con el Amor dormido a sus pies». 

La escenografía del coloquio es un bosque junto al océano, en 
la Isla de Oro, lugar donde ha fondeado su esquife un argonau-
ta. Éste oye cómo llegan los centauros al son de un torrente para 
despertar el aire y estremecer una «hoja de laurel-rosa». Escucha 
en silencio, al igual que otros habitantes marinos y terrestres, la 
voz de los centauros. Quirón al frente inaugura los parlamentos de 

5  Alaba los ojos de Julia, Garçonnière, Pórtico, Responso a Verlaine, Recreaciones arqueoló-
gicas y Coloquio de los centauros.

6  Cuento de Rubén Darío publicado en San Salvador: “El Porvenir de Centro-
América” (23 de abril de 1896), impreso de nuevo en Buenos Aires, una sema-
na después (14 de junio del mismo año), y recogido en “Blanco y negro” (29 
de agosto de 1908) bajo el título de Palimsesto. Esa historia remite a ciento vein-
tinueve años de Valeriano y Decio. Cuenta de un sátiro y un centauro. Ambos, 
sedientos, detienen su marcha y beben juntos el agua de un arroyo, cerca de la 
Tebaida. Hablan de una experiencia común: por el camino han visto a un ser 
divino, quizás Júpiter, con el “disfraz de un bello anciano”. El sátiro relaciona 
esa figura con el anuncio de un tiempo nuevo: en Oriente comienza el fin del 
paganismo. El interlocutor lamenta esa pérdida, llora sobre la tierra negra y, al 
mismo tiempo, en otro lugar, brota con fuerza el cristianismo, pero, sin rom-
per con el pasado: «He aquí que la siringa, la flauta pagana, crecerá y aparecerá 
más tarde en los tubos de los órganos de las basílicas, por premio al sátiro que 
buscó a Dios; y pues el centauro ha llorado la mitad por los dioses antiguos de 
Grecia y mitad por la nueva fe, sentenciado será a correr mientras viva sobre 
el haz de la tierra, hasta que de un salto portentoso, en virtud de sus lágrimas, 
ascienda al cielo azul para quedar para siempre luminoso en la maravilla de las 
constelaciones» (Darío r. 1997: 217-219).
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cada interlocutor: Reto, Abantes, Folo, Orneo, Astilo, Neso, Euri-
to, Hipea, Odites, Clito, Caumantes, Grineo, Lícidas, Arneo, Me-
dón, Amico y Eurito. Cada uno tendrá respuesta del sabio «arquero 
luminoso», hijo de Crono y Fílira, hija de Océano, y de la misma 
generación que los dioses Olímpicos, Zeus incluido. Quirón Llega 
del Zodiaco. Aún, «presas en las crines» tiene «abejas griegas» y no 
esconde la herida que pudo matarlo. Fue Prometeo quién lo salvó 
de su inmortalidad, evitándole un perpetuo sufrimiento.

Largo sería ir desgranando la red mitológica del Coloquio, tan 
evidente y de amplio valor simbólico; tampoco es fácil seguir el 
itinerario de sus personajes. Basta por ahora recordar el prólogo7: 
el mito del viaje y sus leyendas remite a Homero y Hesíodo, pero 
antes a Píndaro. Tardías son las referencias de los Argonautiká de 
Apolonio de Rodas y Valerio Flaco y los Argonautiká órficos, del si-
glo IV a. C. El navegante mítico de Rubén tiene rasgos de Orfeo y 
no de Jasón: es un sabio divino, defiende varios cultos, misterios y 
doctrinas y fue maestro de algunos héroes. 

 La Isla de Oro que cita el poeta es imaginaria, pero tiene mucho 
de Samotracia, de acuerdo a la doctrina órfica, sin olvidar Lemos, 
Delos, Samos, Lesbos y Naxos; tampoco las Islas Afortunadas o Islas 
de los Bienaventurados, lugar donde Aquiles contrajo matrimonio con 
Medea, y la Isla Blanca, donde yacen los huesos de Aquiles y Patro-
clo enterrados en la misma tumba por Tetis. Cerca de Samotracia, 
en casa de Quirón, según los Argonautiká órficos, habría de interpre-
tar Orfeo un canto cosmogónico antes de partir. 

Si Eros representa en los versos de Rubén lo sexual, el con-
cepto de unidad y el amor fraterno, Thanatos implica división, se-
paración y esa desconsolada e inevitable finitud que atormentó al 
poeta. Sin embargo, El coloquio de los Centauros introduce algunos 
matices: Quirón, al igual que Odiseo, rechaza su inmortalidad en 
busca de mayor eternidad,

7  El trabajo de María José Echarte Cossío desvela en parte la relación de los 
mitos griegos que cita Rubén Darío en su Coloquio y el valor simbológico de 
los mismos debidamente actualizados en los versos darianos (eCharte Cossío 
M. J. 2009: 157-182).
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es decir, proyectarse más allá de nuestra existencia munda-
na y alcanzar los más altos grados de creatividad para unir 
todos los polos antinómicos: la flauta y la lira, el cuerpo y el 
alma, lo individual y lo colectivo, lo humano y lo universal, 
lo real y lo ideal de forma que el “yo” no sea únicamente el 
centro sino también la circunferencia, la totalidad que re-
sulta de la tensión interior de la unión de opuestos (peñas-
BerMejo F. 1997: 104).

Las figura de Apolo, escondiéndose bajo el Océano, cierra el 
poema de Rubén Darío anunciando la noche, identificada con la 
zona oscura de su contrario Dioniso. Eolo «vuelve a hinchar sus 
carrillos y sus odres» y se divisa lejos «un templo de mármol»: Del-
fos. Resuelve así el poeta una lucha de contrarios, personificando 
la unión de ambos extremos a cuenta de Orfeo. Y «por el llano 
extenso van en tropel sonoro/ los Centauros, y al paso, tiembla la 
isla de oro».

José Enrique Rodó afirma que Darío se aleja en Palimsesto de 
la mitología griega original. Los centauros del poema, dice Rodó, 
tienen poco de homéricos, brutales y feos, representados en los 
frisos del Partenón y en las metopas de Olimpia. Su apariencia 
evoca mejor a los

blandos y enamoradizos centauros en que degeneró la en-
flaquecida posteridad de los monstruos biformes, cuando 
proscritos de la venganza de Hércules, fueron guiados por 
Neptuno a la isla en que las sirenas tendían sus redes de vo-
luptuosidad. No pelean como los héroes de la Centauroma-
quia […]; ni lamentan con querellas simbólicas el conflicto 
de su doble naturaleza (roDó J. E. 1967: 184). 

En tropel galopan con harmonía propia de aventura diecioches-
ca en salón galante, donde las ninfas ignoran que son piezas de 
caza: «¡Cuadro lascivo de tentación!». Diana, con su dardo, heri-
rá de muerte a uno de los centauros cuando éste ha logrado ya 
su botín, una de las ninfas, que también morirá por la flecha de 
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Diana. Las ninfas llorarán esa pérdida. Los centauros huirán con 
estruendo.

La simplicidad de la descripción escénica, y la del tropel de 
los centauros, en pocos rasgos firmes y severos, acentúa la 
ilusión de un bajo relieve […]. Todo es hermoso, fresco, 
juvenil en esta encantadora evocación de la fábula (roDó 
J. E. 1967: 148).

Esa interpretación vale para Friso, el primer tanteo dariano en 
sus «Recreaciones arqueológicas», donde «la fresca viña de Corin-
to», el «carro de la Aurora» y el «rostro de la bella Eunice» alegran el 
canto de la musa gentil «a quien favor prodiga/ el divino Sminteo», 
entregando al poeta el amor de su amada. Cipris, la celeste, con-
cedió el triunfo a quien rogaba por él con sus lágrimas. Dionisos, 
Baco, Eros, las «ménades ardientes» y la flor de Citeres alegraron la 
fiesta, que tampoco se olvidaría de Ares y Flora. Todos llegaron a 
gozar desde «el campo azul do el Sagitario/ de coruscantes flechas 
resplandece», iluminando la tierra que bañan. Los centauros inte-
rrumpirán el cuadro al llegar de la selva mientras  «resonaba el grito 
de Atis», las ninfas, con temor, permanecía invioladas y el «apacible 
coro de las Horas deslizaba su paso misterioso». Pan, Eco, Narciso 
y Adonis serán testigos de la escena. No faltó Amor, que «pasó con 
su dorada antorcha». Cerca podían verse «las dos aves de Cipris»; 
también a Leda y Eunice. Con esas visiones triunfó de nuevo «el 
Dios viril en mármol cincelado/ cabe la freca viña de Corinto».

El juego de imágenes mantiene la referencia griega original, 
pero transformada en objeto artístico. Será Rodó quién plantee una 
cuestión: «si todos esos helenismos, tan desemejantes en la forma 
y en la interpretación de la antigüedad no son más modernos que 
paganos» (roDó J. E. 1967: 183). Tampoco su Grecia es la Grecia 
de parnasianos y romanistas «sino, sencillamente, la que apareció 
bajo el sol de Italia cuando Pericles revivía en el avatar de los Me-
dici. Estos sonoros versos tienen todo el aire de la poesía del Rena-
cimiento italiano y español» (roDó J. E. 1967: 185)

Bajo ese criterio, la escritura de Rubén Darío en Prosas profanas 
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responde al nuevo clasicismo. Para lograr ese propósito, Darío tuvo 
en cuenta «ecos y maneras de épocas pasadas» y cuidó las formas 
recurriendo al verso libre. Hay en los versos de Friso más escultura 
y arquitectura que música; «más cincel que cuerda o flauta». En Pa-
limsesto, el «ritmo se acerca a la repercusión de los números latinos» 
(Darío r. 1950: 2012).

***

Rubén también afirma que si Azul simbolizaba el inicio de su 
primavera, corre savia del otoño en Cantos de vida y esperanza (1905). 
Decidió en parte manejar los hexámetros de tradición grecolatina 
porque, a pesar de «la opinión de tantos catedráticos», hay en la 
misma lengua española «sílabas largas y breves, y que lo que ha 
faltado es un análisis más hondo y musical de nuestra prosodia» 
(Darío r. 1950: 216).

Los versos de Rubén Darío se juzgaron de mármol y eran de 
«carne viva». En primavera, de noche, cuando la música del Pan 
griego renueva sus notas y vuelven a sonar viejos ritmos de origen 
latino, aquella estatua desvela su misterio: le nacen patas de chivo 
en los muslos  «y dos cuernos de sátiro en la frente». Allí 

va el dios en celo tras la hembra, 
y la caña de Pan se alza del lodo;
y la eterna Vida sus semillas siembra, 
y brota la armonía del gran Todo
(Cantos de vida y esperanza).

Dispuesto a montar el caballo «rudo y tembloroso» del arte, 
dijo el poeta: limpia y hermosa es la vida; el «cielo estaba azul y yo 
estaba desnudo». Le protegió Apolo y le indicó la senda Belafonte. 
«Toda cima es ilustre si Pegaso la sella,/ y yo, fuerte, he subido 
donde Pegaso pudo». Es Darío el «caballero de la hermosa ener-
gía»; domó su montura y con el rumbo fijo en la aurora, seguirá «el 
vasto azur, siempre adelante» (Pegaso).

Saluda el poeta en uno de sus cantos a los cisnes «con su en-
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corvado cuello». Silenciosos, hermosos, blancos y «errantes soña-
dores». Junto a ellos, el americano Rubén Darío lanza el grito que 
lo identifica, porque «¡La aurora es inmortal!», y, «¡[…] en “tierras 
de sol y de armonía,/ aún guarda la Esperanza la caja de Pando-
ra!» (Los cisnes). El cisne tiene su historia, que Darío escenifica en 
soneto: el amor hirió al «olímpico pájaro»; hermosa, «desnuda y 
vencida», Leda, suspiró. Mientras, «del fondo verdoso de fronda 
tupida/ chispean turbios los ojos de Pan» (Leda) . 

Cleopompo y Heliodemo también cuentan desde un poema. 
Mientras dialogan, uno «muerde/la manzana epicúrea»; confía el 
otro en «la eterna armonía». Oscurece. Hora de grillos halagando 
a Flora. Y, «en el azul florece un diamante supremo». Abajo, refle-
jados en la pupila de una vaca, se miran Cleopompo y Heliodemo; 
«rueda en un ritmo visible/ la música del mundo» (Cleopompo y He-
liodemo).

El porvenir toma forma de augurio. Pasa Minerva, como búho; 
también pasa como paloma un esclavo. Un gerifalte pasa, como el 
poder, y pasan el nostálgico ruiseñor y el inmortal murciélago. Pasa 
una mosca y un moscardón. Laboriosa y obediente pasa una abe-
ja. Todos, y cada uno, guardan un secreto: que no pasa nada: «La 
muerte llegó» (Augurios).

«Pájaro Azul »

Resulta evidente: Darío ama desde sus primeros versos el mun-
do cásico: dioses, mitos, héroes y relatos; la música de Pan y la de 
Apolo; el Olimpo y Atenas; el arte y lo que muestran sus formas; 
sentir como vivir; la muerte… Todo es Naturaleza y sus enigmas. 
Con palabras viejas escribe nueva poesía: «iniciación melódica que 
de la flauta fluye» y «barco del sueño que en el espacio boga».

Heredero de lo clásico, Darío utiliza primero sus imágenes, las 
entraña después y, por fin, las decanta en particular sonido. Ahí es 
donde muere 
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la Grecia histórica y real y nace la crisálida de lo griego, 
siempre presente en la historia […]. Eso fue lo griego para 
Rubén. Un área de fijación para la inquietud acuciadora de 
sus deseo (salinas P. 1979: 76-77).

El mismo Rubén Darío afirma que lo griego responde también 
a lo amoroso, descubre la hermosura de un «clima erótico», valo-
rando el misterio de los símbolos. En última instancia, busca sentir 
hurgando en la belleza.

Vivió así el poeta; muerto

resonará en el tiempo con el poder evocador de un símbo-
lo de renovación y poesía, como el de Apolo Hipérboreo, 
que el mito clásico representó sobre aéreo carro de cisnes, 
difundiendo nueva belleza y nueva vida en el seno de la na-
turaleza arrancado el letargo del invierno (roDó J. E. 1967: 
1031).

“Tú que fuiste –me dijo—un antiguo argonauta, 
Alma que el sol sonrosa y que la mar zafira,
Sabe que está el secreto de todo ritmo y pauta

En unir carne y alma a la esfera que gira,
Y amando a Pan y Apolo en la lira y la flauta,
Ser en la flauta Pan, como Apolo en la lira”
(Palabras de la Satiresa).
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El mito de Leda en la poesía
de Rubén Darío

Mara Donat
Centro Studi Americanistici Circolo Amerindiano

La esperanza y el entusiasmo que el poeta nicaragüense Rubén 
Darío expresó en su obra, junto con el gusto por los preciosismos, 
la belleza plástica, el exotismo, la musicalidad armoniosa del ver-
so, confieren a su poesía una levedad exquisita que a primer vista 
oculta la profundidad del discurso poético, sobre todo su enorme 
complejidad. El celebrado, y luego desacreditado, poeta modernis-
ta de España y América Latina, aun hoy en día no deja de cautivar, 
de sorprender y de seducir.

En este estudio quisiera abordar con cuidado la configuración 
de la fábula de Leda en su obra, para vislumbrar y analizar en de-
talle la función textual de la cita intertextual, sea directa o mera 
alusión. En particular, se propone profundizar de manera peculiar 
en la función metapoética que el mito asume en su obra mediante 
la reactualización. Se toman como ejemplo algunos textos poéticos 
recogidos en las recopilaciones que han afirmado al poeta en el ca-
non literario, con específica mención o referencia a Leda y al Cisne, 
sobre todo en la obra titulada Los Cisnes1. 

Será suficiente recordar la trama esencial de la mitología clásica 

1  Aunque Pablo Gianera en el prólogo Rubén Darío: Nacimiento y crisis de la poesía 
moderna relacione al cisne rubendariano con un cuadro de François Boucher 
resulta clara la reactualización de la fábula clásica en su obra, a menudo me-
diante la cita intertextual (Darío R. 2005: 21-22). 
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desarrollada por Ovidio en las Metamorfosis para poder abarcar el 
análisis que nos proponemos. Jupiter se transforma en cisne para 
seducir y copular con la bella Leda, madre de Helena y Clitem-
nestra, así como, de este último acoplamiento, de los Dioscuros 
(oviDio 2008-2012). Con más, la referencia al cisne es más amplia 
en la misma tradición clásica, puesto que incluso Sócrates hace 
mención del canto del cisne en el momento de su fallecimiento 
en los Diálogos de Platón2. La tradición literaria occidental elabora 
al mito en varias ocasiones, desde el Renacimiento hasta la época 
contemporánea; es más, varias expresiones artísticas lo representan 
o reformulan, desde el arte plástico hasta la música, en el Barroco, 
en el Romanticismo, en el Decadentismo, en las Vanguardias del 
Novecientos3. El Modernismo, mediante el contacto literario con 
el Simbolismo francés, adquirió la figura del cisne como símbolo 
privilegiado del poeta y de la poesía, sobre todo en la voz de Rubén 
Darío.4 Como anticipamos al principio, no se trata de una mera 
trasposición de una tradición literaria a otra, tampoco de una mera 
copia de una figura simbólica, en cuanto cargada de significados 
previos. Vamos a analizar paulatinamente la profunda y compleja 
función representativa, identitaria, simbólica y estética que cumple 
la figura del cisne a través del mito de Leda en la poesía de Rubén 
Darío, dentro de un discurso metapoético. 

Empezamos la exégesis y la interpretación de un poema que 
no es el primero en sentido cronológico, sino que ofrece una ver-
dadera descripción de la trama mítica original desde la cita inter-
textual directa ya en el paratexto, puesto que dicho poema se titula 
Leda, incluído en Otros poemas (Darío R. 2005: 95). Sería ingenuo 
dignificar la descripción del mito por cumplir una mera función 

2  En el Fedón n. 14 Sócrates remite al canto del cisne antes de morir para disertar 
sobre la eternidad del alma. No es un elemento lúgubre sino más bien festivo 
y de celebración. 

3  Véase el aporte de José María Marcos Pérez (2000: 203-231). Sobre los mitos 
en la literatura española e hispanoamericana véase la rica recopilación de es-
tudios en la edición de Juan Arturo López Férez (2010). Sobre Rubén Darío 
véase el aporte específico de María Luisa Arribas, Vigencia de la mitología clásica 
en la poesía de Rubén Darío, pp. 9-24.

4  Es muy completo y pertinente el estudio dedicado a este tema por K. H. Gau-
gell (1997). Sobre Ruben Darío véase el aporte de I. M. Zavala (1989).
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ornamental como pareciera a un primer acercamiento. Por supues-
to, el cisne cumple un papel de enaltecimiento de la belleza y la 
elegancia en toda la obra de Darío, elemento fundamental en la 
estética modernista de origen parnasiano. Ya en Azul (Darío r. 
1996) el ave remite a paisajes exquisitos, con una función de puro 
objeto ornamental y exótico5. Aunque, no se crea, tampoco esa 
representación es banal, por construir un imaginario poético de 
sensibilidad parnasiana en un importante proceso de recepción en 
el Modernismo, inaugurado en la tradición hispánica por Darío; no 
nos detenemos en ello, ya está suficientemente desarrollado6. Solo 
destacamos como en la primera estrofa del poema que analizamos, 
Leda (Dario R. 2005: 95), estalla la imagen parnasiana del cisne, de 
manera inmediata. El poema se abre con el cisne como vehículo de 
la claridad, dentro de un campo semántico que expande lo blanco, 
desde la nieve, hasta el ámbar, el alba, la luz y el trasluz. Todos los 
términos aparecen a final del verso de la primera estrofa, endeca-
sílabos con esquema de rima ABAB. El aspecto interesante es que 
tal claridad se formula a partir del contraste con la oscuridad, tanto 
que el poeta coloca al ave en la sombra y es el crepúsculo que «las 
cándidas alas sonrosa de luz». Se produce un crescendo, estético y 
simbólico al mismo tiempo, con una plasticidad siempre delineada 
por el poeta de manera fina. Parece un dibujo, pero el pincel son las 
palabras: pasada el alba, las alas se abren y el cuello se estira, todo 
tiende hacia lo alto en una dimensión donde el elemento ácueo y 
el cromatismo se funden en una única imagen de elevación; desde 
«el lago azulado» el ave alcanza el cielo luminoso, implícitamen-
te azul claro: «el cisne es de plata, bañado de sol». Con la eficaz 
sinestesia la figura del cisne se hace plástica, casi una escultura, 
como solía aparecer en la obra Azul, pero cuidado, no se trata de 

5  Este tipo de configuración recurre en las prosas recopiladas en Azul pero 
destaca en el poema Era un aire suave… al verso «y el ebúrneo cisne sobre el 
quieto estanque / como blanca góndola imprima su estela» (183). Véase las pp. 
75, 99, 116-117.

6  Véase el aporte de Enrique Rull Fernández (1984) y del mismo Rubén Darío 
(1989: 31-47); véase también el trabajo de Max Henríquez Ureña (1962) y Lily 
Litvak (1975). Sobre el poeta en general es relevante el aporte de Guillermo de 
Torre (1969).
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mero ornamento, aun siendo «el ámbar» y la «plata» elementos de 
adorno en el más logrado Modernismo. La operación del poeta en 
este texto es la de apropiarse del mito clásico, elaborándolo dentro 
de la nueva estética, sin trastornarlo. Lo estetiza sin duda, lo vuel-
ve plástico según los medios representativos del estilo modernista 
que está forjando, pero no con la intención de fagocitar la imagen 
tradicional clásica, sino para transformarla. Este principio creador 
fundamental de Darío está expresado en sus pocas intervenciones 
metapoéticas (Darío r. 1989: 29-79). Con extremo entusiasmo 
siempre resalta la innovación, la sinceridad, como escribe en “El 
modernismo”: «Ahora, en la juventud misma que tiende a todo lo 
nuevo, falta la virtud del deseo, o, mejor, del entusiasmo, una pa-
sión en arte, y, sobre todo, el don de la voluntad» (Darío r. 1989: 
33). Más adelante desarrolla estos conceptos:

En América hemos tenido ese movimiento antes que en 
la España castellana, por razones clarísimas: desde luego, 
por nuestro inmediato comercio material y espiritual con 
las distintas naciones del mundo, y principalmente porque 
existe en la nueva generación americana un inmenso deseo 
de progreso y un vivo entusiasmo, que constituye su poten-
cialidad mayor […] Y digo: esto no será modernismo, pero 
es verdad, es realidad de una vida nueva, certificación de una 
viva fuerza de un continente (Darío r. 1989: 35-36)7. 

Volviendo a nuestro texto, Leda, es sobre todo la sinestesia el 

7  Véase la relación de Darío con el Modernismo en el estudio de Ángel Rama 
(1985). El autor analiza el nuevo papel social del poeta en la época de desa-
rrollo del mercado económico moderno, el periodismo como forma pública 
de comunicación que compromete profesionalmente a varios escriotores pro-
fesionales en el papel renovado de intelectuales, su rebeldía y marginalidad en 
dicha sociedad que lleva a cierto “idealismo” y “aristocratismo”: «La religión 
del arte es la forma ideológica de la especialización provocada por la división 
del trabajo, en un momento en que ha  quebrado el público real. Y el idealismo 
renaniano y el esteticismo, los únicos asideros autónomos que en primera ins-
tancia descubren los poetas como territorios propios que les permiten justifi-
carse y redefinir su función social» (48).Véase especialmente pp. 49-51, 59-64, 
76-77.
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medio expresivo que reformula la fábula clásica en sentido formal, 
en el esquema tradicional del soneto. Siguiendo la construcción 
estetizante, el cisne es configurado en el lago mencionado arriba, 
«Tal se queda» –de plata– «cuando esponja las alas de seda», pero 
sigue siendo el mito del Olimpo, casi con ironía en el verso «olím-
pico pájaro herido de amor». Aquí el poeta aterriza al dios, mitiga 
el ornamento, puesto que no dice el ave, sino el pájaro, término 
genérico de la especie. Otro pasaje interesante en la reformulación 
del mito clásico en la estética modernista es la sinestesia operada 
sobre la metáfora de la cópula con Leda. El poeta subraya el ele-
mento pasional por elegir una expresión dotada de fuerza, puesto 
que el cisne no seduce al cuerpo de la mujer, sino que la posee 
con violencia: «viola en las linfas sonoras a Leda»8. El cuerpo de 
la mujer seducida, al ser fecundado se transforma mediante los 
elementos de la naturaleza, como si fuera una planta, un árbol, 
no un cuerpo humano. Además, Darío inserta el elemento musi-
cal de derivación simbolista, típico en el amado Verlaine.9 Con el 
mismo procedimiento, el abrazo por el ala entorno al cuerpo de 
Leda, de clara configuración erótica, es suplantado por una imagen 
más directa, mediante una parecida manipulación de las diferentes 
áreas semánticas, pertenecientes al género humano y vegetal, en el 
retruécano: «buscando su pico los labios en flor». Toda la poesía 
de Darío es juguetona, rica en caprichos más o menos evidentes, 
elemento saliente de su poética porque el poeta afirma: «Y el arte 
de la ordenación de las palabras no deberá estar sujeto a imposi-
ción de yugos, puesto que acaba de nacer la verdad que dice: el 
arte no es un conjunto de reglas, sino una armonía de caprichos» 
(Darío R. 1989: 62). Aquí está claro que guiña un poco el ojo al 
mito clásico, reactualizándolo. Lo vuelve pícaro, erótico de manera 
fina, muy eficaz en la mezcla de elementos antiguos y modernos, 
según su poética declarada: «No gusto de moldes nuevos ni viejos… 
Mi verso ha nacido siempre con su cuerpo y su alma, y no le he 

8  Véase el estudio de Pedro Salinas (1975: 75-102).
9  Véase el poema Responso a Verlaine (Darío R. 1996: 194-195) y las páginas 

dedicadas al poeta francés en sus reflexiones (Darío R. 1989: 100-105). En 
varias páginas de El modernismo el poeta alude o cita a Verlaine. 
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aplicado ninguna clase de ortopedia. He, sí, cantado aires antiguos; 
y he querido ir hacia el porvenir, siempre bajo el divino imperio de 
la música –música de las ideas, música del verbo–» (Darío R. 1989: 
60). De  nuevo resulta interesante el elemento sonoro tan sugerido 
por el poeta en la innovación poética, tal vez el carácter más sobre-
saliente del modernismo hispano e hispanoamericano10. La última 
estrofa, el segundo terceto, cierra el soneto con la imagen del Dios 
que remite a la música en la tradición clásica griega, un verdadero 
voyeur de la escena erótica mientras Leda se recobra con suspiros 
del fugaz amor de Júpiter: «del fondo verdoso de fronda tupida / 
chispean turbados los ojos de Pan»; las aliteraciones de /f/, /r/, 
/d/, /t/, /s/ de por sí destacan un elemento sonoro en las pala-
bras, sintetizado de manera simbólica por Pan. Creo que Darío 
fue un poeta hábil en reformular el lenguaje y la tradición literaria 
occidental para forjar una nueva poética, su propia voz. No lo hizo 
con base en la espontaneidad, necesitó arrebatarse dentro de todos 
los temas y los lenguajes literarios ya consolidados, proponiendo 
un continuo juego provechoso con ellos. Entonces, la cita y alusión 
constante a mitos y personajes de la historia literaria, los homena-
jes a escritores del pasado, no son una mera muestra de escaparate, 
así como tampoco las piedras preciosas son un adorno vacío del 
imaginario poético. El poema Leda vuelve a proponer el mito clá-
sico en la forma canónica del soneto para ennoblecer la belleza y 
resaltar la sensualidad y vitalidad erótica que ya el mito de Ovidio 
expresa, pero en una estética renovada, jugando con los motivos 
que construyen al mito y con los recursos estilísticos, sobre todo 
la sinestesia, el cromatismo, la conjunción de opuestos y más que 
nada la musicalidad11. 

Cabe preguntarnos, ¿por qué el erotismo? ¿Por qué el mito de 

10  Es conocida la afirmación de Darío: «Como cada palabra tiene un alma hay 
en cada verso además de la armonía verbal una melodía ideal. La música es 
sólo de la idea, muchas veces» (1989: 50). Véase E. Rodó (1989: 33-36) y sobre 
la capacidad armónica del poeta véase el estudio de Paz (1991).

11  Véase el aporte de Ricardo Gullón sobre el esteticismo de Darío (2016: 373-
387). En la interpretación del estudioso ello no es mera postura superficial, 
sino búsqueda profunda del sentido del ser y de la poesía. Sobre el estilo de 
Darío véase E. Rodó (1989: 71-74) y J. I. Tigerino (1987). 
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Leda en la poesía contemporánea de Darío? ¿Con cuál intención? 
Así como el Cisne no es mero ornamento, tampoco Leda es mero 
objeto erótico y el mito ovidiano cumple un papel mucho más 
complejo a mi entender. Si toda literatura radica en el deseo y el 
erotismo, y el amor suele ser el motor fundamental de todo texto 
literario, me parece que Leda también configure el acto creativo 
de la poesía12. De hecho, el poeta, Rubén Darío, se identifica de 
manera directa con el cisne, con el dios Júpiter, en su concepción 
demiúrgica del arte, de la palabra. Lo pone de manifiesto en dife-
rente textos y lo expresa en su reflexión sobre el Modernismo: «La 
palabra no es en sí más que un signo, o una combinación de signos; 
mas lo contiene todo por la virtud demiúrgica» (1989: 62). Si consi-
deramos Los cisnes (Darío r. 2005: 67-73), y sin orden cronológico 
tratamos de interpretar al mito configurado, salta a la vista el pro-
ceso identitario, por lo cual Leda y el cisne son ambos asumidos 
como símbolos de la poesía y del poeta que la crea. Es más, el mito 
clásico pertenece a la obra Metamorfosis de Ovidio, lo que implica 
una transformación. Así, como veremos, el mito adquiere una fun-
ción simbólica para vehicular un discurso metapoético en el Darío 
modernista, precursor de muchos contenidos estéticos de las futu-
ras vanguardias literarias. Pero nos adelantamos. Nos detenemos 
por el momento en el proceso identitario que se desarrolla en el 
fragmento III y IV de Los cisnes para culminar en el poema Blasón 
de Prosas profanas. En dichos fragmentos Darío lleva a cabo un pro-
ceso de interiorización del mito, por lo cual asume el amor divino 
en su yo poético para vehicular su propensión a la belleza eterna y 
a la armonía total, aun cuando eso conlleve a cierta melancolía. El 
amor es sensual y precioso en la obra de Darío pero, como el acto 
poético, implica un fondo de decepción y de amargura, de insatis-
facción y de frustración. De todos modos, el poema se formula 
bajo la estética innovada a partir de la tradición, clásica, francesa, 
española, como veremos. 

En el fragmento III (Darío r. 2005: 71) el dios Júpiter transfor-
mado en cisne se hace cuerpo y alma del poeta:

12  Véase la relación entre deseo y escritura en el trabajo de Jrade C. L. (1986)
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Por un momento, oh Cisne, juntaré mis anhelos
a los de tus dos alas que abrazaron a Leda,
y a mi maduro ensueño, aún vestido de seda,
dirás, por los Dioscuros, la gloria de los cielos. 

El poeta vuelve carnal al cisne en su anhelo de la nueva poesía 
a partir de la tradición más profunda, lo asume totalmente en su 
ser en forma física para transformar el corazón efímero del dios 
mítico en sangre humana, la del poeta, la que será la savia de la 
poesía innovadora:

Cisne, tendré tus alas blancas por un instante,
y el corazón de rosa que hay en tu dulce pecho
palpitará en el mío con su sangre constante. 

De nuevo Darío elige al soneto para proclamar esta identifi-
cación en la elegante belleza y la música, no obstante el otoño, su 
edad madura. Parece una ensoñación profética, de hecho en este 
poema Darío remite también a la función de la poesía como medio 
de conocimiento en sentido romántico, no mero ornamento, as-
pecto que está presente en muchos poemas que preceden y siguen 
la recopilación Los cisnes. Aquí resalta el sonido del corazón como 
medio de revelación: «mientras sus ritmos esconde la fuente de 
diamante». Así, Darío remite a la literatura clásica porque anhela 
crear la nueva poesía, moderna a partir del canon occidental; quie-
re volver a su fuente para actualizarla. Es lo que logra con estos 
poemas en un proceso metapoético. Ya salta a la vista la reflexión 
consciente sobre el acto creativo, el mito adquiere una función ab-
solutamente innovadora dentro de la nueva estética, no solo en la 
forma y en la prosodia, sino incluso en el contenido que no su-
planta al mito clásico, más bien lo interioriza para actualizarlo. No 
mera transposición o cita, ya es obvio. La operación es notable y 
logradísima. A parte, Darío conjuga el discurso metapoético, que 
de alguna manera el inaugura en la época moderna, con el discur-
so profético y epistemológico –de tipo romántico– que baja a las 
profundidades de la existencia hasta el misterio y la esfinge, como 
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veremos. Aquí está apenas introducido por la cita de los Dioscuros, 
a los cuales remite de nuevo en el fragmento IV (Darío r. 2005: 
72-73) que vamos ahora a analizar, junto a este. La «gloria de los 
cielos» en este fragmento se hace vocativo y celebrativo, puesto que 
el poema abre triunfalmente: «¡Antes de todo, gloria a ti, Leda!», un 
tributo a la figura femenina que en su interiorización es la poesía. 
Leda es la amada del Cisne sagrado que a su vez es la poesía amada 
por el poeta hasta el agotamiento. Sigue entonces la exaltación de 
la figura femenina mítica, siendo la poesía; sigue la configuración 
sonora de la fábula original mediante la representación metafóri-
ca de nuevo del dios Pan y de instrumentos musicales, junto con 
elementos sonoros de la naturaleza y la construcción fonética del 
verso, rica en aliteraciones en la primera estrofa. Estalla la música, 
también mediante la personificación del cielo y la tierra:

Sonaban alternativamente
Flauta y cristales, Pan y la fuente.
¡Tierra era canto; Cielo, sonrisa! 

La sinestesia exalta por medio de los sentidos y la sonoridad el 
amor mítico como elemento de metamorfosis, de creación. Muy 
relevante en la poesía innovadora de Darío es también la conjun-
ción de contrarios como tierra y cielo, apenas citados, lo clásico y 
lo moderno, puesto que por el acto erótico «dioses y bestias hicie-
ron pacto». De ahí siguen varias transformaciones que afectan a 
diferentes animales simbólicos, de manera que el poeta juega con 
los tópicos: alondra como luz, búhos como sabiduría, ruiseñor 
como melodía, leones como victoria, águilas como gloria y palo-
mas como amor; además ellos configuran toda la obra literaria del 
poeta. Los cisnes están arriba, son “los príncipes”. Este sentido 
aristocrático culmina en el poema la sensibilidad rebelde de Darío 
llevada a cabo mediante la poesía. El yo poético no se cierra en una 
torre de marfil para aislarse y autocomplacerse sino más bien para 
oponerse al mundo corriente y mercantil que le marginaliza y que 
el mismo no comparte. Esa función de protesta asume también la 
belleza estetizante, como vimos (gullón R. 2015: 373-387). Nada 
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es gratuito y superficial como pareciera en Darío, todo tiene un 
profundo sentido y cumple una precisa función social y estética, 
en cada poema y palabra. Por eso, como en muchos textos, aquí 
mediante el símbolo del cisne, el poeta resalta la pureza y la leve-
dad. Es una reacción frente a la monótona y banal vida cotidiana 
con base en el orden burgués. Pero no es solo esto, los cisnes, 
esos príncipes aislados, son en realidad medios de entendimiento 
y conocimiento para alcanzar el primer misterio de la vida y de la 
poesía. Escribe Darío (2005: 72) :

Con vuestros pechos abrís las sendas
Que arriba indican los Dioscuros. 

De nuevo la metonimia pone en relación una parte del cuerpo 
del cisne con una nueva significación, jugando con la cita directa 
del mito y con la forma estética, puesto que se trata de una cuartina 
de rima ABAB, como las primeras dos partes del soneto, después 
de estrofas de forma, metro y ritmo variados. En sentido simbó-
lico, como ampliación y amplificación del mito clásico, los cisnes 
son revelación de la eternidad, promesa de armonía. Conjugando 
el gusto clásico por las formas escultóricas y el gusto modernista 
por las preciosidades, el poeta concluye en otra cuartina rimada 
ABAB:

Ebúrneas joyas que anima un numen
Con su celeste melancolía

¡Melancolía de haber amado,
junto a la fuente de la arboleda,
el luminoso cuello estirado
entre los blancos muslos de Leda! 

Entre nobleza y melancolía en el Modernismo lo clásico y lo ro-
mántico se conjugan para proyectarse en formas de entendimiento 
y en formas estéticas nuevas. La coherencia de la operación poética 
dariana es deslumbrante, su capacidad de síntesis formal y simbóli-
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ca, su logro en conjugar con puentes eficaces elementos tan distan-
tes. Los elementos escultóricos y ornamentales del modernismo se 
asocian a la imagen del origen por el “numen”, así como la escena 
mítica cambia de colocación, no se cumple en el lago sino bajo un 
árbol configurado como origen, por la “fuente”. Es el yo poético, 
o sea el cisne, quien yace entre los muslos de la Leda-poesía. La 
postura se configura de nuevo por metonimia del elemento privi-
legiado del cuerpo del cisne, el cuello, cargado de significación. El 
proceso identitario ya estaba bien representado por Blasón, poema 
precedente al que acabamos de analizar. Comparto el excelente es-
tudio de González Vigil (2010: 275-306), quien destaca el papel 
identitario y de poética que cumple la lectura heráldica del cisne, 
dentro de una larga tradición, sobre todo de la emblemática rena-
centista. Sin repetirnos, remitimos a su completo estudio y desta-
camos solo las aportaciones alrededor de las dos funciones princi-
pales del texto, de nuestro interés. Compartimos aquí el comento 
de González Vigil sobre el proceso de identificación (2010: 286): 

En la percepción de Darío, el poeta era un partícipe privi-
legiado del mundo signado por el caos porque gozaba de 
claridad para construir analogías. Así, en “Blasón”, al cisne, 
que entre sus muchas identidades elogiadas destaca la de 
poeta, se le atribuye la posibilidad de rimar y ritmar, es de-
cir, de crear armonía. […] Por ello, en “Blasón”, el poeta se 
presenta como un agente especializado en la formulación 
de correspondencias en el lenguaje, de potencia catalizado-
ra a favor de una imagen armoniosa de realidades múltiples 
que sugiere el cisne.

Nos importa subrayar el papel identitario de ese poema y su 
proyección hacia la indagación existencial por parte del poeta a 
partir de una inquietud de tipo romántico, lo que junto con la esté-
tica reformula al mito. Es que en los textos que ahora nos interesan 
la fábula clásica se enriquece de las aportaciones de las siguientes 
tradiciones literarias, desde el Renacimiento hasta el Romanticis-
mo, por cita o alusión intertextual directa en el poema. Esto nos 
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remite de nuevo al dilema entre lo clásico y lo moderno que ca-
racteriza la obra innovadora de Darío y el mito de Leda se hace 
complejo, adquiriendo diferentes funciones simbólicas de manera 
simultánea, conjugando pasado y presente en la proyección hacia el 
futuro. Volvemos a Blasón (Darío r. 1967), por ejemplo. La típica 
y consolidada configuración dariana de tipo modernista a través 
del léxico estetizante y preciosista sigue modelando un cisne puro, 
ideal y sonoro, mito clásico lanzado hacia el porvenir, el «siem-
pre adelante» de Pegaso (Darío R. 2005: 50) sintetizado aquí en los 
versos «como prora ideal que navega». La metonimia del cuello 
concentra en un detalle del cuerpo todas las significaciones meta-
fóricas. Además, esa metonimia remite a la seducción en el mito de 
Ovidio. El elemento erótico adquiere aquí la función fecundante 
de la creación de la nueva poesía en un proceso metapoético. Leda 
es citada de manera directa pero se configura por medio del paisaje: 
«ascendió hasta la cima rosada / de las dulces colinas de Leda». De 
aquí el poeta salta a otras épocas literaria y a otro paisaje natural. 
El mito se transforma dentro del canon literario para expandir su 
significación. Italia y Vinci remiten al Renacimiento, así como en 
otros poemas Darío alude al cisne de Garcilaso, luego a la tradición 
barroca española; el Danubio y Lohengrín insertan al mito en un 
imaginario romántico rico en implicaciones simbólicas. De hecho 
el mito de Leda expande su sentido dentro de la metamorfosis en 
acto. Es mito de transformaciones y activa una metemorfosis a 
su vez en la obra de Darío, por la innovación temática en sentido 
metapoético y formal, sobre todo en la prosodia. No es solo vehí-
culo de la Belleza Ideal esteticista y del erotismo vital y entusiasta 
del Modernismo –como destacan los importantes estudios de E. 
Rodó (1989) y P. Salinas (1975)–, sino también mito clásico reac-
tualizado en la sensibilidad romántica para volverse vehículo de 
conocimiento, así como metáfora de la creación poética: si Leda es 
la poesía, ella es un medio de revelación por medio del mito que 
se metamorfosea y lleva a la nueva creación. Lo destaca González 
Vigil (2010: 291-292), quien explica como Blasón pertenece a los 
textos de «arte poética» cuyo origen «se remonta hasta la Grecia 
clásica» (289) y comenta: 
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Aunque el “Blasón” de Rubén Darío no lleva por título 
“Arte poética”, resulta manifiesta la expresión de un plan 
estético y las restricciones impuestas a este. La poesía no 
es un conocimiento al alcance de la sensibilidad general. 
Es actividad exclusiva de los cisnes/poetas, una aristocracia 
que se funda en una genealogía mítica que se remonta a 
entidades divinas; constituye, por tanto, un bien de pocos 
y, restringiendo referencias a proyectos estéticos disímiles 
al que distingue el ave heráldica, responsabilidad única del 
propio Darío.
Como puede apreciarse, el “Blasón” de Darío introduce 
dos modificaciones en la ejecución del género poemático: 
la fuente heráldica explícita pertenece al elogio y no a la 
entidad elogiada y el texto manifiesta una arte poética. 

Vamos a ver de qué manera. Ya en el fragmento I de Los cisnes 
(Darío r. 2005: 67-69) todo el proceso es evidente. Darío establece 
un diálogo con la figura que simboliza mito y poesía, todavía no se 
ha identificado con “los príncipes”, más bien se entrega a ellos para 
interpretar la realidad que vive, su ser poeta y los acontecimientos 
históricos. Se refiere a los cisnes con un vosotros alocutorio y los 
exhorta a dar respuestas a miles de preguntas, busca un entendi-
miento que revele el misterio del mundo, que descifre la Esfinge, 
figura que remite también a la muerte. Por eso el poema empieza 
en la primera estrofa con diversas preguntas retóricas. El cisne se 
vuelve una figura enigmática. Por medio de la metonimia de nuevo 
la parte privilegiada del cuerpo del ave, el cuello, se hace depositaria 
de todo sentido. A partir de la función erótica en Ovidio y luego en 
Darío, aquí el cuello se hace símbolo hermético de misterio y signo 
alfabético de la escritura en un sentido metapoético muy claro en la 
segunda estrofa, donde la imposibilidad se refiere al conocimiento, 
pero sobre todo a la poesía13. Toda metamorfosis mítica resulta 

13  Ya lo ha observado J. C. Rovira en su aportación sobre lo clásico en la mo-
dernidad de Darío. Según el crítico la mitología clásica siempre se intensifica 
en sus funciones en la obra del poeta, con una constante intención de resigni-
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finalmente vana al principio de este poema:

¿Qué signo haces, oh Cisne, con tu encorvado cuello
al paso de los tristes y errantes soñadores?
¿Por qué tan silencioso de ser blanco y ser bello,
tiránico a las aguas e impasible a las flores?

Luego el poeta remite a toda la tradición clásica griega, rena-
centista y barroca española, para cobrar respeto literario a los ojos 
de esos príncipes de la poesía. Los «tristes y errantes soñadores» 
remiten al Romanticismo, junto a las «Brumas septentrionales» que 
obscurecen la luminosidad del Modernismo. En este poema Darío 
emite un grito de dolor político, no solo identitario en sentido indi-
vidual, en calidad de poeta, sino también en el papel de ciudadano 
y poeta del mundo hispanoamericano14. El cuello encorvado del 
cisne es entonces pregunta sobre el origen del mundo así como 
sobre el futuro histórico. En sentido individual los cisnes se hacen 
refugio, en sentido histórico se hacen depositarios de vaticinios. 
Darío juega con los motivos que construyen al tema original mítico 
en toda su obra. En este caso resalta el lugar de la escena y el cuello, 
ambos con una función metonímica en su poema:

Faltos de los alientos que dan las grandes cosas,
¿qué haremos los poetas sino buscar tus lagos?
A falta de laureles son muy dulces las rosas,

ficación y reactualización, nunca de mera transposición, con lo cual estoy de 
acuerdo. También E. Rodó (1989) y P. Salinas (1975) destacaron este proceso, 
bien ejemplificado por los cisnes según Rovira, quien remite sobre todo a El 
cisne de Prosas Profanas, mientras que la interrogación representada por el cuello 
ya estaba presente en Divagación, que configura románticamente al cisne de 
Lohengrín (2009-2016, s. n.)

14  Sobre la relación entre poesía y política Darío escribe: «Si en estos cantos hay 
política, es porque aparece universal. Y si encontráis versos a un presidente, 
es porque son un clamor continental. Mañana podremos ser yanquis (y es lo 
más probable); de todas maneras, mi protesta queda escrita sobre las alas de 
los inmaculados cisnes, tan ilustres como Júpiter» (1989: 52). Para un análisis 
detallado y atento de la poesía de contenido social en Darío véase P. Salinas 
(1975: 217-259).
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y a falta de victorias busquemos los halagos. 
La América española como la España entera
fija está en el Oriente de su fatal destino;
yo interrogo a la Esfinge que el porvenir espera
con la interrogación de tu cuello divino. 

El Oriente remite al origen y al misterio, resaltado por la Esfin-
ge que vuelve en el fragmento II (Darío r. 2005: 70) frente a la 
muerte de Rafael Núñez, a la cual asisten «en las brumas del lago 
del Misterio / los ojos de los Cisnes». Las preguntas sobre la muer-
te son típicamente románticas así como la imagen del misterio re-
presentado por la Esfinge. Además Darío inserta el tema político. 
Todas estas inquietudes individuales y sociopolíticas demuestran 
que el esteta Rubén Darío no vive en una torre de marfil, no se aísla 
del mundo para deleitarse en la poesía. Es una falsa idea la del poe-
ta placentero indiferente a la historia15. Su extrema preocupación 
por la forma es en sí una forma de rebeldía y crítica, le urgía crear 
una poesía nueva como forma crítica dentro del sistema literario, 
para suplantar al sistema político-económico-social que detestaba. 
Entonces, es posible llevar a cabo nuestra interpretación del mito 
de Leda como expresión intertextual de toda metamorfosis de la 
poesía operada por Darío en su obra, transformación de todo cli-
ché de la tradición en nuevo significado activo y reactualizado; no 
se trata de transposición pasiva de un contenido artístico sino de 
una verdadera recreación y transformación del sentido junto con la 
forma y la prosodia. Este es el gran logro del poeta Darío, príncipe 
no por aristocracia barata, sino por un sentido de heroísmo hacia 
la sociedad que rechaza y frente al inmenso misterio de la existen-
cia. El mito de Leda adquiere una dimensión terrenal, cósmica y 
estética que nunca había alcanzado antes en una síntesis armónica 
y completa. El eros que destacamos al principio es motor temático 
y textual de toda transformación del mito en sí y de la poesía daria-

15  Esto comprueba la interpretación de R. Gullón (2016: 373-387) según la 
cual la estética no es refugio sino rebeldía, no es forma estancada sino creación 
sincera con ardor de libertad e innovación. Véase poéticas de Darío mismo 
(1989: 51, 62-63).
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na16. Más allá de la melancolía y la decepción, el entusiasmo origi-
nario del poeta permite siempre la proyección hacia el futuro para 
superar toda apocalipsis histórica, de nuevo en una conjunción de 
contrarios que armoniza el proceso epistemológico y creativo17. El 
poema acaba con dos cisnes contrapuestos, pero ambos con un 
mensaje de esperanza y creatividad (Darío r. 2005: 69):

…Y un Cisne negro dijo: “La noche anuncia el día”.
Y uno blanco: “¡La aurora es inmortal, la aurora
es inmortal!” ¡Oh tierras de sol y de armonía,
aun guarda la Esperanza la caja de Pandora!

De hecho, Los cisnes siguen los Cantos de vida y esperanza, donde el 
yo poético autobiográfico se pone en juego dentro de la tradición 
literaria que lo ha formulado para proponer de nuevo su poética en 
un texto metapoético donde ya aparece la figura del cisne, aunque 
no todavía dentro del mito de Leda. Sin embargo ya está el sentido 
de misterio, el desafío para el poeta para cantarlo y develarlo me-
diante la poesía como vehículo de la armonía cósmica en el “Canto 
I”: «la eterna vida sus semillas siembra / y brota la armonía del 
gran Todo» (Darío r. 2005: 36). Darío elige la verdad, imposible 
que su estética sea puro esteticismo, un proyecto de alienación de 
la realidad. Todo lo contrario, el poeta-cisne asume en sí toda la 
realidad con su misterio y desde el mito clásico, desde el pasado 
crea la poesía nueva y con entusiasmo se abre al futuro, así supera 
la angustia y combativo se erige frente al mundo en el “Canto IX”, 

16  Dedica un estudio específico a este tema Carmen Ruiz Barrionuevo (2006).
17  En la interesante interpretación de Juan Larrea (1987) sobre la poesía y el 

símbolo del cisne, Darío opera una transformación no solo estética sino tam-
bién ontológica con base en el principio de recreación y renacimiento, con una 
proyección hacia el futuro a partir de una concepción teleológica del arte y la 
escritura. Sobre el cisne Larrea comenta: «Querámoslo o no, existe por con-
siguiente un parentesco simbólico tangible entre el mundo de excelencias que 
Sócrates-Platón y los cisnes profetizan en el ápice intelectual de la cultura grie-
ga, y aquél a que tiende, recuperando los ancestrales símbolos judeo-cristianos, 
la Poesía de que Rubén Darío, enamorado de la “Helena ideal” y anunciador 
del porvenir en nuestro país de la Aurora, se siente Sumo Cisne» (152); véase 
pp. 149-154, 186. Véase también el trabajo de A. Marasso (1975). 
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“¡Torres de Dios! ¡Poetas!” (Darío r. 2005: 53). La armonía siem-
pre está invocada desde un pasado que se hace futuro mediante la 
poesía nueva. Nada de artificios, más bien esta poesía es un gesto 
de autenticidad, «Por eso ser sincero es ser potente», dice el poeta 
en el “Canto I” (Darío r. 2005: 36)18. 

Como vemos, la metamorfosis del mito dentro del canon li-
terario sigue activándose en diferentes ámbitos. En el texto que 
analizamos, la caja de Pandora remite de nuevo a un mito clásico 
y de otra forma, con una coherencia extrema evidente en varios 
textos, metaforiza la creatividad en sentido metapoético, como el 
mito de Leda, lo que ya está evidente en cuanto medio de creación 
y metamorfosis poética en el poema El cisne en Prosas profanas (Da-
río r. 1967). Nos detenemos ahora al final de nuestro aporte sobre 
este poema, porque nos permite sustentar nuestra propuesta sobre 
las funciones complejas que el mito clásico desenrolla en las obras 
poética de Rubén Darío, con enfoque en el aspecto de la metamor-
fosis en sentido metapoético.

El poema es una perfecta síntesis de todo lo que hemos tratado 
de explicar hasta ahora. Leda es un cuerpo femenino, erótico y 
fértil, que metaforiza la maternidad en armonía con la imagen del 
vaso en el mito de Pandora, porque la maternidad en la poesía de 
Darío se expande de los hijos Dioscuros y la hija privilegiada de 
Júpiter, Helena, a la creación poética19. Pero Darío metamorfosea 
inclusive al cisne de Séneca mediante la resignificación romántica, 
por remitir a Wagner y su Lohengrín20. No se trata de un capri-
cho intertextual falto de intención y contenido. Todo lo contrario. 
Darío metamorfosea el mito clásico, lo recrea por completo sir-

18  Véase el pensamiento de Darío sobre la necesidad del pasado y la tradición 
para alcanzar lo ideal y lo nuevo en el futuro poético y literario (1989: 60-61)

19  Pedro Salinas comenta sobre el poema Blasón: «Pero aquí, de la exaltación líri-
ca del ave pasa Darío a la consagración del cisne casi como símbolo progenitor 
de la nueva poesía […] Conforme a esta visión, el arte nuevo, el modernismo 
lírico, ha nacido del fabuloso ayuntamiento de la Poesía con ese cisne, cargado 
de símbolos. Puede verse aquí que para Darío el ave de Leda asciende a la 
categoría de fecundador de la poesía para haber en ella una nueva progenie, 
luminosa y aristocrática. Teoría, o poco menos, de lo císnico» (1983: 52).

20  Véase el comentario de P. Salinas (1983: 57-58) y el estudio de Jrade Cathy 
Login (1986).
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viéndose de todas los antecedentes literarios que siente útiles en 
crear su propia imagen del mito, su propia idea sonora del Cisne 
cual símbolo del yo poético en cuanto intérprete del mundo y su 
renovador utópico. Así la palabra adquiere un carácter demiúrgico 
y profético. Darío reformula la fábula de Leda en este amplio pro-
yecto creativo, de manera que el cisne encarna el ideal, o sea luz, 
belleza y armonía21. 

El proceso complejo y profundo de resignificación y de confi-
guración inédita de la leyenda clásica nos ha permitido sustentar la 
idea del mito de Leda como medio de metamorfosis dentro de un 
proceso metapoético. 

 La construcción metafórica reinterpreta y recrea al mito origi-
nal para forjar una nueva forma poética a partir de la tradición des-
de sus raíces. Darío es claro y explícito en este poema, al establecer 
el paralelismo.

¡Oh Cisne! ¡Oh sacro pájaro! Si antes la blanca
Helena
del huevo azul de Leda brotó de gracia llena,
siendo de la hermosura la princesa inmortal, 

bajo las alas la nueva Poesía
concibe en una gloria de luz y de harmonía
la Helena eterna y pura que encarna el ideal. 

He ahí todo el Modernismo sintetizado en tres versos, comple-
to de su sentido de la belleza, de la luz y de la pureza. La poesía es el 
fruto de una metamorfosis que implica al deseo, al erotismo creati-
vo, tanto es así que cada metáfora configura aquí el acto maternal22. 

21  Juan Larrea comenta: «Esto es lo que se propone anunciativamente su poe-
sía, identificada con el Cisne o Signo de los signos, según lo ayer comprobado, 
de manera que quienes tuercen el cuello a ese Signo de los signos en el que se 
cifran los enigmas del porvenir, a quien se lo tuercen simbólicamente con to-
das sus consecuencias, es el arte significativo que procura enfrentarse, fuera del 
tiempo y del espacio, con la substancia poética del futuro» (1987: 52). Véase el 
aporte de Lelia Madrid (1988: 34-51).

22  Se concentra en este aspecto Selena Millares (1988: 219-229) en su estudio 
comparado entre Darío y Neruda.
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Eros, fertilidad, nacimiento construyen un crescendo dentro del 
mito que se traslada y resignifica en la segunda estrofa como pro-
yecto creativo de Darío, en su clara reflexión metapoética en apoyo 
a su estética innovadora, conocida bajo el nombre de Modernismo. 
Él solo quería ser poeta con su propia poesía sin acólitos (Darío r. 
1989: 48, 51, 57-58). Así, Leda es la poesía de la tradición, Helena 
es la nueva poesía que de ella deviene, Júpiter-Cisne es el poeta, 
el mismo Darío quien trata de interpretar todo misterio y, sincero 
y entusiasta, propone el ideal modernista contra la rutina de los 
tiempos modernos. Así se cumple el mito, la metamorfosis está en 
acto dentro de la palabra misma de Darío, demiúrgica, creativa en 
eterno. 
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Suggestioni grecolatine nella
scrittura del primo Eielson:
Antígona e Ájax en el infierno

Giulia Nuzzo
Università degli Studi di Salerno

Jorge E. Eielson si è imposto come il poliedrico autore di un’o-
pera in costante movimento, attraversata da uno spirito di rinno-
vamento incontenibile, che, nella tensione verso un’«arte total», ha 
messo in questione i traguardi espressivi di volta in volta raggiunti 
nella sua ricerca espressiva, sottoponendo a un ludico sperimenta-
lismo i codici linguistici stabiliti e le consuete frontiere artistiche. 
Dalla lirica e la narrativa alla pittura e le arti plastiche, dalla poesia 
visuale e concreta fino al teatro, l’istallazione e la performance, non 
vi sono quasi linguaggio e genere che siano sfuggiti alla sua ricerca 
estetica e alla sua duttile sensibilità creativa1. 

La sua opera, scaturita da un’intensa parabola migratoria, dal 
Perù all’Italia, riflette la circostanza di un nomadismo culturale 
fecondo, che tende a elaborare positivamente l’esperienza della 
sua “desterritorialización” in una poetica di segno transculturale, 
disposta ad incrociare con gioioso sincretismo le radici culturali 
ed artistiche dei diversi mondi attraverso cui transita il suo esilio 
volontario. Nel 1951, si deve ricordare, il giovane poeta limegno, 
autore con Reinos di una preziosa, sorprendente poesia di taglio 

1  Per una presentazione del tragitto vitale e creativo di Eielson cfr. CanFielD 
M. L. 2002a e reBaza soraluz L. 2004. 



152

postsimbolista - che gli aveva valso in patria nel 1948 il Premio 
Nacional de Poesía - lascia il Perú per andare a conoscere la «eterna 
Europa»: i linguaggi dell’arte contemporanea sono le mete privi-
legiate del giovane viaggiatore, che riconoscerà presto in Italia la 
patria elettiva di quello che si rivelerà essere un esilio irreversibile.

Saranno anni di importanti scoperte estetiche e fertile creatività 
per il peruviano «di stanza a Roma»2, immerso nella scoperta spen-
sierata di un’Europa fino allora vagheggiata nei libri, scortato nella 
sua iniziazione al mondo grecolatino dalla benevola protezione di 
un “padre mediterraneo” che canterà con allegra devozione filiale 
in Azul ultramar, raccolto in Habitación en Roma. Ma il riconoscimen-
to della polarità paterna della cultura europea si incrocerà presto 
con la risalita genealogica verso il mondo materno del Perù nativo, 
protagonista soprattutto della produzione figurativa e plastica sulla 
quale, sul finire degli anni ’50 in particolare, comincia a concentarsi 
la sua ricerca estetica con un apparente abbandono della “poesia 
scritta”. Un Perù che si annuncia nella sterilità delle sabbie deser-
tiche che circondano Lima, al centro del romanzo Primera muerte 
de María e, nell’ambito figurativo, nel ciclo aperto Paisaje infinito de 
la costa del Perú; ma anche un Perù che promette al figlio lontano 
i preziosi tesori del suo antico patrimonio precolombiano, le cui 
reminiscenze cominciano a emergere nei famosi Quipus, in cui Eiel-
son, con una voluttuosa tensione plastica, allaccerà i “nodi” degli 
antenati incaici sulle tele delle seconde avanguardie.

La classicità grecolatina e l’antichità precolombiana si possono 
considerare quindi - insieme con le filosofie orientali, in ispecie 
quelle del buddismo Zen - come fonti immaginative, nervi espres-
sivi e grammatiche artistiche fondamentali della sua poliedrica 
opera “scritta” e “non-scritta”. Nelle conversazioni riunite ne El 
diálogo infinito, Martha Canfield, intima amica e critica specialista 
dell’autore peruviano, aveva opportunamente sollecitato questo 
aspetto nevralgico della sua formazione e della sua opera artistica. 
“¿Clásico o precolombino?”, si intitolano le pagine in questione, le 
cui riflessioni, tuttavia, scansando facili opposizioni, mettono piut-

2  È il felice titolo della traduzione della raccolta Habitación en Roma, predispo-
sta da Martha Canfield (eielson j. e. 2007).
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tosto in rilievo diversi processi di configurazione delle due “po-
larità” culturali all’interno della sua parabola creativa, tanto in un 
senso cronologico, come nei diversi ambiti attraversati dalle sue 
trasmigrazioni espressive.

Da un lato, infatti, Eielson riconosce nel mondo classico una 
radice irremovibile di quella America Latina che Paz aveva definito 
come una «porción excéntrica de Europa»: una fonte ineludibile, 
pertanto, anche della sua formazione di criollo nato, cresciuto ed 
educato a Lima, e di tutta una prima ampia parte della sua prima 
scrittura poetica, governata - come dichiarerà in un’occasione - da 
una vera e propria infatuazione pagana per il mondo della classicità 
grecolatina. Dall’altra, d’accordo con la Canfield, l’autore indivi-
dua nelle arti plastiche la sfera espressiva nella quale si era preva-
lentemente incarnato il suo “ritorno” alle matrici preolombiane, 
scoperte - grazie anche all’incontro con José María Arguedas, si 
può ricordare, suo professore negli anni liceali - quando «era ya un 
joven apasionado por su propia lengua y por la poesía universal» 
(eielson j. e. 2011: 43).

Dinanzi alla polarità della classicità mediterranea, spontanea-
mente assorbita nella sua formazione occidentale, immanente con 
tutto il complesso di miti e tradizioni già nella lingua castigliana con 
cui ha cominciato a forgiare la sua poesia “scritta”, si situa dunque 
l’antichità peruviana come la protagonista della sua opera visuale e 
plastica, in quanto linguaggio universale che, per la sua primigenia 
logica astratta, allaccia la poetica transculturale di Eielson con una 
fertile zona della ricerca artistica contemporanea.  

Il sondaggio di questa complessa dialettica, tra “classico” e 
“precolombiano” nell’opera del peruviano, la determinazione dei 
delicati giochi concettuali, formali e semantici con cui essa tende 
a configurarsi nelle eclettiche espressioni della sua opera totale, la 
“scritta” e la “non-scritta”, risultano essere campi d’intervento an-
cora poco frequentati dagli studi eielsoniani. Un più limitato pro-
posito deve ovviamente guidare questo intervento, in cui mi pro-
pongo soprattutto suggerire un’approssimazione - anche questa in 
effetti elusa dalla critica - a due opere della gioventù eielsoniana, 
Antígona y Ájax en el infierno, entrambe del 1945, lasciando sullo 
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sfondo, sul finire, una rapida rassegna - che vorrebbe essere non 
del tutto priva di qualche spunto riflessivo - del successivo percor-
so dell’autore tra iniziazione mediterranea e riscoperta delle radici 
dell’antico Perú. 

Si può introdurre a questi testi con le stesse affermazioni dell’au-
tore nell’intervista alla Canfield, riferite, si direbbe, non solo al duo 
“tragico” del 1945, ma alla produzione complessiva del periodo, e 
in particolare alle sue libere riprese da opere archetipiche della let-
teratura occidentale come la Chanson de Roland, en Canción y muerte 
de Rolando (1943), o il Quijote, in En la Mancha (1946): 

mis poemas surgen entonces como un reflejo de otros poe-
mas, mitos o leyendas europeas, que yo ubicaba, desde mi 
propia perspectiva histórica, en el dramático contexto de la 
Segunda Guerra Mundial. Claro, estos textos, que nacieron 
como una suerte de elegía a la Europa eterna, tienen hoy 
un sabor alegórico, cargado de una quincallería barroco-
medioeval-renacentista que los vuelve, para usar un térmi-
no muy socorrido, extrañamente posmodernos (eielson j. e. 
2011: 43).

Certo, entro quella stagione poetica la Antígona e l’Ájax en el 
infierno si possono considerare come le più concrete espressioni di 
quella «adoración del llamado paganismo grecolatino» che soggio-
gava il poeta di allora: una infatuazione che, nel percorso estetico-
culturale-religioso descritto in un’intervista a Roland Forgues del 
1985, La creación como totalidad, trascorrerà per «un agnosticismo 
de manera», per sboccare quindi «en las religiones y la filosofía 
oriental», considerate come conquiste cruciali del suo successivo 
cammino esistenziale ed artistico. Questo si rivitalizzerà poi decisi-
vamente, marcatamente a partire dagli anni ’60, con un sempre più 
profondo «interés por la antropología y las religiones “primitivas”, 
así como por las culturas precolombinas», con cui approfondirà 
«una visión más global y completa de la condición humana» (eiel-
son j. e. 2010: 231-232).



155

Mentre nell’epoca della scrittura dei due poemetti “greci” erano 
assai scarsi gli “alimenti” letterari che il giovane poeta poteva trarre 
dal suo paese, il cui splendido passato precolombiano era preva-
lentemente «argumento reservado de arqueólogos y especialistas». 
Non alla antichità del Perú precolombiano ma a quella dei padri 
greci doveva volare la fantasia dell’autore in quello che ricorderà in 
un’altra intervista a Forgues, del 1988, come un «momento irrepe-
tible» della sua vita: «cuando no solo yo, sino toda la humanidad, 
temblaba por la increíble, sublime Europa. Mi proprio país en ese 
momento no me daba ningún alimento comparable a la presunta 
agonía de la civilización occidental» (Jorge Eduardo Eielson: un doloro-
so adiós, in eielson j. e. 2010: 269).

Impronte delle ricordate letture classiche di allora, dei «grandes 
poetas latinos» e della «tragedia griega» (Jorge Eduardo Eielson: un 
doloroso adiós, in eielson j. e. 2010: 269), non mancano di farsi 
sentire, in verità, nel fervore classicista che emana dalla lirica di 
tutto il primo Eielson, abbondantemente imbevuta di vini pagani, 
seminata di vigneti propiziatori di mistiche ebbrezze, impreziosita 
da «criptas de estío» e «alas de panteón» (eielson j. e. 2003: 40), 
o innalzata in versi di classica compostezza al «mortal estío» di 
«un ebrio de la antigua Roma» (eielson j. e. 2003: 45). I simboli 
solari del mondo grecolatino baluginano e si intorbidiscono in una 
poesia che con anelito religioso registra nei palpiti della natura le 
sistole e le diastole della vita e della morte, dell’eros riproduttivo e 
della corruzione devastatrice. Attraverso una contaminazione mi-
stica con una terra che è allo stesso tempo luce e oscura irrazio-
nalità l’Eielson di Genitales bajo el vino, «en esqueleto, sierpe y uva 
convertido», può innalzarsi all’«Adán poeta» che canta un universo 
lavorato incessantemente da una sensualità esuberante, da quel «sol 
del caos» celebrato in Último reino (eielson j. e. 2003: 52), e dalla 
consunzione “giustiziatrice” del «gusano» (eielson j. e. 2003: 46).

Con Antígona Eielson scioglie le strutture metriche e le comples-
se catene metaforiche della poesia anteriore per provare la misura 
libera di un lungo poema in prosa, scandito in XXX frammenti 
di brevi estensioni. La semantica mortuaria che attraversa con ri-
dondanza la lirica del peruviano sin dai suoi inizi si cristallizza qui 
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in una scenografia che, come si è detto, trascina la figura mitica 
della figlia di Edipo all’Europa flagellata dalle guerre mondiali, agli 
scenari apocalittici di un «planeta en ruina, envuelto ya en viejo y 
dulce terciopelo; con miserables gobiernos, reinos y repúblicas en 
guerra» (eielson j. e. 2003: 60).

La strategia formale di fondo consiste nella soppressione di 
ogni dialettica drammatica ed azione scenica, eliminando perso-
naggi e interferenze dialogiche, e affidando a una compunta voce 
in terza persona - estroversa in frequenti periodi interrogativi ed 
esclamativi - l’evocazione della penosa peregrinazione di Antigone 
in un mondo ceduto alla rovina e alla devastazione, tra i corpi dei 
feriti e dei morti a cui porta il sollievo della sua eterna pietas. La tra-
gedia si assorbe dunque nell’evocazione descrittiva dello scenario, 
nel quale crepitano e si inabissano come estreme, superstiti rovine 
gli stessi simboli della Grecia classica.

Il poeta mette in scena una sorta di trionfo della morte, un 
mondo nel quale «sólo la Muerte ha quedado», ed è un mondo fu-
nebre corazzato dei rivestimenti tecnologici del metallo, del ferro, 
della ruggine, acceso dai fulgori elettrici dei fuochi, simbolizzando 
con questo vettore figurale la contaminazione di un ordine naturale 
per la cui conservazione sembra rimasta a vegliare sola, indomita e 
impotente allo stesso tempo, l’«enfermera» Antigona. 

Nei primi due frammenti in particolare, la morte (con la catena 
lessicale da essa chiamata in campo, «moho», «sombra», «esquele-
tos», etc.) e i bagliori artificiali dei combattimenti (con «incande-
scentes», «granadas», «abrasados», «eléctrico») si fronteggiano in un 
chiaroscuro di rifrazioni infernali che va asseverando la “rovina” 
del “giorno” sentenziato nell’incipit. Anche le forme della natura si 
raffreddano nelle luci sinistre del metallo. L’apoteosi della morte è 
suggerita, infatti, con l’immagine del «bosque puro de la gloria», ma 
di un bosco che si snaturalizza subito dopo nella metafora bellica 
(contaminata però con un’analogia che rimette all’organico) del-
l’«arco de cañones […] enmohecidos», e nella similitudine degli 
«árboles de hierro», che suggerisce la vigile attesa di soldati armati: 
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Derruido está el día, enfermera, sólo la Muerte ha quedado, 
el bosque puro de la Gloria, a cuya entrada un arco de caño-
nes se alza enmohecido. Sólo la Muerte, humeantes muros 
y esqueletos bajo el cielo, y grandes árboles de hierro como 
soldados en su valle eterno (eielson j. e. 2003: 55).

Quindi, elementi dell’architettura classica, «panteones y criptas», 
si venano delle iridescenze sinistre delle esplosioni, riflesse subito 
dopo negli «ojos abrasados» della donna, sui quali il poeta fa preci-
pitare la presa predatoria di un avvoltoio. Nell’immagine si addensa 
così la reminiscenza dell’Antigone classica, che la violenta e ipocri-
ta risoluzione di Creonte vuole seppellire ancora viva all’Ade «che 
unico venera tra gli dei» (soFoCle 2007: 145) 

Incandescentes panteones, criptas rojas de cabellos o granadas 
en la arena, te sostienen, Antígona, y el buitre róbate los 
ojos abrasados. ¡Oh hermana de las sombras! ¿Has visto el 
yelmo eléctrico del muerto, derribado, las alas del caimán so-
bre su torso frío? (eielson j. e. 2003: 55; il corsivo è mio). 

  
Questa Antigone è dunque, come quella dei versi immortali di 

Sofocle citati nell’epigrafe, colei che è nata «para compartir el amor 
y no el odio»; trasportata al mondo contemporaneo nelle vesti di 
una specie di “infermiera” della Croce Rossa, soccorre e cura i ca-
duti eternizzando il gesto pietoso dell’eroina greca:

Su sombra enfermera besa a los heridos, lava sus panto-
rrillas dulces en el río, y como una hermosa madre, alerta 
entre los heliotropos, recoge al último caído de la tarde bajo 
un tilo ansioso (eielson j. e. 2003: 56).

Tú sola quedas allí, como el agua, junto al monte, al pozo, al 
quejumbroso bosque que ama; sobre el héroe o el cobarde, 
bañándolo en su polvo - abierto mausoleo - guardado por 
el ángel de la herrumbre» (eielson j. e. 2003: 55). 
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Eielson si somma così a una dilatata genealogia di autori che, 
come documenta il fascinoso libro di George Steiner, denso viag-
gio nel lungo viaggio di un mito, sono tornati - nella riflessione 
filosofica come nell’esercizio critico, nella traduzione come nelle 
trasposizioni letterarie, teatrali e artistiche - sulle orme della tenera 
e forte fanciulla di Tebe e del teatro sofocleo. Già assurta a idolo 
degli scrittori e filosofi del romanticismo e dell’idealismo tedesco, 
di Shelley e Hegel e Hoffmansthal, di Hölderlin e poi ancora di 
Kierkgaard, la sventurata figlia di Edipo conoscerà una fortuna 
notevolissima in tutto il percorso novecentesco, che sfrutterà della 
trama della tragedia greca la sfaccettata nervatura conflittuale: tra 
privato e pubblico, tra leggi umane e ragione politica, tra norme 
religiose e ragion di stato, tra femminile e maschile…

In questo ambito tanto ampio l’intervento di Eielson può essere 
in effetti inserito in una specifica “sezione” delle riprese primono-
vecentesche segnalate da Steiner, quelle, cioè, che - sulla stregua del 
precedente rinascimentale dell’Antigone di Garnier (1538), alimen-
tata dall’esperienza della carneficina della battaglia di Verdun - in-
nestano il mito sui campi di battaglia delle guerre che sconvolgono 
l’Europa: «la guerra mondiale abolisce la differenza tra la πολισ 
e il campo di battaglia» (steiner g. 1990 [1984]: 163). Su que-
sta “abolizione” indugeranno così Romain Rolland nel 1916 nel 
suo appello Á l’Antigone éternelle, Marguerite Yourcenar nei Fuochi 
(1936) e Virginia Woolf  in un momento de Gli anni (1937); quindi, 
sul versante delle trasposizioni teatrali, Jean Anouilh con l’Antigone 
del 1944, e quattro anni più tardi, nel 1948, Brecht in un’altra Anti-
gone derivata da Sofocle e da Hölderlin.

Non si vuole con ciò suggerire tangibili debiti dello scrittore 
peruviano con queste scritture - contemporanee o di poco anterio-
ri, di poco più tarda quella di Brecht - che forse nemmeno aveva 
avuto l’occasione di conoscere; e nemmeno, al contrario, sottova-
lutare la possibile proficuità di studi comparatistici con quel giro 
“traspositivo”, lavoro che eccede comunque i limiti fissati per que-
sto intervento. Solo si deve notare per il momento che, assorbita 
nella circostanza storica dell’«eterna Europa» a cui tendono allora 
gli occhi di Eielson, la sua Antigone è sorella di quelle reincarna-
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zioni che, dall’altra parte dell’oceano, affidarono allo sguardo pie-
toso e alla bocca ribelle dell’eroina sofoclea la testimonianza degli 
orrori della guerra e delle catastrofi del totalitarismo; condividendo 
invece poco con quelle pure fitte file di “Antígonas criollas” che 
lungo il ‘900 latinoamericano hanno approfittato della grande ca-
rica politica del dramma per denunciare le tragedie “personali” di 
un continente «plagado de Creontes» (pianaCCi r. e. 2008) e as-
sediato dagli schemi sessisti di strutture patriarcali apparentemente 
inespugnabili.

Dopo il lavoro di Steiner, uno studio come quello di Pianacci 
ha documentato l’inimmaginabile vitalità del mito anche nelle lati-
tudini latinoamericane, evidenziando una generale tendenza delle 
riscritture della regione a “tradire” e “sincretizzare” i modelli dei 
predecessori, trasfigurando l’immaginario antico in una dramma-
turgia di aperte proiezioni socio-politiche e ammicchi interculturali. 

La ripresa di Eielson non corre in questa direzione, e nemme-
no assume spiccate valenze politiche, come insiste l’unico recente 
articolo che ho potuto riscontrare su questa sua opera (guarDia 
hernánDez a. M. 2016). In effetti, la sua autrice non manca di 
riconoscere nella proposta di Eielson la completa rimozione, d’al-
tronde evidente, di tutti gli elementi di conflittualità politica propri 
del modello sofocleo (lo scontro Antigone-Creonte, l’insurrezione 
dinanzi al divieto stabilito dal tiranno, etc.), ma si concentra co-
munque in una lettura dell’opera dalla prospettiva della “biopoliti-
ca”, individuando come chiave interpretativa privilegiata del testo 
l’appello alla difesa, all’atto di carità sulla “corporalità” delle vittime 
insepolte e offese dalla sospensione delle leggi civili e dei diritti 
umani nel tempo della guerra.

Certo, in questo senso, il testo eielsoniano possiede un ampio 
messaggio civile, ma non tanto curvato, come si sostiene lì, sull’e-
lemento della corporeità, peraltro così centrale nel suo universo 
esistenziale e creativo. La morte e la distruzione della guerra sono 
continuamente evocate, ma in uno scenario allegorico che rara-
mente fissa lo sguardo per esempio sullo scempio dei cadaveri: 
come avveniva nell’opera di Anouilh, nella quale «i corpi insepolti 
vengono presto ridotti a una indiscriminata bouillie (“poltiglia”)» 
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in cui risulta impossibile distinguere tra Eteocle e Polinice, o nella 
scena di Virginia Woolf, concentrata sul raduno degli avvoltoi sulla 
«“carne putrefatta”» dei morti (steiner g. 1990 [1984]: 162, 163).

Più in generale, Eielson recupera un aspetto essenziale del per-
sonaggio sofocleo che è stato a lungo al centro dell’esegesi storica, 
quello dell’Antigone che, come aveva scritto Goethe, «possiede la 
“più sororale delle anime”» (steiner g. 1990 [1984]: 22). Il tema 
della “sorellanza”, spogliato delle connotazioni incestuose e del-
l’«aneddoto pruriginoso» (steiner g. 1990 [1984]: 24) che pure 
sono venuti elaborandosi nel processo ricettivo e reinterpretativo 
del mito, spogliato pure degli aspetti più arcaici e quindi caduchi 
dell’opera sofoclea (la fedeltà alla stirpe e al clan familiare), si è 
ampliato in un’importante linea delle rivisitazioni novecentesche 
nella più ampia categoria simbolica di una sorellanza e fratellanza 
universali, spezzati e feriti dai colpi delle armi. 

Detto ciò, il pure necessario lavoro di confronto del testo eiel-
soniano con i suoi possibili sottotesti - il modello sofocleo e  le suc-
cessive riscritture - non deve però distogliere l’attenzione dal suo 
studio nell’orizzonte intertestuale della sua poesia, in particolare 
quella coeva di Reinos, in cui il tema a dir poco ossessivo della “se-
poltura”, della “viscera”, dove brulicano la morte e la corruzione 
organica, lungi dall’essere casuale occorrenza figurativa, possiede 
un valore strutturale entro il suo sistema concettuale e simbolico. 
Steiner rinveniva proprio in questo vettore tematico e simbolico 
dell’opera sofoclea, uno degli aspetti essenziali che ne hanno fat-
to la fortuna successiva, un tema archetipico che sollecita corde, 
è il caso di dire profondissime, della sensibilità occidentale, che 
stringono assieme visioni religiose, escatologiche, e leggi e pratiche 
civili:

Come ha notato Hegel, c’è un movimento di fusione e di 
ripugnanza nei confronti della terra, un connubio ed un ri-
pudio dei legami tra carne e polvere, che sono espliciti nel 
nome stesso di Adamo nell’immagine occidentale del cor-
po mortale. Il sudario, la bara, la cripta mortuaria proteggo-
no l’uomo da una dissoluzione accidentale nella terra. Allo 
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stesso tempo, comunque, la tomba, l’ossario, il cimitero as-
sicurano il ritorno della carne alla terra buia, l’assorbimento 
dell’individuo nel ciclo organico della disgregazione e della 
fertilità (steiner g. 1990 [1984]: 134).

Tutta la poesia di Reinos si può dire scorra su questa dialettica tra 
«fusione» e «ripugnanza» verso una terra che assicura, tra fertilità 
e corruzione, il «ciclo organico» della natura: dall’assorbimento fe-
condatore nelle viscere della terra buia si è visto prima, fugacemen-
te, scaturire l’«Adán poeta» di Genitales bajo el vino. L’autore ritrova 
quindi nella magione sotterranea di Antigone un prolifico vettore 
spaziale e concettuale dei suoi “reinos” poetici. 

Costruiti questi in modo significativo intorno alle “profonde 
notti” della lirica rilkiana - per segnalare uno dei più decisivi mo-
delli di questa stagione - non si può escludere, in effetti, che la 
frequentazione in quegli anni dell’opera sofoclea abbia potuto con-
tribuire ad alimentare la proliferazione delle luttuose figurazioni di 
fidanzate e spose in essi “sepolte”: l’amata defunta di Reina de ceni-
zas, erotta da «exequias» violate, «ceniza que gobierna, ataúd abier-
to y profanado» (eielson j. e. 2003: 36); o la «novia mía enterrada» 
sotto la cui «santa sombra» si svolge Esposa sepultada (eielson j. e. 
2003: 49); o la «reina mía enterrada, gorgona inerte», il cui «rostro 
a la deriva, iluminado/ y chorreante de gusanos» il «príncipe del 
olvido» del componimento omonimo cerca di risuscitare dalla «se-
pultura de la carne» e dal «polvo incansable» (eielson j. e. 2003: 
51, 50). 

Tale simbologia non si esaurisce certo in questa preziosa galleria 
di regine sotterrate… Si pensi a Reino primero, a La tumba de Ravel, 
a Libreria enterrada o a Nocturno terrenal, dove la voce poetica espri-
me chiaramente, sotto la protezione poetica del Rilke richiamato 
nell’epigrafe, la sua predilezione per questi regni sotterranei dove 
con un continuo gioco antinomico sono chiamati a convivere luce 
e ombra, dove le viscere profonde incessantemente slittano verti-
calmente verso le altezze luminose dei cieli e del sole, e viceversa: 
«Amo cierta sombra y cierta luz que muy juntas, creo yo, azulan/
Las casas profundas de los muertos […] Yo amo por ello este hun-
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dido bosque, de brillantes hojas/Donde reposa, inmemorial, el 
Gran Sol de los Tiempos» (eielson j. e. 2003: 43).  

Dunque, l’Antigone di Eielson è prima di tutto “sorella” delle 
donne, fidanzate, regine e spose dei sottoregni di Reinos, ma è an-
che sorella di quella pietosa “Antigona éternelle” a cui si appellava 
il phamplet di Rolland: «Soyez la paix vivant au milieu de la guerre 
– l’Antigone éternelle qui se refuse à la haine, et qui, lorsqu‘ils 
souffrent, ne sai plus distinguer entre ses frères enemmis» (rol-
lanD R. 1915: 3). È l’antica sorella di Polinice ed è allo stesso tem-
po la «enfermera» contemporanea, protetta in un futuristico abito, 
che percorre i campi di battaglia come un «ángel de aluminio», 
portando agli uomini, all’«héroe» ma anche al «cobarde» (eielson 
j. e. 2003: 55) - come ha sottolineato Guardia Hernández - ad uo-
mini che sono allo stesso tempo arcaici soldati e aviatori moderni, 
il suo amorevole soccorso. «Antígona es evidentemente un himno 
a la fraternidad. No en vano, en mi propia interpretación lírica de 
la tragedia le antepongo un epígrafe del mismo Sófocles: “He na-
cido para compartir el amor y no el odio”», riconoscerà lo stesso 
Eielson nell’intervista con Roland Forgues del 1988 (eielson j. e. 
2010: 272).

Il messaggio si avvera anche sul piano delle scelte formali e sti-
listiche, che giocano apertamente nella traslazione del mito tra va-
rie temporalità, scagliando le sagome di templi, cripte e stadi, e le 
schegge di capitelli distrutti nei fulgori di guerre di tinte nettamen-
te contemporanee. Immessi in una «visión cíclica […] de la historia 
y del tiempo», ricostruirà lo stesso Eielson nelle conversazioni con 
Forgues del 1988 (eielson j. e. 2010: 271), l’Antígona, come pure 
l’Ájax, attingono spontaneamente dalla «luz trágica» delle guerre 
del presente, senza indugiare nella “ricostruzione” del passato, 
prescindendo dalla «colocación histórica» delle fonti ispirative: «el 
hecho histórico […] palidece ante la evidencia del hecho creativo: 
el objeto o el poema son un absoluto. Era natural entonces que, 
tratando de evocar a mi manera, de reescribir dichos textos, lo hi-
ciera con el lenguaje de mi época y con los latidos, el ritmo de mi 
proprio corazón» (eielson j. e. 2010: 271).

Sperimentando qui un interesse verso la contaminazione di sce-
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nari e archetipi culturali e artistici eterogenei che sfrutterà poi in 
tutto il suo successivo percorso creativo, come si vedrà, l’autore 
non segue propriamente, in effetti, il cammino dell’attualizzazione 
dell’immaginario antico nei vestiari e nelle decorazioni del presen-
te, come succederà per esempio nella Antígona furiosa di Gambaro, 
quanto piuttosto conserva e combina con un controllato ecletti-
cismo figurativo tutti e due i referenti topografici: una antichità 
allusa, più che descritta, come repertorio di rovine, una contempo-
raneità assediata dalla morsa di una guerra che, seguendo un’altra 
manifesta vocazione dell’autore, quella per gli spettacoli fantascien-
tifici e di gusto apocalittico, si proietta verso dimensioni spaziali, 
megagalattiche, come emblematicamente avverrà nel romanzo El 
cuerpo de Giulia-no. 

Così, marmo e cavalli, mercurio, alluminio e radioline convivo-
no nel tessuto poetico dell’opera di Eielson:

¡Oh luz de mercurio, fúnebres ciudades, olas que aventáis 
marmóreos frutos y caballos en la arena ¿habéis visto a An-
tígona vagar por las llanuras musgosas, cubierta de alumi-
nio, linterna y radio verde en el perfil? (eielson j. e. 2003: 
58).

L’iconografia contemporanea non sovrasta quella arcaica, che 
produce per esempio nel frammento XIII l’immagine di una An-
tigone scesa anch’essa in campo, ma con armamenti tradizionali, 
«con lanza y hielmo»; o il XVI, in cui l’immagine della sorella che 
versa le libagioni sacre sul corpo di Polinice è resa con una metafo-
ra più che altro allusiva del patrimonio ellenico, dei suoi vasi votivi:

Jardines augustos invade, lámpara y pala en la mano, como 
en templos umbrosos de aceite reflejada. Lejanas colinas, 
valles y montañas puéblanse de vides a su llanto. Ella a Po-
linices, en el éter áureo y lúgubre despierta, lávalo de nieblas 
como a un vaso jonio, tiéndese con él en otro sueño, agota-
da y dulce (eielson j. e. 2003: 58).
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Ed ancora gli «arcos» della guerra fratricida di Polinice ed Ete-
ocle, innalzati in una eterea metafora, e le contemporanee armi da 
fuoco convivono nel frammento XIX, curvati sulla pena di Anti-
gone ceduta al pianto, o intenta nel suo pianto funebre:

Allí al doliente guerrero de riñones de oro has de llorar, 
cuando se inclina sobre el vado tenebrosa o suelta una pa-
loma de arcos a la Muerte. Perdida y triste en tu planicie, 
caída entre los frutos de fuego del combate, has de llorar 
(eielson j. e. 2003: 59).

Eielson dissemina anacronismi dappertutto: avvolgendo la 
tomba di Polinice del suono di un «hediondo saxofón» (eielson j. 
e. 2003: 59), avvicinando «el hocico turbio del cañón» alla figura 
antica del carro del giorno, «las ruedas fúlgidas del sol» (eielson 
j. e. 2003: 61), spargendo i segni della modernità nelle effimere 
geometrie dei monumenti antichi:

Estadios bajo el sol has visto, enfermera, y calcinados atle-
tas a sus gradas, guardando la paz en su recinto. Balnearios 
de hueso bañados por el sol como una naranjada, y toallas, 
cigarillos, esqueletos de tertulia jugando vanamente en su 
cuartel de invierno (eielson j. e. 2003: 57).

Eppure nella semantica unificatrice del lutto e della morte, l’ac-
costamento inedito tra figure e suppellettili antiche e moderne non 
stride, ma, suggerendo con pensosa malinconia l’incessante ripeti-
zione della sciagura bellica nella storia, contribuisce a vivacizzare 
un ritmo poetico che trascorre continuamente tra immagini elevate, 
di assorta sobrietà, e immagini basse e prosaiche, tratte dal mondo 
contemporaneo. Si è visto aggirarsi prima Antigone nella sua tuta 
di alluminio, munita di lanterna e radiolina, tra «fúnebres ciudades», 
«marmóreos frutos» e «caballos en la arena». Anche nel frammento 
che segue si può osservare come alla visione dei cervi assetati dalla 
siccità, esplicata con la prosaica similitudine delle «latas vacías [que] 
bostezan bajo el cielo», seguano le eleganti figurazioni di «olivos 
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desmayados y capiteles dolientes», come assorti nella contempla-
zione di una antica solarità smarrita, e dell’irruzione delle forze 
notturne, suggerite dall’accostamento «cuarzo»-«estrellas»:

Sequía del alba, monumento y sol, donde sedientos ciervos 
como latas vacías bostezan bajo el cielo, y olivos desma-
yados y dolientes capiteles contemplan al lagarto antiguo, 
al melancolico cuarzo que irrumpe en las estrellas durante 
siglos, hasta ocultarlas (eielson j. e. 2003: 59).

Pochi elementi scenici dell’Ellade antica puntellano la sceno-
grafia, ritagliati nel segno quasi tagliente della scheggia rovinosa, 
dissolti nel segno barocco della polvere - «columnas de pólvora» 
-, raffreddati nella postura silente della materia marmorea o del 
ghiaccio - «pórticos de hielo» (eielson j. e. 2003: 61). Anche al-
cune figure maggiori della tragedia antica si ispessiscono - simboli 
naufraghi, silenti - nella fissità della statua, quasi a significare il con-
gelamento dei miti nel tempo, o l’inaridimento dell’antica armonia 
greca nel presente eclissato nella guerra. Emone, il figlio di Creonte 
e il promesso sposo della figlia di Edipo, appare come un «perro 
de bronce, [que] lame sus pies como una enredadera» (eielson j. 
e. 2003: 58). Nel frammento successivo, in un’immagine che può 
forse ricordare l’elegiaca riflessione di Jorge Manrique nelle Coplas 
sulla vanità delle cose terrene, al mare vediamo scivolare, tra gli 
altri beni e valori dell’antico «pueblo de Tebas», «la estatua fría de 
Creón»:

Pueblo de Tebe, al mar habrán de ir vuestros caudales, oro, 
familia, tabaco. Al mar bloques de leyes, estatutos, tinieblas. 
Al mar papiros yertos, la estatua fría de Creón, entre colum-
nas, al mar (eielson j. e. 2003: 58).

Invece, ulteriori elementi nel simbolico contrasto chiaroscurale 
che muove il poema sin dall’incipit, gli elementi della luce e della 
forza solare definiscono con una semantica ossimorica le figure 
del cieco e defunto Edipo, invocato nel frammento VI come «Edi-
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po fulgurante, padre sol de los muertos» (eielson j. e. 2003: 56), 
e, nel XVIII, di Polinice, sul cui tumulo Eielson fa arrampicare 
la scintillante immagine delle «cucarachas solares» (eielson j. e. 
2003: 59). La dialettica “ombra”–“luce”, in effetti, interseca le po-
larità spaziali del “sotterraneo”-“sepoltura” e dell’“alto”-“celeste”, 
seguendo quella dinamica figurale che si è visto innervare tutto il 
sistema poetico di Reinos. 

Rimandando ad altra occasione la presentazione di un confron-
to sistematico, mi limito a ricordare come esempi l’emblematico 
esordio di Librería enterrada, impostato appunto sul collegamento 
tra “abisso” e “cielo”: «¿Qué libros son éstos, Señor, en nuestro 
abismo, cuyas hojas/Estrelladas pasan por el cielo y nos alum-
bran?» (eielson j. e. 2003: 42). O questo passaggio di Nocturno 
terrenal, che popola di «fosforescencia» e luci smeraldine la profon-
dità delle tombe: «Fosforescencia, día esmeralda de las tumbas,/
Sólo tus ojos adivino adorados por lagartos y raíces»  (eielson j. 
e. 2003: 44).

Ma nell’Antígona, la dialettica “basso/alto” comincia a sfiorare, 
a implicare nella sua fase ascendente cieli più cupi, contaminati 
da strumenti tecnologici, macchine e vessilli di gusto futuristico, 
laddove, come si accennava, lo scontro bellico si innalza a una di-
mensione stellare, da guerra planetaria, in cui: 

lucientes máquinas funden sementeras y ciudades, pueblan 
el cielo de coléricos muertos, como estrellas. 

Luna griega y ozono bañan a los combatientes, Antígona, a 
tu paso; el fusil alzado hacia el estío, mezclado a los efluvios 
rubios de la manzanilla o recostado contra el gran limón 
metálico del viento. Aviones enjoyados por la Muerte, con 
pólipos y sombra en el timón raído, ametralladoras níveas 
los defienden (eielson j. e. 2003: 60).

La scienza, l’astrofisica, l’evoluzione della ricerca tecnologica 
sono, come è noto agli studiosi di Eielson, un altro focale ambito 
degli sfaccettati interessi dell’autore limegno, che in un’occasione 
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chiederà alla NASA con un gesto di provocatorio lirismo di por-
tare sulla luna una sua scultura. Sarà soprattutto nel romanzo El 
cuerpo de Giulia-no, pubblicato nel 1971, ma composto negli anni 
’50 e pienamente connesso con le inquietudini della stagione di 
Habitación en Roma3, dove, come si è accennato, troveranno ampio 
spazio di rappresentazione le sue passioni fantascientifiche. In un 
delirante episodio della frammentata struttura del libro, di concla-
mata intenzione metanarrativa e disegno antirealista, come ha ana-
lizzato Ramírez Franco (2000), composto in un «latente dialogo 
tra letteratura, arti visive e scienza» (MinarDi G. 2013: 145), una 
navicella spaziale scende dal cielo italiano rovesciando sulla Piazza 
del Popolo di Roma una squadra belligerante di indios «miserables» 
y «enfurecidos» (eielson j. e. 2009: 127), mossi, si direbbe, da un 
atavico desiderio di vendetta sociale contro la vecchia bella Euro-
pa, decisi a infierire, oltre che su donne e bambini, anche contro 
i vestigi monumentali del parco: «Luego Pancho se orinó sobre la 
estatua de Goethe y dio un puntapié al busto de Petrarca, destruyó 
un templete erigido en el jardín por los antiguos patricios de la 
Villa…» (eielson j. e. 2009: 129).

Con un notevole anticipo rispetto alle riscritture della storia del-
la “nueva novela histórica”, Eielson abbozza il motivo visionario di 
una conquista al rovescio, cifrata già nel riferimento alla Conquista 
del Perú che attraversa tutta l’opera. Sembra che l’autore stia comin-
ciando a sottoporre a un primo, violento, scontro i mondi geogra-
fici e culturali tra i quali stanno scindendosi il suo immaginario e la 
sua vita nomade. Due mondi che, con alcuni riflessi autobiografici 
- e, da un punto di vista formale, attraverso estenuanti salti crono-
logici e geografici - si stilizzano nella complessa dinamica spaziale 
della narrazione: tra la polarità del Perù, un Perù silvestre e di una 

3  In un’intervista concessa a J. R. Ribeyro nel 1972, Eielson y El cuerpo de 
Giulia-no, l’autore situa tra il 1953 e il 1957 gli anni della scrittura del roman-
zo, in un periodo dunque dominato da un già pronunciato «disgusto por la 
literatura» (eielson j. e. 2010: 123). La sua scarsa opinione del libro - «era 
un caos, no lo consideraba bien, ni terminado, y no tenía ganas de continuar-
lo», dichiara l’autore (eielson j. e. 2010: 124) -, lo indusse a non avverare la 
possibilità profilatagli da Jean Genet nel 1955 di pubblicarlo con Gallimard. 
Quindi, molti anni dopo, nel 1969, il nuovo incontro con Octavio Paz aprì 
la strada della sua uscita in Messico due anni dopo.
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sofferta e degradata umanità indigena, e quella dell’Europa, un’Eu-
ropa riassunta in scarni bozzetti di matrice quasi teatrale delle città 
di Parigi, Roma e Venezia.

Ci si potrebbe dilungare sul trattamento riservato in quelle pa-
gine al tessuto classico dei circuiti monumentali delle città italia-
ne. Ma si deve tornare ai “combattenti” dell’Antígona, bagnati da 
«azono» e aloni di «luna griega», naufraghi di una fosca guerra di 
prospettive “planetarie”. Già nel frammento IV si inquadrano le 
superstiti sagome di aviatori colpiti dai fuochi, guerrieri che, come 
si ripeterà ancora nel frammento X, «ya no verán la luna»:

Ellos ya no verán la luna. Viejos aviadores en sus sillas, que 
un rayo de fuego ha derribado, cobíjanse en las alas, el mo-
tor humoso, dormidos santamente en su boscaje, corona-
dos de aceite y férreos lirios por la Muerte (eielson j. e. 
2003: 55).

Poi, nel frammento XX, di nuovo si sollecita tale scarto tra bas-
so e alto, presentando dapprima la figura di Antigone «enterrada» 
nella sepoltura del suo esemplare castigo, con al suo fianco le armi 
deposte dell’effimera guerra, poi quella delle armi di Polinice ap-
prodate alla superficie lunare con un viaggio “redentore”:

(Antígona enterrada, con armadura y lanza, a la puerta del 
invierno pregunta por las lilas, por sus amables islas y arro-
yos pisoteados.
Las armas de su hermano, velas eternas en el cielo, clavadas 
en la luna, redimidas.) 
(eielson j. e. 2003: 59).

E quindi, già sul finire del poema, nel XXVIII, la sagoma dell’e-
roina, di nuovo innalzandosi dalle ombre della sua «sotterranea di-
mora» - il «sepolcro»-«talamo» (soFoCle 2007: 153) su cui sgorga 
l’alto lamento finale dell’opera sofoclea - si impone come figura 
fluttuante che sotto le sue bianche ali offre protezione ai caduti:
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Bajo tus blancas alas, entonces, hará de la tierra una vasta 
casa para ellos, una vasta casa de ciénagas y nubes, con ar-
cos cárdenos de encina y trirremes encallados. De tus abier-
tas alas, de tu pala, del vacío cráneo en pirámides detrás 
de las trincheras o el muro de fusilamientos (eielson j. e. 
2003: 61).

Ma in questa funebre magione, non hai mai tregua e fine il gesto 
imperterrito di Antigone, il cui mito Eielson nel finale sembra qua-
si miscidare con quello della fatica di Sisifo, gravido nel Novecento 
di risonanze esistenzialistiche:  

Tras un mundo en ruina, columnas truncas y caídos blo-
ques, bajo bombas y llanto, nieblas de cólera sobre los ver-
des prados. Carnicería y gloria. Sobre el morral antiguo y la 
galleta antigua, sobre las botas níveas, enterradas, y el plato 
de comida. Antígona augusta ¿habéis visto a Polinices cien 
mil veces, sin tregua, enterrado? (eielson j. e. 2003: 62).

Su un tono assai più leggero, che sfiora davvero, come aveva 
proposto lo stesso autore, il pastiche “posmoderno”, si svolge quin-
di Ájax en el infierno, una favoletta che gioca spensieratamente con 
il mito, spogliandolo di ogni aura tragica, smitizzandolo nella breve 
estensione di una prosa che rinuncia alle dosi liriche del preceden-
te per acquisire una maggiore articolazione narrativa, tutta avvolta 
nella dimensione onirica e paradossale di un lieve sogno. 

L’onirismo sgorga dall’antica “follia” del fiero eroe greco della 
tradizione – in primis l’Aiace sofocleo - incollerito per l’assegnazio-
ne a Ulisse delle armi del defunto Achille da lui ambite come segno 
del suo superiore valore militare: si ricorderà come il suo furioso 
gesto assassino, pronto a cadere sui comandanti argivi, fosse stato 
sviato e fatto ricadere sui corpi inermi degli armenti del campa-
mento dalla vendicativa Atena, cadendo così sulla sua figura un 
disonore che potrà essere lavato solo con il suicidio. 

Chiaramente i temi dell’onore militare, del controllo misurato 
delle passioni umane, della «moderazione» (soFoCle 2007: 47), e 
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del fato che in «un giorno, uno solo, abbatte e rialza tutte le cose 
umane» (soFoCle 2007: 15), al centro dell’opera sofoclea, non 
poteva interessare tanto la ripresa eielsoniana, che, con maggiore 
enfasi ancora che nell’Antígona, si compiace soprattutto di solleci-
tare l’effetto paradossale che scaturisce dal rivestimento contem-
poraneo e azzardatamente futuristico del mito. Nell’abbigliamento, 
almeno, questo Aiace si assomiglia molto con l’Antigone del poe-
ma coevo: messo a nuovo nei panni di una aggressiva modernità, 
con un sintetico «overall», come un «muñeco» «vestido de goma» 
(eielson j. e. 2003: 65, 67), Eielson fa dell’audace condottiero di 
Omero e di Sofocle, dell’«eroe dal grande scudo» che si è «coperto 
di ignominia» (soFoCle 2007: 7, 21), un «triste porquero» con «los 
ojos curtidos por la electricidad, el rostro cubierto de aluminio» 
(eielson j. e. 2003: 66).

I raggi di una lanterna e i fari di un automobile fendono con 
una luce dissonante già la scena iniziale, in effetti, dove questo Aia-
ce, introdottosi nella stalla dove riposano le greggi, è colpito dalla 
cecità indotta da Atena, di presso al mito. Diversamente dal mito, 
però, in un primo momento sembrano essere le stesse greggi a 
trafiggersi in una surreale auto-immolazione con il suo coltello4, e 
poi, subito dopo, il guerriero in persona, stordito dal sonno della 
dea, a infierire contro di esse: 

Allí lo lamieron las vacas, las ovejas apoyaron 
sus dulces pechos algodonados en su cuchillo y
diéronse muerte una a una.
Las cabras, como grandes estrellas de cuerno,
con el pellejo seco, caldearon su corazón,
durmiendo sobre él, meándose y defecando sobre su
blanco cuerpo (eielson j. e. 2003: 65).

4  Riecheggia così, con effetto straniante, il gesto finale dell’eroe che si scaglia 
contro la lama della sua spada, la spada ricevuta da Ettore, dopo averla con-
ficcata nel terreno: «è là, l’arma omicida, la punta in alto, per penetrare più 
tagliente: se c’è ancora tempo per riflessioni, è un dono di Ettore, il nemico 
che detestavo di più, il più odioso a vedersi. È infitta in una terra ostile, la 
Troade, è affilata da poco sulla cote che rode il ferro; e l’ho piantata nel suolo 
io stesso, saldamente, perché mi sia benigna nel concedermi rapida fine» (so-
FoCle 2007: 55).
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Ciò che preoccupa in ogni modo l’eroe al risveglio non è la 
sventura calata sul suo onore, ma la corrente infinita di sangue 
che sgorga dalle carni delle vittime scempiate dalle lame. Così 
come si erano moltiplicati all’infinità i cadaveri dei caduti di guerra 
nell’Antígona, così pure il flusso di sangue sgorgato dal sacrificio, 
inarrestabile, prende un corso infinito: «la sangre no se agotaría 
nunca. Por toda la eternidad seguiría manando del cuerpo de las 
bestias. Subiría más allá del cielo, de la noche, de los astros, hasta 
mojar los pies tempestuosos de Zeus» (eielson j. e. 2003: 66). In 
questa luttuosa iterazione della morte e delle vittime sacrificate in 
nome della logica militare, emblematizzata ora nell’Ájax nella car-
neficina di bestie innocenti, si può rinvenire il nucleo tematico che 
unisce i due scritti, con cui il peruviano modula il suo tributo fu-
nebre all’Europa e alle sue antiche radici greche, articolando in una 
cornice contemporanea un motivo pure espressamente presente 
nella trama filosofica dell’opera di Sofocle:

Quando, quando finiranno questi anni senza pace
che sempre scuotono contro di noi lance minacciose
lungo le vaste lande di Troia, 
vergogna che piaga i Greci.
Doveva perdersi nel profondo etere,
nell’Ade popolato di morti
chi svelò ai Greci l’uso di odiose
armi a reciproca strage,
oh dolore che genera dolore 
(soFoCle 2007: 74-76).

Anche l’Aiace di Eielson, dunque, el «hijo de Telamón» ridotto 
nei panni di un «triste porquero», imbrattato dalle viscere del «car-
name» (soFoCle 2007: 30) animale che giace presso il suo corpo, 
si domanda sul significato di «esta sangre en libertad, estas ovejas 
degolladas», ingaggiando quindi una competizione innalzata fino al 
tentativo deicida con una Atena data dagli attributi dell’impassibile, 
gelida alterità. Un’algidità che si racchiude - come pure nella figu-
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razione di Tecmessa, la moglie di Aiace, suggerita come «un bello 
animal estéril y transparente, con el útero de vidrio» (eielson j. 
e. 2003: 67) - in un immaginario di tinte cibernetiche, per quanto 
dominato dalle materie di maggiori dotazioni classiche del marmo, 
della perla, della neve, del diamante. La dea gli si annuncia, infatti, 
dopo il misfatto nella stalla nell’effigie di «una estrella de mármol», 
venendo recepita con ostilità da Aiace che le scaglia contro la sua 
«lechuza hierática» (eielson j. e. 2003: 66), e, una pagina dopo, 
una «llave inglesa» (eielson j. e. 2003: 67):

Ella se dejó atacar sin protesta. Su cabeza de mármol rodó 
en el pajar, su busto partióse en bloques de nieve como una 
paloma en el aire.
Ájax lanzó un grito de triunfo.
Pero cuando se inclinó para ocultar la cabeza de la diosa en 
un balde, en lugar de su nuca, en lugar de sus ojos perlados 
y su perfil de diamante no encontró sino una escoba sucia 
y desmochada y un palo grasiento que la sostenía (eielson 
j. e. 2003: 67).

La metamorfica evoluzione della dea in questa linea semantica 
- unita dagli elementi del frammentario e dell’etereo - ricade quin-
di nella prosaica ambientazione della stalla, dove Eielson subito 
dopo, con una parodica riscrittura del suicidio dell’eroe, inscena i 
frustrati tentativi autolesionistici del suo sprovveduto Aiace, che 
invece di cadere sulla famosa, affilata spada del mito, si smorzano 
nell’ovatta tessitura dell’ambiente onirico: «Ájax se aventaba de un 
muro a otro como una dura mariposa, tratando de lastimarse, pero 
entonces o bien se daba contra un hato de paja o una mota de leche 
derramada o contra un pared de lana tibia» (eielson j. e. 2003: 68).

A questo punto, già sul finire dell’opera, Eielson spinge a tutta 
velocità la sua eterea Pallade e con lei simbolicamente tutti i miti 
dell’Ellade antica in una corsa automobilistica di sapore marinettia-
no attraverso il «tiempo»:

Palas había estado constantemente al pie suyo, con su per-
fil helado en la portezuela de su automóvil, persiguiéndolo 
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con instintencia a través de los campos sembrados, velando 
en las grandes velocidades.
El tiempo no había pasado para ella. Él la sentía acusándolo 
por su cambio de vida, por sus nuevos dioses, por su bigote 
pequeño y sus pantalones manchados.
Aquella noche, por fin, decidió acabar con ella. 
¡Oh tinieblas! ¿Qué había sucedido entonces?
(eielson j. e. 2003: 68).

E quindi, nell’improvvisa conclusione, subito dopo, l’Aiace eiel-
soniano, affogato ormai dal sangue dell’eterna carneficina, si risve-
glia finalmente da quello che si rivela essere stato solo un brutto 
sogno nell’ordine rassicurante della sua stanza da letto: 

Arrastrándose entre las pezuñas húmedas, halló un boquete 
de luz: desde allí, entonces, misteriosamente, pudo ver su 
dormitorio, los muebles conocidos y los retratos que amaba 
en la pared, ¡él mismo, tendido en su lecho de paja, con los 
ojos cerrados! Hubo de reconocer, con horror, que había 
sido burlado una vez más: un simple vaso de agua, volcado 
sobre la mesa de noche, mojábale la almohada y la cabeza 
caliente (eielson j. e. 2003: 69).

Dunque Eielson palesa con lo stratagemma del risveglio la chia-
ve onirica del suo intervento, sottolineando con una proiezione 
metanarrativa la dimensione ironica, giocosa, della sua riscrittura, 
che viene a “burlarsi” del personaggio omerico già così sciagurata-
mente burlato e offeso dal fato, dagli dei, dallo scherno dei nemici. 
È facile per il resto vedere nel fallito deicidio di Aiace non solo un 
riecheggiamento del superbo carattere del personaggio antico - che 
aveva osato concepire «pensieri più alti dell’uomo» (soFoCle 2007: 
55), schivando con superbia in un’occasione, durante una batta-
glia, un intervento protettivo di Atena - ma anche e soprattutto 
una metafora di quel “deicidio” dell’arte classica a cui inneggiava 
la poetica futurista, inaugurando il gesto iconoclastico delle future 
avanguardie. 
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Non si deve trascurare, in proposito, la rapida e non circostan-
ziale diffusione che il futurismo ebbe in Perù anche grazie alla 
mediazione di Carlos Mariátegui, che al ritorno dal suo soggiorno 
italiano contribuì a divulgare e discutere le teorie di Marinetti e 
seguaci, apprezzandone gli aneliti di rinnovamento espressivo, ma 
censurando con vigore la deviazione del suo programma nell’oriz-
zonte politico del fascismo. Non è pertanto azzardato intravedere 
una certa influenza degli artisti italiani in questi testi di Eielson. 
Questi, però, in ogni modo, più che celebrare il rogo dell’arsenale 
classico e dei suoi procedimenti espressivi nella rissosa velocità dei 
tempi moderni, intende dare adito a una proposta che “attualizza” 
le radici classiche dell’Occidente senza svuotarle della loro sostan-
za atemporale, smorzando lo stridore tra antico e contemporaneo 
in una circolarità rivolutiva di archetipi e miti perenni. Un riflus-
so temporale in cui, sopraffatte dall’eterno giogo delle passioni, le 
azioni, le favole umane si riducono infine a fatui sogni, sospesi tra 
la verità e le finzioni dei miti: «Noi, i viventi, io lo vedo, non siamo 
che fantasmi o vane ombre», constatava Ulisse nell’Aiace sofocleo 
(soFoCle 2007: 15).

D’altronde l’Eielson di allora non doveva essere molto portato 
a consumare estremi gesti di rottura verso la civiltà greco-romana 
di cui - come riconoscerà poi - era innamorato e devoto. In effetti, 
tornando ancora per un momento sul testo dell’Ájax, il deicidio 
vagheggiato dal protagonista rimane frustrato, mentre continua a 
vegliare al suo fianco, «persiguiéndolo con insistencia», il profilo 
diamantino di Atena: personificazione nell’Olimpo greco dell’intel-
ligenza astratta, qui improvvisamente si umanizza per un momento 
con la connotazione quasi di una vecchia madre che stenta ad ab-
bandonare la sua creatura, a seguire il passo dei tempi e l’approdo 
a un’altra epoca di un figlio dotato di automobili, tute di plastica e 
pantaloni borghesi. E infine, questo Aiace sbandato e insozzato di 
sangue e feci animali, sballottolato in un lucido incubo infernale di 
sapore borgesiano, non smette di lanciare uno sguardo nostalgico 
verso un ordine antico, che, in un passaggio che conviene segna-
lare, si condensa in un paesaggio ateniese di neoclassica serenità, 
composta e fredda:
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En la oscuridad, tendido en una gran meada dorada, evocó 
la ciudad, las calles puras de Atenas, los frontispicios augus-
tos, cargados de pámpanos a la altura del cielo.
Todo era sabio y nítido allí, bañado por una luz de nieve, 
con arcos y columnas labradas y templos aéreos, como sos-
tenidos por marmóreas alas sobre la colina.
Aquella era la civilización
¿Qué habia ocurrido entonces? ¿A qué se debía esta oscuri-
dad, este abismo inexplicable? 
(eielson j. e. 2003: 68)

La luce nivea e la bianchezza marmorea dei templi antichi raf-
forzano ancora la linea figurativa che si è vista attribuita alla figura 
di Pallade, contrastando qui evidentemente con un vettore seman-
tico e metaforico di segno opposto, in un’opposizione simbolica 
che regge tutta la struttura del testo, e da qui in poi, si può dire, 
tutta la poesia scritta eielsoniana: quello che indugia sugli elementi 
di una corporeità bassa e profonda, e delle sue sostanze organiche 
viscerali e residuali, le feci, le orine, i liquidi organici, lo sperma e 
il sangue… 

Esse abbondano nel viluppo di intestini, sangue e escremen-
ti a cui ha dato luogo la carneficina nella quale si è visto giacere 
dolcemente addormentato Aiace all’inizio dell’opera, in una specie 
di contaminazione che insozza il suo «blanco cuerpo» approssi-
mandolo a uno smemorato stato animale. Qui, però, l’immagine 
escrementizia della “pisciata dorata” definisce non a caso lo spazio 
da cui prende piede l’invocazione di Aiace dell’armonia perduta. 
I rigurgiti delle basse parti del corpo sembrano connotare dun-
que quell’«obscuridad», quell’«abismo insondeable» (eielson j. e. 
2003: 68) del presente in cui procede a tentoni l’Aiace di Eielson: 
un presente, che trae la sua unica sorgente luminosa dal feticcio 
tecnologico dell’«automóvil», «única luz de su siglo», la si definisce 
significativamente in un punto5. I suoi fari, si può ricordare, squar-

5  «El automóvil jadeaba en la fronda, como un animal herido: alguien lo había 
puesto en marcha, alguien le robaba aquella única luz de su siglo» (eielson 
j. e. 2003: 68).
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ciavano già la scena dell’incipit.
Già in questo testo del 1945, dunque, si annuncia con vigore, 

snodandosi proprio dalla frattura bellica del presente, dall’abisso di 
una contemporaneità che fa i conti con le sue radici antiche, quel 
«ricorso al grottesco, al brutto, al volgare» che si svilupperà emble-
maticamente in Bacanal (1946), «sorta di ode esperpéntica al demone 
della stampa» (CanFielD M. L. 1993: 8), anch’esso chiuso, si può 
notare, sull’immagine di una visionaria sepoltura, precariamente si-
gillata qui non da “instancabili polveri” di sapori barocchi, ma dalla 
prosaica immondizia trascinata da sonnolenti spazzini mattutini:

Frente al alba, los perros sepultan tu escultura
y ladran sobre ti sin conocerte,
mientras la prostituta amante acalla tus quejidos
y defiende tu sexo mutilado del barredor soñolineto que 
avienta
[…]
montones de basura e inmundicia al llegar la aurora
(eielson j. e. 2003: 82).

Deve essere rimandata ad altre occasioni l’analisi, ancora non 
tentata e di promettenti risultati, del ricco arsenale di figure clas-
siche rinvenibili nel poema del 1946, che secondo la Canfield an-
nuncia, dopo Reinos, una nuova fase del percorso poetico di Eiel-
son, caratterizzata dall’«ejercicio surrealista», dal «recurso de va-
riados y fastuosos símbolos de matriz onírica, cadenas irregulares 
de metáforas, fragmentos de frases coloquiales», oltre che dal già 
segnalato «desafío de lo grotesco, lo feo, lo vulgar» (CanFielD M. 
L. 1998: 13). 

E si deve chiudere ormai la trattazione dei poemi “greci” del 
1945. Testi che attestano un interessante frangente dell’orizzonte 
immaginativo e della ricerca espressiva dell’autore peruviano, con 
l’introduzione di procedimenti creativi, plessi tematici e nuclei fi-
gurali che torneranno a lungo nelle vicende successive della sua 
letteratura, ma che - si deve riconoscere - non spiccano certamente 
(l’Ájax soprattutto) come pagine tra le più felici della sua opera: 
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sfiorite dinanzi alla ricca e sontuosa ricerca verbale e i complessi 
congegni simbolici e figurali di Reinos o Bacanal in una prosaicità 
a volte incolore, sforzata in un difficile confronto con i maestri 
antichi in un esercizio in definitiva freddo e insincero, che non 
regge il paragone, per esempio, con l’intensa, ispirata stagione “ne-
oavanguardistica” - come propendono a chiamarla gli studiosi - di 
Habitación en Roma o di Noche oscura del cuerpo. 

Di quella nuova stagione, stagliata ormai sull’orizzonte italiano, 
incorniciata nel mondo latino che l’autore, stanziato a Roma, co-
mincia a fare suo in un complesso percorso di iniziazione, si può 
offrire qui solo uno stilizzato schizzo. Si potrebbero ricordare, a te-
stimonianza di quel nuovo itinerario, le prose di impronta odepori-
ca degli anni ’50 - Carta de Capri, Isla de Capri, Diálogo sobre Nijinsky,6 
- che recensiscono i pellegrinaggi tra Roma e i suoi dintorni me-
diterranei di un eccentrico turista dibattuto tra edonismo pagano 
e inquieti sussulti esistenziali. Ed andrebbero ricordati almeno dei 
momenti della menzionata poesia di Habitación en Roma, del 1952, 
sofferta flânerie del poeta attraverso una città eterna reduce dalle 
rovine della guerra e avviata nello spensierato sussulto economico 
del boom. 

Qui trova seguito e si infittisce quel procedimento antinomico 
che già nei due poemetti del 1945 faceva cozzare contemporaneo 
ed antico, prosaico ed aulico, civiltà tecnologica e del consumo e 
civiltà antica. Il tessuto monumentale di Roma, già turbato dall’ec-
centrico egocentrismo di una voce poetica che oscilla tra pianto e 
riso, viene continuamente profanato dalle espressioni di una pro-
saica quotidianità borghese: siluetas de «personas correctamente 
vestidas de gris/con camisa y corbata» si stagliano contro «la pan-
talla atroz de la Sixtina» (eielson j. e. 2003: 168), el «wáter closet», 
sulla sponda del Tevere, si trova non lontano da «la sombra/ de 
una cúpula impasible» (eielson j. e. 2003: 162), «el caballo de mar-
co aurelio» si innalza ironicamente «contro il logorio de la vita moderna» 

6  Pubblicate nella colonna “Cartas de Occidente” del giornale “El Comercio” 
di Lima, sono state raccolte poi nell’antologia predisposta da Rebaza Soraluz 
(eielson j. e. 2010).
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ed «el efebo de villa adriana» convive con «la dentadura de Ma-
rilyn Monroe» (eielson j. e. 2003: 170)… Ed Eielson, come tanti 
suoi contemporanei, come De Chirico e altri incursori del “ritorno 
all’ordine”, pure si adopera a frantumare e scheggiare il linguaggio 
realista dei maestri greci e romani in teste, torsi, capitelli e timpa-
ni spezzati, in un’estetica della rovina già bene attestata d’altronde 
dalla Antígona e dall’Ájax. 

Sono d’altronde anni, quelli delle decadi del ‘50 e del ’60, in cui 
si acuisce la crisi di Eielson nelle possibilità espressive del linguag-
gio verbale, della “poesia scritta”, della letteratura; crisi dalla quale 
sfugge ancora, però, l’alta vetta poetica di Noche oscura del cuerpo 
(1955), che inizierà la «búsqueda más prosaica, ni gloriosa ni glori-
ficante» di un soggetto poetico che si è disposto a conoscere non 
«con el alma sino con el cuerpo» (usanDizaga h. 2002: 39-40) 7, e 
dei romanzi rimasti per molto tempo inediti El cuerpo de Giulia-no 
(1971), e Primera muerte de María (1988). In questa nuova direttrice 
creativa, scandita dalle pubblicazioni di Temas y variaciones, Mutatis 
mutandis (1954), Eros/iones (1958), Canto visible e papel (1960), Eiel-
son si accanisce in una sperimentazione che approderà al calligram-
ma, all’aforisma e alla tautologia, alla poesia combinatoria, concreta 
e visiva, mentre si infittisce il suo impegno nell’ambito plastico e 
figurativo, dove, come si è detto, maggiormente si svilupperanno 
gli esiti della parallela ricerca genealogica verso le tradizioni antiche 
del Perú precolombiano.

«Padre nuestro que estás en el agua/del tirreno/ y del adriático 
gemelo» (eielson j. e. 2003: 140), aveva invocato il poeta al Medi-
terraneo nei già ricordati versi di Habitación en Roma. Senza tradire 
il nume azzurro che ha protetto il suo felice esilio “latino”, accom-
pagnato dal pittore sardo Michele Mulas, Eielson risalirà verso la 
polarità “materna” del Perù, che in Nazca, raccolto in Celebración, 
canterà in un omaggio evidentemente speculare a quello di Habi-
tación en Roma: «Madre nuestra que estás en la arena/y en el aire 

7  Nello stesso volume si trova un saggio di Martha Canfiel (2002b), che pro-
pone un minuzioso studio del sistema simbolico, e un altro di Silvia Mar-
colín (2002), che approfondisce lo studio della «poética del cuerpo» eielso-
niana nell’ambito romanzistico e in fasi successive della sua Poesía escrita.



179

del desierto/tú que modelas nuestra vida/y nuestra muerte con 
la arcilla/y con el fuego de los siglos/ ciudad invisible que quizás 
no existes/pero vives en mis células antiguas» (eielson j. e. 2003: 
344). La ricerca in questa genealogia materna si affermerà nella 
metafora di segno arqueologico dello “scavo”, che in una poesia 
di Sin título, Excavo en mi dorado Perú, riesumerà di nuovo figure di 
antiche principesse, ma qui ormai “guarite” dai pallori postsimbo-
listi di Reinos, e appartenenti ai lignaggi di un’altra suntuosa, remota 
antichità (eielson j. e. 2003: 387).

E da quello scavo emergerà anche il compatto, per quanto bre-
ve, episodio di una scrittura saggistica di vocazione archeologica 
e antropologica8, in cui, oltre a venire a galla la conoscenza, per 
nulla approssimativa, delle antiche civiltà artistiche del Perù pre-
colombiano9, chiaramente si definiscono i tratti di una passione 
primitivista che, in una forte unione di ricerca estetica e proiezio-
ni filosofiche-esistenziali, guida l’ultimo tratto della sua parabola 
umana e creativa, certo sguarnita di risultati letterari rapportabili a 
quelli del passato10.

Eielson celebra in quegli scritti il dono di un’arte perduta in 
un’indistricabile ambiguità semantica, che negli albori creativi di 
una società sostanzialmente agrafa fonde “linguaggio mitico” e 
“linguaggio visuale”, e quindi la stupefacente “attualità” di quel 
repertorio, in particolare dei tessuti Chancay, reperti antichissimi e 
di estrema fragilità, sull’orlo quasi della consunzione fisica, e allo 

8  Cfr. Puruchuco (1979), La religión y el arte Chavín (1981), Escultura precolombina 
de cuarzo (1982), Luz y transparencia en los tejidos del antiguo Perú (1988), tutti 
raccolti nell’edizione a cura di Rebaza Soraluz (eielson j. e. 2010).

9  Allenata anche con l’esperienza sollecitata dalla sua passione di collezioni-
sta, come contribuisce ad approfondire un volumetto del 2013 (CanFielD 
M. - CiaBatti a. eds. 2013).

10  Trovo condivisibile il giudizio di Coral sul ritorno di Eielson alla poesia con 
le opere dell’ultima stagione - Sin título (2000), Celebración (2001), Canto visible 
(2002), Del absoluto amor (2005) -, una poesia segnata da «un espiritualismo de 
baja resolución» e un generale impoverimento degli strumenti formali. Questa 
poesia, con cui Eielson sembra aver rinunciato per una sorte di voto ascetico 
alle ricchezze espressive del suo spontaneo talento poetico, sta forse pagando 
il prezzo dell’«excesiva ideologización y espiritualización a que se sometió el 
artista», nell’assenza «de una praxis concomitante y absolutamente necesaria 
para una asimilación cabal de aquellos saberes» (Coral v. 2012: 167).
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stesso tempo oggetti di potentissimo linguaggio contemporaneo. 
Si può vedere dunque come nella misteriosa rete di segni di quel 
patrimonio il peruviano trovi sollecitati problemi teorici ed espi-
stemologici che hanno a lungo interessato la sua ricerca espressi-
va, sempre tesa con nostalgia romantica verso una innocenza pri-
mordiale, a risalire il percorso che ritorna all’arcano espressivo del 
linguaggio visuale e preverbale delle società magiche, primitive e 
arcaiche. 

L’America Latina, sulla quale «el sol prehispánico no se ha pue-
sto todavía», si rilancia allora come una «virginal reserva de caza» 
di esperienze estetiche che possono rigenerare el «rol subversivo» 
dell’arte occidentale, accerchiata dalla cosificazione e mercificazio-
ne della cultura di massa: «un arte cuya motivación fundamental no 
fue nunca el ornamento ni la complacencia ni el alarde individual, 
sino que nació de lo más sagrado del hombre, es decir, de su raíz 
cósmica, y por lo tanto del sentimiento y la idiosincrasia de todo un 
pueblo. Ningún cisma entre lo colectivo y lo individual» (Puruchuco, 
in eielson j. e. 2010: 188, 189). 

Nell’episodio dell’intervista con la Canfield dedicata alle relazio-
ni tra “clásico y precolombino” nella sua opera, il peruviano, come 
si è visto, non mancava di riconoscere la sintonia del suo lavoro 
plastico con l’orizzonte delle civiltà del Perù antico, rivalutando di 
esse «una vigencia de lo sagrado» smarrita da tempo nell’esperien-
za dell’arte occidentale, e soprattutto uno strumentario di artifici 
formali ed espressivi di fruttuosa fruibilità per i linguaggi dell’arte 
contemporanea, nati dal divorzio con il realismo tradizionale. È per 
questo che, dichiarava Eielson, quelle opere possono essere assor-
bite e riprese senza difficoltà nella ricerca estetica contemporanea, 
mentre la «belleza de una estatua griega», per quanto emozionante, 
continua ad apparire come un oggetto irrimediabilmente antico, 
«sin ningún enganche con el espíritu de nuestro tiempo» (eielson 
j. e. 2011: 43), modello di sterili accademicismi.

Dunque Eielson sembra aver imboccato un cammino che lo 
porta lontano da quel classicismo grecolatino che pure lo aveva 
infatuato nella gioventù, dagli sterili accademicismi dei vari ritorni 
alla classicità che hanno scandito il percorso dell’età moderna, per 
arretrare lo sguardo molto più in là, indietro, verso le età arcaiche 
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e primitive fino alle preistoriche, in cerca delle radici ancestrali e 
magiche dell’atto creativo e del vivere umano. E in quel cammino 
l’autore sa evitare anche la caduta in sterili, chiuse rivendicazioni 
identitarie delle origini nazionali, le cui radici, pure riconosciute, 
ammirate e celebrate, sono immerse nelle profonde e incommen-
surabili acque di una felice «infancia de la humanidad» (eielson j. 
e. 2011: 45)11.

Senza frapporre gerarchie, il pellegrino peruviano si riconosce 
umile erede di tutti gli «anónimos ancestros» che hanno fondato 
«nuestra identidad», dei «ceramistas de Nazca y Chavín» come de-
gli «escultores Gabón, Baulé o Senufo», dei «primitivos sieneses» 
come degli «artistas de Altamira y Lascaux» (La pasión según Sologu-
ren, in paDilla j. i. 2002: 40); sentendosi figlio del Tevere romano 
e del Mediterraneo grecolatino, così come dell’oceano e delle sterili 
sabbie del Perù originario; celebrando la memoria dei tessitori di 
«Paracas, Huari o Chancay» così come quella del «Sardus Pater» e 
della «Sarda Mater» degli antichi nuragici (Cerdeña, paraíso de piedra y 
silencio, in eielson j. e. 2010: 340).

La tensione universalistica che illumina il miraggio creativo di 
Eielson si esprime perciò attraverso la linea curva del cerchio rivo-

11  «Si raíces las hay (aunque se trata de una metáfora vegetal que no me con-
vence) entonces se trata de las raíces de la especie humana», scriverà in Corre-
spondencia con Luis Rebaza Soraluz (eielson j. e. 2010: 398), un testo del 1997 
che costituisce a mio avviso uno dei più compatti episodi della riflessione 
di Eielson attorno alla sua relazione con le origini peruviane, scritto in ri-
sposta all’unico studio che con sistematicità si era avvicinato alla sua figura 
da quella prospettiva, situandolo nel gruppo dei letterati e artisti peruviani 
della sua generazione, quello di Rebaza Soraluz (2000). In una lunga lettera 
«con un mínimo estilo epistolar» (eielson j. e. 2010: 396), rivendicando il 
carattere solitario e appartato della sua traiettoria creativa, respingendo con 
forza, come si è visto, lo stesso concetto di “radice nazionale”, prendendo le 
distanze dalle “arcadie ancestrali” di idealizzate essenze precolombiane nelle 
quali ha visto ancorarsi le ricerche di tanti autori latinoamericani, Eielson 
con decisione segnala quella zona profonda della creatività umana, immune, 
in linea di principio, ad ogni tentativo di determinazione nazionale, nella 
quale avevano scavato le ricerche primitiviste di un Picasso o di un Klee, di 
un Moore o di un Long, nella ricerca non di definite identità, ma di nuovi 
“linguaggi”: per elaborare «una novísima gramática universal que –a partir 
de algunos datos ancestrales- descubre formas de comunicación artística 
inéditas, que a veces combinan la más avanzada tecnología con viejas técni-
cas artesanales y manuales» (eielson j. e. 2010: 401). 
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lutivo e della spirale infinita, che nel suo dilatato universo artistico 
attraversa, trattiene e chiama a convivere geografie e temporalità 
illimitate. Già i palinsesti di Antígona y Ájax en el infierno, tra pacata 
nostalgia della classicità e precoce ironia posmoderna, scagliava-
no l’antichità greca nella contemporaneità lacerata dai fuochi della 
guerra e frammentata nell’esperienza della frigida civiltà tecnolo-
gica, come si è visto. Ma l’operazione si ripeterà incessantemente 
nelle successive proposte. 

Ne El cuerpo de Giulia-no proietterà i drammi del mondo della 
selva andina nello spazio monumentale di un’Europa antica per-
turbata da algide fantasie fantascientifiche. Nella serie Paisaje infinito 
de la costa del Perú e nei famosi Quipus le sabbie del lontano Perù e i 
nodi degli antichi progenitori incaici si incrosteranno e annoderan-
no nelle tele delle seconde avanguardie europee. Se nella Pirámide 
de trapos l’assemblaggio di un cumulo di stracci innalza un omaggio 
a una forma archetipica dell’antica civiltà mediterranea, lo stesso 
modulo costruttivo si declinerà nell’espazio peruviano delle anti-
che culture Paracas nell’istallazione Piramid/Paracas. 

Ed ancora nell’istallazione Última cena Eielson chiamerà al dia-
logo radici cristiane, cultura rinascimentale e origini peruviane: 
spogliando l’episodio evangelico immortalato da Leonardo dalla 
sua cornice rinascimentale e proiettandolo simbolicamente verso 
il mondo della costa peruviana, suggerendo così una universale 
continuità semantica ed emotiva tra la frugale cena mediterranea e 
quella dei poveri pescatori delle sponde atlantiche.

Forgiate al calore di un nomadismo incessante, frutto delle tra-
smigrazioni “transverbales” e “transculturales” di una figura che 
ha fatto del viaggio, della scoperta continua, la cifra essenziale della 
sua esistenza, queste opere, anch’esse in viaggio nello spazio e nel 
tempo, perdute alcune nella breve durata di un gesto creativo vo-
lontariamente effimero, resistite altre con la forza dei loro messaggi 
umani ed estetici, recano la testimonianza di un progetto creativo 
che ha sfidato con successo anguste chiusure nazionalistiche, invi-
tando con alto universalismo a un dialogo interculturale tra diverse 
civiltà e patrimoni artistici, di ogni latitudine e tempo. 
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Antígonas

Ilaria Magnani
Università degli Studi di Cassino e del Lazio Meridionale

Como bien sabemos, es clásica la obra que, desprendiéndose 
del vínculo que la ata a los acontecimientos históricos y al pensa-
miento de la época en la que ha surgido, sabe mantener actual su 
mensaje abriéndose a sucesivas lecturas y resignificaciones. Según 
afirma Italo Calvino (2011 [1995]: 8) en sus conocidas definiciones 
«i classici sono quei libri che ci arrivano portando su di sé la traccia 
delle letture che hanno preceduto la nostra e dietro di sé la traccia 
che hanno lasciato nella cultura o nelle culture che hanno attra-
versato (o più semplicemente nel linguaggio o nel costume)». Por 
otra parte los aportes de estos días nos muestran la vitalidad de los 
llamados temas clásicos, problemáticas inagotables y reiteradas de 
la humanidad y, más aún, la capacidad de estos textos de reseman-
tizarse constantemente.

El caso de Antígona es paradigmático como lo muestran sus 
múltiples reescrituras –de Cocteau a Espriu, de Brecht a Yourcenar 
a Zambrano– si queremos ceñirnos al solo ámbito europeo con-
temporáneo.

La redacción sofoclea de Antígona, como nos señalan los co-
mentaristas, presenta la dialéctica entre ley humana y divina, entre 
lo público y lo privado, entre derecho del individuo y del Estado, 
entre humanismo instintivo y legalismo coercitivo, entre arbitrio de 
las instituciones y sus representantes y normas imperecederas, las 
normas dictadas por la pietas, en el caso específico.
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En América latina la tragedia de Antígona ha tenido múltiples 
elaboraciones en diferentes naciones y en todas las latitudes. Que-
riendo acotar el terreno de estudio a la sola Argentina, entre 1952 
y la actualidad encontramos catorce piezas teatrales sobre el tema, 
la mitad de las cuales inéditas. Y todo eso sin olvidar una primera 
Antígona, folletinesca, de Roberto Payró que se remonta a 1885. 
Como afirma Rómulo Pianacci –arquitecto, autor y director teatral 
que se ha dedicado al estudio del personaje y de sus reproposicio-
nes– las Antígonas criollas llevan la marca histórica del contexto en 
el que se forjaron, hasta el punto que, en el caso argentino, el críti-
co considera necesario inscribirlas en tres distintas etapas según la 
fecha de redacción y los acontecimientos con los que dialogan. La 
primera inicia el 11 de noviembre de 1951, en coincidencia con el 
éxito electoral de la dupla Perón–Quijano; la segunda empieza con 
la llamada Revolución Libertadora de 1955, que aleja a Perón del 
poder y consagra la ocupación de todos los cargos de cultura de 
parte de la oposición antiperonista –o “gorila” si se quiere utilizar 
la jerga política argentina– que sustituye al gobierno anterior; la 
tercera corresponde a la caída de la dictadura militar y la recupe-
ración de la democracia, en 1983 (pianaCCi R. 2015: 113). Por ser 
muchas obras inéditas prefiero centrar mi mirada en los textos de 
los autores más reconocidos: Antígona Vélez (1952), de Leopoldo 
Marechal y Antígona furiosa (1986), de Griselda Gambaro.

Marechal1 traslada la tragedia tebana a una estancia pampeana y 
el enfrentamiento fratricida se trenza con la contraposición entre 
la población europea y la autóctona, expresada en el consabido 
binomio civilización y barbarie. Situación, esta, que lleva varios co-
mentaristas a colocar la acción a finales del siglo XIX, poco antes 
de la Conquista del Desierto, «antes de 1879, por las continuas re-
ferencias que Antígona Vélez hace a la batalla de la costa del Salado 
donde su padre perdió la vida» (aDsuar FernánDez M. D. 2004). 
En este marco, Ignacio/Polinices paga la culpa de haber comba-
tido con los indios liderando el malón contra su propia gente y 
Antígona, que no ha respetado la prohibición puesta por Creonte/

1  Para un puntual análisis de la pieza véase Melo MenDoza D., Antígona Vélez 
de Leopoldo Marechal.
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Don Facundo Galván –tutor de la joven– de sepultar el cuerpo, 
es condenada a cabalgar al atardecer en el territorio ocupado por 
los indios que cercan la estancia, volviéndose seguro blanco de sus 
lanzas. Lisandro Galván/Hemón, incapaz de hacer recapacitar al 
padre, al principio intenta prohibir la salida de la joven y sucesi-
vamente, viendo que ella comprende y comparte la lógica de Don 
Galván, decide acompañarla en la cabalgada mortal, dramática al-
ternativa a las bodas que tenían que unir a los dos enamorados.

El nombre de la estancia –La Postrera– indica a las claras su 
condición de reducto blanco en territorio indio, de baluarte de la 
civilización y puesto avanzado del progreso2. Antígona Vélez conju-
ga por lo tanto el tema del hipotexto griego con el binomio cons-
titutivo de la identidad nacional remitiendo implícitamente a una 
obra paradigmática da la tradición argentina como La cautiva (1837) 
de Echeverría. Antígona muestra el mismo valor de María en de-
fender a su mundo, evidenciando una entereza que contrasta con 
la visión misógina ofrecida por Don Galván. Sin embargo son al-
gunos elementos simbólicos seleccionados por Marechal los que 
vinculan profundamente las dos obras. El más plástico y explícito 
es la presencia del ombú, que la acotación del autor al comienzo 
del Cuadro Cuarto carga de múltiples significados al indicar: «Li-
sandro, a la derecha del ombú, y Antígona Vélez, a la izquierda, los 
dos inmóviles, darán la impresión de una estampa bíblica: la pareja 
primera junto al árbol primero» (MareChal L. [1952]). Lisandro/
Hemón y Antígona son representados como la nueva pareja edéni-
ca que será el germen de la nación. Es una pareja destinada a morir 
y a ser recordada, al final de la obra, con una doble emblemática 
sepultura cercana en su simbolismo a la tumba de Brian y María a 
la que «fórmale grata techumbre/ la copa extensa y tupida/ de un 

2  María Dolores Adsuar Fernández lee en el nombre de la estancia una doble 
carga simbólica: «El nombre es simbólico por partida doble, no sólo ya por 
lo que respecta a su nombre y que nos hace presagiar la tragedia, sino por la 
anécdota que ahora adelantamos. En repetidas ocasiones se nos menciona en 
la obra que Luis Vélez, padre de Antígona, murió luchando contra los pam-
pas en la costa del río Salado, y probablemente Marechal no desconociera la 
historia de una famosa estancia llamada igualmente “La Postrera”, situada en 
Buenos Aires junto al río Salado, donde en 1872 tuvo lugar un famoso crimen 
pasional» (aDsuar FernánDez M. D. 2004). 
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ombú donde se anida/ la altiva águila real» (eCheverría e. [1837]) 
según recita el epílogo del poema de Echeverría. Parece evidente 
como en ambos casos las sepulturas marcan el territorio blanco, sa-
cralizado por la presencia de los héroes difuntos, y contrapuesto al 
desierto, la tierra dominada por los indios que se prefigura rápida-
mente conquistada al territorio patrio, como declara Don Facundo 
al final de la obra de Marechal:

HOMBRE 1º (a Don Facundo).– Señor, estos dos novios que 
ahora duermen aquí no le darán nietos.
DON FACUNDO.– ¡Me los darán!
HOMBRE 1º ¿Cuáles?
DON FACUNDO.– Todos los hombres y mujeres que, al-
gún día, cosecharán en esta pampa el fruto de tanta sangre 
(MareChal L. [1952]).

Antígona Vélez tiene carácter fundacional como su hipotexto 
romántico, con el que comparte elementos modélicos aun en pre-
sencia de varias diferencias. Contraponiéndose a la afirmación de 
Derrida (1974 en pianaCCi r. 2015: 21) según la cual el rasgo fasci-
nante de la obra sofoclea y de su personaje es «la puissante liaison 
sans désir» que lleva a «supporter depuis le dehors ou le dessous 
d’une crypte», el centro de Antígona Vélez es, una vez más, la pareja 
que si bien no llega a tener descendencia se imagina como ancestro 
simbólico de la nación. De la pareja se subraya el valor institucional 
de núcleo social mientras se coloca en posición marginal el vínculo 
erótico de sus miembros, entre otros aspectos para no reafirmar lo 
incestuoso que, fundamental en la genealogía de Antígona, se des-
liza aquí en la relación fraternal que ésta y Lisandro han mantenido 
en su infancia. Como comenta Pianacci (2015: 119): «El incesto 
se formula en Marechal, no en sentido vertical sino en horizontal, 
quizás porque sea imposible presentarlo fuera del tiempo mítico al 
que remite la tragedia griega».

Cabe sin embargo interrogarse sobre el carácter que a la nacien-
te nación le atribuye el autor ya que la mecánica reproposición del 
contenido patriótico del poema romántico parece contradictoria 
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en un momento políticamente muy distinto a la época de Eche-
verría, intelectual unitario y liberal que se contrapone a la nación 
federal y bárbara fuertemente estigmatizada, sobre todo si se hace 
hincapié en la arraigada fe peronista de Marechal. Es sabido, por 
ejemplo, que Antígona Vélez fue solicitada a Marechal por la propia 
Eva Perón para abrir la temporada teatral el 25 de mayo de 1951 
después de haber escuchado hablar de ese texto que había sido 
encargado a Marechal por José María Unsai, director del Teatro 
Nacional Cervantes. Texto que, en su única versión mecanografia-
da, había sido perdido por la actriz Fanny Navarro, quien tendría 
que protagonizar la obra (pianaCCi R. 2015: 116-117). Marechal se 
niega a reescribir la pieza pero no puede rehusar frente a un llama-
do en persona de Eva, quien subraya su condición de «gran poeta 
y peronista». En palabras del autor:

Ganado por su encantamiento, me puse a la obra que me 
llevó todo ese día y su noche consiguiente, asistido por El-
bia [la esposa] […]que trabajó conmigo hasta el amanecer. 
En la tarde siguiente leí la obra en el escenario del Cervan-
tes, ante los actores y Enrique Santos Discépolo (el inefa-
ble Discepolín) que haría la puesta en escena. El drama se 
representó el 25 de mayo de 1951, en condiciones precarias 
de tiempo, escenografía y ensayos. Fue un gran éxito de 
público y de crítica (MareChal L. 1992: 50).

Considerando la fuerte adhesión peronista del autor, es lógico 
observar que la refundación nacional propuesta en la pieza se pre-
senta como más incluyente. Ese rasgo se refleja en la presencia de 
un coro de composición proletaria que desempeña un papel más 
amplio del que le reservaba el teatro clásico. En la obra de Marechal 
el coro aumenta su interacción y se erige en verdadero actor social, 
partícipe de la acción frente a la consabida marginalidad que le atri-
buía la tradición griega. Marca otra diferencia con la pieza sofoclea 
como con el poema echeverriano el reconocido papel protagónico 
jugado por la mujer, quien adquiere una centralidad que estas obras 
no le reconocían, a pesar de la importancia del rol de las heroínas. 
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Por otra parte es bien sabido que el desarrollo del papel femenino 
en la sociedad argentina del siglo pasado es deudor, en lo social e 
institucional, justamente de la actitud de Evita y de su actividad, a 
la que la pieza de Marechal parece homenajear3.

La Antígona Furiosa de Gambaro, escrita entre 1971 y 1973, fue 
puesta en escena por primera vez el 24 de septiembre de 1986 en 
el Goethe Institute de Buenos Aires bajo la dirección de Laura 
Yusem, cuando su autora volvió del exilio en Barcelona, y publica-
da solo en 1989. 

Como hemos visto, el texto de Marechal, aun modificando lu-
gar y tiempo de los acontecimientos, propone puntualmente los 
antecedentes que involucran a los dos hermanos y disparan la tra-
gedia mostrando una fuerte adhesión a la trama sofoclea. Gamba-
ro, en cambio, esboza los sucesos a través de la voz de una Antígo-
na ahorcada y repentinamente rediviva que dialoga con solo dos 
personajes quienes, a través de cambios de roles y narraciones de 
los hechos, reconstruyen el drama. A pesar de la distinta estruc-
turación, Gambaro recupera fielmente muchos de los parlamentos 
sofocleos al punto que la pieza a ratos no parece completamente 
comprensible sin un detallado conocimiento del hipotexto o la 
posibilidad de un cotejo para devolver completo significado a los 
diálogos elípticos.

Frente a esa adhesión textual, sin embargo, Antígona furiosa 
sacrifica la oposición piedad/impiedad que atraviesa el hipotexto 
griego, ya que el nexo entre los dos reside en la afirmación de la 

3  Adsuar Fernández subraya el vínculo entre la primera dama peronista y la he-
roína griega reelaborada por Marechal comparando dos afirmaciones sorpren-
dentemente cercanas: «“Los hombres viven de acuerdo con lo que razonan; 
nosotras vivimos de acuerdo con lo que sentimos; el amor nos domina el cora-
zón y todo lo vemos en la vida con los ojos del amor... Los hombres con más 
facilidad pueden destruir, haciendo la guerra. Ellos no saben lo que cuesta un 
hombre, nosotras, sí.” Éste podría ser parte del discurso de Antígona Vélez, y 
no nos equivocaríamos al tratar de ubicarlo en el texto teatral. Así lo confirma 
don Facundo al afirmar: “¡Que las mujeres lloren! Nosotros ponemos la san-
gre”. Pero el discurso no es de Antígona, sino de Eva Perón, pronunciado en 
el mismo año 1951. No en vano, el historiador Fermín Chávez -que la conoció 
y frecuentó durante los años ’50 junto a tantos otros intelectuales argentinos- 
gustaba de llamarla “la Antígona de Los Toldos”, su lugar de nacimiento, que 
no Tebas» (aDsuar FernánDez M. D. 2004).
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heroína sofoclea:

Ahi infelice,
né tra gli uomini né tra i defunti 
abiterò, non con i vivi, non con i morti 
(sóFoCles 1982: 315; vv. 850-853). 

De ahí que en Antígona furiosa la prohibición de Creonte se pre-
sente como un orden incuestionable y el centro temático coincida 
con la condena sufrida por la protagonista y con la brutal hipo-
cresía que mueve el rey en la elección de su forma: dejar que An-
tígona muera de muerte natural por falta de nutrición o se suicide, 
evitando que el derramamiento de sangre recaiga sobre Creonte y 
la ciudad de Tebas. Motivación que Gambaro no expresa y que hay 
que rescatar en Sófocles:

La condurrò in un luogo deserto di orma mortale, e la nas-
conderò viva in un antro di pietra, ponendole vicino quanto 
cibo basti per evitare il sacrilegio, perché non sia condanna-
ta tutta la città. E là invocando Ade, che unico venera tra gli 
dèi, otterrà forse di non morire; o allora finalmente com-
prenderà che è vana fatica venerare Ade (sóFoCles 1982: 
309; vv. 773-780).

La Antígona de Gambaro sin embargo no se limita a afirmar: 
«No estaré con los humanos ni con los que murieron, no se me 
contará entre los muertos ni entre los vivos». Sino que añade: 
«Desapareceré del mundo, en vida» (gaMBaro G. 1989: 210).

La condición híbrida de Antígona, suspendida entre el mundo 
de los vivos y el de los muertos sin pertenecer plenamente a ningu-
no de los dos, remite a la práctica de la desaparición implementada 
por la última dictadura militar. Este tema resignifica a la obra y se 
vuelve su centro. La protagonista comparte con las víctimas del 
régimen su situación de alejamiento forzoso de la vida diaria, de 
muerte no declarada, de imposible acceso a los ritos fúnebres y 
elaboración del luto de parte de los deudos. La centralidad de la 
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condena al régimen militar explica el acusado papel protagónico 
asignado a Antígona y conlleva tanto su condición de narradora –
junto al rol de heroína– como la circularidad estructural de la pieza 
en la que la ahorcada revive para narrar su tragedia y reafirmar la 
decisión que la había llevado a la muerte:

Antígona: No. Aún quiero enterrar a Polinices. “Siempre” 
querré enterrar a Polinices. Aunque nazca mil veces y él 
muera mil veces.
Antinoo: Entonces ¡“siempre” te castigará Creonte! (gaM-
Baro G. 1989: 217)

La firmeza de la decisión de Antígona como la reiteración de 
su condena ponen de manifiesto la visión pesimista de Gambaro 
y «confirma[n] la imposibilidad de luchar contra la injusticia y el 
poder al quitarse la vida la protagonista» (Melo MenDoza D., In-
tertextualidad y parodia en Antígona Furiosa). Pero al mismo tiempo la 
visión paródica del poder –presentado como un fantoche que solo 
se anima cuando el corifeo entra en él– socava su autoridad, abre 
resquicios en su solidez y hace vislumbrar una difusa visión auto-
ritaria del poder que, como en el caso argentino, pudo autorizar el 
imperio militar. Me refiero a la tácita adhesión que se expresaba 
con la afirmación «por algo será» que acompañaba los comentarios 
a casos de desaparición, que en palabras del corifeo gambariano 
suena así: «Y si el castigo te cayó encima, algo hiciste que no debías 
hacer. ¿Qué pretendés? Llevaste tu osadía al colmo, te caíste vio-
lentemente» (gaMBaro G. 1989: 211). No casualmente esta consi-
deración  del corifeo sustituye la respuesta sofoclea, vinculada a la 
genealogía mítica de la protagonista: «Giunta all’estremo ardimen-
to contro il soglio eccelso di Dike cozzasti, o figlia, fortemente; e 
sconti la colpa paterna» (sóFoCles 1982: 315; vv. 353–355) ponien-
do énfasis en la contextualización de la pieza.

Como la obra de Marechal, también Antígona furiosa se muestra 
en estrecho diálogo con la tradición cultural nacional. Del punto de 
vista formal remite al género teatral del sainete y del grotesco, de 
los que recupera la ironía y el gusto por la paradoja, muy presente 
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en los parlamentos de coro-testigos-autoridad. En la ambientación 
se aprecia una análoga referencia al contexto popular evocado en 
el escenario-cafetín en el que se inscribe la acción. En las citas y 
las alusiones, en cambio, no falta la vinculación con la tradición 
culta, que no se escapa, sin embargo, al gusto sarcástico que atra-
viesa toda la obra, como en el caso de la cita rubendariana: «Está 
triste,/¿qué tendrá la princesa?/Los suspiros se escapan de su boca 
de fresa» (gaMBaro G. 1989: 204) cuya levedad formal y expresiva 
se contrapone con violento sarcasmo a la condición de Antígona. 
Es justamente esta veta de amarga ironía la que permita sobrellevar 
la abierta alusión a la desaparición: una Antígona “loca” (gaMBaro 
G. 1989: 203) como las madres de plaza de Mayo, que vuelve de 
la muerte por ahorcamiento para abandonarse nuevamente a ese 
estado al finalizar su discurso. Muerta-no muerta como los desapa-
recidos por la dictadura, sepultada en vida por sepultar un muerto 
del que no se muestra el cadáver como fueron sepultados en los 
centros clandestinos de detención los “subversivos” para ser suce-
sivamente abandonados, insepultos, a las aguas del Río de la Plata. 

Las dos Antígonas argentinas comparten, además, la referencia 
al mundo shakespereano que se expresa en el coro de brujas de 
clara resonancia macbethiana propuesto por Marechal y en la cita 
del canto de Ofelia en Hamlet con el que Gambaro abre y cierra su 
pieza. En dichas referencias se puede leer un homenaje a los carac-
teres inmortales delineados por el dramaturgo inglés, expresión de 
la insania de la codicia de poder en el primer caso y de la fuerza del 
amor desesperado en el otro. Pero fundamentalmente la alusión 
al mundo shakespereano no es sino una declinación ulterior de la 
definición de “clásico” ofrecida por Calvino.

Para comprender las recientes resemantizaciones del  personaje 
de Antígona es necesario recordar el profundo significado político 
y religioso de la tragedia griega y la dimensión colectiva que reves-
tía en la sociedad helénica (Del Corno D. 1982: 1-6), caracteres 
recuperados en las versiones contemporáneas. 

Resumiendo las escuetas consideraciones hechas, se puede afir-
mar que las dos reelaboraciones argentinas mueven del original so-
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focleo, del que conservan temática, desarrollo y desenlace, pero los 
actualizan declinándolos según las urgencias de la política nacional. 
En ambas piezas, además, la trama griega se vincula a un hipotexto 
argentino que define las coordenadas espaciales y temporales pero 
que, sobre todo, brinda a las obras un nuevo significado político 
profundamente radicado en la etapa histórica de la que surgen y 
que les asegura la revitalización sin la cual los clásicos perderían su 
valor literario y ético y habrían desaparecido del panorama cultural 
contemporáneo.
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L’Electra Garrigó di Virgilio Piñera:
appunti “di genere”
tra Atene e La Habana

Stefano Amendola
Università degli studi di Salerno

L’antica e “triplice” Elettra 

Nell’esiguo panorama dei drammi superstiti del teatro greco 
Elettra gode di una sua “unicità”; nel giro di quasi cinquant’anni, 
infatti, la figlia di Agamennone e Clitemnestra appare sulla scena 
ateniese quale protagonista (o co-protagonista) di ben tre diverse 
tragedie, le Coefore di Eschilo e le Elettra di Sofocle ed Euripide: ciò 
rende possibile un confronto quanto mai diretto ed immediato tra 
le creazioni dei tre più celebri drammaturghi, una lettura “compa-
rata” dei loro drammi1, suggerita in realtà dagli stessi autori anti-
chi2. Questo “essere triplice” di Elettra non è la sola singolarità a 
caratterizzare la drammatizzazione sulla scena greca del mito degli 
Atridi: Eschilo, il primo a inscenare le vicende fatali di Agamen-
none e del suo ghenos, deve ideare e attuare quella che appare una 
significativa novità performativa, rispetto almeno a quanto si è ri-

1  Cfr. recentemente garvie a. F. 2012: 285-290.
2  Si pensi alla critica condotta da Euripide nella sua Elettra alla scena del rico-

noscimento come concepita da Eschilo (cfr. tra gli altri paDuano g. 1970; 
Martina A. 1975 e recentemente zeitlin F. i. 2012: 361-378): il più giovane 
drammaturgo, nel portare in scena le sue obiezioni, presuppone che il pub-
blico ben conosca il precedente eschileo.
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cavato sull’aspetto più propriamente scenico-drammaturgico dei 
suoi drammi superstiti. In diversi momenti dell’Orestea (la sola tri-
logia del teatro tragico giuntaci interamente), il poeta deve infatti 
prevedere la possibilità per il suo pubblico di vedere/intravedere 
uno spazio interno e, nello specifico, di penetrare con lo sguar-
do nei meandri della reggia (Di BeneDetto v. 1984: 403-406; Di 
BeneDetto v. - MeDDa e. 1997: 88-89) per scorgervi le tracce e i 
resti di due omicidi, quello di Agamennone, per mano della moglie 
Clitemnestra, e quello della stessa Clitemnestra ad opera di suo 
figlio Oreste. Gli stratagemmi “tecnici” escogitati da Eschilo per 
rivelare l’interno della casa del sovrano, che fa da sfondo ai primi 
due drammi (Agamennone e Coefore) dell’Orestea, sottolineano come 
il palazzo degli Atridi abbia un ruolo centrale nella vicenda tragica, 
diventandone quasi uno dei protagonisti: come rivelato dalla stessa 
Clitemnestra, è il demone della casa (Di BeneDetto v. 1984: 396-
398) ad aver assassinato il marito, quell’antico demone, al quale 
devono essere imputati anche gli antichi crimini di Atreo contro il 
fratello Tieste (Eschilo, Agamennone, vv. 1497 ss.). 

La reggia però non è solo l’abitazione del demone sanguinario 
che perseguita la stirpe degli Atridi, la dimora maledetta, in cui 
crimini vecchi e nuovi si succedono e si confondono senza solu-
zione: essa è anche la casa dei figli di Agamennone, di Oreste, che 
da quella casa è stato fatto fuggire neonato per potervi ritornare da 
adulto come vendicatore del padre, e di Elettra, la principessa, la 
quale, in quanto donna, è destinata a rimanere nella casa del padre 
per lasciarla esclusivamente nel giorno del matrimonio, nel quale 
passerà nell’abitazione dello sposo. Proprio nella descrizione del 
rapporto tra l’oikos - inteso sia come luogo fisico sia come insieme 
dei legami familiari che lo caratterizzano - e il personaggio femmi-
nile di Elettra è possibile evidenziare brevemente alcune significa-
tive differenze tra i tre drammaturghi classici. 

Nelle Coefore di Eschilo la fanciulla appare fuori dalla reggia, 
luogo occupato, invece, da Clitemnestra e Egisto, gli assassini di 
Agamennone e gli usurpatori del potere del sovrano ucciso: Eschi-
lo, infatti, assegna completamente la giovane fanciulla allo spazio 
esterno della tomba paterna, dove ella è stata inviata dalla madre 
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omicida per compiere un rito che storni i funesti presagi notturni 
avuti dalla stessa Clitemnestra. Elettra indossa perciò gli abiti del 
lutto a lei così opportuni3, quasi del tutto simile ad una schiava4, 
confusa tra le altre serve del coro. Purtuttavia, superata una prima 
iniziale esitazione e riunitasi a Oreste, la giovane saprà farsi sacer-
dotessa del culto paterno (aMenDola S. 2006: 32-43) e, proprio 
attraverso il lamento funebre - il kommos trenodico - ella giunge a 
creare le condizioni favorevoli affinché il fratello possa compiere 
materialmente la vendetta su Egisto e Clitemnestra (FoleY h. p. 
2001: 35). La vendetta contro gli assassini del padre non è però 
il solo obiettivo di Elettra: la giovane spera per Oreste e per sé di 
recuperare il possesso della casa paterna5, dalla quale ella si sente 
ingiustamente esclusa. Per Elettra la riconquista della reggia equi-
vale inoltre anche alla riconquista della sua dignità di principessa e 
di donna, che, con la morte dei propri nemici, riacquisterà il diritto 
a quelle nozze dignitose negatele invece dalla madre e dal suo com-
pagno Egisto6. In Eschilo il compito della fanciulla si esaurisce così 
nell’officiare il rito presso la tomba paterna: l’ingresso nella casa 
toccherà al solo Oreste; al figlio maschio spetterà infatti portare a 

3  Celebre è la trilogia Mourning Becomes Electra (1931) del drammaturgo sta-
tunitense Eugene Gladstone O’Neill, opera certamente ben nota a Virgilio 
Piñera: cfr. Ferrero hernánDez C. 2012: 37-52. Sulle diverse riprese in età 
moderna del mito di Elettra cfr. tra gli altri avezzù g. 2002; ConDello F. 
2010; Bakogianni A. 2011. Per la presenza del mito di Elettra e, più in gene-
rale, di quello degli Atridi nella letteratura ispano-americana cfr. la rassegna 
di opere realizzata da hualDe pasCual P. 2012: 195-198. 

4  «Io sono del tutto simile a una schiava» (ἀντίδουλος): così dice di sé Elettra 
al v. 135.

5  Cfr. Eschilo, Coefore, vv. 130-131: «Come potremmo tornare ad essere pa-
droni della nostra casa?» (traduco il testo offerto dal codice Mediceo 32,9 
- πῶς ἀνάξομεν δόμοις; - con la minima correzione del tràdito ἀνάξομεν nel 
più efficace congiuntivo ἀνάξωμεν, come suggerito da Pauw nel XVIII se-
colo: cfr. Citti v. 2006: 62-63). Nella preghiera a Ermes ctonio, che accom-
pagna le offerte alla tomba del padre, Elettra pone immediatamente quale 
obiettivo per sé e per Oreste la riconquista della reggia.

6  Eschilo, Coefore, vv. 486-487: «Ed anch’io ti porterò libagioni nuziali dalla 
mia intatta eredità lasciando la casa paterna». Questa la promessa che Elettra 
pronuncia sul tumulo paterno per ottenere dal defunto Agamennone aiuto 
e protezione nel compimento della vendetta su Clitemnestra e Egisto: la 
riconquista della reggia è condizione necessaria per la donna affinché ella 
possa lasciarla quale sposa.
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compimento il matricidio.
Sofocle - la cui Elettra, di datazione incerta7, appare maggior-

mente avvicinabile alle Coefore eschilee che alla omonima tragedia 
euripidea - affida la prima traccia scenica della presenza di Elet-
tra ad un indizio esclusivamente sonoro, un grido disperato pro-
veniente proprio dall’interno della reggia8 (cfr. lewis v. M. 2015: 
230), che, come già in Eschilo, è raffigurata sulla skene9 (BeneDetto 
v. - MeDDa e. 1997: 107-108). Un urlo annuncia la comparsa del-
la giovane che si mostra al pubblico sulla soglia del palazzo: per 
l’eroina sofoclea uscire dalla reggia è un atto di estremo coraggio, 
di ribellione, vuol dire sottrarsi, almeno temporaneamente, alla ti-
rannia che Egisto e Clitemnestra impongono all’intera casa e a chi 
in essa vive. Elettra è la schiava, la prigioniera, reclusa nella casa 
dalla coppia di amanti assassini. Soltanto fuori dall’oikos, lo spazio 
interno che più di ogni altro compete alla donna greca, la giovane 
può recuperare momentaneamente la propria parresia, la libertà di 
esprimere immediatamente e senza censura i due sentimenti che 
maggiormente la caratterizzano: il dolore per il padre assassinato e 
l’odio nutrito per la madre e per Egisto, due stati d’animo che Elet-
tra non può di certo manifestare nella reggia, essendo entrambi 
ostili alla coppia dei nuovi tiranni (MeDDa E. 2007: 47-52). Anche 
le brevi uscite di Elettra dalla casa/prigione paterna, sebbene non 
superino la soglia della reggia, irritano i padroni (i quali, a diffe-
renza di quanto concesso all’Elettra eschilea, vietano alla giovane 
anche di onorare la memoria del padre e di pregare10), e rischiano 

7  Sulla datazione dell’Elettra sofoclea (e sulla dibattuta questione dell’essere o 
meno successiva a quella euripidea) cfr. tra gli altri Basta Donzelli G. 1978: 
27-71; Finglass p. j. 2007: 1-4; roisMan h. M. - lusChnig C. e. 2011: 30-32.

8  «Ahimè, me infelice»  (Sofocle, Elettra, v. 77: Ἰώ μοί μοι δύστηνος). Le pri-
me parole della fanciulla nel dramma sono immediata denuncia della misera 
condizione che ella vive nel palazzo, da cui l’urlo proviene.

9  A differenza di Eschilo, che pone la reggia degli Atridi ad Argo, Sofocle 
ambienta il suo dramma a Micene. Nell’Elettra sofoclea, inoltre, «manca, ri-
spetto alle Coefore, la tomba di Agamennone, che in Sofocle vienne imma-
ginata fuori scena, al di là di una delle eisodoi» (BeneDetto v. - MeDDa e. 
1997: 107): in questo modo il dramma della giovane figlia di Agamennone 
viene ancor maggiormente focalizzato sul rapporto che ella ha con la reggia 
paterna e chi la occupa.

10  Cfr. MeDDa e. 1987: 48-49.
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di essere severamente punite: la giovane - è la sorella Crisotemi 
a rivelarlo (vv. 378-384) - sarà sì mandata fuori dall’oikos, ma per 
essere nuovamente e definitivamente reclusa in un’oscura caverna, 
non più una prigione, ma una vera e propria tomba, simile a quella 
che accoglierà l’altra giovane eroina sofoclea, Antigone (jouanna j. 
2007: 405). A differenza di quanto accade nelle Coefore, il percorso 
dell’Elettra di Sofocle non si ferma fuori dall’oikos. Incontrato e ri-
conosciuto Oreste, la giovane ha una sua parte attiva nella vendetta 
(MeDDa e. 1987: 67-73; FoleY h. p. 2001: 160-171; Cooper s. 
2012: 275-284) e, per mettere in atto il piano illustrato dal fratello, 
rientra brevemente nel palazzo: da esso uscirà quasi immediata-
mente per ingannare il suo carnefice Egisto e farlo cadere nelle 
mani assassine di Oreste. Elettra “riemerge” quindi nuovamente 
sulla soglia della reggia, ma ella non è più la prigioniera reclusa: 
con l’avvenuta morte di Clitemnestra, la giovane è ora divenuta la 
regina, la padrona dello spazio interno, e quale padrona sorveglia 
e custodisce l’entrata del riconquistato oikos (Di BeneDetto v. - 
MeDDa e. 1997: 108; MeDDa e. 2007: 54). 

Per concludere la breve rassegna dedicata alle Elettre classiche, è 
necessario notare come lo spirito innovatore, che contraddistingue 
Euripide, abbia reinventato il personaggio mitico anche e proprio 
nel suo rapporto con la dimora degli Atridi: la reggia infatti non è 
più dipinta sulla skene, Elettra non è più reclusa in essa, ma esiliata 
in una ben più rustica e povera casa di campagna (Di BeneDetto 
v. - MeDDa e. 1997: 135). Egisto, infatti, l’ha umiliata e colpita nel 
momento fondamentale della sua vita di donna, il matrimonio: per 
volere dell’assassinio del padre, Elettra, la principessa desiderata e 
contesa dagli uomini più nobili della Grecia, è divenuta sposa di 
un rozzo e povero contadino, padrona di una casa ben diversa dal 
palazzo degli Atridi, posta non più al centro della città, ma in cam-
pagna (rehM r. 2002: 187-200). L’oikos paterno è perciò vissuto 
dall’Elettra euripidea da un lato come costante rimpianto, ricordo 
doloroso, reso ancor più pungente dalla miseria della sua nuova 
casa (MeDDa e. 2007: 56-57), dall’altro come obiettivo da raggiun-
gere nuovamente, bene da riconquistare ad ogni costo. Allontanata 
forzatamente dalla reggia, la fanciulla spenderà ogni sua energia, 
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ogni sua parola (si pensi all’inganno - il finto parto - che ella stessa 
ordisce ai danni della madre per condurla nel contado e, quindi, alla 
morte) per poter ritornare insieme ad Oreste nel proprio palazzo, 
liberato dalla presenza contaminante di Clitemnestra ed Egisto.

Pur con le evidenziate differenze che caratterizzano le creazio-
ni dei tre drammaturghi, il teatro greco consegna a noi moderni 
una Elettra che, prigioniera dentro la reggia o scacciata da essa, ha 
come suo desiderio primario la riconquista del palazzo paterno, ri-
ottenere quella casa che la giovane vive come propria eredità ingiu-
stamente sottrattale: come donna Elettra non può che sentire viva 
l’appartenenza a quell’oikos che, come ricordato, avrebbe dovuto 
lasciare solo e soltanto in occasione di un matrimonio davvero de-
gno della figlia di Agamennone. 

L’Electra Garrigó e l’assurdo dramma dell’oikos

Non credo sia casuale né privo di un forte riferimento alla tradi-
zione classica (alle diverse tradizioni classiche) la centralità del vin-
colo che lega la protagonista e l’oikos nella Electra Garrigó (Ferre-
ro hernánDez C. 2012), pièce teatrale in tre atti scritta dal cubano 
Virgilio Piñera nel 1941 (o forse qualche anno più tardi) e portata 
per la prima volta sulla scena del teatro “Valdés Rodríguez” di La 
Havana nel 1948 dal gruppo Prometeo, diretto da Francisco Morín 
(loBato MorChón R. 2002: 124-15). Piñera, che non appartiene di 
certo al novero degli autori che considerano l’antico quale monu-
mento da conservare intatto e da riproporre quanto più fedelmen-
te possibile, rivoluziona, attraverso la poesia modernista e i modi 
propri del “teatro dell’assurdo”11, la tradizione classica o, meglio, la 

11  «En la época en que escribí Electra, meditaba a diario en esto: en medio de 
tanta confusión, ¿con quién contar? Y la respuesta era la reducción al absur-
do: Conmigo mismo, y digo reducción al absurdo pues el ser humano, que 
sólo cuenta consigo mismo, está atado de pies y manos» (piñera V. 1960: 
13). Cfr. inoltre quanto scrive Leal: «En Electra [...] la paradoja se muestra 
desde el inicio, en esos cubanos de hoy disfrazados de griegos» (leal r. 
2002: XI). 
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“cubanizza”12 mediante l’inserzione di evidenti richiami alla realtà, 
alla cultura e al folklore caraibici («“Cubanizing” Greek Tragedy?»: 
questa la domanda che si pone anDújar R. 2015). Nonostante que-
sta revolución teatrale è però necessario rilevare come Piñera, che 
si richiama all’Elettra sofoclea (MiranDa CanCela E. 2006: 53-68; 
CaBrera Y. 2011-2012: 57)13, non abbia fatto a meno della valenza 
scenica propria della reggia degli Atridi, che, dopo la scena antica, 
ri-occupa quella moderna. Anche il palazzo reale non sfugge alla 
“cubanizzazione” operata da Piñera e viene “convertito” in una 
casa dalla linea coloniale. L’autore non muta solo l’aspetto esterno 
dell’oikos, ma modifica anche il nucleo familiare che lo abita: in esso 
infatti si ha una sorta di famiglia “allargata”, con tutti i principali 
protagonisti della saga mitica che coabitano e interagiscono (cfr. 
townsenD s. j. 2008: 173). Nella magione dei Garrigó - questo il 
cognome scelto da Piñera per gli Atridi - si incontrano Agamenno-
ne Garrigó - non ancora morto - Clitemnestra Pla, il suo amante 
Egisto Don, il giovane Oreste Garrigó, non esiliato dalla casa a dif-
ferenza del teatro greco, ed Electra Garrigó: ai personaggi classici 
si aggiungono un pedagogo centauro e uno stuolo di servi di colo-
re, il coro che intona il suo canto sul noto ritmo di Guantanamera. 
Una casa dunque decisamente affollata quella inscenata da Virgilio 
Piñera e rappresentata da un portico di sei colonne e dal pavimento 
bianco e nero: 

12  «Cuando me sentí tentado por los héroes de la tragedia griega, me pareció 
que todo resultaría soporífico si me limitaba a presentarlos en escena más 
o menos enmascarados con el ropaje y los pensamientos de nuestra época. 
No por ello seguirían siendo irremediablemente trágicos a la griega. Pero no 
tenía sentido alguno repetir de cabo a rabo a Sófocles o a Eurípides. Y digo 
de cabo a rabo pues el autor moderno, aunque no lo quiera, si echa mano a 
los trágicos griegos, tendrá irremediablemente que repetirlos en cierta me-
dida. Bueno, me dije, Electra, Agamenón, Clitemnestra tendrán que seguir 
siendo ellos mismos. Va para dos mil años que fueron creados por unos au-
tores que conocían muy bien a su pueblo. Pero también me dije: a propósito 
del pueblo es decir de mi pueblo, ¿no sería posible cubanizarlos?» (piñera V. 
1960: 9).

13  Per un puntuale raffronto - condotto personaggio per personaggio - tra 
l’Elettra sofoclea e l’opera di Piñera cfr. pérez asensio M. 2009: 119-212.
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Portal con seis columnas que sigue la línea de las antiguas 
casas coloniales. Piso de losas blancas y negras. Ningún 
mueble (piñera V. 2002: 4)14. 

Proprio da queste colonne - abbracciandone una - emerge all’i-
nizio del dramma la figura di Electra15, che i coreuti hanno appena 
presentato nel loro canto di apertura al pubblico come una giovane 
saggia e bella, alla quale il destino («la suerte») ha riservato un male 
enorme nella sua casa, una sventura che porterà ben due tombe 
nella regia (allusione alle prossime morti di Agamennone e Cli-
temnestra) e che trae origine dalla presenza in casa di una «madre 
fatal», Clitemnestra Pla: 

En la ciudad de La Habana, / la perla más refulgente / de 
Cuba patria fulgente / la desgracia se cebó / en Electra Ga-
rrigó, / mujer hermosa y bravía, / que en su casa día a día / 
con un problema profundo / tan grande como este mundo 
/ la suerte le deparó [...] / la suerte mano a mano / como 
un sol que se derrumba / abrió en su casa dos tumbas / con 
esfuerzo sobrehumano [...] / le anima a que no permita / 
un sacrificio banal / por una madre fatal, / que en su casa 
provocó / lo que Electra Garrigó / con voz dolorosa cuen-
ta (piñera V. 2002: 3-4).

14  La caratterizzazione bicromatica del pavimento, ben precisata nella dida-
scalia, fa probabilmente allusione al contrasto chiaroscurale tra bene e male: 
l’alternanza tra mattonelle bianche e nere richiama - come suggeritomi op-
portunamente in sede di discussione da Carlo Mearilli, che sentitamente rin-
grazio - una scacchiera: nella dimora Garrigó i diversi personaggi sembrano 
essere semplici pedine di un gioco sapientemente condotto da Electra. 

15  «La desolación de este escenario griego cubano marca claramente la de-
solación y angustia existencial de Electra. Ella vive encerrada en su propio 
mundo, entre esas seis columnas que se convierten en su propia cárcel. La 
vemos, a veces, luchando por tratar de darle sentido a su propia existencia, 
pero no lo logra. Electra se da cuenta de que los objetos que la rodean y las 
seis columnas (de por sí un microcosmos del mundo burgués cubano) no 
tienen ningún significado lógico-racional para ella. Sabe que es la única que 
tiene el poder de continuar, crear y vivir» (aguilú De MurphY r. 2002: 90-
91).
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La triplice ripetizione dell’espressione «en su casa» offre subito 
la sensazione che il dramma di Electra Garrigó sia in primo luogo 
un dramma domestico, che coinvolge e travolge, come nel mondo 
antico, l’abitazione ma soprattutto i rapporti tra i suoi abitanti e, 
in particolare, tra Electra e gli altri personaggi. «El tema de la li-
bertad no es un asunto doméstico» (piñera V. 2002: 6), «la libertà 
non è un affare di famiglia» dice o, forse, grida la giovane al pa-
dre che le domanda obbedienza. Libertà nella casa e libertà della 
casa potrebbero essere due coordinate per rileggere in Piñera la 
vicenda drammatica di Electra: nella magione dei Garrigó ad essere 
inscenato e messo così in discussione da Piñera è in primo luogo 
il legame genitori-figli (palaDini L. 2009: 250; álvarez álvarez 
L. - gonzález MaFaD A. M. 2013: 90-91), che si sviluppa intor-
no a due poli opposti, quello madre/figlio (Clitemnestra/Oreste) 
e quello padre/figlia (Agamennone/Electra)16. In entrambi i casi 
il motivo di crisi del rapporto familiare va rintracciato nella pos-
sibilità che il figlio/figlia possa/debba abbandonare la casa d’o-
rigine, riprendendo dal teatro greco il tema dell’esilio/esclusione 
dall’oikos. Se un timido Oreste vede il suo desiderio di viaggiare, di 
scoprire il mondo esterno al palazzo, frustrato dalla madre, la qua-
le vuole il figlio sempre al suo fianco nella casa, Electra dovrebbe 
presto abbandonare la magione Garrigó per accasarsi con un ano-
nimo pretendente, un’eventualità che rende furiosamente geloso 
Agamennone, padre che non vuol consegnare la figlia a nessun 
altro uomo. L’uscita di casa dell’uno o dell’altro figlio sancirebbe il 
vincitore nella contesa che oppone i due coniugi: alla partenza di 
Oreste corrisponderebbe il successo del possessivo Agamennone, 
a quella di Electra il trionfo di Clitemnestra. Quest’ultima non sol-

16  «Si algo positivo tiene esta obra es el haber captado el carácter del cubano. 
¿Qué se plantea en fin de cuentas en Electra? Pues la educación sentimental 
que nuestros padres nos han dado» (piñera V. 1960: 11). A tal proposito, 
commenta Leal: «Creo que en esas simples palabras radica la importancia de 
la obra, su ruptura con el pasado, la apertura a la que me he referido. Y sin 
embargo, la obra entronca con esa tradición que inaugura Ramos de analizar 
la familia pequeñoburguesa como un microcosmos nacional, y a partir de 
sus conflictos establecer la agonía y frustraciones de la sociedad. Este hilo 
conductor, que continúa a lo largo de la obra de Piñera, es una primera clave 
para analizar su escena a partir de Electra» (leal r. 2002: VII).
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tanto manterrebbe con sé l’adorato figlio maschio, ma si liberebbe 
contemporaneamente di un’altra donna - Electra -, che ne insidia il 
ruolo di regina del palazzo. Mentre Oreste desidera davvero lascia-
re casa e madre per poter compiere il suo viaggio - magari in India, 
dove Egisto ha appreso l’arte dello strangolamento -, Electra, inve-
ce, non nutre alcun sentimento per il pretendente sì da non espri-
mere alcuna emozione ad apprendere della sua morte, distaccata 
grazie a quell’apatia di cui prende lezioni dal Pedagogo (CaBrera 
Y. 2011-2012: 57). La scomparsa del suo promesso e anonimo spo-
so - il primo lutto nel dramma di Piñera - diviene occasione per la 
fanciulla di ribadire dinanzi ai suoi nemici il proprio vincolo con la 
reggia, il suo macabro atto di fedeltà all’oikos:

Ya dije que mi destino es quedarme aquí. Creo que no hay 
necesidad de la socorrida metáfora del capitán que se hun-
de con su barco... Y yo me hundiré con esta casa. Me que-
do, y esto debe bastar (piñera V. 2002: 18).

L’immagine evocata da Electra del capitano che affonda con il 
suo battello sigilla il legame indissolubile che la protagonista fem-
minile ha con la casa e, al contempo, anticipa il successivo svolgi-
mento del dramma: attraverso partenze, scomparse e morti delit-
tuose la casa degli Atridi andrà pian piano svuotandosi finché al 
suo interno non resta la sola Electra. Nel dramma di Piñera si assi-
ste dunque ad una feroce e costante opera di pulizia/purificazione 
del palazzo dalle presenze malevoli che lo infestano: «una cuestión 
sanitaria, una mera cuestión sanitaria» (piñera V. 2002: 24 e 37), 
così Electra etichetterà freddamente gli omicidi dei suoi genitori. 
Di tali delitti la giovane donna non è l’artefice materiale (Agamen-
none muore strangolato da Egisto, mentre Clitemnestra avvelenata 
da una tagliata di papaya - la «fruta bomba»17- servitale dall’amato 
Oreste), ma ne è sicuramente complice, o forse la lucida e fredda 

17  Nella cultura cubana fruta bomba (la papaya) è termine popolare-volgare per 
alludere alla vagina: la singolare “arma” con cui Clitemnestra viene uccisa da 
Oreste allude perciò al rapporto edipico che lega madre e figlio, rapporto an-
che sessualmente ambiguo che viene spezzato con la morte di Clitemnestra 
(cfr. Montes huiDoBro M. 1973: 146-147).
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mandante. Nel secondo atto Electra Garrigó, infatti, incoraggia la 
madre a compiere il regicidio, cancellando ogni esitazione, ogni 
pudore, ogni dilemma morale dall’anima di Clitemnestra: «¿Qué 
debo hacer, Electra, qué debo hacer?» domanda la madre, «obrar» 
risponde in una sola parola la figlia (piñera V. 2002: 22). La Elec-
tra cubana, dunque, non è la fanciulla indecisa che nelle Coefore di 
Eschilo si fa consigliare dal coro su come comportarsi: ella invece 
sembra qui “giocare” il ruolo determinante di Pilade, il personag-
gio muto che nel dramma eschileo pronuncia le sue uniche parole 
per spingere Oreste a colpire la madre, che ha svelato il suo seno, 
paralizzando la mano del figlio. 

Ma l’uccisione di Agamennone non è che il primo tassello nel 
piano di pulizia/purificazione della casa ordito da Electra, un dise-
gno che avrà il suo culmine nel matricidio. Nel terzo atto è ancora 
una volta Electra a spingere Oreste ad assassinare la madre, presen-
tata al fratello come il vero ostacolo al suo desiderio di viaggiare, 
di raggiungere quel mondo che lo attende non appena superate le 
colonne della casa. Per convincere Oreste, Electra, che Clitemne-
stra e Egisto hanno precedentemente bollato, deridendola, come 
attrice straordinaria18, adopera appunto un espediente teatrale: rap-
presentare l’antica e celebre scena del riconoscimento tra i due figli 
di Agamennone, ossia la scena che più di altre ha caratterizzato e 
messo in diretta competizione le tragedie del teatro ateniese. Tra le 
colonne della magione Electra riconoscerà nuovamente il fratello 
solo e soltanto quando il giovane Garrigó, superando ogni timi-
dezza e fragilità, farà proprio il tragico destino dell’Oreste della 
tragedia classica: farsi assassino della propria madre. 

La morte di Clitemnestra è il capolavoro di Electra e ne decreta 
la vittoria all’interno del ghenos e soprattutto dell’oikos. Nell’ultima 
sequenza del dramma di Piñera Clitemnestra non ha più nulla del 
suo carattere sprezzante e superbo: ella riappare in scena come 
donna debole, fragilissima, terrorizzata. Nulla è rimasto della sua 

18  «EGISTO. (A Clitemnestra): [...] Será una gran actiz. CLITEMNESTRA: 
Es ya una gran actriz. Vive en el mundo sólo para representar. Tengo la 
certeza de que nada siente. Lo que ella nos presenta es su vaciado en yeso» 
(piñera V. 2002: 17-18).
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vittoria sul marito, nella reggia infatti ella ha conservato un nemico 
molto più potente e spietato: la figlia. In preda a feroci angosce e a 
un delirio che non conosce pause, Clitemnestra vede Electra ovun-
que, in tutti gli oggetti del palazzo, Electra è la casa stessa:

Veo Electras por todas partes. Electras que me asaltan 
como esos copos de una nieve cruel que nunca he visto. 
Si veo una silla, es Electra. Si un peine, Electra; un espejo, 
el sol que se pone, estas losas, aquellas columnas. (Pausa.) 
Todo es Electra! (piñera V. 2002: 33)

Una infinita multiplicación de Electras ... Eso es: una in-
finita multiplicación de Electras ... (Pausa.) Aquí todo es 
Electra. El color Electra, el sonido Electra, el odio Electra, 
el día Electra, la noche Electra, la venganza Electra. (Gri-
tando entre sollozos.) ¡Electra, Electra, Electra, Electra, 
Electra! (piñera V. 2002: 35)19.

A questo punto due sole sembrano essere le vie di salvezza per 
Clitemnestra: o uccidere la figlia o abbandonare ella stessa la casa, 
partire, morire. La prima strada non è però realmente percorribile: 
Oreste è oramai schierato con Electra, ed anche Egisto, «fiel amigo 
de esta casa» (così lo definisce Clitemnestra Pla: piñera V. 2002: 
18), si sottrae cinicamente alla richiesta di aiuto dell’amante e sce-
glie di lasciare il palazzo (e la scena): 

Yo también, divina Clitemnestra. No me conviene tu casa, 
no me conviene tu dinero; tu casa es Electra, Electra tu di-
nero. Esta casa cruje, amenaza volverse un revoltijo de ma-
terial Electra. Y yo, Clitemnestra, no quiero perecer aplasta-
do bajo un material tan oscuro. Ya sabes que me encanta la 
ropa blanca... Prefiero irme (piñera V. 2002: 35).

19  «The place becomes an “infinite multiplication of  Electras”: everything be-
comes Electra. There are no Furies, no remorse, nothing but the emptiness 
of  being Electra» (lusChnig C. e. 2015: 211).
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A Clitemnestra, che nulla ha mai fatto senza volerlo, non resta 
dunque che “partire” contro la propria volontà, intraprendere il 
viaggio estremo della morte, accompagnata dalle ingannevoli pa-
role di Oreste e addolcita dal sapore della frutta - avvelenata - of-
fertale dal figlio. Piegata e stravolta oramai dai sintomi sempre più 
violenti dell’avvelenamento, Clitemnestra cerca di raggiungere la 
sua camera da letto, ma tra le colonne della casa compare nuova-
mente Electra, la persecutrice, che, portati a termine i suoi disegni 
di purificazione, le conferma con ferocia l’imminente morte:

ELECTRA. (Con ferocidad.) ¡Ya estás suprimida, Clitem-
nestra Pla!
CLITEMNESTRA. (Dando un grito ahogado.) ¡Electra! 
(Se arrastra hasta colocarse detrás de las columnas de tal 
modo que sólo se ve su cabeza tapada con el chal.)
ELECTRA. (Aproximándose a Orestes que se mantiene rí-
gido.) ¡Una cuestión sanitaria! ¡Una mera cuestión sanitaria! 
(piñera V. 2002: 37)

Sulla scena, nell’oikos, rimangono - vivi - soltanto i due fratelli, 
ma è solo un attimo, la coppia è destinata a sciogliersi presto. Ed è 
ancora la risoluta Electra ad indicare all’impietrito Oreste cosa fare: 
rimosso, con l’omicidio di Clitemnestra, il veto materno, il fratello 
può e deve finalmente superare le colonne del palazzo e iniziare il 
suo viaggio: 

Vamos! (Con alegría trágica.) ¡Partir, Orestes, partir (piñera 
V. 2002: 37).

Il dramma moderno si ricongiunge così con quello antico: Ore-
ste, il matricida, deve iniziare il suo esilio, il suo viaggio di espiazio-
ne dal crimine compiuto. Resta, come prevedibile, la sola Electra, 
che chiude la porta alle spalle del fratello: in Piñera la giovane - 
nella quale riecheggiano e convivono la schiava eschilea, la reclusa 
sofoclea, l’esiliata euripidea - diviene visibilmente l’unica e ultima 
presenza nel palazzo, la sola proprietaria di quella reggia paterna, 
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che nel teatro classico è - come si è detto - il costante obiettivo del-
le sue parole e delle sue azioni. Piñera però va oltre la riconquista 
dell’oikos: Electra Garrigó non possiede la casa degli Atridi, Electra 
è la casa.
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Así es la Vida: la Medea messicana
di Arturo Ripstein

Carlo Mearilli
Centro Studi Americanistici Circolo Amerindiano

Quiero contar historias donde haya paradojas 
y el destino sea inexorable. 
Paz Alicia Garciadiego
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Presentato nella sezione Un Certain Regard1 del Festival 
di Cannes del 2000, Así es la vida2 del messicano Arturo Rip-
stein3, già assistente alla regia di Luis Buñuel per L’angelo stermina-
tore4 - anche se questo, come ricorda Ripstein, non corrisponde al 
vero5 -, è il primo film latinoamericano girato in digitale5. Il film, 
che poggia sulla robusta sceneggiatura scritta da Paz Alicia Gar-
ciadiego6, moglie e collaboratrice di Ripstein, si ispira alla Medea di 

1  Un Certain Regard (letteralmente “un certo sguardo”) è una sezione della 
selezione ufficiale del Festival di Cannes, fondata da Gilles Jacob  nel 1978 
per riunire tre sezioni fuori concorso create nel 1975.

2  Anno 2000. Nazionalità: Messico, Francia. Uscita Italia: 
18.05.2001. Durata: 98 m. Regista: Arturo Ripstein. Interpreti: 
Arcelia Ramírez (Julia), Luis Felipe Tovar (Nicolás), Patricia Reyes Spíndola 
(Adela), Ernesto Yánez (La Marrana), Francesca Guillén (Raquel), Martha 
Aura y Daniela Carvajal. Sceneggiatura: Paz Alicia Garciadiego; basato sulla 
tragedia Medea di Lucio Anneo Seneca. Fotografia: Guillermo Granillo. Mu-
sica: David Mansfield, Leoncio Lara. Montaggio: Carlos Puen-
te. È il primo film latinoamericano realizzato in digitale (Sony 
DSR500, formato PAL).

3  Arturo Ripstein y Rosen (Città del Messico, 1943) ha cominciato la sua 
carriera cinematografica come assistente (non accreditato) di Luis Buñuel in 
L’angelo sterminatore (1962), debuttando alla regia nel 1965 con Tiempo De Mo-
rir, scritto da Carlos Fuentes e Gabriel García Márquez, primo lungometrag-
gio di una lunga produzione incentrata sul tema ricorrente della solitudine 
umana.

4  L’angelo sterminatore (El ángel exterminador) è un film del 1962 diretto da Luis 
Buñuel, su soggetto di José Bergamín, e sceneggiatura di Luis Buñuel e Luis 
Alcoriza. 

5  Si è molto congetturato sul legame professionale tra Buñuel e Ripstein il 
quale, in proposito, ha detto che è completamente falso che egli fu assistente 
alla regia di Buñuel. Ripstein dice che questa versione dei fatti è frutto di 
Max Aub poiché quando «Aub escribió el libro Conversaciones con Buñuel, él 
me había visto varias veces con Buñuel, incluso filmando para hacer un do-
cumental que dirigimos Rafael Castenado y yo con Buñuel preparando un 
Martini. Entonces Aub me llamó para hacer una notita, dijo: “tú fuiste su 
asistente”. A mí me pareció muy elegante el término aunque no era asistente 
de nada. Max Aub lo puso en su libro y le pegó el chicle. Para mí ha sido un 
horror haber sido el axistente inexistente de Buñuel. Porque todo mundo 
supone que mis películas se tienen que parecer a las de él: brincos diera 
yo. Cada vez que dicen esto Buñuel debe de dar, digo, sus cenizas deben 
hacer un torbellino tipo Arkansas. Ha sido una monserga ser asistente de 
Buñuel.¡No lo fui, es mentira! Pero como ahora ya está en Wikipedia, no hay 
manera de desmentirlo y así quedé para siempre» (Martínez J. L. 2014).

6  Sceneggiatrice messicana, Paz Alicia Garciadiego (Città del Messico, 1949), 
si è fatta conoscere per i suoi lavori nei film del marito Arturo Ripstein. È 
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Seneca e questo marca una differenza importante rispetto alle pre-
cedenti versioni della tragedia portate sullo schermo, quella di Pier 
Paolo Pasolini e di Lars Von Trier, che invece fanno riferimento a 
quella di Euripide. 

Va preliminarmente osservato che con Ripstein non siamo più 
in Grecia (Euripide) o in Siria (Pasolini) o nello Jutland danese 
(Lars Von Trier). Lo scenario che ci troviamo di fronte non ha la 
bellezza, il respiro, la maestosità di quegli scenari ma si identifica 
invece nei cortili squallidi, negli interni  di case  povere e misere, 
nei muri sporchi e sverniciati di un edificio anonimo (conventillo7) 
di una metropoli come Città del Messico che trasmette angoscia e 
disperazione. 

Inoltre, mentre la Medea di Euripide come anche quella di Pa-
solini sono fortemente introspettive e l’autore prova a portare alla 
luce, attraverso il conflitto interiore del personaggio, le ragioni del 
suo agire, quella di Ripstein (che si chiama Julia) è dominata dalla 
rabbia, si fa guidare dalle passioni (cosa imperdonabile per uno 
stoico).

stata professoressa di storia dell’America Latina in varie università così come 
coordinatrice di vari corsi e seminari di sceneggiatura cinematografica. Ha 
scritto sceneggiature per cinema e televisione.

7  Conventillo (in Spagna: Corrala): sorta di condomìni dove vivevano gli im-
migrati più poveri, costituiti da ordini di balconate su cui si affacciavano le 
porte di innumerevoli miniappartamenti spesso costituiti da un’unica stanza 
con cucina e servizi in comune.
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È animata da un sentimento forte di vendetta, esattamente 
come quella di Seneca e, come quella, è esperta di arti magiche 
(hechicera) e pratica anche aborti clandestini.

Particolari questi che hanno la loro rilevanza poiché, se si fos-
se trattato di realizzare una trasposizione moderna di un classico 
ambientato in una casa de vecinos messicana, la scelta del testo di Eu-
ripide piuttosto che di quello di Seneca sarebbe stata indifferente. 
Mentre invece la riflessione che si propone di fare Ripstein impone 
che si faccia riferimento alla Medea dell’autore latino e solo a quella.

La prima inquadratura del film è una ripresa in piano stretto 
della parte posteriore di un’ambulanza che attraversa un tunnel. 
L’immagine è la inquietante anticipazione simbolica della tragedia 
che si consumerà e di cui lo spettatore già riesce ad intuire gli sfu-
mati contorni: il compiersi di un destino avverso ed inevitabile. 
L’avverso presagio prima che questo si realizzi.

Sotto questo profilo il titolo stesso, Así es la vida, è assai indica-
tivo e rivelatore del pensiero del regista: non possiamo fare nulla 
per cambiare il nostro destino e di fronte all’estrema fragilità della 
nostra vita, l’essere umano può ben poco. Questa è la vita.

Dopo la sequenza iniziale, seguendo le regole della tragedia 
classica, apre il racconto il prologo che ha come protagonista Julia 
(la Medea di Ripstein). Subito Julia (l’attrice Arcelia Ramírez8 già 
interprete in ruoli drammatici), ci si presenta come una sorta di 
fattucchiera della comunità nella quale vive, guaritrice con le sue 
pozioni e con i suoi balsami dei mali del corpo e dell’anima. Lo fa 
nel suo spazio popolato di unguenti, sciroppi, pinze, barelle acca-
tastate, letti operatori, flaconi di tutte le dimensioni, che riempiono 
disordinatamente uno spazio lercio e mal messo nel quale ciò che 
è ancestrale convive con il moderno rappresentato dalla presenza 
della televisione.

Attraverso il monologo d’apertura di Julia, lo spettatore viene 
gettato senza alcuna protezione distanziatrice nel mezzo dello stra-

8  Arcelia Ramírez Coria (1967), attrice messicana, ha ricevuto nella sua car-
riera nel cinema e nella televisione diversi riconoscimenti, tra i quali quattro 
nominations al Premio Ariel - di cui due come miglior attrice (1997, 2000) -, e, 
sempre come migliore attrice, la nomination al Festival de L’Avana (2000) ed 
alla Mostra del Cinema Latinoamericano di Lleida (2001) per Así es la vida.
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ziante conflitto tra passione ed odio che la donna sta vivendo. Il 
pubblico è trascinato quindi dalla protagonista nel terreno dell’ir-
razionalità dove, più che essere lei vittima dell’infedeltà di Nicolás-
Giasone (l’attore Luis Felipe Tovar che, fisicamente, ricorda Nico-
las Cage), sarà piuttosto lui a scontare le conseguenze di una donna 
fuori di sé. 

L’insieme di tutti questi elementi cui si è fatto riferimento fa da 
cornice al monologo intradiegetico della protagonista che qui di 
seguito riportiamo e che troviamo, come detto, ad inizio film. 

Ciò che interessa a Ripstein è riscrivere le regole del melodram-
ma tradizionale messicano nel cinema.

Come evidenziato da Roberto Nepoti, il regista mette in risalto 
«i gesti, le grida della protagonista; una disperazione che si finisce 
per sentire quasi fisicamente. Nell’adattare la tragedia antica alla 
cultura messicana, la trasforma in un melodramma barocco al li-
mite della sopportazione; ma percorso da uno sconcertante senso 
di verità, autenticamente drammatico, mai miserabilista» (nepoti 
r. 2001). 
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Julia: E io che faccio? Lui se ne va con un’altra. Tutto sod-
disfatto. Bello contento. E io dico: che faccio? Adesso che 
faccio? Che?... Perché è facile no…Così in modo spicciolo 
anche gentile mi dice: vattene no?... facile, facilissimo come 
un soffio di vento… E io che faccio… che! Che cazzo fac-
cio… cosa! Che merda! È tutta una gran merdata… E i 
figli che ti ho dato, gli anni che ti ho dato! E le cose che ti 
ho dato… che faccio! Guarda solo come mi hai lasciato e 
adesso mi dici che ormai è finita, che ti sei stancato, che ti 
sei stufato… stronzo che non sei altro… mi dici che faccio 
io! Io… povera disgraziata, me ne sono venuta qua. Ho 
lasciato tutto. Ho avuto i tuoi figli. Li ho avuti da te, per te. 
Dicevi che volevi il sangue del mio sangue, no? Ed io come 
una ragazzina ti do i tuoi figli e dico così rimane con me, 
così mi tiene e mi ama… Invece no, niente di niente. Lascio 
la mia casa, la mia vera casa, la mia gente, le mie cose, la 
mia vita no? Per te Nicolás… Mi hai chiesto di aiutarti e 
ti ho aiutato perché volevi fare il pugile e andavi di paese 
in paese a combattere sennò stavi male ed io che ti dicevo: 
sei molto bravo e né tu né io ci credevamo. Però stavo lì 
con te… ti ricamavo i pantaloncini e ti strofinavo l’alcool 
sulle gambe e se ti mancavano i soldi, se volevi un vestito 
nuovo… Tutto per te, solo per te. E adesso Nicolás, ades-
so te ne esci che non ti vado più bene, che hai un’altra… 
e io che cazzo faccio? Che maledetto cazzo faccio! Me ne 
sono venuta qua, mi hai messo in questo buco. Tu senza 
problemi ed io a darci sotto a togliere il peccato dal ventre 
di quelle che si fanno ingravidare, a curare il mal d’amore, 
a sanare verruche, a togliere il malocchio e tu sempre più 
lontano… bello fresco, spensierato… in giro a fare il figlio 
di puttana! E io sola qui sola. Non ho altro che loro, le 
mie creature. Quando mi toccano o mi sbavano di baci, mi 
spezzano qualcosa dentro. Sono come braci, braci gelate. Li 
bacio e non mi sento più lontana da te. Sento che hanno il 
tuo stesso odore mascalzone. Sarà che hanno il tuo odore, 
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sanno di te. Figli del mio ventre e delle tue voglie. Quei 
poveri figli dei nostri peccati. Perché io per te Nico ho pec-
cato. Per questo tutti mi vedono come un’anima dannata. 
Vanno in giro a dire che sono una strega e si fanno il segno 
della croce quando passo. Pero questa gentucola, anche se 
strega, mi usa. Tutti mi usano. Si fanno il segno della croce 
però uno ad uno finiscono tutti nel mio laboratorio. Si fan-
no il segno della croce e mi chiedono di passare dal retro 
per non farsi vedere dagli altri. Sa signora Julia, mio marito 
fa i suoi porci comodi ed un altro: dottoressa cara mi dia 
una pozione per il mio vicino. Mi ha ammazzato un pastore 
tedesco, di quelli che costano una tombola… ed io a sop-
portare per te Nico. Sopporta e sopporta per starti vicino, 
per averti dentro di me Nico… Nico, Niquito, piccolo Ni-
quito! E adesso te ne vieni fuori con questa storia che ora 
basta, è finita, che te ne vai con quelle natiche di rana. Hai 
dimenticato tutto, ti sei dimenticato di me, del mio corpo 
che ti piaceva da morire… Perfino dei tuoi figli che dicevi 
di amare tanto ti sei dimenticato. Non è giusto Nicolás, ci 
sono cose che non sono giuste… ci sono cose che nem-
meno ricordi. Hai dimenticato che per te sono venuta in 
questa città che puzza di merda, di carogna marcia. Ed io 
che resto qua sprofondata nella merda perché i tuoi figli, 
quei figli che amavi tanto buttano fuori merda anche dalle 
orecchie ed io continuo a sprofondare nella merda sola… 
completamente sola. E tutto per te, nient’altro che per te. 
E allora dico: che devo fare? (ripstein a. 2000a: da minuto 
00.01.33 a minuto 00.07.55).

Dal punto di vista formale in questo primo frammento notiamo 
alcuni elementi caratteristici che torneranno poi in tutto il film. In-
nanzitutto, a partire dal prologo, possiamo notare  la presenza degli 
specchi che sono una costante che occupa lo spazio.

Chiarisce Araceli Mariel Arreche: «El espejo es la primera ima-
gen en movimiento, propia y ajena, enmarcada dentro de un cua-
dro, que sugiere una reflexión sobre el desdoblamiento provocado 
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por el cine. No sólo Julia sino Nicolás y su nueva mujer se mul-
tiplican en la imagen desde este objeto que, como elemento de la 
puesta en escena, solicita de nuestra participación y complicidad. 
El espejo nos enlaza a las miradas de los personajes, a la vez que 
nos coloca en el centro del dispositivo y nos lo hace con-
sciente en su carácter ilusorio. La especulación en la fic-
ción cinematográfica, entonces, estimula nuestra reflexión y exige 
el desciframiento de la imagen atravesando el espejismo de las 
formas» (Mariel arreChe a. 2010).  

Poi l’uso di prolungati pianisequenza che assediano la protago-
nista non lasciandola respirare (e lo spettatore con lei), che si con-
cludono con delle dissolvenze in nero (fundidos a negro) che hanno 
la stessa funzione del sipario. Nel film ce ne sono nove che divido-
no la pellicola in altrettanti capitoli indipendenti che diventano dei 
quadri viventi. Come ha rilevato Francesco Casetti: 

la falsificación de las apariencias puestas en escena, su com-
posición y su manipulación en serie, instrumentos utiliza-
dos para construir un “sentido de realidad” y para 
dar lugar a “otra” realidad, menos prolija y visual-
mente más eficaz e interesante del mundo habitual. 
Resultado de la tendencia del cine hacia la creación 
y no hacia la reproducción; hacia la falsificación y no ha-
cia el registro; hacia la ilusión y no hacia la restitución (Ca-
setti F. 1996).  

La fotografia sporca, l’uso della macchina a spalla, le inquadra-
ture volutamente traballanti, hanno il compito di rendere ancora 
più inquietante l’ambientazione mentre l’effetto di straniamento è 
continuamente riproposto. La telecamera non risponde ad alcuna 
necessità diegetica ma ha essenzialmente il ruolo di testimone, ne-
cessario a certificare un atto (il figlicidio) di cui in questo frammen-
to, che troviamo inserito nel monologo iniziale, lo spettatore può 
intuire le tragiche premesse nelle addolorate parole di Julia: 
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Solo los tengo a ellos… mis criaturas. Cuando me tocan o 
me dan besos salivosos, me
quiebran por dentro. Son como brasas. Brasas heladas. Los 
besos y no más me hacen
sentir más lejos. Será porque huelen a ti, Nicolás cabrón. 
Será que huelen a ti, saben a
ti… hijos de mi vientre y de tu leche, los pobres hijos de 
nuestros pecados. 
(ripstein a. 2000a: da minuto 00.05.08 a minuto 00.05.45).

Altro elemento che va evidenziato è che la protagonista parla 
guardando nella telecamera. Attraverso questa scelta, Ripstein ope-
ra una sorta di destrutturazione dei codici cinematografici annul-
lando il meccanismo della finzione, coinvolgendo lo spettatore ed 
imponendogli di riflettere sui fatti.
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Egli mette in atto un provocatorio e spiazzante gioco metaci-
nematografico attraverso il quale il regista e la sua troupe entrano 
nella finzione diventando il loro stesso cinema. Questo spiega il 
significato delle lunghe carrellate della cinepresa all’interno degli 
appartamenti popolari che terminano con la cacciata degli impla-
cabili voyeur fuori di casa. Un gioco che culminerà in un’immagi-
ne-rivelatrice che ci ricorda Velázquez quando, nella stanza dove 
Raquel-Creusa (la figlia de La Marrana-Creonte, il ras della piccola 
comunità) sta vestendo l’abito per sposare Nicolás, vediamo rifles-
si in uno specchio il regista, i suoi collaboratori e la macchina da 
presa.

Ripstein dunque attraverso un’operazione di metalessi narrati-
va, come la definisce Gérard Ginette, azzera la distanza tra realtà 
e finzione utilizzando la macchina da presa in modo invasivo, gui-
dandoci dentro le pieghe più nascoste della tragedia: il movimento 
della camera a mano diviene il nostro movimento; il suo occhio 
diventa il nostro occhio. Lo spettatore dunque che invade lo spazio 
filmico fino ad essere minacciato e accusato di scroccare, come si 
evidenzia in questo secondo frammento del film di cui riportiamo 
il dialogo.
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Raquel: Cosa fai papà… 
Marrana: No? Non ti tocco!
Raquel: Stai fermo, così mi rovini tutta l’acconciatura!
Marrana (Rivolto alla telecamera): E andatevene cazzo!... 
Che c’è? Avete letto un cartello  che diceva “sono ammessi 
gli scrocconi” forse?  Che stronzi… Fuori dai piedi. State 
attenti che mi arrabbio! Che merde! 
Marrana (Rivolto a Raquel): Vieni via, forza…
(ripstein a. 2000a: da minuto 1.18.10 a minuto 1.18.46).

Altro elemento che questo secondo frammento mette in evi-
denza è la televisione. Sistemata in un angolo della stanza di Ra-
quel, perennemente accesa, qui come in casa di Julia, permette allo 
spettatore di vedere, oltre alla scena davanti ai suoi occhi, identità 
spazio-temporali lontane e diverse tra loro. Nella televisione quindi 
si susseguono un turbinio di immagini nelle quali è difficile orien-
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tarsi e distinguere reale e virtuale. Non esiste una separazione. Non 
esiste un confine.

Come lo spettatore invade gli spazi filmici della finzione attra-
verso la telecamera così i personaggi della televisione escono dal 
video per occupare lo spazio dei protagonisti. È un continuo gioco 
tra dentro e fuori, una contaminazione di presenze che annullano 
lo scarto fra ciò che c’è al di qua e ciò che c’è al di là di quella ideale 
linea di demarcazione che si scioglie completamente nelle soluzioni 
filmiche di Ripstein.

Si tratta di una trovata ingegnosa e surreale che in questa manie-
ra recupera, attraverso i cantanti di bolero, anche il  ruolo che nel-
la tragedia greca aveva il coro. La televisione quindi come mezzo 
finzionale per adattare ai codici teatrali classici la Medea moderna. 

Il coro, nello specifico, che qui assume le sembianze del trio 
guidato da Anselmo Fuentes, oltrepassa il limite che divide tele-
visione e realtà apparendo sulla scena in casa di Julia mentre lei è 
a tavola assieme ai figli con lo sguardo fisso nel piatto, in un’im-
magine che riflette l’idea dell’abbandono. Come rileva Demetrio 
Estébanez Calderón il coro ha un ruolo fondamentale: «Sugiere y 
preanuncia los derroteros por los que se va a encaminar la acción; 
advierte a los personajes del peligro que corren con su conducta y 
de las desgracias que se ciernen sobre ellos» (estéBañez CalDerón 
D. 2004: 217-218).  

Il coro/trio, che entra in scena come accade nella tragedia 
classica, attraverso un corridoio laterale o πάροδος, in particolare 
dimostra una sottile avversione nei confronti della protagonista, 
rimproverandogli il suo atteggiamento, rendendola responsabile di 
tutti i suoi mali per essere caduta nella rete dell’amore9.

9  «Eso le pasa a las hembras, por no pensar con razón/ y creerle las promesas 
a todo joven varón./Que desde siempre se precian de saberlas embaucar/ 
y engañar a las mujeres/ con un cielo que jamás les han de dar./ Porque el 
corazón de la dama nació para no dudar./ Y el hombre llega y engaña,/toma 
lo que ha de tomar, para luego dar la vuelta y mudarse de lugar./ Julia ya 
has de mirar el precio que vas tú sola a pagar,/por creer en las promesas de 
semejante varón,/ que de repente en tu pueblo un día se apareció./ Julia, un 
día de ingenua pecó/ y se vino hasta estos lares persiguiendo al buen amor./ 
Por él dejó casa, padre, madre, corazón./ Julia dejó su pueblo. Julia dejó a su 
razón/. Siguió a Nico a la enorme ciudad./ Pero Nicolás, el guapo tan ingra-
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Come nella tragedia di Seneca, il trio non stabilisce delle rela-
zioni di commo con i personaggi e solo apparentemente occupa 
lo stesso spazio nel quale si trovano gli altri personaggi, poiché la 
sua presenza è un’immagine dentro l’immagine. Apparire in questa 
maniera, conferisce a ciò che canta il trio una forza tutta particola-
re, che porta lo spettatore a non dubitare di ciò che dice riguardo il 
passato e, di conseguenza, rispetto al futuro. 

Il trio come il coro, nell’antica tragedia, è parte della cerimonia 
e del pubblico. Non solo quindi ha un ruolo di distanziamento 
dell’azione ma ha anche quello di giudice abilitato a commentare 
l’azione.   

Alla maniera del coro, ciò che dice il trio desafinante, non solo è 
integrato nel dramma in senso tecnico ma diventa indispensabile 
per comprendere il dramma e quindi, come dice Anselmo Fuentes 
ed i suoi fratelli ed anche noi sappiamo, «no hay solución», «ya no 
hay retorno».

to se portó,/ que un día trece de enero con la nueva le salió,/ de que la deja 
por otra, y se va tras nuevo amor./ Dejó a Julia, marcada de odio y traición./ 
Te lo mereces Julita. Te lo mereces, mujer,/ que en promesa de varones no 
debes jamás creer./ Julia, Julia, entiéndelo bien mujer,/ que este tren ya ha 
entroncado/ con su ramal terminal,/ que los amores terminan/ un buen día, 
sin más ni más./ No hay agua de pozo fresca/ que los haga retoñar./ Que el 
amor es traicionero/ y de frecuente mudar». 
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Come annota José Luis García Sánchez nell’introduzione alla 
sceneggiatura di Garciadiego: «Como coro que previene de lo 
que ya ha sucedido, que dogmatiza sobre obviedades, que mani-
pula la moralidad... que es un eco deformante” (garCiaDiego p. 
a. 2001: 6).   

Dunque il trio con le sue canzoni dal tono ampolloso non è 
altro che un messaggero della fatalità del destino.

Elemento che ben si evidenzia nel testo che i musicisti eseguo-
no nel terzo contributo estratto dal film.

Annunciatrice televisiva: Ma siete impazziti! Voi in questa 
rete siete sotto contratto! Non potete andarvene in giro 
come vi pare…
Trio Anselmo Fuentes: Se per caso ti invade la tristezza, se 
per caso chi tu ami ti ha spezzato il cuore. Se per caso lui ti 
manca e vuoi averlo per te, siamo venuti a dirti, che non c’è 
soluzione,  non c’è soluzione.
Annunciatrice televisiva: E proprio in mezzo al notiziario! 
No, così non si può andare avanti…
(ripstein a. 2000a: da minuto 0.30.32 a minuto 0.32.00).

«Pobre y cándida mía, igual que otras te engañaron, burlaron tu 
corazón…».

Così canta il trio di musicisti. Dunque dramma ed ironia com-
binate insieme secondo uno schema che verrà riproposto più volte 
nel film, che si segnala come un altro degli elementi caratteristici 
della versione del regista messicano. 

La disperazione della Medea-Julia nella versione filmica ha 
come elemento centrale della sua crisi non, come in Euripide, il 
tradimento o il dolore, ma l’abbandono del letto coniugale. È que-
sto il tratto semantico attorno al quale ruota la rabbia allucinata di 
Julia che per questo ucciderà.

Come nella Medea di Seneca, ciò che connota la vendetta di 
Julia è il suo essere madre. Nella tragedia dell’autore latino i figli 
sono considerati un’estensione del corpo di Giasone il quale, con 
la sua scelta, non solo ha abbandonato una donna ma una madre. 
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Ugualmente la Julia di Ripstein non pensa di vendicarsi sul corpo 
di Nicolás ma, in un impeto di odio estremo, sceglie di colpirlo nel 
modo più crudele, uccidendo i figli.

Inoltre, a differenza di Euripide, sulla scena Ripstein mostra 
molto crudamente l’assassinio dei figli di Julia e Nicolás da parte 
della madre. Non viene quindi esibito solo il coltello, come in Pa-
solini, ma anche l’atto stesso dell’omicidio. È vero che noi non ve-
diamo direttamente Julia uccidere il bambino ma è altrettanto vero 
che la scena arriva a noi di rimbalzo, attraverso lo specchio appeso 
al muro, da cui capiamo che la bambina seduta a terra guarda ciò 
che avviene in bagno. Quindi l’uccisione del bambino ci è occultata 
solo in parte.

Il risentimento di Julia però qui non esprime più l’odio di una 
donna marginalizzata e derelitta nei confronti del neocapitalismo, 
secondo la lettura politica che ne dava Pasolini. Non più perché, 
in Así es la vida, tutti i personaggi che noi conosciamo sono più o 
meno dei disgraziati. È una lotta tra poveri dove vince il più forte. 

Rileva Ripstein: 

no hay más que darse vuelta por los barrios de las ciudades 
o el campo para descubrir la miseria, y debemos plasmarla 
en nuestras películas: es algo ineludible. (...) personajes que 
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sufren, que tienen que vivir una cotidianeidad descarnada, 
con sentimientos que afloran a la superficie con más carne 
y, casi siempre con brutalidad... (Mariel arreChe a. 2010).  

Come non pensare allora anche ad Amores Perros, prepotente 
esordio alla regia di Alejandro González Iñárritu (anch’esso del 
2000, anche lui messicano), con le sue inquadrature sporche, con 
il suo mondo violento e disperato preso per i capelli e sbattuto al 
centro della scena da una telecamera avida e spietata che lascia sen-
za respiro. Anche lì come in Así es la vida, la ricerca della conquista 
della libertà assume le sembianze di uno sguardo in macchina, vera 
e propria chiamata di correo, che esprime l’esigenza di reciprocità 
con uno spettatore troppe volte comodamente ai margini nella sua 
inconsapevolezza.

Quello che ci racconta Ripstein è il Messico degli ultimi in tutta 
la sua desolazione di prospettiva, che rifugge da una rappresenta-
zione di una povertà idealizzata e mette al centro della scena chi 
normalmente non c’è oppure è ai margini, dandogli un’evidenza 
che assume i connotati una estremizzazione multiforme: vendetta, 
maledizione, rivalsa.

Proprio questo è il nucleo del cinema di Ripstein. Un universo 
finzionale che ci lascia intuire la presenza di uno stato di violenza 
permanente, quasi sempre represso, sotterraneo, ma destinato ad 
una esplosione devastante che ha il valore di un monito. 

«Como viene haciéndolo desde hace cuatro décadas, Ripstein 
no cuestiona el lugar del tabú sino su tótem, esta trinidad que se 
ancla en la familia patriarcal, la religión laica y el estado paternali-
sta» (Mariel arreChe a. 2010).

Proprio per questo, le sequenze finali del film sono la chiave che 
permette di comprendere la lettura sociologica che Ripstein da del-
la sua Medea. Julia padrona e sicura di sé che esce dall’edificio dopo 
l’estremo atto che ha per lei un effetto catartico, di purificazione, 
si libera del sistema patriarcale di cui è vittima e, accompagnata 
dalle ultime note del trio che ascoltiamo nel contributo filmato fi-
nale, parte verso nuovi Sud del mondo, infilandosi in un taxi giallo 
mentre l’immagine viene ritrasmessa dalla televisione, origine e fine 
della storia. Dunque Así es la vida termina in uno schermo televisi-
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vo, cioè nella pura finzione.
L’uscita di scena di Julia «è la trasposizione filmica della fuga di 

Medea sul carro alato. Quasi fatalmente anche questa scena viene 
poi racchiusa nella dimensione dell’esplicita finzione tragica, tra-
sformandosi in un’ultima immagine proiettata attraverso lo scher-
mo di una televisione accesa nella casa ormai vuota di Julia, con una 
mise en abîme formale molto efficace, mentre fuori campo si sente 
l’inquietante ululato della sirena dell’ambulanza, la cui immagine 
ha accompagnato lo snodo dell’intera vicenda. L’immagine televi-
siva ovviamente è a colori10, perché ormai è parte della storia che 
renderà Julia inolvidable per Nicolás e per tutti noi, definitivamente 
consegnata al racconto mitico, allo spazio della trasfigurazione po-
etica attraverso l’immagine cinematografica» (Danese r. M. 2013).

Queste, nell’ultimo frammento estratto dal film, le parole del 
Trio che la accompagnano mentre svanisce:

Trio Anselmo Fuentes: Ahi, che triste  è il destino senza 
senso né ragione che inclemente le aveva scritto  la morte 

10  Ripstein distingue con l’alternanza di bianco/nero e colore il ruolo della 
televisione rispetto a Julia. Da un lato il bianco/nero, come interpretazione 
della realtà di Julia e dall’altro il colore, come memoria della storia personale 
della protagonista. Nella parte finale del film la madrina Adela accusa Ni-
colás di aver comprato a Julia solo un televisore in bianco e nero. Proprio per 
colpa di Nicolás le immagini di felicità a colori saranno sostituite dalle aspre 
riflessioni del coro in bianco e nero.
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dentro il cuor.
Era la storia del destino quello che a lei le è accaduto. È 
sempre stato il suo destino che la vendetta le donò (rip-
stein a. 2000a: da minuto 1.31.08 a minuto: 1.32.16).

Un trucco elegante e visionario, in cui paradossalmente la realtà 
è tale solo quando diventa televisione, che della realtà sancisce il 
suo essere davvero reale, il suo essere storia. Dunque il virtuale che 
crea ciò che è autentico quasi a dire che solo ciò che passa per la 
televisione diventa vero, diventa memoria, in una confusione tra 
realtà e finzione che troviamo tanto nelle musiche dei boleros, come 
nei drammi o nelle telenovelas (genere di serial televisivo di cui il Mes-
sico peraltro è stato fra i primi produttori). Un attacco frontale e 
feroce ai Media divenuti fonti che dispensano Verità, in una unità 
di vedute, questa sì, che accomuna Arturo Ripstein a Pier Paolo 
Pasolini: «Dal momento in cui qualcuno ci ascolta dal video, ha 
verso di noi un rapporto da inferiore a superiore che è un rapporto 
spaventosamente antidemocratico»11.

11  Estratto (al minuto 00.37.51) da un’intervista di Enzo Biagi a Pier Pao-
lo Pasolini, registrata nel maggio del 1971, censurata dalla Rai e poi tra-
smessa il 3 novembre 1975, dopo la sua morte: https://www.youtube.com/
watch?v=rc6MYoG7y_0&t=9s).
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La paura per la diversità che nella commedia 
viene esorcizzata dal riso, diviene nella tragedia 
pietà esorcizzata dal pianto.
Eva Marinai, Il comico nel teatro delle origini

Premisas alrededor de la risa y la tradición

Este trabajo se propone ofrecer una lectura de las representa-
ciones de la e(in)migración italiana hacia la Argentina atendiendo 
el hilo conductor de la risa, en sus diferentes manifestaciones y 
como nudo semántico de tradiciones que se han reactualizado en 
sus transformaciones. Plantear, por tanto, a la risa como genotex-
to, tal como la sociocrítica montpelleriana define a esta categoría 
(Cros E. 1986), es decir, como núcleo constante de productividad 
significante, implica hacer un recorte en un corpus amplio y com-
plejo en el que diferentes ideologías y perspectivas han modelizado 
el fenómeno migratorio, no siempre declinado bajo la comicidad. 
La risa es considerada una categoría polifórmica de significación, 
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con múltiples manifestaciones y raigambres socio-históricos y cul-
turales, distintiva y definitoria de una tradición compleja y estrati-
ficada1. Por esto, la risa puede comprenderse como el componente 
discursivo y estilístico que organiza, por una parte, la estructura, 
la representación y la comprensión del mundo, con sus interpe-
laciones y configuraciones ideológicas, y, por otra parte, la misma 
textualidad, el soporte semiótico, la inscripción de los discursos 
sociales y el proceso dialógico de traducción ideológica del lengua-
je ajeno a través de estilizaciones y variadas estrategias discursivas. 

A partir de estos principios, el corpus en esta oportunidad se 
define trazando esta “tradición” de la risa, que, a su vez, incorpora 
en su matriz diferentes tradiciones con las cuales dialoga, superpo-
niéndose y entretejiéndose, en una intrincada red de convocatorias 
y “citas”, a veces indirectas, especulares y ramificadas, con sus jue-
gos de recíprocas “influencias” y póstumos precursores, en una 
cadena de discursos, como propone Foucault (1992 [1971]), o que 
Eco (2003) denomina «universo de la enciclopedia». Por lo que se 
refiere a la tradición en cuanto categoría interpretativa, la misma 
se concibe como una red ininterrumpida y continua «de moda-
lidades de lecturas y (re)escrituras que construyen un modelo de 
identidad cultural e ideológica, vale decir, un registro que permite 
la consolidación de una pertenencia social y, en la práctica litera-
ria, del sistema literario mismo, especialmente del canon» (Bravo 

1  Son numerosos los estudios y disciplinas que se han ocupado de la risa, en 
sus múltiples manifestaciones e inscripciones, sea en lo cómico, la ironía, la 
parodia, lo grotesco, el ridículo, el absurdo. Sin pretender abarcar aquí toda la 
producción teórica y crítica, pueden citarse, además de los trabajos de Mijail 
Bajtin dedicados a la risa, sobre todo en la producción carnavalesca en la Edad 
Media y Renacimiento, a partir de la obra de Rabelais (Bajtin M. 1990 [1965]), 
la historia de la risa de Georges Minois (2004 [2000]) y el nacimiento del cómi-
co de Armando Plebe (1956), los aportes significativos de Massimo Bonafin 
(1997, 2001) sobre la parodia desde la semiótica y la antropología, de Attilio 
Brilli (1985) sobre la sátira y la caricatura, de Giulio Ferroni (1974, 2012) sobre 
lo cómico en sus formas y situaciones y en las teorías contemporáneas. En 
vinculación con la tradición clásica es fundamental el estudio de Eva Marinai 
sobre los orígenes del cómico y de la comicidad en la Antigua Grecia. En el 
ámbito argentino, y en vinculación con el grotesco criollo, son importantes los 
estudios, entre otros, de Osvaldo Pellettieri (2002) y María Teresa Sanhueza-
Carvahal (2004), sólo para citar algunos. 
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herrera F. E. 2015b: 42). La tradición se vincula, por tanto, ne-
cesariamente con la memoria y la identidad, a través de procesos 
de identificación, diferenciación, incorporación, reconocimiento 
y participación en una memoria colectiva, hecha de fragmentos 
textuales, discursivos, lingüísticos, ideológicos. La dinamicidad 
de la tradición implica su actualización, especialmente a través de 
reescrituras, resemantizaciones, parodias, estableciendo entre los 
textos transformaciones, citaciones, reposiciones críticas. Esta ac-
tualización metaliteraria y (meta)textual de la tradición determina 
su genealogía regresiva y permite comprender, tal como propu-
so Hugo Mancuso, desde la sociocrítica bajtiniana, a la tradición 
como un proyecto textual, como un gran texto (ManCuso H. 2005: 
162). Al respecto, es necesario recordar la concepción de Bajtin 
presente en Teoría y estética de la novela:

Las tradiciones culturales y literarias (incluyendo las más 
antiguas) no se conservan ni viven en la memoria individual 
subjetiva de un hombre aislado, ni en ninguna “mentali-
dad” colectiva, sino en las formas objetivas de la cultura 
misma (incluyendo las formas lingüísticas y verbales); están, 
en ese sentido, entre lo subjetivo y lo individual (y son, por 
lo tanto, sociales); de ahí pasan a las obras literarias, igno-
rando a veces por completo la memoria subjetiva-individual 
de los creadores» (Bajtin M. 1989 [1975]: 399).

Organizar un corpus a partir de las tradiciones de la risa, en sus 
múltiples manifestaciones, implica una selección de textos en los 
cuales la experiencia estética se modeliza desde la comicidad, aten-
diendo diferentes estrategias discursivas y gradaciones de lo cómi-
co y comprendiéndola como categoría transgenérica. Esto signifi-
ca, a su vez, concentrar la lectura en aquellos textos en los que la 
comicidad es uno de los rasgos definitorios, realizando una lectura 
oblicua, desde la memoria, de los textos en los que el registro serio 
domina el discurso, excluyendo la risa, tanto en la producción ita-
liana como en la argentina. Se trata, entonces, como teoriza Hans 
Robert Jauss en Ästhetische Erfahrung und literarische Hermeneutik, de 
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un desplazamiento interpretativo que reconoce en la experiencia 
estético-receptiva, el proceso de significación textual, sea a partir 
del efecto, es decir, el «momento de la concretización del senti-
do, condicionada por el texto» (jauss H. R. 1986 [1977]: 17), sea a 
partir de la recepción, esto es, el «momento condicionado por el 
destinatario» (jauss H. R. 1986 [1977]: 17). En este proceso herme-
néutico, la risa define tanto el corpus como la tradición en la que 
el mismo se incorpora, es decir, tanto el proceso de significación 
como el de recepción y reactualización y propone, en la elipsis del 
corpus que permanece ajeno a esta tradición, un contrapunto dia-
léctico de mutuo enriquecimiento interpretativo.

En la producción literaria italiana que tematiza o registra la 
emigración hacia la Argentina, la comicidad no es una estrategia 
discursiva predominante a excepción de pocos textos narrativos 
que son sumamente significativos por este carácter excepcional. 
Esta modelización discursiva responde a la inscripción ideológica 
y estética de las producciones, que apelan a la problematización 
social desde una interpelación seria, declinada sin ambigüedades 
aunque a veces con contradicciones. La risa no encuentra espa-
cio en tanto la emigración, en la mayor parte del corpus textual 
italiano, es percibida como una hemorragia demográfica, como 
una válvula de desahogo de tensiones político-sociales, idealiza-
da como fuga hacia lo ignoto tras una realización personal, a un 
mundo virgen, como la mostración de un fracaso político –el de la 
unificación de Italia– que evidencia la miseria errante del pueblo y 
de la Patria, o como rescate político de expansión imperial y colo-
nial2. En este entramado discursivo, con múltiples interpelaciones, 
la risa encuentra poco espacio para la dialéctica paródica o para la 
crítica satírica y caricaturesca. En la producción literaria argentina, 
en cambio, la inscripción de diferentes modalidades de lo cómi-
co –parodia, sátira, caricatura, grotesco, grotesco criollo, absurdo, 
ironía– se encuentra en numerosos textos, especialmente desde la 

2  Dentro de la bibliografía dedicada al estudio de emigración en la literatura 
italiana,  pueden citarse, entre otros, los estudios de Marchand (1991), Martelli 
(1994), Franzina (1996), Cepparrone (2008), Marazzi (2011), Paoletti (2011), 
Bravo Herrera (2015a). 
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perspectiva del naturalismo, de los nacionalismos, o en los sainetes, 
pero no sólo. La mirada que registra desde la risa la inmigración, y 
no exclusivamente la italiana, apela a la comicidad para manifestar 
distancias y críticas, para resaltar fragmentaciones y desequilibrios, 
para poner en evidencia el rompecabezas social que se presenta 
con los desplazamientos y los reacomodamientos. La perspectiva 
que observa y percibe, que descifra y resignifica la e(in)migración 
es diferente en las dos orillas y por esto su modelización se cons-
truye desde diversas interpelaciones. En los textos argentinos en 
los cuales se inscribe la comicidad, la risa, la distancia excluye el 
protagonismo y es más bien un sujeto que observa y toma una acti-
tud crítica, de denuncia. En esta dialéctica es posible, sin embargo, 
reconocer que, aun en las producciones en donde se inscribe la 
modalidad cómica y en las cuales las estrategias discursivas apelan 
a la risa, no hay una modelización festiva, abierta y alegre, sino una 
estructuración profundamente angustiada y preocupada por el fe-
nómeno socio-demográfico que registra y que narra. Por esto po-
dría afirmarse que se trata de una risa ambivalente, puesto que in-
cluye “lo serio”, completándolo, estratificándolo semióticamente.

Tradiciones clásicas de la risa e inmigración en diálogo

Un texto necesario para comenzar a rastrear e identificar, en los 
textos vinculados con la e(in)migración en la Argentina, la inscrip-
ción de la comicidad desde diferentes tradiciones, especialmente 
desde la tradición clásica, es la Poética de Aristóteles, que sienta las 
bases de los géneros literarios que definirán sucesivamente nuevos 
géneros en su dinamicidad histórica. Para Aristóteles, en los capí-
tulos IV y V de su Poética, la comedia implica la imitación de los 
hombres por debajo del modelo épico, la representación de accio-
nes viles, de seres inferiores, partiendo de la medida del “hombre 
común” y en relación con la risa, por lo que la comedia era definida 
en el capítulo V, en su vinculación con lo ridículo, como:
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una imitación de los hombres peor de lo que son; peor, en 
efecto, no en cuanto a algunas y cada tipo de faltas, sino 
sólo referente a una clase particular, lo ridículo, que es una 
especie de feo. Lo ridículo puede ser definido acaso como 
un error o deformidad que no produce dolor ni daño a 
otros; la máscara, por ejemplo, que provoca risa, es algo feo 
y distorsionado, que no causa dolor (aristóteles 1991: 32).

A partir de este principio aristotélico que define lo cómico es 
posible reconocer en el corpus textual los nudos semánticos que, 
desde determinadas perspectivas ideológicas, concretizan la comi-
cidad. La condición de inferioridad es, pues, uno de los rasgos que 
definen la diferencia vista como deficiencia, es decir, como error 
según un modelo identitario en el cual el e(in)migrante se encuen-
tra en falta, es “imperfecto”, según una interpelación ideológica, o 
inadecuado frente a los requisitos de un proyecto político-cultural. 
Ejemplar es, en relación con esto, la caracterización del gringo que 
ofrece José Hernández en el canto V de la primera parte del poe-
ma Martín Fierro. La distorsión lingüística y la incomprensión entre 
dos sujetos culturales diferentes, entendidos como referentes de 
clases, más que como personas particulares, trazan la comicidad del 
desencuentro, caracterizada por lo ridículo. La risa, que se produce 
por el desencuentro entre el gaucho y el gringo, señala, desde la 
perspectiva de Martín Fierro que construye el relato y cuya voz es 
el sostén del discurso, las burlas dirigidas al gringo, al “papoletano”. 
En este distanciamiento se evidencia una doble exclusión, tanto del 
gringo como del gaucho, y las tensiones sociales y estructurales de 
un proyecto político conflictivo. La falta del gringo, que provoca lo 
ridículo, es la distancia o diferencia identitaria respecto al gaucho, 
que se deriva no sólo en la imposibilidad de comunicación, sino 
también, desde la perspectiva de Fierro, en una inferioridad que 
muestra la no-identidad, la no-potencialidad, la no-adecuación, la 
no-pertenencia, es decir, la subalternidad respecto al gaucho, en las 
tareas del campo, en última instancia, la ajenidad y el extrañamien-
to, pues: 
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No hacen más que dar trabajo 
pues no saben ni ensillar; 
no sirven ni pa carniar, 
y yo he visto muchas veces
que ni voltiadas las reses 
se les querían arrimar 
(hernánDez J. 1995 [1872]: 35). 

Para Lucie Olbrechts-Tyteca (1977 [1974]), en su estudio sobre 
lo cómico del discurso, el ridículo es la sanción por la violación de 
una regla admitida, un modo para condenar una conducta excén-
trica. La ridiculización del gringo, a partir de esta reflexión, además 
de señalar, como sostiene Aristóteles, una falta, está entonces san-
cionando negativamente un sujeto cultural mal incorporado al te-
jido social, coercitivamente, en función de un proyecto político de 
organización del Estado-nación, durante el proceso de moderniza-
ción, por lo que la ridiculización y la sanción están, en última ins-
tancia, dirigidas al gobierno, al proyecto político de construcción 
nacional. El gaucho Martín Fierro asume una posición crítica en 
relación con este nuevo ordenamiento del espacio socio-político 
propuesto por el gobierno nacional, que implica una reconfigura-
ción del propio territorio y del “hacer”: 

Yo no sé por qué el gobierno 
nos manda aquí a la frontera 
gringada que ni siquiera 
se sabe atracar a un pingo, 
¡Si creerá al mandar un gringo 
que nos manda alguna fiera 
(hernánDez J. 1995 [1872]: 35). 

Lo ridículo se origina, entonces, en el desconocimiento, en la 
ignorancia. En relación con esto es oportuno recordar que Platón 
en Filebo (1871), al plantear la relación entre placer y bien, define a 
lo ridículo como el vicio que tiene su origen en la ignorancia de sí 
mismo, por lo que se distorsiona la cualidad del saber, una de las 
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cualidades más preciadas del alma. El gobierno, desde la perspec-
tiva del gaucho, cae en lo ridículo, no solamente por su falta, sino 
porque asume la ilusión de la superioridad respecto a la realidad, 
que es, según Platón, el vicio de la ignorancia, del desconocimien-
to, del ridículo. En la propuesta platónica la ignorancia de sí mismo 
implica la ausencia de poder. Esto es visible, desde la perspectiva 
del gaucho, en el gringo, en tanto éste es incapaz de una suma de 
poderes, potencialidades, cualidades y capacidades en el territorio 
argentino. Resulta, sin embargo, paradójico definir en el gobierno 
la ausencia de poder, sobre todo cuando ejerce violencia en la figu-
ra del gaucho y cuando desde el voluntarismo se propone modifi-
car el espacio y el horizonte social. Si, en cambio, concebimos a la 
ignorancia como ausencia efectiva de poder, como imposibilidad 
de intervenir adecuadamente en el proceso de verdad, se delinea 
la crítica al gobierno, cuya acción deviene así ridícula por su inca-
pacidad de comprensión y conocimiento de la realidad del país en 
forma pertinente, lo que evidencia, entonces, sus limitaciones, es 
decir, la real falta de poder o su debilidad. Por esto la comicidad en 
Martín Fierro, en relación con el gringo, con el inmigrante, es co-
rrosiva y liberatoria, escapa de las reglas del Estado-nación contes-
tándolas, invirtiendo un discurso serio y monolítico, desnudando, 
con la sátira, con estrategias caricaturescas, un proyecto político. 
El gringo actúa, entonces, como un bufón que no busca decir la 
verdad, pero lo hace en sus actos, revelando su falta. Si bien Aristó-
teles había definido al ridículo como un defecto no doloroso, en el 
poema de Hernández resulta negativo el resultado de esa carencia, 
por lo que la comicidad se modeliza desde la sátira que articula la 
representación. Es oportuno recordar que «la satira è una tecni-
ca di rappresentazione che, attraverso varie forme di straniamento 
della realtà descritta mira a metterne in luce l’incongruenza, il ridi-
colo, il grottesco mentre, nel contempo, può, anche se non neces-
sariamente, enunciare propri parametri normativi ed una scelta di 
valori» (Brilli A. 1985: 12).

Una crítica al gringo, estructurada a través de la risa y modeliza-
da en lo ridículo, en la sátira, cercana a la de José Hernández, se re-
gistra en la novela Emigrati. Studio e racconto de Antonio Marazzi, tri-
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logía publicada entre 1880 y 1881 en Milán, que narra el viaje circu-
lar de Silvestro Piantelli y Agostino Codazzi, un par de emigrantes, 
que parten desde un pueblito de Cremona hasta Argentina y Brasil 
y regresan a Italia, mutilados y más pobres que antes. Esta narra-
ción se plantea como una épica rebajada, una parodia de la Odisea, 
en cuanto el viaje, lleno de (des)aventuras y desgracias, como el de 
Ulises, se resuelve paródicamente con el regreso rebajado de los 
“héroes” a su casa. El viaje por mundos desconocidos, enfrentan-
do “monstruos” se configura como una “odisea” de la emigración 
bajo la clave del antiemigracionismo y la comicidad. En relación 
con Martín Fierro y la concepción aristotélica de lo ridículo como 
falta o como inadecuación por desconocimiento, por ignorancia 
desde la perspectiva platónica, basta citar un pasaje de la primera 
parte de la novela de Marazzi en el cual Codazzi, tratando de comer 
el asado como lo hacen los gauchos, es decir, cortando la carne con 
el cuchillo, se corta la nariz. La sangre que se derrama inevitable-
mente convoca la imagen de la hemorragia social y demográfica 
provocada por la emigración, presente en numerosos textos, no 
sólo literarios, en Italia, especialmente en el siglo XIX y principios 
del XX (Bravo herrera F. E. 2015a). De esta manera, Codazzi, 
una vez que se ha lastimado, reconoce su incapacidad, su falta de 
preparación, para estar en el Nuevo Mundo, y en esta exclamación 
ingenua se denuncia la impreparación de los emigrantes, lanzados 
a un espacio que es diferente a su mundo y para el cual no tienen 
las competencias que les permitirán –al menos no fácilmente– fare 
l’America. Por ello, Codazzi, mientras se limpia la sangre que le salía 
de la herida provocada por el cuchillo mientras trataba de imitar la 
manera en que los gauchos comían la carne, exclama, como máxi-
ma, en voz alta: «Ho capito […] la prima cosa che bisogna imparare 
in America, prima ancora di sapere se ci vogliono o no i buoi, è 
la maniera di mangiare!» (Marazzi A. 1880: 277). Este incidente 
va in crescendo a lo largo de la novela, señalando la predisposición 
del emigrante de encontrarse en problemas cada vez mayores por 
su inadecuación e impreparación. Codazzi, cuando desembarca en 
otra región, es confundido por su herida con un héroe de guerra y 
recibido con honores, es decir, que se produce una “coronación” 
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del que podría identificarse con un bufón en cuanto a lo largo de la 
trilogía es el sujeto que encarna lo cómico en la pareja de emigran-
tes. Esta coronación, que se inscribe en la tradición carnavalesca y 
que propone un mundo al revés, juega con la confusión de identi-
dades, con el intercambio de identidades y con las ambivalencias: el 
emigrante, incapaz de usar un cuchillo para comer, es confundido 
con un héroe, esto es, con un sujeto hábil en las armas. La gesta 
cómica del emigrante se entrelaza en esta confusión de identidades 
con la épica, resolviendo a través de la comicidad las contradiccio-
nes. El extranjero es recibido con honores por los signos que son 
interpretados como indicios de una identificación que lo aleja del 
resto de la comunidad. En este caso, entonces, puede señalarse 
también una inversión a la práctica ancestral por la cual se recono-
cía en el extranjero los signos de anormalidad, las deformaciones, 
todo aquello que lo volvía diferente y monstruoso, susceptible de 
ser condenado, expulsado, esto es, todo lo que justificaba la expia-
ción de la víctima por sus signos victimarios, y que formaba parte 
del ritual de persecución y violencia sobre las víctimas (girarD R. 
1986 [1982]). La diversidad aquí se diluye por la confusión de iden-
tidades que conduce a la risa, de allí que puede sostenerse que el te-
mor por la diversidad que proviene del emigrante, al ser exorcizada 
por la risa, modeliza el discurso desde lo cómico, inscribiéndose en 
un espacio utópico, expresión de una realidad otra del mundo. Esta 
confusión remite al País de la Cucaña y al travestimento, presente ya 
desde las comedias de Aristófanes, como manifestación de un rito 
arcaico que evidenciaba el deseo de esconder, manifestar o cam-
biar la propia identidad y de invertir roles. En este nuevo mundo 
que es América, la utopía permite que un pobre emigrante se eleve 
como héroe y sea ensalzado sin haber ejecutado ninguna acción 
digna ni ninguna gesta. La abundancia, característica de la utopía 
de las comedias de Aristófanes, que luego se recupera, actualiza y 
estratifica en las producciones carnavalescas y, en el ámbito hispa-
noamericano, en el realismo-mágico y en el barroco, acrecienta la 
figura del emigrante, pero en cuanto se realiza por el travestimento 
y la confusión de identidades-máscaras, se muestra, al final, una 
ruptura de reglas, de orden, un desequilibrio, una inadecuación, 
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la necesidad de reestablecer jerarquías y justos reconocimientos. 
Codazzi, finalmente, es encarcelado por la policía, sospechado esta 
vez, a causa de su herida, de haber participado en una riña y ser un 
delincuente. Se trata, en relación con la coronación, de un destro-
namiento, bajo el signo del carnaval, como ha sido estudiado por 
Bajtin (1990 [1965]), y, siguiendo las huellas, borrosas, del ritual sa-
crificial del extranjero, del diferente, propio de las culturas arcaicas 
de la antigua Grecia (girarD R. 1986 [1982]; Marinai E. 2003). El 
aprendizaje de Codazzi y su conocimiento del “nuovo mondo” se rea-
lizan a través de estilizaciones de rituales sacrificiales, confusión de 
identidades y, por tanto, uso y apropiación de máscaras propias y 
ajenas, ejecución de roles, regreso a un espacio arcaico, primigenio, 
animalización de sujetos, coronamientos y destronamientos, rup-
tura de un orden y de las jerarquías, visibles en su encuentro con 
los gauchos. En la descripción que el mismo Codazzi ofrece de los 
gauchos, cuando están sobre sus caballos y con sus caras «che non 
parevan cristiani» (Marazzi A. 1881a: 180), es posible reconocer 
las huellas de los sátiros, por su naturaleza animalesca, y por pre-
sentarse como vagabundos, rebeldes, no integrados, atributos éstos 
que se reconocen en las diferentes “versiones” y representaciones 
del sátiro en los orígenes del teatro griego (Marinai E. 2003). El 
reconocimiento de la alteridad en un espacio utópico, en donde las 
reglas están invertidas, se presenta a Codazzi cuando es prisionero 
de los gauchos durante un tiempo, limitado como el carnaval, en el 
que se opera un destronamiento, como prisionero, y sucesivamente 
una coronación en cuanto recupera la libertad en el gozo de una 
vida diferente de las reglas habituales. De emigrante a prisionero y 
de allí a gaucho, las transformaciones identitarias acompañan una 
mirada especular a la que se ofrece en el Martín Fierro. Si en el poe-
ma de José Hernández, la narración y la descripción, es decir, la 
perspectiva que se ofrece es la del gaucho, que rechaza a los inmi-
grantes, y que es quien los observa en sus impericias y dificultades, 
en sus gestos ridículos y no aptos para la pampa, en la novela de 
Marazzi es Codazzi, el emigrante, el que observa la vida de los gau-
chos y la describe en su ociosidad y vicios. Así, Codazzi describe 
este encuentro con la alteridad, prisionero de los gauchos:
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Io cominciava a trovare che là non si stava tanto male. Non 
erano mica uomini cattivi quelli; eran mal vestiti e maga-
ri un po’ sporchi; ma dovevan essere signori, perché non 
facevano niente tutto il giorno, ossia tutto il loro gran da 
fare era questo: al mattino e verso sera andavano a spasso a 
cavallo, in tutte le altre ore prendevano il mate, giocavano, 
fumavano, suonavano la chitarra, discorrevano o dormiva-
no. Mi ero quasi abituato anch’io a quella vita... (Marazzi 
A. 1881a: 183)

Mirada especular de la otredad que revela, en las dos obser-
vaciones, las distancias y la alteridad sin dialéctica aparente. Si en 
Martín Fierro no se propone una solución, sino simplemente el re-
chazo a una política gubernamental a favor de la inmigración y de 
la colonización de la pampa y del “desierto”, desplazando, por una 
parte, al gaucho y, también, por otra, al indígena, en Emigrati de 
Marazzi, el emigrante finalmente se adapta a la vida de los gauchos, 
predisponiéndose a seguir sus costumbres, y planteando así una 
dialéctica cultural de integración al nuevo territorio. Es oportuno 
aquí recordar que con la inmigración y la colonización el territorio 
se transforma y asume una nueva modelación, de tal forma que la 
pampa se denomina, en una total identificación, “pampa gringa”, 
y que el inmigrante, a su vez, deviene criollo, se argentiniza, por lo 
que, en estos desplazamientos, son las estructuras rígidas, que no 
se adaptan, las que son vencidas y caen en el fracaso, mientras que 
resulta operativo el mecanismo dialéctico, de entrecruzamientos 
e intercambios. Esta perspectiva, sin embargo, para el gaucho de 
José Hernández no resulta factible y para el emigrante de Antonio 
Marazzi implica una renuncia identitaria. En ambos casos, condu-
cen a un fracaso, pues el emigrante renuncia al sueño, al mito, de 
fare l’America, para devenir un gaucho, ocioso e inactivo, fuera de 
la historia y del parámetro de heroicidad vinculado con la emigra-
ción; en el caso del gaucho porque significa perder un mundo y ser 
(aún más) desplazado y emarginado. 

La incapacidad de comportarse como un gaucho está eviden-
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ciando la ignorancia, un vicio que muestra una inadecuación y re-
gistra, además, la comicidad de situación y de carácter, indicada 
por Henri Bergson (1973 [1940]). Los sucesivos hechos, que se 
originan a causa de la herida, por otra parte, proponen una suerte 
de duplicación de personajes e identidades, como puede rastrearse 
ya en algunas comedias de Plauto (2012), como por ejemplo en 
Amphitruo, hasta alcanzar un reconocimiento final o anagnórisis. 
La confusión de identidades, especialmente del personaje devenido 
grotesco, rebajado en situaciones cómicas, con atención a lo bajo 
corporal, constituye una de las estrategias cómicas del teatro de 
Plauto que podrían definirlo como carnavalesco; un teatro cuyas 
comedias se presentan como un espejo deformante, según el prin-
cipio del rebajamiento de las fiestas Saturnales de diciembre en que 
los códigos se invertían para mostrar la ruptura de las jerarquías 
y de los valores y que continuó su tradición en las producciones 
carnavalescas. Rastreando tal principio como clave interpretativa 
en esta lectura, es posible indicar que Marazzi invierte y rebaja el 
par de emigrantes, desdoblados en su identidad, signados por lo 
corporal, “destronados”, de-construyendo el mito utópico del “fare 
l’America” y la épica de la Odisea, la concepción elegíaca del exiliado, 
del héroe Eneas fundador de una nueva civilización3, es decir, des-
montando un imaginario alrededor de la emigración y parodiando 
un texto canónico, fundacional de la literatura y del canon. 

La ridiculización de los inmigrantes se registra también en otros 
textos argentinos, especialmente teatrales, entre los cuales es ne-
cesario citar la literatura popular inmigratoria, como los folletines 
y las comedias de Giacumina (Fontanella a. 1906; Di tullio 
a. – Magnani i. 2011; roMero r. 2011), los sainetes de Enrique 
de María (Bohemia criolla), Enrique García Velloso (Gabino el mayo-
ral), Carlos Mauricio Pacheco (Los políticos, Los disfrazados, Música 
criolla, El diablo en el conventillo), Enrique Nemesio Trejes (Las mu-
jeres lindas), el grotesco criollo de Armando Discepolo (Giacomo, 
Babilonia, Mateo, Cremona), las comedias de Alberto Novión (Los 

3  Para la concepción del extranjero –sea invasor, exiliado– y la construcción de 
la alteridad en el mundo antiguo y en el Medioevo en Italia, son interesantes 
los ensayos de Maurizio Bettini y Alessandro Barbero (2012).
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primeros fríos), Francisco Defilippis Novoa (He visto a Dios, Desper-
tate, Cipriano), Roberto Cossa (La nona, Gris de ausencia), sólo para 
mencionar algunos textos del corpus4, estudiados, entre otros, por 
María Teresa Sanhueza-Carvahal (2004), Osvaldo Pellettieri (1997, 
1999) y el Grupo de Estudios de Teatro Argentino (GETEA). En 
esta producción se inscriben algunos principios del cómico que 
han ido delineándose ya desde la literatura clásica, enriqueciéndo-
se sucesivamente en textos posteriores, estratificando y comple-
jizando las estructuras y las estrategias. De este modo, el cómico 
lingüístico del cocoliche se construye según un principio babélico, 
que puede encontrar un vínculo con la tradición ya propuesta por 
Teofilo Folengo (1997 [1521]) en sus versos maccheronici de Opus 
Merlini Cocaii Poetae Mantuani Macaronicorum, con sus juegos del latín 
deformado, gramatical, lexical y fonéticamente, estilizando la mul-
tiplicidad de lenguas y discursos sociales. En estas textualidades se 
reescriben otras estrategias y modalidades discursivas de la comici-
dad que derivan de producciones clásicas y que permiten construir 
la exclusión/identificación del otro, del extranjero, como por ejem-
plo, las contradicciones e inversiones, las hipérboles, las analogías y 
metáforas, lo escatológico, el principio bajo corporal, lo grotesco, 
las duplicaciones, hasta llegar a las introspecciones psicológicas ca-
racterísticas del teatro de Terencio. La risa, entonces, contribuye a 
exorcizar la diversidad, de tal modo que el “otro” se presenta como 
un personaje cómico caracterizado por una máscara deformante, 
en algunos casos se trata del cocoliche, en otras la máscara del 
grotesco criollo. En algunos textos se puede retomar la perspectiva 
xenófoba y conservadora que ya había sido registrada, por ejemplo, 
en la comedia Curculio de Plauto (2012), en la cual se ve pululando, 
por las calles de la ciudad, a los griegos, denominados en forma 
despreciativa “graeculi”. La “contaminación” de las ciudades seño-
riles y la transformación del espacio urbano por parte de las masas 
de inmigrantes es una representación que se registra en la literatura 

4  Algunas ediciones que recogen estos sainetes están indicadas en la Biblio-
grafía. El corpus es amplio y extenso y sólo se han indicado aquí algunos de 
los más representativos. Podría incluirse en este corpus, en diálogo con los 
sainetes y con el grotesco criollo, los tangos en los que los inmigrantes son 
representados.
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del nacionalismo, como en El diario de Gabriel Quiroga de Manuel 
Gálvez (2001 [1910]), y también en las novelas del naturalismo, 
como En la sangre de Eugenio Cambaceres (2007 [1887]), en las 
cuales la sátira reduce al mínimo la risa, imponiéndose el principio 
horaciano de la risa como castigo de las costumbres. El inmigrante 
deviene, en estas producciones, un chivo expiatorio que, en manera 
simbólica, debe sacrificarse, en cuanto elemento extraño, diferente, 
que tiene que ser expulsado. Extranjeros, como Dionisios y Edipo, 
cargan signos de la diferencia, por lo que son sujetos marginados 
por la masa. La literatura se vuelve no sólo representación, caja 
de resonancia de lo social, de las transformaciones sociales por 
el fenómeno inmigratorio, sino, en algunos casos, crítica hacia la 
diversidad, espacio de representación simbólica y en elipsis de una 
ejecución pública, tal como explica René Girard (1986 [1982]) en 
relación con el chivo expiatorio, el mito y el ritual de persecución 
y violencia social. Los extranjeros, por ejemplo los pharmakoi en 
Las ranas de Aristófanes (1947), son expulsados de la sociedad y 
asumen una máscara fija que los identifica, en sus defectos y caren-
cias. La comicidad es una estrategia para exorcizar el miedo por la 
diversidad, una forma de defensa de una estructuración social, de 
un horizonte ideológico que se busca preservar. Estas máscaras, 
devenidas estereotipos del imaginario, contribuyeron a delinear las 
representaciones de la alteridad en historietas y caricaturas, espe-
cialmente en revistas de corte popular, como “Caras y Caretas”, 
fundada en 1898 por exiliados españoles republicanos, en la cual 
había, además una sección fija dedicada a la inmigración en la ac-
tualidad (Moraña M. 2016).

Algunos mitos clásicos se revierten en la producción inmigrato-
ria, especialmente a través de la risa. La nonna de la obra de teatro 
de Alberto Cossa (2008), estrenada en 1977, durante la dictadura,  
representa una famélica figuración femenina y anciana de Cronos 
que devora a sus hijos, cerrando la gesta inmigratoria, con la muer-
te, autodestruyéndose. La utopía, construida desde el mundo clá-
sico, por ejemplo en Hesíodo, en relación con una edad de oro, un 
país de la Cucaña, pleno de placer y de alegría, de abundancia, sos-
tiene el mito de América, pero en las obras del grotesco criollo, a 
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través de una risa devenida mueca, muestra el fracaso de la empresa 
inmigratoria. Así, en La nona de Cossa, la única sobreviviente de la 
familia es la anciana que, encerrada en su egoísmo, devora a todos, 
incluso a los espectadores y a la luz, al teatro, porque la imagen se 
cierra en su figura:

(Chicho la mira salir. Luego se recompone algo y va a sentarse en uno 
de los cajones. Un momento después aparece la Nona.)
nona.- Bonyiorno…
(Mira a uno y otro lado, hasta que va a sentarse junto a Chicho. Se 
hace una pausa prolongada.)
nona.- ¿E Carmelo?
ChiCho.- Murio, Nona.
nona.- ¿E Anyula?
Chicho.- Murió.
nona.- ¿E María?
ChiCho.- Se fue.
(Se hace una pausa prolongada.)
nona.- ¿E la chica?
ChiCho.- ¿Qué chica?
nona.- Cuesta chica… que iba e venía… (Hace un gesto con 
la mano de ir y venir.) Buuuu… Buu…
ChiCho.- ¿Marta?
nona.- ¡Eco!
ChiCho.- Murió también.
(Pausa prolongada.)
nona.- ¿Qué yiorno e oyi?
ChiCho.- Viernes.
nona.- Viernes…. ¡Pucherito! Ponele bastante garbanzo, 
¿eh? ¿Compraste mostaza? Tenés que hacer el escabeche, 
que se acabó…. E dopo un postrecito… Flan casero con 
dulce de leche….
(A medida que la Nona habla Chiccho se levanta y, como un zombie, 
retrocede hacia su pieza y se tira en la cama.)
nona.- Domani podé hacer un asadito… con bastante mo-
yequita… y a la doménica, la pasta.
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(Chicho, en la penumbra de su pieza, se tapa los oídos con las manos.)
nona.- Ma… primo una picadita… un po de salamín... 
formayo… aceituna… aquise picadito… mortadela… e un 
po di vin.
(Desde la habitación de Chicho llega el sonido de un balazo. La 
Nona no se inmuta. Saca un pan del bolsillo del vestido y se pone a 
masticar. Las luces se van cerrando sobre la cara de la Nona, que 
sigue masticando.)

Fin De la oBra

(Cossa R. 2008: 193-194)

Otra figura femenina anciana, vinculada con la inmigración 
italiana, es la Vieja Chacharola que aparece en Adán Buenosayres, 
de Leopoldo Marechal (1948), novela que se construye paródica-
mente bajo los signos de la guerra y del viaje, siguiendo el modelo 
homérico. Buenos Aires representa el espacio nacional en el que se 
configura la sociedad según el fenómeno inmigratorio, en enfren-
tamientos bélicos con la participación de dioses grecolatinos en 
una mezcla carnavalesca de series culturales. La vieja Chacharola 
de Adán Buenosayres puede ser interpretada como una inversión del 
héroe troyano Eneas, que funda Roma y carga sobre sus espaldas 
los huesos de su padre Anquises. En la ciudad de Buenos Aires, 
la vieja inmigrante, exiliada como Eneas según la concepción del 
mundo romano, incapaz de fundar su propia “ciudad”, su casa fa-
miliar, ha sido abandonada por su hija que se ha robado el ajuar de 
las sábanas finas, pobre herencia y restos del “naufragio” de la e(in)
migración. La hija ausente abandona a la madre, huye de la autori-
dad, y la deja a la deriva, luego de haber perdido la patria, represen-
tada en esa madre que se reniega, invirtiendo los lazos de orfandad 
y convirtiendo, paradójicamente, a la madre/patria en un sujeto en-
tenado en el “destierro”. El rito dionisíaco de sacrificio del extraño, 
del extranjero, se lee sublimado en los ataques de los niños a la 
vieja Chacharola, evidenciando la violencia de una sociedad que se 
repliega sobre sí misma. La vieja se vuelve máscara y víctima como 
en los teatros clásicos y, como una figura monstruosa, va creando 
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una nueva mitología urbana de Buenos Aires. Adán Buenosayres, 
en su viaje diurno que precede la noche penitencial la excursión a 
Saavedra y el descenso a la ciudad de Cacodelphia, se encuentra en 
la vieja Chacharola, como parte de ese reconocimiento de una rea-
lidad urbana y terrenal tendiente a la dispersión. Ese encuentro se 
realiza después de pasar “La Nuova Stella de Posilipo”, donde los 
tres cocheros fúnebres alineaban «sus copas vacías en el mostrador 
[…] ante los ojos muertos de don Nicola que fregaba el estaño ma-
quinalmente con su roñoso delantal» (MareChal L. 1994 [1948]: 
229) y antes del cortejo fúnebre que pasa por la calle Warnes (Ma-
reChal L. 1994 [1948]: 238). El espacio que funciona como marco 
del encuentro con la vieja Chacharola está signado por la muerte, 
por lo fúnebre. La anciana, entonces, se encuentra bajo el signo de 
la muerte, como además lo está todo el camino de Adán, sea en su 
recorrido diurno como en el nocturno. 

–¡Chacharola! –gritó la voz de un chico, dura y llena de 
aristas como un cascote–. ¿Y las cuatro sábanas de hilo de 
Italia?
El coro repitió en un acorde brutal:
-–¿Y las cuatro sábanas de hilo de Italia?
Se oyó al punto el graznido ronco de la vieja:
–Brigante!
–¡Chacharola! ¿Y el anillo de oro? –cacareó en seguida otra 
voz infantil que no era inocente ni lo había sido jamás.
–¿Y el anillo de oro? –repitieron a una las voces corales.
Adán aceleró su marcha.
–Bandito! –graznó la vieja desde la calle Hidalgo.
–¡Chacharola! ¿Y los quince pesos de la calceta?
Ya en el cruce de Monte Egmont e Hidalgo un tropel de 
chiquilines en fuga cayó sobre Adán Buenosayres, lo hizo 
girar como un trompo y se alejó en clamorosa desbandada. 
Simultáneamente Adán vio cómo el palo de la Chacharola 
describía una parábola en el aire, y oyó a la vieja que, tre-
molante de brazos, dirigía un insulto final a sus cobardes 
enemigos:
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–La putta de la tua mamma!
Recogiendo el palo de escoba que había rodado hasta sus 
pies, Adán se dirigió a la Chacharola y lo restituyó a su 
mano crispada todavía. Entonces la vieja reacomodó lenta-
mente sus arrugas hasta construir algo semejante al espec-
tro de una sonrisa, y tendiendo hacia los fugitivos un índice 
rematado en cierta uña luctuosa:
–¡Son unos hijos de puta! –los definió castizamente.
Luego, señalando con el mismo índice la vecina torre de 
San Bernardo:
–Hoy, San Vitale –gruñó devotamente–. Bello!
–Sí –le respondió Adán-, la misa de San Vitale.
La vieja recobró súbitamente su máscara de ira y le clavó 
dos ojos fanáticos.
–¡Un mártir! –dijo en tono polémico.
–¡Un gran santo! –la tranquilizó Adán en seguida.
–¡Povero San Vitale! –lloriqueó entonces la vieja sin una lá-
grima–. Bello! Bello!
Y se alejó por la calle Monte Egmont rumbo a la de Olaya, 
trazando con su cabeza fatales movimientos de negación 
(MareChal L. 1994 [1984]: 233-234).

En la Oscura ciudad de Cacodelphia, Adán encontrará nueva-
mente a Chacharola en el infierno de la Ira, ubicado en la séptima 
espira, caracterizada como un ring pugilístico, y lugar reservado a 
los iracundos y violentos. Chacharola continúa gritando, insultan-
do y «tirando su palo» (MareChal L. 1994 [1948]: 863). El “diálogo 
de muertos” que Marechal reactualiza y que remite a la tradición 
greco-latina encuentra, sin embargo, más que una visión escatoló-
gica, una manera carnavalesca, en contrapunto con la tradición, no 
sólo dantesca, de los “infiernos”, de tal modo que el recorrido por 
ese espacio oscuro revela el rostro de la ciudad y de la humanidad. 
Se propone, entonces, desde la comicidad del grotesco, la sátira, el 
uso de máscaras, la no-sublimación de sacrificios, el rebajamiento, 
la preeminencia de lo bajo corporal, la ruptura del orden, un espejo 
que permita realizar una catarsis. Nuevamente Aristóteles, con su 



254

Poética, propone una construcción de lo cómico y una estrategia dis-
cursiva y estética para narrar, representar, convocar, una realidad, 
una visión, una mirada. La catarsis a través de la risa y el horror 
que conduce a lo grotesco suponen una crítica del espacio social y 
de un proyecto político de conformación nacional que no termina 
de encontrar su equilibrio. Los excesos, la violencia, el abandono, 
muestran que el mito de Eneas, a través de la figura degradada de 
la vieja Chacharola no ha conseguido re-fundar la ciudad y que los 
principios épicos se encuentran violentados y rebajados. La risa 
asume un valor satírico, como correctora de costumbres, apoyán-
dose en la ambigüedad y sin dejar que se narre el ascenso del héroe, 
su rescate definitivo. La catarsis de la lectura, podría suponerse, 
queda siempre abierta a los lectores, como un trabajo en proceso 
continuo, siempre actualizado, necesariamente permanente.

Mínimas conclusiones, a manera de cierre provisorio

Este recorrido ha tratado de mostrar, en producciones literarias 
argentinas e italianas que tratan el fenómeno de la e(in)migración 
italiana a la Argentina, algunas de las tantas problemáticas alre-
dedor de la inscripción de la risa, especialmente vinculada con la 
tradición clásica y en diálogo con diferentes tradiciones en las que 
se reactualiza. La perdurabilidad de este núcleo de productividad 
significante indica la pervivencia de problemas y cuestiones que in-
teresan, más allá de las referencias histórico-culturales y políticas, el 
difícil diálogo entre la alteridad y la identidad, entre la pertenencia 
y la exclusión, entre las utopías y el horizonte cercano.
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Libros y mitos en “Los pasos perdidos”,
de Alejo Carpentier

Rosa Pellicer
Universidad de Zaragoza

Los pasos perdidos narra la experiencia de un músico innominado, 
que reside en una gran ciudad, fácilmente identificable con Nueva 
York, cuyo matrimonio con Ruth, una actriz, está en crisis. Al co-
mienzo de su vacaciones, aprovecha el encargo de buscar en la selva 
venezolana unos primitivos instrumentos musicales para escaparse 
con su amante francesa Mouche. El viaje espacio-temporal lo lleva 
desde el momento actual al cuarto día del Génesis, se convierte en 
un viaje iniciático y mítico, donde el narrador protagonista intenta 
una inmersión en la nueva realidad de Santa Mónica de los Vena-
dos, cuya forma primitiva de vida está preservada por la dificultad 
geográfica de su acceso, donde espera encontrarse con su verdade-
ro yo. Vuelve a la gran ciudad, poblada por el Hombre-Avispa o el 
Hombre-Ninguno, para solucionar tanto su situación matrimonial 
como para poder llevar de vuelta Santa Mónica libros, papel y tinta, 
propósito que no se cumplirá. El propio Carpentier ha explicado 
que la tesis de su novela «es la imposibilidad del personaje de re-
tornar a la autenticidad y la pureza –porque son elementos que él 
mismo ya ha perdido» (Millares s. 2004: 56). 

La novela se estructura en seis capítulos, de diferente extensión, 
que se dividen en subcapítulos. Leonardo Padura ha observado 
la estructura cíclica que, «de estadio cerrado en estadio cerrado,  
lleva al personaje a un final que de algún modo calca el inicio, para 
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proponer una lectura más compleja que la simple peripecia de la 
aventura narrada» (paDura Fuentes l. 2004: 288). De este modo, 
el narrador pasa de la Gran Ciudad y la modernidad a una capital 
hispanoamericana, a una ciudad pequeña, Los Altos, y al siglo XIX;  
de ahí, en el capítulo tercero, a Puerto Anunciación y al mundo y 
tiempo de la conquista, a las eras del caballo y del perro; al atra-
vesar la Puerta del Tiempo por el río, al Paleolítico y al Neolítico, 
para llegar finalmente al cuarto día del Génesis antes de la creación 
del hombre. La estancia en Santa Mónica de los Venados, situada 
en el Valle del Tiempo Perdido, supone estar fuera del tiempo y de 
la historia, haciendo posible la evasión de la época y el mundo ac-
tuales. Ahora bien, en Los pasos perdidos no encontramos un mítico 
Edén, ni tampoco está presente el buen salvaje, como demuestra la 
atroz muerte de Fray Pedro a manos de unos indios. Finalmente, la 
vuelta a su ciudad de origen, y por tanto a su tiempo,  que se narra 
en el último capítulo, muestra la imposibilidad de un nuevo regreso 
al mundo atemporal. 

Antes de continuar, conviene recordar su génesis. Durante su 
estancia en Venezuela, en 1947 y 1948 Carpentier realizó un viaje a 
la sabana y otro a la selva. En una entrevista radiofónica realizada 
en 1965 comentó: 

Remontando el Orinoco digo, y entrando en la zona ama-
zónica, me encuentro que América es uno de los pocos lu-
gares del mundo donde el hombre del siglo XX, el hombre 
del año 1964, puede convivir con el hombre que corres-
ponde a la era diríamos del paleolítico o del neolítico en la 
historia humana. Se puede pasar por ciudades cuya vida era 
muy semejante a la Edad Media, y fui remontando poco a 
poco, hasta las regiones habitadas por los indios shirisa-
nas y guatichanas que son posiblemente, la representación 
más elemental de la vida del hombre en el planeta (Muller-
Berg k. 1967: 33-34).

En varias ocasiones Carpentier, al hablar de Los pasos perdidos 
afirmó: «Tres veces la reescribí completamente» (Carpentier a. 
1965: 13). No conocemos las dos primeras versiones, pero sí las 
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que debían formar parte del inconcluso libro de viajes El libro de 
la Gran Sabana, «escritos durante el otoño de 1947 y publicados en 
periódicos y revistas durante el mismo año y a principios del si-
guiente» (gonzález eChevarría r. 2004: 211). El hecho de que la 
novela esté escrita en primera persona, que corresponda según las 
insinuaciones de su autor a experiencias propias (el viaje, un golpe 
de estado, los personajes del Adelantado, el fraile y el minero) y 
que el innominado narrador protagonista sea musicólogo con un 
doble origen, europeo y americano, ha dado lugar a algunos acer-
camientos en los que se considera esta novela como una especie 
de autobiografía de su autor. El narrador protagonista se conver-
tiría en un alter ego de Carpentier, a lo que contribuye la forma de 
diario a partir del capítulo segundo. Ahora bien, no se trata de un 
verdadero diario, ya que hay una distancia entre la escritura y la 
experiencia, puesto que el narrador no lo pudo hacer por razones 
de tiempo y por impedimentos materiales –no tiene papel ni tin-
ta- y prácticos del mismo viaje. Es una ficción retrospectiva, una 
reconstrucción muy posterior a las aventuras en la selva, de modo 
que no se trata de un diario sino de unas memorias. Sin embargo, 
como señala Gustavo Pérez Firmat, la novela escamotea el pre-
sente de la escritura y hace que olvidemos su labor de redacción, 
ya que en una novela tan llena de contextos nos falta el marco que 
sitúe a yo-redactor,  que no se deja ver en toda la narración.

Por otra parte, hay que tener presente la sugerencia de que la 
novela se conforma, al menos en parte, de los artículos periodís-
ticos que el protagonista redacta para su publicación en un diario 
norteamericano. En un primer momento, ante la perspectiva de 
que tal vez su mujer, Ruth, esté esperando un hijo, decide aceptar la 
suma considerable ofrecida por un periódico por la exclusiva de su 
relato, «exclusividad de innumerables mentiras»: «Lo que venderé, 
pues, es una patraña que he ido repasando durante el viaje». Pero 
no solo va a narrar una serie de patrañas, sino que va a copiar «una 
novela famosa de un escritor suramericano» para «dar veracidad a 
mi relato» (Carpentier a. 1985 [1953]: 300)1; alusión evidente a La 

1  Todas las citas de Los pasos perdidos corresponden a esta edición. En adelante, 
solo se indica la página.
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vorágine de José Eustasio Rivera y a Canaima de Rómulo Gallegos. 
Pero tras la publicación de la entrevista de Mouche, le devuelven 
las cuartillas de su reportaje, y «tuve que vender mi relato a vil pre-
cio a una revista de cuarto orden» (312). 

A las «historias mentirosas» destinadas a la prensa hay que aña-
dir que, al comienzo del cuarto capítulo, el protagonista-narrador 
juega a considerar su viaje como una historia «maravillosa» de la 
conquista, pensando ya en una futura novela:

[…] somos Conquistadores que vamos en busca del Reino 
de Manoa. Fray Pedro es nuestro capellán […]. El Ade-
lantado bien puede ser Felipe de Utre. El griego es Micer 
Codro, el astrólogo. Gavilán pasa a ser Leoncico, el perro 
de Balboa. Y yo me otorgo, en la empresa, los cargos del 
trompeta Juan de San Pedro. […]  esto da visos de realidad 
a la novela que, por la autenticidad del decorado, estoy fra-
guando (221-222).

Una vez más, la empresa está marcada por la impronta de los 
libros y la futura novela se contamina, también en este punto, de 
falsedad, de apariencias. En cualquier caso, el texto que leemos es 
lo que el protagonista logró crear, en vez del treno que se proponía 
componer.

La aventura está relacionada con el azar, pero la composición 
del primer capítulo de Los pasos perdidos anticipa lo que vendrá. Solo 
unos ejemplos: el escaparate de la librería Brentano’s ofrece al na-
rrador dos libros que serán fundamentales en su viaje: la Odisea y 
el Prometeo liberado de Shelley; hay una prefiguración de su viaje –y 
del encuentro con Rosario- en las extensas referencias a Santa Rosa 
de Lima; la Novena Sinfonía de Beethoven, que escucha en una sala 
de conciertos donde entra para guarecerse de la lluvia, vuelve a 
encontrarla, quizá por azar, en la selva. Así, casual y causal parecen 
conceptos intercambiables aunque, a decir de Eduardo González, 
«también puede ser que la aventura solo sea posible, como “aven-
tura”, en el Texto(textum/tejido)» (gonzález e. 1972: 590). 

El relato de la aventura del innominado protagonista de Los 
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pasos perdidos está mediatizado por la cultura, como se ha señala-
do con insistencia; la experiencia nunca es directa, ya que todo 
lo narrado alude a otros textos. Por un lado, está el asunto de las 
fuentes; por otro, las excesivas alusiones culturales y, por supuesto, 
la insistencia en el modo alegórico, tan carpenteriano2. Los libros 
también acompañan al resto de los personajes. A Mouche, su jo-
ven amante francesa, le atribuye lo peor de la tradición occidental, 
representado por «su dogmático apego a ideas y actitudes conoci-
das en las cervecerías de Saint-Germain-des-Prés» (Carpentier a. 
1985: 92), ya que para ella (y para él) todo remite a una referencia 
cultural de moda; al griego Yannes, la Odisea; a Fray Pedro un Li-
ber Usualis; a Rosario la Historia de Genoveva de Brabante y las vidas 
de santos, cuya lectura ingenua sirve para oponerla a la amante 
francesa. Podemos también mencionar que los recuerdos de in-
fancia se asocian a lectura del Quijote, cuyas referencias se limitan a 
comienzo del primer capítulo, y a la Canción a las ruinas de Itálica de 
Rodrigo Caro, cuyos primeros versos se citan en varias ocasiones 
con algún error que otro. El amontonamiento de relatos, historias, 
fábulas,  argumentos teatrales y operísticos, leyendas medievales o 
teogonías impide que haya un ordenamiento que los contenga y 
ordene, de modo que lector lo percibe como una suerte de desván 
de la literatura universal.

Dentro de esta selva de textos la presencia de algunos mitos 
de la Antigüedad clásica es importante para la configuración del 
personaje y de la narración. Roberto González Echevarría, en su 

2  En primer lugar, como ha estudiado González Echevarría (2004), a comien-
zos de la década de los cincuenta, el Orinoco y la busca de sus fuentes se 
ponen de moda y aparecen libros de exploración geográfica y antropológica 
del área, como los de Alain Gheerbrant, una de las fuentes más directas de la 
novela. También están los libros de José Gunilla, Schomburgk o, por supuesto, 
Humboldt. El argumento tiene antecedentes literarios en obras como The Sea 
and the Jungle (1912) de Henry Major Tomlison, The Lost World (1912) de Sir 
Arthur Conan Doyle Lost Horizon (1933) de James Hilton, las ya citadas de 
Rivera y Gallegos y,  por supuesto, Heart of  Darkness (1898) de Joseph Conrad 
con el que, aunque no es mencionado por el escritor cubano, mantiene nu-
merosas relaciones, como ha señalado Arturo Echavarría (1987). Dentro de 
la novela las alusiones librescas se multiplican, teniendo una gran importancia 
los románticos europeos, tanto escritores como compositores. De modo que 
la narración del viaje a la selva se convierte en un viaje por una selva de textos. 
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edición de Los pasos perdidos, da cuenta de una nota, que figura en un 
manuscrito de la novela, en la que Carpentier apunta lo siguiente:

Mitos=
Prometeo
Edipo –(rey de Tebas)
Orfeo- (inventa la música)
Jasón y Medea- (el amor que destruye a sus hijos)

El lugar que ocupan estos y otros mitos no mencionados por 
el autor, como el de Sísifo o el de Ulises, ha sido ampliamente 
discutido por los estudiosos de Los pasos perdidos3. Sísifo, Prometo, 
Orfeo, Edipo, Jasón y los Argonautas o Ulises han sido considera-
dos como modelos para la creación del personaje,  la estructura y 
la interpretación de la novela. De acuerdo con el mito que se quie-
re predominante, varía el carácter del innominado protagonista, la 
trama y el sentido del texto. Así, José L. Mas sostiene que, además 
de las referencias directas a Sísifo, la estructura de la novela es un 
correlato de esta narración mítica. En cambio, para Hortensia R. 
Morell, siguiendo a Marcuse, el modelo del protagonista es Orfeo, 
el músico que representa al hombre en armonía consigo mismo 
y con la naturaleza, frente a Prometeo encadenado, símbolo del 
hombre en la civilización enajenante: «si la urbe norteamericana 
era engendro de Prometeo y le ataba a sus cadenas, la expedición 
a la selva sudamericana representa la liberación de las potencias 
órficas» (Morell h.  1986: 103). A partir de este presupuesto, Mo-
rell establece otras identificaciones con el mito órfico como de la 
busca de los instrumentos musicales con la del vellocino de oro, 
la de  Rosario con Eurídice, o la venganza de su esposa Ruth y de 

3  Anne Vassar resume las funciones que desempeña la mitología griega en la 
novela: «First, it forms a Framework for the novel’s spiral structure. Secondly, 
it allows Carpentier to present this structure while simultaneously portraying 
modern man’s feelings of  despair and frustration with a progress so torturing-
ly slow that it often appears non-existent to him. Thirdly it works to divide the 
characters into two groups: those which conform to their mythical natures and 
those which deviate in some way from the traditional Greek personae. The 
totally mythic elements appear as a destructive, decaying force and function as 
a foil for the non-mythic elements» (vassar A. 1992: 222).
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su amante Mouche con la de las ménades. Para Carlos Miralles, el 
narrador-protagonista también se comporta como un «falso Uli-
ses», y Circe, Calipso y las Sirenas confluirían en Rosario, ya que su 
esposa Ruth es la que fingirá el papel de Penélope.  

Con Edipo el narrador tendría en común la toma de conciencia 
de la situación real en la que se encuentra, su alienación y falsedad, 
que lo llevaría a buscar su verdadero ser. Señalan Patricia Crespo 
y José V. Bañuls que «La necesidad de desandar esos pasos [per-
didos de su verdadero ser], de reencontrarse, surge en ambos ca-
sos y también en ambos casos presenta la forma de huida de una 
identidad que de un modo y otro no les es grata» (Crespo alCalá 
p. - Bañuls j. 1999: 133).  Edipo establece su identidad como hijo 
de Layo, no de Pólibo, pero no puede huir del destino anunciado 
que tanto le horrorizaba, puesto que ya ha ocurrido; el innominado 
protagonista de Los pasos perdidos solo puede desprenderse de todo 
lo que le había alienado de forma temporal. 

La alusión a Medea tal vez se refiera a Ruth, la esposa del in-
nominado protagonista. Despechada, como la griega, se vengó de 
su marido cuando se divorció de ella  para unirse a otra mujer, 
Rosario, que entonces sería un trasunto de Glauce. La actriz, que 
siempre anheló representar a Antígona y que al final de la novela 
representa su mejor papel interpretando a Penélope, lo castiga con 
un divorcio que lo dejó prácticamente en la ruina. En cuanto a la 
referencia de Carpentier al «amor que destruye a los hijos» se po-
dría encontrar un débil reflejo en el hipotético embarazo de Ruth, 
que, finalmente, no se confirma. 

A la vista de lo anterior, parece atendible la opinión de Klaus 
Muller-Bergh, quien, tras señalar minuciosamente las referencias a 
Sísifo, Prometeo y Ulises que aparecen en la novela, afirma:

Estos paralelos no son elementos sustanciales de la per-
sonalidad de nuestro hombre. No pasan de ser alusiones 
eruditas, e intrascendentes en punto a la naturaleza del per-
sonaje. Reflejan, sin duda, el carácter intelectual de la obra, 
pero su función principal es la de ayudar a organizar la ma-
teria narrativa y el tema del artista en la época moderna 
(Muller-Bergh K. 1970: 286).
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Parece, pues, que el protagonista de Los pasos perdidos no se ciñe 
a un único modelo mitológico que se pueda identificar claramente, 
ya que su aventura responde a un viaje mítico,  iniciático, que es la 
base de las hazañas de distintos héroes4. Ahora bien, determina-
das referencias pueden proporcionar datos que ayudan a perfilar 
algunas de las características del narrador-personaje, que identifica 
su vida monótona y vacía en la gran ciudad, así como la imposibi-
lidad de liberarse de ella, con el mito de Sísifo, al que se alude en 
momentos cruciales de la trama y se presenta como el contrapunto 
del mito de Prometeo. En la novela solo se alude al castigo que 
recibió Sísifo, no a sus causas, ni a su carácter, de modo que quizá 
no esté de más recordar que el corintio, además de ser astuto y sa-
bio, fue un conocido bribón, un criminal, un mentiroso, que reveló 
a Asopo el secreto del rapto de su hija Egina por Zeus, engañó a 
Hades y a Perséfone;  además de seducir, por diversos motivos, a 
Anticlea y a Tiro. Tras haber revelado el rapto de Egina, logró ven-
cer y encadenar a Tánato, pero este fue liberado por Zeus, porque 
nadie moría sobre la tierra. Sísifo ordenó a su esposa, la Pléyade 
Merope, que no le tributasen honras fúnebres. Al llegar al Hades, 
se quejó de la impiedad de su mujer y el dios, indignado, le permitió 
regresar para castigarla. No volvió al inframundo hasta que murió 
en la vejez y es en ese momento cuando fue castigado con la roca 
que debía subir a lo alto de una colina y debía dejarla caer por la 
otra ladera. 

El paralelismo del protagonista de Los pasos perdidos con Sísifo 
ha sido lo suficientemente considerado como para abundar en él, 
de modo que basta con dar cuenta de las alusiones explícitas al 
mito. La novela se abre con una referencia a que siempre se en-
cuentra «subiendo y bajando la cuesta de los días, con la misma 
piedra en el hombro» (Carpentier a. 1985: 73), o a que, cuando 
logra arrojar la piedra de un trabajo monótono, otro lo sustituye. 
En cuanto emprende el viaje, las referencias desaparecen, ya que 
Sísifo, como veremos a continuación, es sustituido por Prometeo. 

4  Néstor Ponce (2011) estudia Los pasos perdidos a luz de los relatos/viajes de 
iniciación.
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En el capítulo II, cuando están encerrados en un hotel de una capi-
tal latinoamericana, casi con seguridad Caracas, a causa de un golpe 
de estado, siente que Mouche es una «peña hembra cargada en el 
lomo» (125). De esta piedra logrará librarse con cierta astucia. No 
hay alusiones a Sísifo en los capítulos centrales, III y IV, porque es 
cuando se encuentra en plena aventura, y solo se menciona al to-
mar la decisión de quedarse en Santa Mónica de los Venados. De-
clara en su ampuloso estilo: «Voy a sustraerme del destino de Sísifo 
que me impuso el mundo de donde vengo, huyendo de las profe-
siones hueras, del girar de la ardilla presa en tambor de alambre, del 
tiempo medido y de los oficios de tinieblas […] y la piedra que yo 
cargaba será de quien quiera agobiarse con su peso inútil» (259). Al 
final de la novela, al embarcar de vuelta desde Puerto Anunciación, 
tras el intento fallido de regresar, comenta: «Hoy terminaron las 
vacaciones de Sísifo» (330)5.  

Mientras la identificación con Sísifo representa el dolor del 
hombre moderno, que pierde sus pasos y consume inútilmente sus 
fuerzas, el héroe benéfico Prometeo -«el previsor» que es capaz de 
entrever el futuro- simboliza lo opuesto, porque en la nueva vida 
se identifica con un Prometeo liberado. Como señala Carlos Gar-
cía Gual, la imagen mítica del Titán encadenado que muestran las 
versiones clásicas ofrece varios aspectos: 

el valor simbólico de los varios rasgos de su figura, es decir, 
su carácter filantrópico y su desafío al orden establecido 
por Zeus, su conducta taimada (en Hesíodo) y soberbia (en 
Esquilo),  su papel como ladrón del fuego y como intro-
ductor de la cultura,  etc. Y luego está esa decidida voluntad 
de arrostrar el dolor sin ceder a las amenazas del tirano y 
sus sicarios (garCía gual C. 1995: 15).  

5  Extraña que no haya ninguna cita ni alusión a El mito de Sísifo, publicado por 
Camus en 1942, sobre todo teniendo en cuenta la importante presencia del 
existencialismo en Los pasos perdidos. Para Camus, Sísifo es el «héroe del ab-
surdo» pero hay que recordar que su «destino le pertenece» (CaMus A. 1999 
[1942]: 159), además se puede interpretar como una figura del artista. 
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A esto se añade su carácter simbólico6. Ya en 1948 Karl Rein-
hart, como menciona García Gual, se refería a que Prometeo ha 
sido símbolo del genio creador, del titanismo exaltado de los artis-
tas, de su entusiasmo que asciende al asalto de los cielos. En Los 
pasos perdidos, donde nada se evoca de forma directa, la  versión del 
mito clásico es la del Prometeo liberado de Shelley, que escribe en el 
prólogo a su drama:

Yo me he permitido utilizar una licencia semejante [a las de 
los trágicos griegos]. El Prometeo liberado de Esquilo suponía 
la reconciliación de Júpiter con su víctima como precio por 
la revelación del peligro que se cernía sobre su imperio de-
bido a la consumación de su matrimonio con Tetis. Tetis, 
según esta visión, fue otorgada en matrimonio a Peleo, y 
Prometeo fue liberado por Hércules de su cautividad con 
el permiso de Júpiter. […] Pero,  verdaderamente, yo era 
contrario a un desenlace tan poco convincente como el de 
la reconciliación del Defensor con el Opresor de la huma-
nidad. El interés moral de la fábula, que con tanta fuerza se 
sostiene mediante el sufrimiento y la resistencia de Prome-
teo,  quedaría destruido si concibiéramos a éste desdicién-
dose de su noble lenguaje y acobardándose ante su pérfido 
adversario ahora triunfante (shelleY p. B. 1994 [1820]: 17).

El drama, entonces, es un canto ilusionado al anhelo de libertad 
de la humanidad, a la busca de un mundo mejor, Prometeo es el 
símbolo de esa rebelión y sale victorioso de su enfrentamiento a 
Zeus, invirtiendo así el desenlace tradicional. Ahora bien, a pesar 
de que los versos de Shelley están muy presentes en la novela, el 
protagonista está lejos del mensaje romántico. Prometeo continúa 
siendo el símbolo de la liberación, frente a Sísifo, pero parece du-
doso que lo sea también del progreso técnico y moral de la huma-
nidad, ya que es precisamente ese progreso lo que lo ha apartado 
de la fuerza creadora, y el egocéntrico narrador en ningún momen-

6  Eloy Navarro (1994) realiza un buen resumen del desarrollo del mito desde 
sus orígenes indoeuropeos al siglo XX.
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to se plantea una liberación que no sea la propia7. 
Prometeo aparece en varias ocasiones en Los pasos perdidos. En 

el capítulo primero el narrador nos informa que la guerra, en la 
que participó y fue testigo de todos sus horrores, interrumpió la 
composición de una cantata sobre el texto de Shelley. A su regreso, 
se siente distinto y empaqueta la obra, olvidándola en un armario, 
lo que a su vez genera una especie de complejo de culpa por el 
abandono del ambicioso proyecto. En una  librería se encuentra 
con el Prometeo liberado y recuerda el recitativo inicial en  inglés, que 
define su situación:

…Observa
esta tierra de esclavos a los que recompensas
por cultos,  oraciones,  alabanzas y esfuerzos,
y por el sacrificio de sus almas partidas,
con el miedo, el desprecio y la vana esperanza 
(shelleY p. B. 1994 [1820]: 25).

El epígrafe del capítulo segundo pertenece a una exclamación 
de la Primera Furia: “¡Ah,  huelo la vida!” que se corresponde con 
el inicio del viaje. Durante el velatorio del padre de Rosario, en el 
capítulo tercero, semejante a antiguos ritos funerarios, evoca los 
siguientes versos, que corresponden a La Tierra: “¿Cómo puedes 
oír/ sin saber el lenguaje de los muertos?” (shelleY P. B. 1994 
[1820]: 49 y 35). Debemos recordar que Prometeo es inmortal, de 
ahí el reproche de La Tierra. Carpentier los interpreta pro domo sua:  
los hombres de las ciudades han olvidado el lenguaje de los muer-
tos y son incapaces de hablar con ellos, mientras que los habitantes 
del mundo primigenio conservan ceremonias para hacerlo. Pero 
la identificación con Prometeo no se produce hasta el capítulo V 

7  Hortensia R. Morell interpreta, siguiendo a Marcuse, la presencia de Prome-
teo a la luz de la mitología griega, no de la versión de Shelley, de este modo: 
«Si Prometeo (encadenado) representa al hombre en la civilización enajenante, 
Orfeo representa al hombre en armonía consigo y la naturaleza. […] Extra-
polando a Los pasos, si la urbe norteamericana era engendro de Prometeo y le 
ataba a sus cadenas, la expedición a la selva sudamericana representa la libera-
ción de las potencias órficas» (Morell H. R. 1986: 103).
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cuando en Santa Mónica de los Venados recobra el interés por la 
composición musical y quiere volver a trabajar en el viejo proyecto 
de la cantata sobre el drama de Shelley, limitado al primer acto. En 
este momento, el narrador relaciona la liberación del Titán con 
la propia, además de asociarlo con el treno y, por tanto, a la idea 
de resurrección, que aparece también en Orfeo, uno de los de los 
motivos de la novela: 

De primer intento, por fidelidad a un viejo proyecto de 
adolescencia, yo hubiera querido trabajar sobre el Prometo 
desencadenado de Shelley, cuyo primer acto ofrece por sí solo 
[…] un maravilloso tema de cantata. La liberación del en-
cadenado, que asocio mentalmente a mi fuga de allá, tiene 
implícito un sentido de resurrección, de regreso de entre las 
sombras,  muy conforme a la concepción original del treno, 
que era canto mágico destinado a hacer volver un muerto a 
la vida (Carpentier a. 1985: 276).

Pero en Santa Mónica de los Venados no tiene el libro de She-
lley, de modo que es imposible retomar el antiguo proyecto que, de 
todos modos, en ese momento le parece un «arte de calco» (280). 
Así las cosas, repasa los libros que tiene a mano, los ya citados Ge-
noveva de Brabante de Rosario, el Liber Usualis de Fray Pedro y la Odi-
sea de Yannes, en edición bilingüe, griego-español. Se decide por 
este último para iniciar su trabajo sobre el episodio de la evocación 
de los muertos,  cuyo texto se transcribe en español. El exorcismo 
de la muerte del canto fúnebre se adapta al sentido de resurrec-
ción, de vuelta a la vida, de fuga de «allá», o sea, de la civilización. 
Esto, como señaló Irlemar Chiampi, «permite al Autor conservar 
el sentido de liberación prometeica de su viejo proyecto de com-
posición» (ChiaMpi i. 1989: 114). En el lugar adecuado, el genio 
creador parece poseerlo: «Ahora,  lejos de las salas de conciertos,  
de los manifiestos, del inacabable aburrimiento de las polémicas de 
arte, invento música con una facilidad que me asombra, como si 
las ideas,  bajadas del cerebro, me llenaran la mano, atropellándose 
por salir a través del plomo del lápiz» (Carpentier a. 1985: 280). 
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En un momento de vanagloria suprema, como señala Taylor, «has-
ta se asigna el heroico papel de portador de la luz para los otros 
músicos; se siente “capaz, ahora, de expresar ideas, de inventar for-
mas, que curaran la música de [su] tiempo de muchas torceduras”» 
(taYlor K. 1977: 142)8. La importancia de su creación, unida a 
las racionalizaciones de su cultura, hace que sienta una necesidad 
prometeica de divulgar y catequizar:

Aunque sin envanecerme de lo ahora sabido –sin buscar 
la huera vanidad del aplauso-, no debía callarme lo que sa-
bía. Un joven, en alguna parte, esperaba tal vez mi mensaje, 
para hallar en sí mismo, al encuentro de mi voz, el rumbo 
liberador (Carpentier a. 1985: 293).

La composición del Treno se ve precedida de dos ceremonias 
que lo conmueven fuertemente: el ya mencionado velatorio del 
padre de Rosario y el treno del hechicero indio, que le afecta del 
mismo modo. Esta emoción reaparecerá en el Treno en la queja 
de Elpenor y en el canto de Anticleia, madre de Ulises. Pero la 
falta de papel hace imposible que el narrador-protagonista pueda 
seguir con su composición. A este «drama», en palabra del com-
positor, se une el hecho de que comienza a notar la falta de libros, 
entre ellos el Prometeo liberado de Shelley. El recuerdo de algunos 
versos en inglés, que coincide con la llegada del avión de rescate, 
hace que vuelva a su idioma habitual, lo que provoca «la confusión 
en mi ánimo» (292). En el capítulo VI, cuando está esperando en 
Puerto Anunciación a que bajen las aguas, vuelve a trabajar en la 
cantata. El Treno se queda para siempre en Santa Mónica de los 
Venados. Así, pues, no es de extrañar que la composición sobre 

8  Esta actitud está cercana a la de Herbert Marcuse cuando se refiere a los «hé-
roes culturales», «que han persistido en la imaginación simbolizando la actitud 
y los actos que determinan el destino de la humanidad. […] el héroe cultural 
predominante es el embaucador y (sufriente) rebelde contra los dioses, que 
crea cultura al precio del dolor perpetuo. Simboliza la productividad, el ince-
sante esfuerzo por dominar la vida; pero en su productividad, la bendición y 
la maldición, el progreso y la fatiga están inextricablemente mezclados. Pro-
meteo es el héroe arquetípico del principio de actuación» (MarCuse h. 1989 
[1953]: 154-155).
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Prometeo se limite al primer acto del drama de Shelley: el cuarto es 
el canto por el nuevo mundo creado tras la liberación del Titán por 
Hércules, liberación semejante a las cortas vacaciones disfrutadas 
por el narrador-protagonista en las que Sísifo se metamorfoseó en 
Prometeo, pero la tentación de mirar atrás hizo que perdiera para 
siempre esa especie de Paraíso y a su Eurídice. Tal vez sea ahora el 
momento de preguntarnos si la renuncia a volver sobre los pasos 
perdidos tiene que ver únicamente con «El irreparable error de 
desandar lo andado, creyendo que lo excepcional puede serlo dos 
veces» (325), o con el conocimiento de la terrible muerte de Fray 
Pedro a manos de los indios, y la noticia de que Rosario no tardó 
mucho en sustituirlo por el hijo del Adelantado y por tanto, en ese 
aspecto, su regreso definitivo ya carecía de sentido, pues como lee-
mos en el Prometeo liberado:

Más allá de la vista
está el amor humano
que en todo lo que ve construye un Paraíso 
(shelleY p. B. 1994: 179).

Rosario era, en buena parte, lo que convertía a Santa María de 
los Venados en un lugar cercano al Jardín del Edén. 

Uno los dilemas fundamentales de la novela, entonces, es per-
manecer o regresar que, como observó Carlos Fuentes, «vuelve a 
ser una disyuntiva, un ejercicio de libertad» (Fuentes C. 2011: 191). 
A ello se unen otros movimientos, muchas veces presentes en los 
viajes rituales o iniciáticos, como buscar y encontrar, encontrar y 
fundar. Ahora bien, para considerar este ejercicio de la libertad del 
narrador-protagonista hay tener en cuenta su carácter, que no es 
precisamente heroico y voluntarioso. Roberto González Echeva-
rría, al referirse a la ironía que permea Los pasos perdidos,  que afecta 
tanto a la composición de la novela como a su posible interpreta-
ción, escribió: «Carpentier presenta a un hombre atrapado en una 
camisa de fuerza:  la totalidad sistemática de la cultura occidental» 
(gonzález eChevarría r. 1971: 120). Desde las primeras páginas, 
el lector percibe las contorsiones ridículas que el protagonista rea-
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liza al sentirse atrapado y, paulatinamente, se produce un distan-
ciamiento del narrador. Al principio este y el lector comparten las 
mismas ataduras; pero, al final, como señala González Echevarría, 
si este se ha percatado de la ironía, verá con distancia al protagonis-
ta y comprenderá también sus propias limitaciones. 

El protagonista peca de egolatría, es desleal con los demás y 
consigo mismo, capaz de ciertas crueldades, que resultan fastidio-
sas cuanto más se empeña en justificarlas, aunque en algún mo-
mento parece que puede superar algunos de sus defectos, y siem-
pre atribuye su debilidad a algo externo. Veamos unos ejemplos. 
Según él, lo que anuló su capacidad creativa fue el horror que le 
produjeron las atrocidades de la guerra, pero no piensa que la gran 
ciudad pueda resultar un ambiente propicio a la creación. En su 
entrevista con el Curador del museo, «con un estallido de palabras 
gruesas», lo acusa de haber olvidado sus circunstancia vitales: 

Él sabía como yo había sido desarraigado en la adolescen-
cia, encandilado con falsas nociones, llevado al estudio de 
un arte que sólo alimentaba a los peores mercaderes del 
Tin-Pan-Alley,  zarandeado luego a través de un mundo en 
ruinas, durante meses, como intérprete militar, antes de ser 
arrojado nuevamente al asfalto de una ciudad donde la mi-
seria era más dura de afrontar que en cualquier otra parte 
(Carpentier a. 1985: 86).

Por su parte, Ruth se convierte en la responsable de su vuelta, 
lo mismo que del fracaso de su matrimonio, ya es quien se dirigió a 
un periódico para comunicar su desaparición y exigió su rescate. Si 
no hubiera representado el papel de su vida, el de esposa, él conti-
nuaría en Santa Mónica de los Venados: 

Y yo había ascendido a las nubes, ante el asombro de los 
hombres del Neolítico, para buscar unas resmas de papel, 
sin sospechar que, en realidad, iba secuestrado por una 
mujer misteriosamente advertida de que sólo los medios 
extremos darían una última oportunidad de tenerme en su 
terreno (324).
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En el sarcástico retrato de Ruth el narrador-protagonista se 
muestra como una víctima en la que ella es el verdugo, pero lo que 
en realidad se aprecia es la hipocresía del narrador-protagonista, 
que le ha ocultado tanto la existencia de Mouche, con quien se fue 
de vacaciones,  como de Rosario. Como indica Mark I. Millington: 
«His representation of  Ruth is a refusal to assume responsability 
for his own actions and guilt, the result being that he frames Ruth 
in quite hypocritical fashion and shows no respect for her at all» 
(Millington M. 1996: 351). Por muchas que sean sus explicacio-
nes para justificar su cobardía, lo que el lector ve es que siempre 
cae en la tentación del alcohol y la carne, que lo lleva desde su pri-
mera juventud a recorrer bares y burdeles. Así, cuando a su regreso 
vuelve a encontrarse con Mouche en una librería, es incapaz de re-
sistirse y se deja seducir, dejando bien claro que la responsabilidad 
es de la pérfida mujer y de su yo desdoblado:

Ella es culpable de todo lo que ahora me apesadumbra. […] 
No es deseo definido ni excitación afirmada, sino más bien 
una sensación de aquiescencia muscular, de debilidad ante 
la incitación, parecida a la que, en la adolescencia, condu-
jera muchas veces mi cuerpo al burdel, mientras el espíritu 
luchaba por impedirlo (Carpentier a. 1985: 315).

A pesar de su determinación de no beber alcohol y de resistir 
los intentos de seducción de Mouche, muestra una vez más su falta 
de voluntad. La justificación reside en que lleva «varias semanas de 
abstinencia inhabitual en mí», así como en las malas artes de su ex 
amante, cuyo cuerpo,  tendido a su lado, volvía a mirar con despre-
cio. Cualquier prostituta hallada en el bar, poseída después de pago, 
hubiera sido preferible a eso» (316). Tras el divorcio de Ruth, falto 
de dinero, accede a componer «un falso concierto romántico desti-
nado al cine», aunque unas líneas más adelante afirme: «No quiero 
volver a hacer mala música, sabiendo que hago mala música» (320). 
Las citas anteriores corresponden al capítulo primero y al último, 
lo que corrobora que las experiencias del viaje, en definitiva, no lo 
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han cambiado tanto, puesto que en ambos momentos muestra su 
falta de voluntad. Él mismo lo comprende en uno de los pocos 
momentos en los que es sincero consigo mismo: «He tratado de 
enderezar un destino torcido por mi propia debilidad y de mí ha 
brotado un canto –ahora trunco- que me devolvió al viejo camino, 
con el cuerpo lleno de cenizas, incapaz de ser otra vez el que fui» 
(329).

Aquel que fue se nos muestra como un fingidor, que contempla 
el mundo como si fuera una representación teatral -«he visto el 
teatro y el fingimiento en todas partes» (321)-, y, aunque no se des-
prenda del todo de esta condición -finge ante Yannes en su último 
encuentro, por ejemplo-, cree que en Santa Mónica será dueño de 
sus pasos. Pero en ese viaje hacia su verdadero ser también está 
presente la mentira y el fingimiento9. Solo unos ejemplos. Mouche 
comienza a convertirse en un obstáculo cuando aparece Rosario, 
esa mujer fuera del tiempo, mezcla de razas que simboliza tanto a 
la mujer como a la América primigenias. Poco a poco, la presencia 
de la joven amante en la antesala de la selva se le hace intolerable: 
«sentía una nerviosa necesidad de herirla, de vapulearla, para largar 
un lastre de viejos rencores acumulados en lo más hondo de mis-
mo» (188); a pesar de ello, le oculta su relación con Rosario. Otra 
vez el azar vendrá en su ayuda: enferma de paludismo, la envía 
con Montsalvatje a un lugar donde pudiera esperarlo, aunque es 
evidente que el protagonista no tiene ninguna intención de vol-
ver a verla. El narrador sabe que ha obrado mal y que el excesivo 
dinero que ha dado al Herborizador es para acallar su conciencia:  

9  La apariencia y fingimiento del narrador protagonista tiene su correlato narra-
tivo en la presencia de diversas formas teatrales. Como señala Patrick Collard: 
«Desde este punto de vista, el itinerario ascendente descrito en los capítulos 
del primero al quinto, es un viaje que lleva al protagonista desde el teatro “ba-
nalizado” y mentiroso hasta la Danza de los Árboles. Entre estos dos momen-
tos el relato retrocede hasta los orígenes del teatro y de la expresión dramática 
de contenido sagrado: la ópera románica (segundo capítulo); el teatro religioso 
cristiano y la tragedia antigua (tercer capitulo); la liturgia y el rito mágico (cuar-
to capítulo). Por culpa propia, es decir por no haber podido arrancarse com-
pletamente de su pasado, el narrador será devuelto al mundo de la mentira,  
donde los hombres son “ignorantes de la simbólica milenaria de sus propios 
gestos”» (CollarD P. 1989: 512).
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«En la liberalidad de mi donación hay, además, un secreto ritual de 
adormecimiento del último escrúpulo de mi conciencia: de todos 
modos, Mouche no puede seguirnos, y así, en lo material cumplo 
con mi último deber» (213). 

Con la partida de Mouche se cierra una etapa de su existencia 
y se abre la de su relación con Rosario, la que hace que sienta un 
«hombre», y que se llama a sí misma Tu mujer. La idealización de 
«la mujer elemental» integrada en la tierra no fue muy del agrado 
de una lectora ilustre, Simone de Beauvoir, que la considera exage-
rada, como reconoció el propio Carpentier. Cuando Fray Pedro le 
insta a que se case con ella, el narrador con tono altanero responde 
que no son necesarias las ataduras para considerarla su mujer, pero 
al volver a la choza reconoce que «mi burla, mi risa desafiante, no 
eran sino fáciles reacciones de quien buscaba, en muy literarios 
principios de libertad,  un manera de ocultar la verdad: estoy casa-
do ya» (281). A pesar de ello,  hace a Rosario una proposición de 
matrimonio, que esta rechaza. Sorprendido por su negativa: «Al 
punto se transforma mi sorpresa en despecho. Voy hacia Rosario, 
muy dolido, a pedirle explicaciones». 

Volviendo sobre nuestros pasos, en el capítulo primero, que 
prefigura la novela, leemos: «“Este viaje estaba escrito en la pa-
red”, me dijo Mouche, al verme regresar, señalando las figuras del 
Sagitario, el Navío Argos y la Cabellera de Berenice, más dibujados 
en sus trazos ocre, ahora que habían atenuado la luz» (100). En el 
capítulo segundo, el narrador intuye que estas constelaciones están 
en el cielo, pero es en el último capítulo, el sexto, cuando cobran 
su sentido agorero. Mouche se identifica a sí misma con Berenice, 
mientras que el protagonista ve claro que la Cabellera de Berenice 
«era Rosario, con su cabellera virgen,  jamás cortada […] mientras 
Ruth se asimilaba a la Hidra que cerraba la composición» (316). Así 
que, cuando todavía cree que puede regresar a Santa Mónica de 
los Venados, el narrador sonríe «pensando que escapé de la Hidra, 
tomé el Navío de Argos, y que quien ostenta la Cabellera de Bere-
nice debe estar al pie de las Rúbricas del diluvio» (321).

Luis Harss, en Los nuestros, señaló hace mucho tiempo que «la 
máquina escenográfica rechina un poco en la novela» (harss l. 



277

2012 [1966]: 63), porque todo se ve,  y se narra, en buena parte de 
las ocasiones, de una forma que oscila entre lo ridículo y lo banal, 
de acuerdo con la cultura libresca del narrador- los «mil libros» a los 
que hace referencia- y que tiene relación con la ironía desde la que 
está escrita la novela. Los pasos perdidos narra los esfuerzos fallidos 
del protagonista para dar cuenta mediante la palabra del continente 
americano, porque el lenguaje de los libros, más o menos polvo-
rientos, no es más que una traducción de lo que querría expresar. 
Respecto a su destino, las solemnes promesas del tipo «pasaron los 
tiempos de las estafas […] me he prohibido el uso de la mentira» 
(282) suenan vacías a la luz del desenlace, que vuelve al punto de 
partida. El propio Carpentier explicó en una entrevista: «…el final 
de mi novela la moraleja, diríamos, afirma que el hombre para ser 
hombre y realizarse no puede escapar a su época, aunque se le 
ofrezcan los medios para tal evasión» (gonzález eChevarría R. 
1971: 124)10. Sísifo se tomó tres semanas de vacaciones creyendo 
ser Prometeo, pero no fue capaz de liberarse de su castigo. Como 
escribió Albert Camus:

Cuando las imágenes de la tierra se aferran con demasiada 
fuerza al recuerdo, cuando la llamada de la felicidad se hace 
demasiado apremiante, entonces la tristeza se alza en el co-
razón del hombre: es la victoria de la roca, es la propia roca 
(CaMus a. 1999 [1942]: 158).

10  No obstante, hay algunas interpretaciones optimistas del final de la novela. 
Así, Ana María López concluye: «La obra queda abierta para que otro cual-
quiera con la energía y la tenacidad que él tiene ahora logre en su nombre la 
meta del viaje de regreso, y ya en ella trabaje, se realice y salga al encuentro de 
su personalidad,  que podría ser también el hallazgo y la recuperación de los 
pasos perdidos. El cambio operado en la voluntad del protagonista lo ha sal-
vado, de ahí la gran lección que nos da la novela al final» (lópez A. 1979: 136).
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Fuentes clásicas de la reescritura de
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José Emilio Pacheco: La guerra de
los judíos de Tito Flavio Josefo

Alessandro Rocco
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Entre las obras más destacadas del escritor mexicano José Emi-
lio Pacheco (Ciudad de México, 1939-2014), poeta, narrador, ensa-
yista y traductor, galardonado con el Premio Reina Sofía de Poesía 
Iberoamericana (2009) y el Premio Miguel de Cervantes (2009), se 
encuentra la novela experimental Morirás lejos, publicada por prime-
ra vez en 1967 por la editorial Joaquín Mortiz en México, y reedita-
da en 1977 con significativos cambios al texto. Como escribe Edith 
Negrín, «la novela se va generando alrededor de la alternancia de 
dos historias o narraciones. A efectos del análisis podemos llamar-
las, como hemos hecho en un ensayo precedente, microrrelatos». 
En el ensayo precedente al que hace referencia la estudiosa mexi-
cana, los dos microrrelatos de la novela Morirás lejos son analizados 
en detalle a partir de su distinción general: un micorrelato «de la 
ficción», y un microrrelato «de la historia». Este último, que es el 
que nos va a ocupar aquí, «presenta, de acuerdo a una secuencia 
temporal progresiva, lineal en última instancia, algunos momentos 
históricos de la persecución del pueblo judío» (jiMénez De Baez 
Y. – Morán D. – negrín e. 1979: 175). Entre estos momentos se 
encuentra el de la toma y destrucción de la ciudad y del templo de 
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Jerusalén por las tropas romanas al mando del futuro emperador 
Tito, hijo de Vespasiano, en el año 70 d. C., episodio que en la no-
vela se narra en una serie de 50 párrafos agrupados en 16 segmen-
tos textuales introducidos por un subtitulo explicativo, Diáspora. 
Continúan el relato histórico de la persecución de los judíos las 
series Grossaktion, Totenbuch y Götterdämmerung, que se desarrollan en 
época contemporánea y narran la destrucción del gueto de Varso-
via, los campos de concentración y exterminio y por último la caída 
del nazismo. Rasgo caracterizador de Morirás lejos es, entonces, que 
«hace intervenir, de manera deliberada en su desarrollo, al discurso 
de la Historia» (jiMénez De Baez Y. – Morán D. – negrín e. 
1979: 175). Para ello, en efecto el texto de José Emilio Pacheco 
declara expresamente su fuente documental, presentándose como 
una reescritura de la obra de Flavio Josefo conocida como La guerra 
de los judíos. Una primera aproximación crítica a esta operación tex-
tual realizada por Pacheco es la que propone Rafael Olea Franco: 

El dilatado texto de Flavio Josefo cuenta en detalle tanto 
la conquista de Jerusalén por los romanos, como las luchas 
internas de estos por el poder imperial. Pacheco sintetiza el 
primer aspecto, seleccionando los pasajes de su antecesor 
que le permiten construir un relato coherente y unitario. 
De este modo, hay capítulos completos de su fuente que 
reduce a un párrafo. En otros casos, aunque la semejanza 
entre el texto traducido del judeo-romano y el de Pacheco 
parece absoluta, el segundo introduce un elemento adicio-
nal (olea FranCo r. 2010: 483).  

Además, Olea Franco proporciona una preciosa información al 
señalar la fuente que Pacheco consultó con mayor frecuencia para 
elaborar su reescritura (olea FranCo r. 2010: 483). Se trata de la 
edición de la editorial argentina Acervo Cultural Editores, publica-
da en 1961 en Buenos Aires, y que contiene una traducción directa 
del griego del profesor Luis Farré, catedrático de la Universidad 
Nacional de La Plata (Flavio joseFo 1961). En efecto, como es 
sabido, Flavio Josefo escribió esta obra en griego, aunque en el 
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prólogo de la misma menciona una versión precedente: «me pro-
puse contar en griego esta historia, para uso de los que viven bajo 
la dominación romana, traduciendo la obra que había compuesto 
anteriormente en mi idioma materno», que, como aclara Farré, es 
el arameo, «lengua que a la sazón hablaban los judíos de Siria y 
Mesopotamia» (Flavio joseFo 1961: 7). La historia del texto de 
Flavio Josefo en lengua española ha sido reconstruida minuciosa-
mente por Felipe Sens. Según este estudio, la primera traducción 
castellana de la Guerra judía fue la de Alonso de Palencia, publicada 
en Sevilla junto con el Contra Apión en 1492 (sens F. 1999: 372). 
Como recuerda Weiss, esta traducción apareció precisamente unos 
días antes del edicto de expulsión de los judíos del reino de Castilla 
y Aragón: «At a time when the leaders of  Church and State were 
uprooting the Jewish people from one of  their ancestral homes 
[…] Iberia’s intelligentsia were attempting to make sense of  their 
Jewish past and its legacy» (Weiss J. 2016: 180). Después de esta 
edición, se encuentra la traducción de Juan Martín Cordero, con 
una primera edición publicada en Madrid en 1549 y que «es la más 
famosa entre las antiguas», ya que «se ha reeditado varias veces» 
(sens F. 1999: p. 372). Olea Franco la cita, mencionando la edi-
ción de Amberes de 1557, cotejando incluso un pasaje de esta edi-
ción con el texto de Pacheco en su primera edición de 1967 (olea 
FranCo R. 2010: 483).  

Como decíamos arriba, la fuente documental del relato de la 
destrucción de Jerusalén es declarada expresamente por Pacheco, 
aunque no de manera directa, sino como parte del proceso mis-
mo de reescritura, es decir retomando el prólogo del mismo autor 
judeo-romano en el que este se presenta en primera persona: «Me 
llamo Josefo, hijo de Matatías, soy hebreo de nacimiento, natural 
de Jerusalén, sacerdote; al principio tomé parte en la guerra con-
tra los romanos, asistiendo luego por fuerza a los acontecimientos 
posteriores» (Flavio joseFo 1961: 7). El texto de Pacheco en la 
primera edición de la novela es el siguiente: «I- Yo Josefo, hijo 
de Matatías, hebreo de nacimiento, natural de Jerusalén, sacerdote, 
de los primeros en combatir a los romanos, forzado después de 
mi rendición y cautiverio a presenciar cuanto acontecía me pro-
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puse referir esta historia» (paCheCo J. E. 1967: 14). En la segunda 
edición de la novela, los cambios de este primer párrafo no son 
muy significativos: «I. Yo Josefo, hebreo de nacimiento, natural de 
Jerusalén, sacerdote, de los primeros en combatir a los romanos, 
forzado después de mi rendición y cautiverio a presenciar cuanto 
sucedía, me propuse referir esta historia» (paCheCo J. E. 1980: 10). 
Pero, como sabemos, a cada sucesiva edición, José Emilio Pacheco 
sometía sus obras a una revisión que en muchos casos llegaba a ser 
sustancial, realizando versiones significativamente distintas. Esto 
se puede apreciar claramente en el segundo párrafo de la sección 
Diáspora de Morirás lejos. Esta la primera edición del texto: 

II- Los tiempos eran adversos para los romanos. Se agita-
ban las tribus en Galia y en Germania; muerto Nerón, los 
generales se disputaban el imperio. El grupo más rebelde 
de los judíos aprovechó el desorden de la época para su-
blevarse. Esperaban que todos los pueblos del otro lado 
del Éufrates se levantarían junto con ellos para expulsar de 
Oriente la potestad romana (paCheCo J. E. 1967: 14). 

Como puede comprobarse, se trata de una reescritura de la con-
tinuación del prólogo de la obra de Flavio Josefo: 

Cuando se produjo el gran movimiento a que me acabo 
de referir, las cosas andaban mal para los romanos; la frac-
ción revolucionaria de los judíos, que estaba a la sazón en 
la plenitud de sus fuerzas y de sus recursos, aprovechó las 
perturbaciones de la época para sublevarse; era tan grande 
el desorden que estos tenían la esperanza de conquistar el 
Oriente, mientras los otros temían a su vez que se lo quita-
ran. En efecto, los judíos esperaban que todos los pueblos 
de su misma raza que habitaban al otro lado del Eufrates se 
levantarían junto con ellos, y a los romanos les preocupaba, 
por su parte, la actitud que adoptarían sus vecinos los galos; 
los germanos tampoco estaban tranquilos. Después de la 
muerte de Nerón, reinó la confusión en todas partes […] 
(Flavio joseFo 1961: 7-8). 
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La segunda edición de la novela, en cambio, presenta cambios 
sustanciales, alejándose del original, y se le puede considerar un 
texto fundamentalmente distinto:

II- Hartos del saqueo y el desprecio los judíos se subleva-
ron, expulsaron al procurador romano y establecieron su 
propio gobierno. Josefo, nombrado comandante militar de 
Galilea, trató de llegar a un acuerdo de paz con el enemigo. 
Se lo impidieron los zelotes que encabezaba Juan de Gisca-
la. Entonces Josefo defendió la fortaleza de Jotapata. Cuan-
do las legiones de Vespasiano quebrantaron la resistencia, 
Josefo y cuarenta de sus seguidores entraron en una cueva. 
Treinta y nueve se dieron muerte unos a otros. Josefo so-
brevivió astutamente, se entregó a Vespasiano y le profetizó 
que tanto él como Tito Flavio, su hijo, reinarían sobre todas 
las tierras y los mares (paCheCo J. E. 1980: 10).

Según Morales, en su estudio sobre las variantes textuales en-
tre las dos ediciones de la novela Morirás lejos, Pacheco es fiel al 
modo de narrar de La guerra de los judíos, donde Josefo al inicio se 
presenta en primera persona, pero luego habla sobre sí mismo en 
tercera (Morales FaeDo M. 2006: 233). Sin embargo, el crítico 
Raúl Dorra, al comentar el texto de la segunda edición, se detiene 
precisamente en el cambio de persona verbal del narrador: «¿Es 
que se trata de un recurso estilístico del propio cronista para darle 
una apariencia de mayor objetividad a su testimonio?» (Dorra r. 
1986: 164). Su respuesta a esta pregunta, tras considerar la parte 
final del segundo párrafo, es que «no es precisamente el recurso 
estilístico de un mismo narrador sino la aparición, a partir del pa-
rágrafo II, de un nuevo y diferente narrador por el cual la figura de 
Josefo aparece iluminada por otra luz» (Dorra r. 1986: 164). Por 
supuesto, el indicio principal de la aparición de «otro narrador», o 
incluso podríamos decir de “otro Flavio Josefo”, es el adverbio «as-
tutamente», en el que Dorra se detiene inquiriendo: «¿Qué quiere 
decir aquí ‘astutamente’? ¿Se trata de un adverbio que señala una 
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virtud militar o política, o una forma de cobardía?». Su conclusión, 
al considerar la oposición entre la actitud de Josefo y la de los 
otros judíos, es que «este adverbio, entonces, no solo enjuicia nega-
tivamente la conducta de Josefo, sino que también, por contraste, 
califica la actitud del pueblo judío y señala un sentido para la lec-
tura: la minuciosa crónica de la tragedia es también una acusación 
minuciosa dirigida al primer narrador, es decir al cronista original» 
(Dorra r. 1986: 165). Siguiendo en su lectura crítica del texto de 
Pacheco, Dorra acude a otro pasaje de la novela, situado en el que 
Negrín define relato de ficción, donde se expone el proyecto de es-
critura que parece corresponder exactamente a la sección Diáspora: 

ya que solo dispone […] parra narrar la destrucción de Je-
rusalén de lo que nos legó Flavio Josefo: un traidor, un co-
laboracionista que al ser derrotado se pasó al bando de sus 
opresores y como los esclavos adoptó el apellido, Flavio, de 
sus amos; escribió en Roma vigilado por Tito para enaltecer 
las atrocidades imperiales contra su propio pueblo, exhibir 
el poderío romano y desalentar otras posibles rebeliones; si 
el hombre empleara como es inevitable el libro de Josefo 
tendría que darle la vuelta y observar los hechos desde un 
punto de vista contrario al de su autor*.
* O tal vez Josefo aceptó la ignominia con objeto de sobre-
vivir para dejar un testimonio que de otro modo se hubiera 
perdido irreparablemente (paCheCo j. e. 1980: 61). 

Entonces, a partir de este pasaje de la novela, Dorra comenta la 
operación de reescritura de Pacheco como «escribir sobre la escri-
tura de Josefo pero corrigiéndola, dándole ‘la vuelta’ sobreponien-
do a la escritura de Josefo su escritura […] lectura que enjuicia a su 
autor declarándolo traidor pero que a la vez intenta redimirlo bus-
cándole un sentido final a la traición […] La astucia de Josefo pudo 
no ser una traición sino un heroísmo silencioso que comienza con 
la renuncia a la imagen del héroe» (Dorra r. 1986: 166). La refe-
rencia a Borges parecería entonces a estas alturas inevitable: «Jo-
sefo “tal vez” haya aceptado el intolerable papel del traidor como 
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Judas en un cuento de Borges (Tres versiones de Judas en Ficciones) 
[…] mediante un acto libre e histórico por el que condenó su me-
moria para salvar la memoria de su pueblo» (Dorra r. 1986: 167). 
También parece posible pensar en el cuento, siempre de Borges, 
Tema del traidor y del héroe (Ficciones), donde, al revés, un traidor es 
consignado a la historia como héroe. Por supuesto las referencias a 
Borges no son nada gratuitas en el caso de Pacheco, puesto que el 
autor argentino fue una de las fuentes más abiertamente frecuen-
tadas por el mexicano: como apunta Olea Franco, «la imitatio fue, 
en efecto, la inmediata y lógica reacción de Pacheco después de 
leer los deslumbrantes textos borgeanos» (olea FranCo r. 2006: 
31). Pero, regresando a nuestro tema, Dorra también consulta una 
fuente historiográfica sobre la figura del historiador Flavio Josefo, 
un texto de Pierre Geoltrain y Francis Schmidt en el que se define 
la posición política del escritor judeo-romano como «moderado» y 
enfrentado a los zelotes, grupo radical que combatía por la «libe-
ración nacional» (Dorra r. 1986: 167, 168). Entonces, según los 
autores citados por Dorra, el propio Josefo habría distorsionado 
la realidad de los hechos que relata en su obra, con el fin de favo-
recer su posición política contra sus adversarios, y por lo tanto la 
lectura que lo corrige podría entenderse como restablecimiento de 
la verdad histórica, o como dice Dorra, «una vuelta a las fuentes» 
(Dorra r. 1986: 169). 

En efecto, la cuestión de la traición ha sido un tópico muy fre-
cuente en la literatura sobre Flavio Josefo, de cuya obra se dice en 
un reciente estudio que «For although the Jewish War is a complex 
and nuanced work, ultimately Josephus blames the destruction of  
Jerusalem on the Jewish rebels, whose sectarianism, pitiless violen-
ce and refusal to accept Roman rule lead to the city’s downfall. In 
the Jewish War, Josephus was the Jews’ most incisive critic» (weiss 
j. 2016: 181). Quizás sea este aspecto precisamente el que más llama 
la atención al leer el texto de Flavio Josefo: el que no solo se ocupe 
de narrar la guerra de los judíos contra los romanos, incluyendo 
sus antecedentes históricos, sino que se concentre decididamente 
en describir los pormenores de las luchas internas entre los judíos, 
acusando a los sublevados de los peores crímenes contra su propia 
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gente, y considerándolos responsables de la ruina de la ciudad.
En cuanto al episodio retomado por Pacheco y comentado por 

Dorra, el mismo Josefo estaba consciente, al parecer, de que su de-
cisión de entregarse a los romanos y salvar su vida podía tacharse, 
simple y llanamente, de traición. Es por eso que, recuerda, cuando 
decide pasar al campo romano invoca a Dios con estas palabras: 
«puesto que te ha parecido conveniente oprimir al pueblo judío, al 
que creaste, y otorgaste beneficios de toda índole a los romanos y 
a mí me elegiste para predecir lo futuro, consiento en vivir y me 
entrego a los romanos. Pero te tomo por testigo de que no soy 
un traidor, sino que me paso a ellos en calidad de servidor tuyo» 
(Flavio joseFo 1961: 237). Luego narra el episodio de la cueva pre-
sentando su salvación como fruto de la suerte o de la providencia 
divina: 

A pesar de encontrarse en apuros, Josefo no perdió la sere-
nidad para discurrir; puso entonces su confianza en Dios. 
“Puesto que debemos morir” – dijo – “decidamos por la 
suerte en qué orden debemos matarnos” […] Josefo quedó 
al final con otro, ya sea por el azar o por la providencia de 
Dios. No queriendo someterse a la muerte del sorteo, ni 
si fuera último macularse con la sangre de su compañero, 
persuadió al otro que aceptara él también la vida bajo la fe 
del juramento (Flavio joseFo 1961: 241). 

Es este el relato que el narrador de Morirás lejos resume con la 
expresión «sobrevivió astutamente». Como puede verse, el indicio 
principal de que la reescritura del texto de Flavio Josefo implica 
también una suerte de desvelamiento de “otro” narrador no es el 
cambio de persona verbal, recurso estilístico presente en la obra 
original, sino la potencial ambivalencia del adverbio. En todo caso, 
no fue Pacheco el primero en no tomar al pie de la letra la versión 
de los hechos narrada por el autor judeo-romano, ya que, como es-
cribe Vidal Naquet, en una versión de la Guerra de lo judíos del siglo 
XII o XIII, en ruso antiguo, se dice que Josefo actuó precisamente 
con astucia para engañar a todos y salir con vida (viDal-naquet p. 
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1992: 7). Ignoramos si Pacheco conocía esta versión de la crónica 
de Flavio Josefo, pero en efecto, la figura del historiador del sitio de 
Jerusalén y de las antigüedades de los judíos ha oscilado a menudo 
entre la categoría del «traidor» y la del «traductor» o del «interme-
diario». Según Vidal Naquet, la historiografía nacionalista israelí 
utiliza a Josefo «come testimone della fine del secondo tempio, 
ma lo rinnega tranquillamente come testimone dei conflitti interni 
che scossero la società ebraica» (viDal-naquet p. 1992: 34). Elias 
Canetti reflexiona sobre el comportamiento de Josefo en la cueva 
de Jotapata desde la perspectiva del engaño y la traición que todo 
jefe comete siempre, incluso contra su propia gente, con el fin de 
sobrevivir (Canetti e. 1981: 282-292). En un ámbito más general, 
se ha destacado también que «recent scholarship reveals this Ro-
manized Jewish writer’s capacity to both flatter and challenge the 
imperial order, to move within the interstices of  power» (weiss j. 
2016: 181). Puede considerarse emblemática la postura de Arnoldo 
Momigliano, quien subraya, por un lado, el aislamiento de Flavio 
Josefo con respecto a la cultura judía y su ignorancia de dos de 
sus instituciones fundamentales, como la sinagoga y las corrientes 
apocalípticas y mesiánicas (MoMigliano a. 1992: ix-xx). Pero 
por otro lado, en otro texto, matiza considerablemente su juicio: 

Quel che gli interpreti di Giuseppe non devono dimentica-
re è che Giuseppe non fu mai univoco. Egli scrisse il suo 
Bellum per spiegare che la catastrofica conclusione della ri-
volta aveva portato all’eliminazione degli Ebrei cattivi. Ma, 
come dimostra il suo atteggiamento ambiguo verso i sica-
rii, confermato dai discorsi che attribuisce al loro leader a 
Masada, c’era dentro Giuseppe un altro Giuseppe. Questo 
altro Giuseppe avrebbe forse voluto morire a Masada (Mo-
Migliano 1988: 160-161, cit. en Cervelli 1990: 921). 

El carácter problemático de la figura de Josefo no puede ser 
objeto de duda, pero cabe profundizarlo aun más, considerando 
su «traición» no sencillamente en sentido político militar con res-
pecto a los objetivos de la sublevación de los judíos, sino también 
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desde el punto de vista cultural, por su adscripción a la cultura grie-
ga, a partir del hecho de haber redactado su obra en esta lengua, 
por lo que está, como subraya Vidal Naquet, embebida de «cul-
tura e concettualizzazione ellenica» (viDal-naquet p. 1992: 93). 
O como escribe también Momigliano, «che egli scriva in Greco 
già significa, come Vidal Naquet non manca acutamente di nota-
re, un’accettazione di criteri di esposizione ed esplicazione inerenti 
alla tradizione storiografica Greca» (MoMigliano a. 1992: xvi). 
Hay que aclarar que no se trata de una excepción en su tiempo. 
Observa Vidal Naquet que «per gli strati sociali superiori delle 
popolazioni conquistate il modello greco s’impone con la stessa 
forza d’espansione che ha oggi il modello di vita occidentale […]» 
(viDal-naquet p. 1992: 37). El mismo concepto se encuentra en 
Edmondson: «Jerusalem, as an important city of  the eastern Me-
diterranean could not avoid experiencing the impact of  Greek lan-
guage, culture and philosophical ideas» (eDMonDson j. 2005: 13). 
Con respecto a las élites, el mismo autor apunta que «The elites 
of  Judaea had constantly to strike an acceptable balance between 
greater integration within the great cultural koine of  the Hellenistic 
eastern Mediterranean and the need to preserve the distinctive tra-
dition of  Judaism» (eDMonDson J. 2005: 14). En cuanto a la figura 
de Josefo y su relación con las culturas de su tiempo, el mismo 
Edmondson recuerda que un número significativo de estudios han 
sido dedicados a este tema, destacando especialmente dos autores, 
Louis Fleldman y Tessa Rajak, que han aclarado «how Josephus 
navigated between these Jewish and Hellenized traditions, or bet-
ter, how these traditions were becoming increasingly integrated in 
first century Jerusalem» (eDMonDson J. 2005: 14). Así lo plantea 
también Nicolle Kelley, para quien Josefo se configura básicamente 
como un autor sincrético y cosmopolita, puesto que su obra fun-
de fuentes de pensamiento hebraicas y griego-romanas para lograr 
un discurso accesible a las tres culturas: «a cosmopolitan expres-
sion of  ideas that were equally at home – and intentionally so – in 
Jewish and in Greco-Roman philosophical thought» (kelleY n. 
2004: 259).   

Según la visión propuesta por Vidal-Naquet, el proceso de he-
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lenización del mundo judío pudo provocar una reacción de resis-
tencia basada en motivos culturales, religiosos, de defensa de la 
identidad, pero también económico-sociales, ya que se trataba de 
un proceso cuyos costos caían principalmente sobre la población 
rural. La revuelta que sacude Jerusalén y la Judea en el año 66 antes 
de Cristo, dando lugar a la guerra que culminará con la destrucción 
de la ciudad y del templo, podría interpretarse, entonces, como una 
reacción anti-romana que se funde también con una sublevación 
anti-élite. Es por eso que, siendo Josefo un miembro de la élite, en 
su obra refleja un punto de vista contrario a la revuelta. De hecho, 
la reconstrucción de los acontecimientos de la guerra judía pro-
puesta por los especialistas modernos subraya las divisiones inter-
nas que se vivían en Palestina, e incluso dentro de la misma ciudad 
de Jerusalén. Estas divisiones explican, por lo menos en parte, la 
existencia de una figura híbrida, como la de Flavio Josefo, mu-
cho más común de lo que podría suponerse. El historiador Pitillas 
Salañer habla de una «ambigüedad de la sociedad judía, que hace 
pensar en una falta de cohesión del judaísmo» (pitillas salañer 
e. 2008: 289). La conclusión de Vidal-Naquet en relación a ello es 
que en el I siglo de la era cristiana el “judaísmo nacional” era por 
un lado un sentimiento capaz de suscitar inmensos sacrificios, pero 
por otro no era un vínculo suficiente para unificar, ni siquiera en 
Palestina, a todos los que se definían y sentían hebreos, que podían 
presentar, por tanto, diferencias culturales muy profundas (viDal-
naquet p. 1992: 101-102). 

El texto de Flavio Josefo muestra desde el prólogo mismo al-
gunos rasgos híbridos e incluso contradictorios. En el íncipit, por 
ejemplo, se manifiesta al mismo tiempo el orgullo de ser hebreo 
del autor, y su adscripción a la cultura griega. Lo primero, porque, 
como dice: «la guerra que los judíos sostuvieron con los romanos es 
la más importante, no solamente de las de este siglo, sino, en cierto 
modo, de todas aquellas que según la tradición, han estallado entre 
ciudades y naciones» (Flavio joseFo 1961: 7). Lo segundo, porque 
esto es una referencia directa al prólogo de la obra de Tucídides La 
guerra del Peloponeso, como observa Vidal Naquet (viDal-naquet p. 
1992: 11): «Y es que esta resultó ser la conmoción más grande que 
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afectó a los griegos, a una parte de los bárbaros, y por así decirlo, a 
la mayor parte de la humanidad» (tuCíDiDes 1989: 49). Subrayarlo 
es importante, porque en el género mismo de escritura, la crónica 
histórica, se reconoce la importancia de la cultura griega para el 
escritor Flavio Josefo. Precisamente porque se trata de un hebreo 
helenizado, Flavio Josefo concibió su obra como texto histórico, 
puesto que, como recuerda Moses I. Finley, antes de Heródoto y 
Tucídides, el concepto de texto histórico simplemente no existía, o 
era muy distinto del que se afirmó después de la obra de estos dos 
autores griegos (FinleY M. 1989: 10-13). En efecto, en el ámbito 
de la cultura judía tenemos otros ejemplos de géneros textuales en 
los que se plasma el discurso sobre el pasado. Momigliano recuerda 
los textos apocalípticos, como el de Juan, que, sin ser un texto his-
toriográfico «dà una estrema espressione messianica al risentimen-
to contro Roma» (MoMigliano a. 1992: xiv). Cervelli en cambio 
recuerda algunos textos del judaísmo rabínico que incluso guardan 
cierta relación con el relato histórico de Flavio Josefo, como tam-
bién apunta Tessa Rajak (rajak t. 1983: 188-189). La relación se 
centra en un episodio de la Guerra de los judíos, que Pacheco también 
retoma en la segunda edición de su novela, es decir, la profecía 
que el propio Flavio Josefo cuenta haberle declarado a Vespasiano 
sobre su futuro de emperador. Según el historiador italiano, este 
episodio debe entenderse como un intento por «ribadire una con-
sonanza fra il nuovo dominatore (romano) del mondo e le sacre 
scritture ebraiche, nel senso, si può ancora aggiungere, di inserire 
Vespasiano nell’orizzonte delle sacre scritture» (Cervelli i. 1990: 
925). Cabe observar que en el texto de Josefo hay una evidente 
conexión entre el episodio de la declaración de la profecía y otro 
pasaje, en el que el autor comenta la interpretación equivocada que 
los judíos le dieron a una profecía contenida en las sagradas escri-
turas. El comentario se encuentra al final de la reseña de prodigios 
y presagios que anunciaban la caída de Jerusalén (Flavio joseFo 
1961: 404-407): «Pero lo que principalmente los incitó a la guerra [a 
los judíos], fue un vaticinio ambiguo que también se encuentra en 
los libros sagrados, anunciando que un hombre de su país llegará 
a ser el dueño del universo». El autor provee la explicación de su 
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correcta interpretación: «Lo aceptaron como algo propio y fueron 
muchos los sabios que se equivocaron en su interpretación. El orá-
culo se refería al gobierno de Vespasiano, el cual estando en Judea 
fue declarado emperador» (Flavio joseFo 1961: 407). Siempre se-
gún Cervelli, la intención del historiador hebreo-romano era la de 
establecer una prioridad cronológica hebrea con respecto a todo 
el «complesso di segni, vaticini, profezie, prodigi ecc., che prean-
nunziarono ed accompagnarono l’ascesa di Vespasiano all’impero» 
(Cervelli i. 1990: 926). Cabe recordar, con Rajak, que prodigios y 
profecías sobre su futuro de emperador fueron favorecidos por el 
mismo Vespasiano, con el objetivo de compensar de esta forma su 
origen humilde y su calidad de “hombre nuevo” (rajak t. 1983: 
189). Con el relato de su profecía, Flavio Josefo intenta entonces 
garantizarle a la cultura hebrea un papel protagónico en el adve-
nimiento de la dinastía Flavia, es decir, en un pasaje crucial de la 
historia romana del I siglo (Cervelli i. 1990: 925). Esta opera-
ción discursiva de Flavio Josefo sirvió de base para otra semejante, 
contenida en los textos rabínicos ya mencionados, en los que el 
personaje que formula la profecía ya no es Josefo, sino Yohanan 
ben Zakkai, quien le pide al futuro emperador que le permita fun-
dar una escuela rabínica en Yabneh, destinada a convertirse en el 
primer centro de reorganización de la doctrina y de la vida social 
de los judíos tras la destrucción de Jerusalén y del Templo. De 
esta forma, la salvación y continuación de la cultura judía también 
se realizaría en coexistencia con la cultura romana. Pero a pesar 
de la semejanzas con el texto de Josefo, en estas fuentes rabínicas 
el relato no es de tipo histórico, sino que adquiere la forma de un 
ejercicio de memoria, según una diferenciación que el historiador 
Y. H. Yerushalmi define en términos de una mayor selectividad 
de la memoria en cuanto a lo que es ejemplar y necesario para 
conservar el sentido de una identidad y de un destino (Cervelli i. 
1990: 919). Lo que Yerushalmi plantea, entonces, es la distinción 
y separación entre el texto histórico – y por lo tanto de adscripción 
cultural griego-romana – de Flavio Josefo, y las fuentes propias 
de la memoria hebraica: «retrospettivamente è facile vedere come 
nell’ambito ebraico il futuro appartenesse ai rabbini e non già a 
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Giuseppe, i cui libri sarebbero stati dimenticati dagli ebrei» (Cer-
velli i. 1990: 919). Pero, como hemos visto, en realidad existe una 
relación entre los textos de Flavio Josefo y los relatos rabínicos, 
basada en la adaptación del episodio de la profecía, y por lo tanto, 
la figura de Josefo debe situarse en un plano de mayor complejidad, 
y no sencillamente de contraposición y exclusión respecto de la tra-
dición de la memoria: «la storia e la sua scrittura avrebbero fornito 
la materia prima per la genesi e l’affermazione di una memoria che 
le avrebbe reinventate in un rapporto, per cosi dire, di funzionalità 
e di compatibilità» (Cervelli i. 1990: 919-920).

En efecto, la complejidad de la figura de Flavio Josefo ha sido 
objeto de numerosos estudios que han puesto decididamente en 
tela de juicio la visión tradicional del historiador sometido a los 
romanos y patrocinador de la visión romana de la historia de la 
conquista de Jerusalén. En una serie de ensayos que tienen como 
punto de partida el análisis puntual de la audiencia a quien estaba 
principalmente destinada la obra de Flavio Josefo, Steve Mason 
defiende la imagen de un autor que, como era común en la épo-
ca de los Flavios, ejerce su posibilidad de crítica a través de un 
lenguaje oblicuo y figurado, en algunos casos incluso irónico. «To 
what degree did he plant seeds of  self-mockery, arising from his 
peculiar situation, in his compositions?» se pregunta Mason, «Did 
he leave signal for his readers that there was more for them to 
discover tan he had plainly said?» o incluso «Might even such of  
his much discussed flattery of  the Flavians be better understood 
as ironic fish stories?» (Mason s. 2005b: 244), con referencia, a 
propósito de las «ironic fish stories» a una sátira de Juvenal en la 
que un pescador, obligado a ofrecerle a Domiciano un enorme pez 
recién pescado, dice que el pez mismo anhelaba ser entregado al 
emperador (Mason s. 2005b: 243). En otros estudios, Flavio Jose-
fo ha sido abordado incluso desde la perspectiva de los estudios 
poscoloniales, con el objetivo de reconocer cómo el autor pudo 
aplicar estrategias de adaptación en resistencia, es decir, estrate-
gias discursivas en las que «post-colonial authors neither simply 
succumb to, nor simply subvert, the colonial culture but negotiate 
complex paths of  self  expression through the adapted medium od 
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the dominant discourse» (BarClaY j. 2005: 318). En esta perspecti-
va, Flavio Josefo se convierte en un perfecto ejemplo de escritura 
pos-colonial: «In response to alternative and generally derogatory 
accounts of  the Jewish Revolt, Josephus dare to present his own 
version of  the war» (BarClaY j. 2005: 319). Este tipo de estudios 
ofrecen un respaldo teórico muy consistente, por así decir, para la 
operación textual realizada por José Emilio Pacheco ya en 1968, y 
profundizada en 1977: leer La guerra de los judíos, o más bien rees-
cribirla, contra si misma, como si se tratara de descifrar un texto 
secreto escondido bajo el manifiesto; descubrir, detrás del aparente 
“traidor” al “testimonio”. En este sentido, se trata de interpretar al 
texto de Josefo como la obra de un historiador que puede leerse, 
al mismo tiempo y de manera contradictoria, como cantor de los 
vencedores, pero también voz de los vencidos, según la posición 
del lector. En la síntesis que hace Pacheco del texto de Flavio Jo-
sefo, la selección de los pasajes está hecha con un criterio que se 
reitera casi sin excepciones. En primer lugar, el escritor mexicano 
elimina casi del todo las referencias a la guerra civil entre los judíos 
y a las terribles violencias cometidas por los sublevados contra los 
civiles de Jerusalén, pacíficos y contrarios a la guerra. Al mismo 
tiempo, enfatiza las crueldades de los romanos, y problematiza los 
comentarios del autor acerca de la nobleza de ánimo de Tito, y 
de su voluntad de no destruir ni la ciudad ni el templo. Pacheco 
también selecciona, en su reescritura de la crónica de Josefo, los 
pasajes en los que el autor se detiene en el valor de los judíos, capa-
ces en algunas ocasiones de provocar desconcierto y desconfianza 
entre los romanos. Es posible también reconocer una estructura 
dramática subyacente a la progresión de los segmentos en que está 
dividido el texto de la sección Diáspora. La primera parte, además 
de presentar al narrador, resume el principio de la sublevación, da 
cuenta de la guerra civil en Italia por la sucesión imperial tras la 
muerte de Nerón, y menciona muy sucintamente algunas pugnas 
entre los judíos, concluyendo con la orden de Vespasiano a Tito 
Flavio para que «tomara Jerusalén y diera fin a la guerra de los ju-
díos» (paCheCo j. e. 1980: 12). A partir del segundo segmento se 
inicia la narración del cerco de la ciudad por los soldados de Tito, 
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poniendo de relieve, ya desde un principio, el valor de los judíos y 
su capacidad de entorpecer las maniobras de las legiones, e incluso 
de poner en peligro la vida del mismo comandante. Así el texto del 
párrafo 7 en la novela: «Frente a la torre de las Mujeres, un gran 
número de judíos salió de las murallas y se interpuso entre Tito y 
sus soldados. Tito cargó contra el enemigo y se abrió camino sin 
que ninguna flecha lo tocara» (paCheCo j. e. 1980: 14). El texto de 
Flavio Josefo describe los hechos de manera mucho más extensa y 
detallada. Después de describir el orden en que marchaba el ejér-
cito romano al llegar ante las murallas de Jerusalén, el historiador 
apunta que «Tito marchaba frente al ejército correctamente, según es 
costumbre entre los romanos» (Flavio joseFo 1961: 322 – cursiva 
mía). Luego continúa: 

Mientras Tito avanzaba a caballo por la ruta que conducía 
en línea recta hacia las murallas, nadie apareció en las puer-
tas de la ciudad, pero cuando se apartó de la ruta para arrimarse 
a la torre Psefina en marcha oblicua, a la cabeza de su caballe-
ría, súbitamente, cerca de las torres llamadas “torres de las 
mujeres” una gran multitud se lanzó por la puerta […] y 
se abrió camino en medio de la caballería (Flavio joseFo 
1961: 322 – cursiva mía). 

Es preciso notar que Flavio Josefo parece claramente estar indi-
cando aquí un error de Tito en la manera de acercarse a las murallas 
en forma oblicua, apartándose de la ruta, una forma que eviden-
temente contrasta con el anterior «correctamente», adverbio que 
parece haber sido insertado para crear el contraste con la maniobra 
equivocada. Queda claro que Pacheco retoma este pasaje no solo 
para conferirle dinamismo a su relato, sino también para enfatizar 
la acción de los judíos. La figura de Tito, capaz de librarse con sus 
propias fuerzas del asalto, parecería en cambio no encajar con los 
objetivos de su reescritura. Sin embargo, cabe observar que este 
pasaje del texto de Flavio Josefo puede explicarse como un ejem-
plo bastante claro de escritura irónica, o entre líneas, así como la 
define Mason (Mason s. 2005b). Para entenderlo, hay que mencio-
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nar el estudio de Mclaren sobre la representación del comandante 
militar que ofrece Flavio Josefo, en el marco de lo que los roma-
nos consideraban las virtudes militares que todo comandante debía 
poseer. Mclaren aclara que, entre estas, se encuentra la capacidad 
del jefe militar de disponer correctamente las tropas en el terreno 
- «Attention must be paid to the proper disposition of  the troops 
on the battlefield» (MClaren j. 2005: 283). Pero la más importante 
de todas las reglas que el jefe debía seguir era la no dejarse involu-
crar en la batalla: «Most important of  all, at not stage should the 
general become directly involved in the actual fighting» (MClaren 
j. 2005: 284). Como explica Mclaren, este y otros muchos ejemplos 
en la obra de Josefo muestran a Tito haciendo exactamente lo que 
no debería como jefe militar (MClaren j. 2005: 287). El valor que 
muestra el futuro emperador en estos casos podría interpretarse 
como una compensación irónica que el autor introduce para evitar 
una posible acusación de “lesa majestad”, más allá del hecho de 
que, en efecto, Flavio Josefo insiste también en la acción divina: 
«únicamente de Dios dependen los aspectos diversos de la guerra y 
los peligros de los reyes» (Flavio joseFo 1961: 323).  

En su reescritura, José Emilio Pacheco no solo selecciona de-
terminados pasajes, sino por supuesto omite muchos otros. Ello 
puede notarse muy claramente en el párrafo XI, en el que el na-
rrador subraya el desaliento de los romanos por la capacidad de 
resistencia de los judíos. Todos los comentarios presentes en el 
texto original de Flavio Josefo en el pasaje correspondiente, el ca-
pítulo VI del libro V, son pasados por alto por Pacheco. En efecto, 
al enumerar las fuerzas de los Judíos, el historiador inserta una 
anotación muy dura sobre las violencias de las facciones revoltosas 
contra su propio pueblo: «Cuando las facciones estaban en lucha, 
como hemos dicho, el pueblo estaba expuesto a sus robos; los que 
no se asociaban con ellos, eran robados por ambas partes» (Fla-
vio joseFo 1961: 341). Incluso, poco más adelante, Flavio Josefo 
llega a la conclusión de que «es casi seguro que los romanos no 
les hicieron sufrir males tan crueles como los que ellos mismos se 
infligieron […] Ciertamente, afirmo que la sedición destruyó a la 
ciudad» (Flavio joseFo 1961: 342). Sin embargo, Pacheco ignora 
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pasajes como este. Más bien su elección está orientada a suscitar 
un preciso efecto dramático, es decir el del valor de una resistencia 
capaz de poner en jaque a las fuerzas romanas, mucho más pode-
rosas, aunque solo sea momentáneamente: «Los legionarios se ha-
llaban en total desconcierto porque la disciplina de un pueblo que 
educó a sus jóvenes para hacer la guerra de un modo técnico y libre 
de escrúpulos fracasaba a las puertas de una ciudad sobrepoblada, 
dividida y sin armas» (paCheCo j. e. 1980: 15). 

Un procedimiento análogo se repite en el párrafo XIV, en el que 
Pacheco resume los acontecimientos ocurridos al abrirse los solda-
dos romanos una brecha en la segunda muralla de Jerusalén y ser 
rechazados por la resistencia de los judíos, concluyendo: «Pensaron 
[los judíos] que los invasores no se atreverían a entrar de nuevo en 
Jerusalén: resistir sin abandonar las murallas iba a darles el triunfo 
sobre el imperio» (paCheCo j. e. 1980: 17). Sin embargo, el texto 
de Flavio Josefo, al consignar las esperanzas de los judíos tras ex-
pulsar a los romanos («los combatientes de la ciudad con este éxito 
se sintieron animados y exaltados. Llegaron a persuadirse de que 
los romanos no se atreverían a entrar en la ciudad y aun en caso de 
entrar, los judíos no serían derrotados» – Flavio joseFo 1961: 351), 
añade, sin solución de continuidad: «Dios les enceguecía el espí-
ritu por los delitos cometidos. No comprendían que a los roma-
nos todavía les quedaban muchas fuerzas, muy superiores a las que 
habían rechazado, ni pensaban en el hambre que los amenazaba 
a ellos» (Flavio joseFo 1961: 351-352). Incluso lanza una directa 
acusación contra los propios combatientes: «Todavía comían a es-
paldas del bienestar público y bebían la sangre de los ciudadanos» 
(Flavio joseFo 1961: 352). Es evidente que a Pacheco le interesa 
en este caso exclusivamente poder hacer énfasis en la capacidad de 
resistir de los judíos, que se alimenta de una ilusión tan descomunal 
como la de poder derrotar a un imperio. De esta manera, Pache-
co parecería adelantar las conclusiones de los estudios de Mason 
sobre La guerra de los judíos en el contexto de su audiencia concreta 
en la Roma de los Flavios: «Now his ongoing emphases on Judean 
valor, toughness, and contempt for death, along with their talent 
for outwitting the famous legions, become more meaningful as a 
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challenge to the dominant portrait» (Mason s. 2005a: 100). 
Inmediatamente después, Pacheco pasa a describir no solo la 

heroica resistencia de los judíos, sino también sus sufrimientos a 
causa de la crueldad de los romanos, en los párrafos XV-XVII. 
También inserta algún pasaje sobre el valor militar del emperador 
Tito, otro de los motivos recurrentes en la obra de Flavio Josefo, 
que, como hemos dicho, puede tener una interpretación menos 
positiva de la que se sugiere a primera vista. En estos pasajes, las 
omisiones de Pacheco del texto de Flavio Josefo parecerían estar 
justificadas por algunos indicios presentes en el mismo original, en 
base por supuesto a la traducción de Farré. Indicios que podrían 
interpretarse como un intento por acusar de manera encubierta a 
los romanos, invitando a una lectura entre líneas de lo que el autor 
no podía escribir abiertamente. En efecto, el Capítulo XI del Libro 
V, punto 1, es uno de los pasajes donde más enfáticamente Jose-
fo describe las crueldades de los romanos contra los judíos: «eran 
azotados y atormentados de todos modos, hasta que finalmente los 
crucificaban frente a las murallas […] Los soldados, llevados por 
su odio y su furor a los judíos, suspendían a los cautivos, en son de 
burla, de distintas maneras, siendo tan grande el número de vícti-
mas que faltaba espacio para las cruces, así como también cruces 
para los cuerpos» (Flavio joseFo 1961: 364). En este caso, enton-
ces, Pacheco no necesita adaptar el texto, que cita casi literalmente 
«Hubo tan grande número de víctimas que faltó espacio para las 
cruces y luego se acabaron las cruces para los cuerpos» (paCheCo 
j. e. 1980: 20). Sobre este pasaje, Mclaren duda si interpretar la or-
den de Tito como una forma de «deflate de spirit of  the Jewish de-
fenders», o más bien un error que corre el riesgo de convertir a los 
defensores en combatientes desesperados (MClaren j. 2005: 286). 
Por su parte, Chapman comenta que «one cannot help but think 
that Josephus himself  was horrified by all of  this», tratándose de 
uno de los casos más contundentes de la estrategia del espectáculo 
rastreada en la obra por esta estudiosa (ChapMan h. 2005: 304). 
En realidad, aun siendo tan explícito en achacarle a los romanos 
tanta crueldad, Josefo matiza su relación de los hechos precisando 
que se trataba de judíos que, al tratar de escapar de la ciudad ase-
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diada, oponían resistencia a su captura por parte de los romanos. 
Pero el texto no es del todo lineal, y muestra cierta indecisión en 
la manera de explicar los hechos. Al principio del párrafo, Josefo 
recuerda que «el mismo Tito envió un cuerpo de caballería para 
que tendieran emboscadas a los judíos que salían por los barrancos 
a buscar alimentos». A continuación se detiene sobre la identidad 
de estos últimos: «a veces eran soldados que no se contentaban 
con los robos llevados a cabo; pero la mayor parte de las veces 
eran hombres del pueblo a quienes el miedo por lo que podía pasar 
a sus parientes impedía pasarse a los romanos». El autor empieza 
también a focalizar las motivaciones y posibles pensamientos de 
estos «hombres del pueblo»: «no creían poder escapar a la furia de 
los sediciosos en el caso de que intentaran huir con esposas e hi-
jos. Sin embargo, tampoco se avenían a que fueran degollados por 
los sediciosos». Parecería ser, entonces, que se trata por lo general 
de civiles desesperados que tratan de huir de sus perseguidores 
judíos (los «sediciosos»), y contra estos Tito ordena tender em-
boscadas. Luego, Josefo continúa con un pasaje que Farré traduce 
de la siguiente manera: «El hambre aumentaba su audacia para la 
salida. Solo faltaba que, después de salir ocultamente, fueran captu-
rados por los enemigos». Como puede apreciarse, la focalización se 
profundiza, y el autor parece compartir el punto de vista de estos 
hombres que por supuesto quisieran evitar ser capturados por los 
romanos. Se anticipa así, o se prepara, la información que viene 
a continuación: «una vez sorprendidos, veíanse obligados a defenderse. 
Pero luego de haber combatido, consideraban inútil rogar por su 
propia vida» (cursivas mías). En resumen, el texto de Josefo, así 
como lo traduce Farré, afirma que los judíos crucificados por los 
romanos eran enemigos capturados en operaciones de guerra (más 
adelante lo deja aun más claro al recordar que Tito «opinaba que 
era poco seguro reintegrar gente capturada violentamente» –cursivas 
mías). Pero al mismo tiempo sugiere que en realidad no eran agre-
sores que salían para combatir, sino hombres desesperados, a los 
que no le quedaba otro remedio que tratar de defenderse para no 
ser capturados. De esta forma, el texto evidencia la conducta cruel 
de los romanos al crucificarlos, pero sin llegar a formular una acu-
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sación abierta, aunque el estilo de la descripción, la seca y concisa 
hipérbole que expresa la enorme cantidad de crucificados, acentúa 
el carácter implícitamente acusatorio del texto: «siendo tan grande 
el número de víctimas que faltaba espacio para las cruces, así como 
también cruces para los cuerpos» (Flavio joseFo 1961: 364). Hay 
que observar, además, que en un pasaje anterior, Flavio Josefo ya 
había mencionado la orden de Tito de crucificar a un prisionero ju-
dío «con el propósito de atemorizar y desanimar a los demás» (Fla-
vio joseFo 1961: 346). El párrafo XVII de la novela de Pacheco 
describe la reacción de los judíos ante este intento de escarmiento 
por parte de Tito: una reacción en la que se enaltece la disposición 
a la resistencia: «Tales visiones no doblegaron la resistencia». Ade-
más, se plantea la posibilidad de desenmascarar a los romanos, re-
velando su crueldad: «[tales visiones] sirvieron a los caudillos de la 
sublevación para mostrar al pueblo qué suerte esperaba a quienes 
confiaran en la clemencia de los ejércitos imperiales» (paCheCo j. 
e. 1980: 20). La firmeza y el valor de los judíos es el tema que se 
lleva hasta las últimas consecuencias, puesto que estos «preferían 
la muerte a la servidumbre» y «no importaba que ciudad y templo 
fueran destruidos porque ante Dios el mundo entero sería mejor 
templo que el de Jerusalén» (paCheCo j. e. 1980: 20). Al cotejar 
estos pasajes con el texto original se hace evidente la operación 
selectiva de Pacheco, que elimina varios pasajes en los que Flavio 
Josefo expresa argumentos y posiciones muy distintas. Por ejem-
plo, cuando menciona el hecho de que los jefes de la revuelta judía 
aprovechan las crucifixiones para mostrarle al pueblo la violencia 
de los romanos, Flavio Josefo introduce una nota de valoración 
negativa al afirmar que esto correspondía a «engañar al pueblo», 
ya que «decían que los judíos, de quienes se habían apoderado los 
romanos, eran solicitantes de paz, no prisioneros de guerra». Más 
adelante, Josefo es incluso capaz de señalar que «Tito hizo cortar 
las manos a muchos cautivos» añadiendo enseguida una motiva-
ción que parece lógica y justa «para que no pareciesen tránsfugas, y 
para que a su vista dieran crédito a la verdad», ya que debían llevar 
a los jefes de la revuelta la exhortación a dejar de luchar (Flavio 
joseFo 1961: 364). Lo anterior podría interpretarse como un re-
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curso discursivo para recordar las torturas que sufrieron los judíos 
por los romanos, pero sin exponerse a la censura o al castigo de 
los romanos. A propósito de los pasajes sobre la decisión de luchar 
hasta la muerte y aceptar la destrucción del templo como conse-
cuencia de su resistencia, Josefo simplemente se limita a referir con 
un discurso indirecto las palabras y expresiones de los judíos, en 
este caso sin comentarlas: «gritaron que menospreciaban la muerte, 
la que preferían a la servidumbre. Mientras vivieran harían todo el 
daño posible a los romanos; ya que tenían que morir, no se preo-
cupaban por la patria; y el mundo era para Dios un templo mucho 
más honorable que el actual». Pero, al final, se preocupa por dejar 
en claro que se trata de las expresiones de los judíos, y no de su 
punto de vista: «estas eran las expresiones que proferían mezcladas 
con injurias» (Flavio joseFo 1961: 364). 

El párrafo XVIII de Morirás lejos se concentra en una hazaña 
de los judíos contra los romanos: la destrucción de una platafor-
ma construida por estos, y el ataque llevado hasta el campamento 
enemigo, por el cual «los romanos que se habían apoderado de 
las murallas de Jerusalén se vieron obligados a defender su propio 
recinto». Como consecuencia de dicha hazaña «los romanos creye-
ron que no podrían entrar en Jerusalén» (paCheCo j. e. 1980: 23). 
Quizás por su función narrativa y dramática en el relato, Pacheco 
mantiene, en este como en otros pasajes, la enfatización del rol de 
Tito no solo como jefe y guía, sino también como el más fuerte y 
valeroso de los combatientes: «Solo la acometida de Tito al frente 
de su guardia selecta pudo ahuyentar a aquellos combatientes im-
pulsados por la desesperación de conseguir su libertad» (paCheCo 
j. e. 1980: 23). Cabe observar que en su reescritura de estos pasa-
jes, Pacheco reduce el tono enfático con que Josefo celebra el valor 
y la audacia de los judíos, en lugar de intensificarlo. En efecto, el 
texto original no deja dudas al respecto: «La superioridad de los 
judíos estribaba menos en sus actos, que en su audacia, y los roma-
nos retrocedían más bien ante la audacia que por las pérdidas que 
sufrían» (Flavio joseFo 1961: 367). El desaliento de los romanos 
también es patente en el texto de Josefo: «Los romanos quedaron 
tristes y desalentados ante la destrucción de los terraplenes. Habían 



303

perdido en una hora lo que tanto tiempo y trabajo les había costa-
do. Muchos ya consideraban imposible capturar la ciudad con las 
máquinas de que disponían» (Flavio joseFo 1961: 367-368).   

La progresión dramática se hace evidente en la constante osci-
lación en el equilibrio de fuerzas y resultados de las batallas. Los 
párrafos XIX y XX de la novela resumen el debate en el campo de 
los romanos y las respuestas de Tito a las quejas y propuestas de los 
jefes del ejército imperial, debate que termina con la deliberación 
de rodear a la ciudad con un muro para evitar la salida y los ataques 
de los judíos. Como resultado de esta determinación, en los párra-
fos XXI y XXII se altera el equilibrio de fuerzas representado en 
los pasajes anteriores; ahora son los romanos quienes demuestran 
energía y voluntad extraordinarias, sumiendo a los judíos en la des-
esperación: «al ver concluida así una obra que en tiempos normales 
hubiera requerido meses, los judíos perdieron toda esperanza ya 
no de victoria sino de salvación» (paCheCo j. e. 1980: 27). Flavio 
Josefo expresa el ánimo de los romanos refiriéndose a un «ímpetu 
divino», y aclara que «la construcción fue terminada en tres días; 
algo que hubiera podido costar meses de labor, se elevó con una 
rapidez increíble» (Flavio joseFo 1961: 369). Pero la desespera-
ción de los judíos se debe a un factor especial: «porque el hambre 
devoraba a Jerusalén» (paCheCo j. e. 1980: 27), «el hambre cada 
vez se agravaba más y devoraba familias y hogares» (Flavio joseFo 
1961: 369). En el texto de Josefo, empieza aquí la descripción de 
la terrible situación que se vivía en la ciudad sitiada, pero que no 
se debía solo al hambre en sí misma, sino también y sobretodo a 
la acción de los que Josefo llama «los ladrones»: «Pero todavía más 
terrible que todo esto eran las actividades de los ladrones. Robaban 
en las casas, convertidas en sepulcros, y despojaban a los mismos 
muertos» (Flavio joseFo 1961: 370). Nuevamente se advierte una 
estridente contradicción en el texto de Josefo entre la represen-
tación positiva de la actitud de Tito frente a los crímenes de los 
mismos judíos contra su pueblo -«al realizar Tito su inspección y 
contemplar los barrancos llenos de cadáveres […] gimió, levantó 
las manos al cielo y puso a Dios de testigo de que él no era culpable 
de ese gran crimen» (Flavio joseFo 1961: 370)-, y la representación 
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de otra actitud, mucho menos noble e inocente, de los romanos: 
«muchos de ellos se ubicaban frente a las murallas con una bue-
na cantidad de alimentos para excitar el hambre de los enemigos» 
(Flavio joseFo 1961: 370). Es esta última la única que consigna 
Pacheco en su texto, como si la anterior hubiese sido solo una co-
bertura necesaria para poder representar la realidad: «los romanos 
se complacían en mostrar su abundancia al pueblo de Jerusalén. El 
espectro de la saciedad aumentaba la hambruna» (paCheCo j. e. 
1980: 27). Así, pasando por alto todos los comentarios de Josefo 
contra los sediciosos, quienes «como si fueran perros despedaza-
ban los cadáveres del pueblo y llenaban las cárceles de enfermos» 
(Flavio joseFo 1961: 371), Pacheco se concentra en la suerte que 
encuentran aquellos judíos que logran escapar de la ciudad y re-
fugiarse entre los romanos, que Josefo describe de este modo: «la 
abundancia que encontraban entre los romanos ocasionaba su 
muerte más eficazmente que el hambre padecida» (Flavio joseFo 
1961: 373). Pero, peor aun: «uno de los tránsfugas fue sorprendido 
por los sirios, entre los cuales se había refugiado, cuando separaba 
piezas de oro de entre sus materiales fecales». A causa de esto, «los 
árabes y los sirios abrieron, para escudriñarlos, el estómago de los 
suplicantes. Creo que esta fue la mayor calamidad que cayó sobre 
los judíos; en una sola noche fueron abiertos más de dos mil» (Fla-
vio joseFo 1961: 373-374). Además de dejar en claro que se trató 
de un crimen cometido por «árabes y sirios», Josefo añade ense-
guida que «al informarse el César de esta iniquidad poco faltó para 
que, rodeando el campamento, ordenara que fueran ejecutados sus 
autores» (Flavio joseFo 1961: 374). Sin embargo, para Pacheco ha 
de tratarse únicamente de la necesidad de disfrazar la realidad por 
parte de Josefo, fiel a su principio de leer el texto contra sí mismo: 
«alguien fue descubierto cuando sacaba joyas de sus excrementos 
[…] en una sola noche dos mil judíos fueron degollados y abiertos 
con la esperanza de hallar riquezas ocultas en sus entrañas» (pa-
CheCo j. e. 1980: 27). En efecto, en otro pasaje el mismo Josefo 
permite entrever algo que no dice claramente, cuando afirma que 
Tito estaba indignado por el crimen de árabes y sirios, que obligaba 
a «imputar a los romanos tal crueldad en la matanza de los judíos» 
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y enseguida añade: «algunos de sus soldados participaban de esta 
triste reputación», como sugiriendo que, efectivamente, también 
los soldados romanos estuvieron implicados. En efecto, el tema 
de la clemencia de Tito ha sido largamente analizado por Mason, 
quien ha propuesto una interpretación decididamente irónica de 
la representación del futuro emperador ofrecida por Flavio Josefo 
en este aspecto: «in Josephus notorious praise of  Titus clemency, 
however, we find some small but telling cracks. On the one hand, 
he includes plenty of  evidence for Titus cruelty, or his allowance 
of  cruelty on the part of  his soldiers» (Mason s. 2005b: 262). Los 
pasajes arriba analizados también podrían contribuir a dar prueba 
de ello.  

En el párrafo XXIV de Morirás lejos, los efectos de la guerra 
desfiguran la geografía y el paisaje de la región: «La guerra trans-
formó en desierto uno de los paisajes más hermosos de Oriente» 
(paCheCo j. e. 1980: 28). En su texto, Josefo, si bien se asegura de 
precisar que los romanos «se vieron obligados a talar todos los árboles 
de la zona contigua a la ciudad» (cursiva mía), luego enfatiza que «la 
tierra presentaba un aspecto miserable, pues aquellos lugares que 
antes estaban adornados con árboles y huertos, ahora no eran sino 
campos arrasados […] La guerra había destruido todo vestigio de 
belleza» (Flavio joseFo 1961: 377-378). 

Los párrafos XXV y XVI de la novela están nuevamente de-
dicados a exaltar la fortaleza, el ánimo y el ardor patriótico de los 
judíos contra un enemigo mucho más poderoso: «A pesar del ham-
bre y los sufrimientos luchaban con un ardor que fue el asombro 
del ejército imperial» (paCheCo j. e. 1980: 28). Cuando los roma-
nos logran desplomar una parte del muro de una torre de la ciudad, 
descubren que «Juan había construido otra muralla en el interior». 
Luego, después de que Tito arenga a sus soldados subrayando que 
el pueblo judío «combatía sin reposo ni temor a la muerte», al-
gunos soldados intentan ingresar en la ciudad, pero son «heridos 
por flechas, piedras y venablos» (paCheCo j. e. 1980: 29) El texto 
de Josefo correspondiente también parece detenerse en una repre-
sentación análoga: «las adversidades de la ciudad, descorazonaban 
más a los romanos que a los ciudadanos que vivían en ella» (Flavio 



306

joseFo 1961: 378). Y eso porque los romanos «advertían que los ju-
díos estaban dotados de una fortaleza de ánimo superior y la con-
servaban a pesar de la sedición, el hambre y la guerra. Creían que el 
ardor de esos hombres era invencible e indomable la firmeza que 
manifestaban en medio de sus desgracias» (Flavio joseFo 1961: 
378). En realidad, Josefo enseguida se siente obligado a subrayar 
también el valor de los romanos: «Cada romano se sentía tan fuerte 
anímicamente que estaba dispuesto a morir, antes que ceder en lo 
más mínimo» (Flavio joseFo 1961: 379). La lucha se vuelve cada 
vez más intensa y dramática. En los párrafos XXVII y XXVIII Pa-
checo sintetiza con estilo conciso la toma de la torre Antonia por 
los romanos y la defensa del templo por los rebeldes. En los párra-
fos siguientes, XXIX y XXX, se describe el primer asalto al templo, 
y nuevamente la condición de hambruna de la ciudad. En el asalto, 
los judíos logran resistir, pero solo incendiando el pórtico del tem-
plo. Luego, en el párrafo XXXI es Tito quien ordena incendiar los 
pórticos de plata. Aunque más tarde, en la consultación con otros 
jefes romanos que opinan que es necesario arrasar el templo, que 
ahora ya no es tal sino una fortaleza, «en apariencia Tito desaprobó 
la idea del incendio» y pide que una tropa escogida lo extinga (pa-
CheCo j. e. 1980: 31). En el texto de Josefo, Tito ordena efectiva-
mente quemar las puertas: «viendo que su propósito de conservar 
un templo extranjero finalizaba en fracasos y causaba la muerte de 
sus soldados, ordenó que incendiaran las puertas» (Flavio joseFo 
1961: 399). Sin embargo, la insinuación de Pacheco de que Tito 
desaprobaba la idea del incendio solo «en apariencia», no presenta 
ninguna correspondencia en el texto de Flavio Josefo. Más bien, en 
este, Tito ordena a una parte de sus tropas que extingan el fuego 
ya antes de conversar con sus generales (Flavio joseFo 1961: 399). 
Algo semejante ocurre más adelante, cuando en el párrafo XXXIII 
de la novela de Pacheco «un guardia romano arrojó una antorcha 
que al prender por el lado norte del templo extendió el fuego a 
todo el santuario» (paCheCo j. e. 1980: 32). Los judíos tratan de 
sofocar el fuego, mientras Tito, según Pacheco «corrió a frenar, o 
fingir que frenaba, a sus soldados». Pero «Nadie le obedeció: las legiones 
avanzaban pisoteando a quienes caían» (paCheCo j. e. 1980: 32. 
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Cursiva mía). En el texto de Josefo no se alude a una simulación de 
Tito, pero sí se insiste en que sus órdenes no fueron escuchadas. 
El historiador judío también enfatiza el hecho de que el incendio 
fue provocado no por orden de Tito o de algún jefe romano, sino 
que fue iniciativa individual de un soldado: «fue entonces que uno 
de los soldados, sin esperar orden alguna, sin tener escrúpulos ante 
una empresa de esa índole, como llevado por una especie de impul-
so divino, tomó un tizón encendido y, sostenido en alto por uno de 
sus camaradas, arrojó el tizón a través de una ventana dorada […] 
la llama prendió […]» (Flavio joseFo 1961: 401). La reacción de 
los judíos, en efecto, también contradice lo que muchas veces Jose-
fo no se cansa de repetir y subrayar, es decir que la responsabilidad 
de la destrucción se debía a los mismos que lo debían defender. En 
este caso, «los judíos, lanzando gritos de dolor, corrieron todos a 
apagarlo, sin preocuparse de su propia vida, ni escatimar sus fuer-
zas, viendo consumirse el monumento que hasta entonces había 
sido objeto de toda su vigilancia» (Flavio joseFo 1961: 401). Dicha 
aparente incoherencia en la narración de Josefo puede nuevamente 
interpretarse como indicio de algo que el autor no puede declarar 
abiertamente y que por lo tanto debe encubrir de varias maneras. 
Una de estas formas de encubrir la verdad sería precisamente la de 
imputarle la acción del incendio al gesto individual de un soldado. 
Otra sería la de describir una serie de contradicciones en la actitud 
de Tito, quien parecería oscilar entre la orden de quemar las puer-
tas del templo y la de apagar el fuego. Más extraña aún parece la 
descripción de la furia de los romanos que desoyen los gritos de su 
César. Así el texto de Josefo: 

De viva voz, y haciendo ademanes con el brazo derecho, 
César ordenó a los combatientes que apagaran el incendio. 
Pero no oyeron su voz, pues era mayor el vocerío que atur-
día los oídos, ni atendieron a las señales de su mano, algu-
nos distraídos por el ardor de la lucha, otros por el furor. 
Ni las exhortaciones ni las amenazas pudieron contener 
el ímpetu de las legiones que avanzaban; todos se dejaron 
guiar únicamente por la cólera (Flavio joseFo 1961: 401). 
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Sin duda, el pasaje despierta sospechas, y justifica la idea de Pa-
checo de introducir la impresión de una simulación. En efecto, 
Josefo libra al futuro emperador de toda responsabilidad, pero a 
costa de representarlo como impotente frente a los excesos de su 
tropa. En su relato no es Tito el que finge, como en la reescritura 
de Pacheco, sino sus soldados: «Cuando se acercaron al templo, 
los soldados simularon no oír la orden de Tito, y gritaron a los que 
estaban adelante que avivaran el fuego» (Flavio joseFo 1961: 402). 
El César insiste en detenerlos: «Tito confió en que todavía podría 
salvarse el edificio, y trató apresuradamente de convencer a los sol-
dados que apagaran el incendio». Incluso ordena el castigo para los 
que no obedecen. Y sin embargo, «el respeto al César y el miedo 
al oficial encargado de retenerlos fueron inferiores a su rabia, a 
su odio por los judíos, a un impulso guerrero más violento aun» 
(Flavio joseFo 1961: 402). Lo anterior contrasta enormemente 
con otros episodios narrados por Josefo, en los que, al contrario, 
Tito reprocha con gran asperidad a los soldados que han mostra-
do indisciplina: «La leyes castigan con la muerte a aquellos que se 
apartan de las reglamentaciones en lo más mínimo […] pues entre 
los romanos es indigno de gloria incluso el triunfo obtenido sin la 
orden correspondiente» (Flavio joseFo 1961: 329). Contrasta tam-
bién, por supuesto, con el conocido excursus sobre la organización 
militar romana (Flavio joseFo 1961: 212-216). Sin embargo, en 
esta ocasión, Flavio Josefo debe constatar la impotencia de Tito 
para detener sus tropas, si quiere sublevarlo de la responsabilidad 
del incendio. Pero quizás, añade Josefo, y en esto Pacheco lo sigue, 
se trató de una fatalidad imposible de evitar, puesto que aconteció 
«el mismo mes y día en los cuales el templo fuera incendiado por 
los babilonios» (Flavio joseFo 1961: 403). Cabe destacar que el 
episodio de la destrucción del templo de Jerusalén y la represen-
tación de la actitud y de la responsabilidad de Tito al respecto han 
suscitado un gran número de análisis e interpretaciones por parte 
de los especialistas. Fausto Parente, por ejemplo, dedica un artículo 
a comentar específicamente este pasaje, partiendo de la idea que la 
obra de Flavio Josefo estaba dirigida principalmente a los judíos de 
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la diáspora que residían en Roma, y para quienes la destrucción del 
templo había sido la más grande de las tragedias (parente F. 2005: 
66). «Josephus does exculpate Titus by showing his impotence at preventing 
the destruction of  the temple» afirma Parente (parente F. 2005: 66-67 
- cursiva en el texto), pero esto ocurre solo porque «God himself  
(and not Titus) had destroyed the temple of  Jerusalen« (parente F. 2005: 
67 - cursiva en el texto). En otras palabras, Flavio Josefo se opone 
a la visión oficial de los Flavios, para quienes la destrucción del 
templo y de la ciudad funcionaba casi como un mito de fundación 
de su dinastía (Barnes T. D. 2005: 129), proponiendo en cambio 
una visión propia de la cultura Judía, en la que el destino depende 
de la voluntad divina, como castigo por las culpas de los mismos 
judíos, que se resumen en el haber desencadenado una sangrienta 
guerra civil (parente F. 2005: 67). Con matices distintos, también 
Mason observa el esfuerzo de Flavio Josefo «to remove Titus from 
involvement in the temple destruction», lo cual contrasta tanto con 
la celebración de los Flavios del evento, así como con otras fuentes 
sobre el acontecimiento (Mason s. 2005b: 256). Pero, para Mason 
esto debe entenderse en el marco de un «much larger ironic sche-
me» que le sirve a Flavio Josefo para negar algunas nociones funda-
mentales que para los romanos de la época debían aparecer como 
obvias: «that this was a judean revolt or war against Rome, that the 
Judean were inferior in courage or cleverness to the Roman legio-
naries, and that the Romans subdued a recalcitrant people by force 
of  arms, the aim of  Roman deities or the virtue of  their generals» 
(Mason s. 2005b: 257). Por su parte, Barnes insiste en que la ver-
sión que ofrece Flavio Josefo es totalmente distinta a la que se 
consideraba la versión oficial de los Flavios, incluso su «propagan-
da», mejor reflejada por Tacito: «But on the sack of  the Temple, 
it is Tacitus, non Josephus, who purveys the official story which 
the Flavian dynasty advertised on coins, commemorated in stone, 
and enshrined in literature» (Barnes T. D. 2005: 143). Otro pun-
to de vista es el de Rives, quien analiza la destrucción del templo 
desde la perspectiva de la política religiosa de los Flavios: si para 
los romanos, argumenta Rives, destruir el templo no equivalía a de-
sear la erradicación de la religión Judía como tal, Josefo, para quien 
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Templo, Ley y todo lo concerniente la religión judía constituía un 
todo inseparable, esta actitud de los romanos era difícil entender y 
aparecía como contradictoria. Es por ello que «his account on Tito 
and the Temple may have been in part an attempt to understand 
what would have appeared to him as contradictory actions on the 
part of  the Flavian leaders», y por lo tanto, continúa Rives, «If  Ti-
tus did give some indication of  wishing to avoid or delay destruc-
tion of  the Temple, Josephus may have seized on this as evidence 
that the Flavians where not actually hostile to Jewish tradition as 
such» (rives j. 2005: 166). Tessa Rajak, tras analizar los datos y 
discutir las fuentes concluye que, «as long as it cannot be convin-
cingly impugned, Josephus story, the best we have, is the one that 
should stand» (rajak t. 1983: 211). Así, de la misma opinión es 
Leoni, quien concluye su repaso de las fuentes y las posiciones de 
estudiosos anteriores observando que «il resoconto di Giuseppe 
sull’incendio del Santuario si mostra fededegno, almeno nel suo 
nucleo essenziale» (leoni t. 2000: 470).  

En todo caso, tras la destrucción del templo, la novela de Pa-
checo se centra en la descripción de la cólera de los romanos, y de 
la furia y odio con que destruyen, roban, saquean, matan. De los 
seis mil niños y mujeres que se refugiaban en la parte exterior del 
templo «nadie sobrevivió» y los soldados «asesinaron a otras diez 
mil personas». El espectáculo de la destrucción es total: «El eco de 
las montañas circundantes multiplicó el fragor de quienes morían, 
mataban, huían, luchaban, destruían, saqueaban. Solo la ruina fue 
más terrible que el desorden. Los legionarios vaciaron las cámaras 
del tesoro que contenían toda la riqueza del pueblo judío y reduje-
ron a cenizas los claustros y puertas» (paCheCo j. e. 1980: 32-33). 
En el texto de Josefo pueden leerse expresiones incluso más con-
tundentes: «Diríase que la montaña donde se encontraba el Tem-
plo envuelto en llamas, ardía desde su más profunda raíz, que la 
sangre era más abundante que el fuego y que era mayor el número 
de muertos que de matadores» (Flavio joseFo 1961: 403-404).    

Después de esto comienza la descripción de los presagios que 
habían anunciado el fin de Jerusalén. Se trata de uno de los pa-
sajes que quizás más invitan a tender un puente entre la obra de 
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Josefo reescrita por Pacheco y los textos sobre la destrucción de 
Tenochtitlan que conocemos bajo la denominación de “visión de 
los vencidos”, ya que estos presentan una referencia semejante a 
los presagios que anunciaron la caída de la ciudad. En los últimos 
párrafos, desde XLII hasta L, Pacheco resume los últimos actos de 
la destrucción de la ciudad y la matanza de sus habitantes. Las ci-
fras que consigna se encuentran en el mismo texto de Josefo: «más 
de un millón de muertos» (paCheCo j. e. 1980: 37; Flavio joseFo 
1961: 418), aunque según Pitillas Salañer, «las cifras de víctimas que 
aporta Josefo estén a todas luces hinchadas, ya que no coinciden 
grosso modo con los datos de la población de Palestina» (pitillas 
salañer e. 2008: 292). También las muertes por hambre de once 
mil cautivos (paCheCo j. e. 1980: 37; Flavio joseFo 1961: 417) o la 
mención de la venta de hombres y niños como esclavos (paCheCo 
j. e. 1980: 38; Flavio joseFo 1961: 417), del hallazgo de dos mil 
judíos que pactaron suicidarse o matarse unos a otros en los subte-
rráneos de la ciudad (paCheCo j. e. 1980: 38; Flavio joseFo 1961: 
418), o de los judíos asesinados en los juegos y celebraciones del 
triunfo y de los cumpleaños de Vespasiano y Domiciano (paChe-
Co j. e. 1980: 39; Flavio joseFo 1961: 425). También recuerda el 
fin de los jefes de la revuelta: la ejecución de Simón de Gerasa en 
Roma que sirve «para sellar el triunfo» (paCheCo j. e. 1980: 39) y 
que Josefo describe así: 

El desfile triunfal se dirigió al templo de Júpiter Capitolino; 
una vez allí se detuvieron. Era una vieja costumbre nacio-
nal demorarse allí por algún tiempo, hasta que se anunciara 
la muerte del jefe enemigo. En este caso era Simón, hijo 
de Gior, que había figurado en el desfile junto con otros 
cautivos. […] Cuando fue anunciada su ejecución todos 
lanzaron gritos de alegría. […] En este día celebró Roma 
el día de la victoria lograda en sus expediciones contra los 
enemigos, el fin de sus perturbaciones civiles y la esperanza 
de un porvenir de felicidad (Flavio joseFo 1961: 435).

La descripción del Triunfo de Tito que ofrece Flavio Josefo es 
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«one of  the most complete descriptions of  the stages of  a Roman 
triumph that we possess from any ancient author» (ChapMan h. 
2005: 309). Según Mary Beard, esta debe entenderse sin duda como 
muy cercana a la versión oficial de los Flavios sobre su ascenso al 
poder, el dispositivo con que la nueva dinastía legitima y sanciona, 
a través del espectáculo triunfal, su llegada al imperio (BearD M. 
2003: 552-556). Para Chapman, en cambio, tanto la descripción 
del Triunfo en Roma como de los otros eventos triunfales de Tito 
en las ciudades de Oriente deben ponerse en relación con las pala-
bras de Eleazar, jefe de los sicarios de Masada, cuando recuerda la 
triste suerte que les espera a los judíos prisioneros de los romanos, 
ejecutados en los juegos de celebración de la victoria (ChapMan 
h. 2005: 308). Ello, junto con la idea de que la atención de la des-
cripción del Triunfo ofrecida por Flavio Josefo se concentra final-
mente en la imagen del Templo de Jerusalén (ChapMan h. 2005: 
311-312), abre paso a una lectura distinta de estos pasajes. Pacheco, 
por su parte, no menciona ni comenta lo que significó la victoria 
para los romanos, sino remata el fin de Jerusalén («esparcieron sal 
y de Jerusalén no quedó piedra sobre piedra», paCheCo j. e. 1980: 
38), con una fórmula cuyos ecos bíblicos y evangélicos son paten-
tes. Pacheco hace referencia a la historia de Masada, aunque solo 
en la segunda edición. El relato de Masada constituye una suerte de 
largo epílogo en la obra de Josefo (Flavio joseFo 1961: 443-457) 
y contiene un famoso discurso, el de Eleazar, jefe de los zelotes, 
sobre la necesidad del suicidio para no caer en manos del enemigo. 
Para Pacheco, constituye la última prueba del valor de los judíos, 
y abre paso a la segunda parte de la novela, donde se describe la 
resistencia del gueto de Varsovia, con la cual la sección Diáspora en-
tra en una relación implícita de recurrencia histórica. Sin embargo, 
cabe observar que Pacheco cierra su texto considerando la toma de 
Masada como «el fin de la guerra de los judíos» y el comienzo de su 
«diáspora o dispersión por la faz de la tierra» (paCheCo j. e. 1980: 
39) aprovechando el carácter simbólico o emblemático del aconte-
cimiento. De esta forma Pacheco altera sensiblemente la estructura 
discursiva de la obra de Josefo, con el objetivo de sacar a luz un 
sentido distinto de la historia, oculto bajo la superficie textual. 
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Como ya se ha dicho, la novela de Pacheco alterna dos hilos na-
rrativos, o microrrelatos, como los definen Jiménez de Baez, Mo-
rán y Negrín: uno de la Historia, cuya primera parte es la sección 
Diáspora, de la que tratamos aquí, y otro de la Ficción. La compleji-
dad de la novela no nos permite describir aquí de manera sintética 
su funcionamiento, pero sí podemos recordar que el hilo narrativo 
propiamente ficcional se desarrolla en la Ciudad de México, donde 
un personaje, probablemente un nazi que huye de la justicia, se 
encuentra encerrado en su casa y se siente sitiado por otro perso-
naje, que lo vigila sentado en un parque frente a su ventana, quizás 
un judío dispuesto a vengarse. Esta ambientación en la Ciudad de 
México tiende un puente entre el tema central de la novela, la per-
secución del pueblo judío a lo largo de la historia, y la cultura y la 
identidad nacional, por así decir, de su autor, José Emilio Pacheco. 
No queremos afirmar aquí que sea necesario algún tipo de vínculo 
para que un escritor mexicano elija un tema no local o nacional y 
estamos de acuerdo con Rafael Olea Franco cuando observa que el 
interés por temas “universales” en la literatura mexicana no empie-
za con los escritores de finales del siglo XX (olea FranCo r. 2010: 
481). Sin embargo, hay un aspecto que creemos oportuno eviden-
ciar: la reescritura que Pacheco propone de la obra de Flavio Josefo 
podría tener un referente intertextual implícito en otra operación 
de memoria histórica más cercana a la realidad hispanoamericana, 
y mexicana en particular, es decir, la indagación de las fuentes in-
dígenas de la conquista de México, cuya divulgación más relevante 
fue sin duda la publicación del libro preparado por Miguel León 
Portilla y Miguel Angel Garibay con el título de La visión de los venci-
dos en 1959. La propuesta de esta obra, en efecto, fue la de rescatar 
los textos en los que los pueblos mesoamericanos dejaron constan-
cia de su propia visión, su propio recuerdo «del más impresionante 
y trágico de los acontecimientos de su historia, la Conquista hecha 
por hombres extraños, que acababan por destruir para siempre sus 
antiguas formas de vida» (león portilla M. 1982: XII). Entre las 
fuentes reeditadas por León Portilla se encuentran los libros del 
Códice Florentino dedicados a la conquista de México, es decir textos 
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recogidos por Bernardino de Sahagún a mediados del siglo XVI. El 
fraile franciscano tenía un método de trabajo por el que redactaba 
un texto en lengua náhuatl, con alfabeto latino, recogiendo los co-
nocimientos de sabios indígenas, con el auxilio de otros indígenas 
buenos conocedores del nahuatl y del español, y finalmente añadía 
luego su traducción al español. Cabe recordar que también Flavio 
Josefo al parecer se valió de “asistentes” para redactar su historia 
en griego, aunque no queda del todo claro en qué medida estos 
intervinieron en el texto, es decir, si fueron simples “correctores 
de estilo” o si fueron responsables de la estructura cultural griega 
(«Thucydidean frame») que informa la obra (BearD M. 2003: 547). 
Bernardino de Sahagún incluyó, como libro doce de su obra titula-
da Historia general de las cosas de la Nueva España, su propia traducción 
del relato recogido en Tlatelolco entre los años 1547 y 1557, en 
que se narra el proceso de la conquista de México desde un punto 
de vista muy distinto al de las crónicas de los conquistadores. La 
labor del fraile continuaba el impulso mesiánico y milenarista de 
los primeros franciscanos llegados a México en 1524, que veía en 
la evangelización de los indígenas un instrumento necesario para la 
instauración de una nueva era espiritual (Ferrero hernánDez C. 
2008: 18-19). Pero, en el prólogo de su obra, Sahagún ofrece una 
motivación concreta con respecto a su afán de rescatar la cultura de 
los antiguos mexicanos, incluida la historia de su conquista: 

aprovechará mucho toda esta obra para conocer el quilate 
de esta gente mexicana, el cual no se ha conocido porque 
vino sobre ellos aquella maldición que Jeremías, de parte 
de Dios, fulminó contra Judea y Jerusalén, diciendo […] yo 
haré que venga sobre vosotros, yo traeré contra vosotros 
una gente de muy lexos, gente muy robusta y esforzada […] 
Esta gente os destruirá a vosotros y a vuestras mujeres e 
hijos y todo cuanto poseéis, y destruirá todos vuestros pue-
blos y edificios (sahagún B. 1988: 33).   

Este paralelismo entre la destrucción de Tenochtitlan y la des-
trucción de Jerusalén sigue presente, en mi opinión, como hori-
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zonte de sentido en la lectura “a contrapelo” que hace José Emilio 
Pacheco de la crónica de Flavio Josefo, leyéndola como una cróni-
ca desde el punto de vista de los vencidos. 

De hecho, la brevedad de la reescritura de Pacheco del texto 
de Josefo lo hace asemejar más a la crónica recogida por Sahagún 
que al original del historiador hebreo-romano, incomparablemente 
más extenso. Otro aspecto de semejanza es la presencia de los pre-
sagios. En el libro de Sahagún, estos se disponen al principio de la 
narración, mientras que en el de Flavio Josefo, y por consiguiente 
en la novela de Pacheco, siguen inmediatamente la descripción de 
la caída de la ciudad. Pero el sentido de destrucción total de un 
mundo que se transmite en la crónica de los mexicas, puede perci-
birse también en la narración de Pacheco con respecto al mundo 
de los judíos. Igualmente, el énfasis en la resistencia de los asedia-
dos es semejante en el texto de Josefo, de Pacheco y de Sahagún, 
así como algunos momentos de júbilo en que la victoria les parecía 
posible: «Cuando se hubieron ido los españoles se pensó que la 
vuelta. Por tanto, otra vez se aderezó, se compuso. Que nunca ja-
más regresarían, nunca jamás darían la vuelta» (león portilla M. 
1982: 100). Asimismo, las descripciones de las terribles condicio-
nes en que tuvieron que soportar el asedio los habitantes de las dos 
ciudades de Jerusalén y Tenochtitlan se evocan recíprocamente: 

Y todo el pueblo estaba plenamente angustiado, padecía 
hambre, desfallecía de hambre. No bebían agua potable, 
agua limpia, sino que  bebían agua de salitre. Muchos hom-
bres murieron, murieron de resultas de la disentería. Todo 
lo que se comía eran lagartijas, golondrinas, la envoltura 
de las mazorcas, la grama salitrosa. Andaban masticando 
semillas de colorín y andaban masticando lirios acuáticos, y 
relleno de construcción, y cuero y piel de venado. Lo asa-
ban, lo requemaban, lo tostaban, lo chamuscaban y lo co-
mían. Algunas yerbas ásperas y aun barro (león portilla 
M. 1982: 118). 

Llama la atención incluso el paralelismo entre el incendio del 
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templo en Tenochtitlan y el del Templo de Jerusalén como mo-
mento decisivo de la conquista de ambas ciudades, y la reacción de 
sus habitantes: 

Fue en este mismo tiempo cuando pusieron fuego al tem-
plo, lo quemaron. Y cuando se le hubo puesto fuego, inme-
diatamente ardió: altas se alzaban las llamas, muy lejos las 
llamaradas subían. Hacían al arder estruendo y reverbera-
ban mucho. Cuando ven arder el templo, se alza el clamor 
y el llanto, entre lloros uno a otro hablaban los mexicanos. 
Se pensaba que después el templo iba a ser saqueado (león 
portilla M. 1982: 119). 

Por supuesto José Emilio Pacheco conocía perfectamente el li-
bro publicado por León Portilla, que definió «el gran poema épico» 
de la tradición antigua de México. Incluso, como señala Mario J. 
Valdés San Martín, lo utilizó para la composición de un poema 
Manuscrito de Tlatelolco (2 de octubre 1968) en el que el juego de la 
intertextualidad, «punto cardinal» de su poética literaria, se aplica a 
la reescritura de versos de Los cantares mexicanos, texto presente en 
el libro de León Portilla, como «homenaje profundo a las víctimas 
de la masacre de estudiantes por el Batallón Olimpia del ejército 
mexicano» (valDés san Martín M. 2006: 93). Ecos de la memoria 
histórica que, quizás, resonaban ya en la imaginación creativa del 
autor a la hora de abordar su personal reescritura y rescate de la 
historia narrada en la Guerra de los Judíos de Flavio Josefo.  
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Álvaro Mutis,
La morte dello Stratega1*

Paola Volpe Cacciatore
Università degli Studi di Salerno

Cargo esas imágenes, esos olores, esos rin-
cones y escribo para que sigan vivos, para 
celebrarlos y perpetuar ese rincón de la tierra 
caliente del que emana la sustancia misma 
de mis sueños, mis nostalgias, mis terrores 
y mis dichas. No hay una sola línea de mi 
obra que no esté referida, en forma secreta o 
explícita, al mundo sin límites que es para mí 
ese rincón del Tolima2.

Salve, città dalle grandi torri, Nuova Roma, bella città, dalle 
belle donne e uomini, cinta di lunghe mura, dal clima tem-
perato, dai bei bagni, giardini e parchi, dalle belle colonne, 
dal bel fossato, occhio delle città circondato dal mare! […] 
incoronata da magnifici edifici, in piedi uno dopo l’altro 
(ciascuno) come grandi città, da alte cime di chiese, elevate 
fino al cielo, e strade, e belle piazze, e un bel teatro. 
Teodoro Prodromo (Carm. hist. 79, 1-4; 7-10)3

1 * Il racconto è contenuto in Mutis A. 2003, da cui traggo le traduzioni ita-
liane impiegate in questo contributo (il testo originale, riportato nelle note 
dell’intervento, è tratto da Mutis A. 2008).

2  Queste le parole di Álvaro Mutis come riportate in poniatowska E. 2012.
3  Trad. di De steFani C. 2015: 145. De Stefani paragona questi versi di Teo-

doro Prodromo ad un poema ecfrastico di Costantino Rodio, dedicato agli 
splendori di Costantinopoli e, in particolare, alla chiesa dei Ss. Apostoli, ora 
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Così immaginiamo salutasse Costantinopoli Álvaro Mutis, no-
vello Teodoro, lui che era nato e vissuto così lontano dalle mura di 
Bisanzio. A lui vorrei anche attribuire le parole piene di meraviglia 
di Pierre Loti, che si reca a Istanbul a cavallo in una notte scura 
piena di stelle “offuscate”: «I miei occhi si abituano e finiscono 
per vederci e senza esitazione, come fossi partito ieri, mi dirigo al 
trotto nel dedalo tra le grandi mura senza finestre, riconoscendo al 
passaggio i vecchi palazzi affumicati, i chiostri funerari dove ardo-
no le luci perpetue, le cupole di pallide moschee che si dispongono 
silenziose ai vari livelli nel cielo» (Istanbul di notte 1876-1888, loti P. 
1892: 132). E come tacere «i vicoli segnati, uno spazio dopo l’altro, 
da una grande casa di legno, o konak o semplice abitazione, unita 
alla successiva da un muro molto alto e molto chiuso» (le Cor-
Busier 1974 [1966]: 71)? È proprio questa la Costantinopoli che 
affascinava Mutis, una Costantinopoli nel cui mare scivola silenzio-
so un caicco, su quella superficie liscia nella quale si specchiano i 
colori della sera e le nuvole rose di un terso cielo primaverile. Mutis 
doveva - forse voleva - perdersi in questa realtà fatta di odori, di 
melodie, del canto travolgente di una dolce e languida lira e immer-
gersi nel mondo dell’antica Bisanzio con la sua vita imperiale fatta 
di intrighi e di inganni. Una città Bisanzio, concupita da Filippo 
il Macedone e vagheggiata dallo zar Pietro, forse desiderata dallo 
scrittore bogotano che appare consapevole della grandezza di que-
sta città dove potere e religione s’intrecciavano, dove l’imperatore 
era preda dei “rumores” della corte, dove le imperatrici spesso gui-
davano il loro popolo. Una città che

risplende incredibilmente di tesori meravigliosi
e di splendide costruzioni eccelse
e di luminose chiese decorate
e di grandi portici con tetti a volta
e (di splendori di) colonne drizzate verso l’alto
(Costantino Rodio, Santi Apostoli, vv. 29-33)4.

inesistente: su tale poema cfr. legranD E. 1986: 32-65 e, più recentemente, 
jaMes L. 2012.

4  Trad. di De steFani C. 2015: 144.
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Nel racconto di Mutis vi è tutto questo mondo al di là della storia 
che è una fusione tra fiaba e tensione ascetica, tra amore e mistero 
della morte. Ne è protagonista Alar l’Illirico, stratego dell’Impera-
trice Irene nel territorio di Lycandos (Siria), così soprannominato 
per la forma particolare degli occhi infossati e a mandorla. Figlio 
di un alto funzionario dell’Impero, che aveva goduto dei favori del 
Basileo ai tempi della iconoclastia, Alar fu educato, come tutti i 
giovani nobili del suo tempo, in Grecia e vissuto a contatto con il 
pensiero filosofico degli ultimi neoplatonici: 

Nel disordine della decadente Atene, Alar perse ogni traccia 
della fede in Cristo e quando [...] tornò da Atene, il pa-
dre non poté fare a meno di stupirsi per il modo leggero e 
indifferente con cui si riferiva agli argomenti della Chiesa 
(Mutis a. 2003 [1988]: 18) 5. 

Fu per questo motivo che al padre sembrò opportuno e ne-
cessario allontanare Alar dal palazzo di Magnaura (cfr. Liudprandi 
Cremonensis opera omnia, ed. Chiesa P. 1998: 147). A Costantinopoli, 
vicino al Palazzo, c’è una dimora di straordinaria bellezza, che i 
Greci, pronunciando la «u» col suono del digamma chiamano Ma-
gnavra, quasi «Magna Aura, irta di mortali trappole teologiche e li-
turgiche» (Mutis a. 2003 [1988]: 18)6. Fu così nominato Turmarca, 
ossia comandante di un reggimento di stanza nel porto di Pelagos 
e da vero imperatore antico fu amato dai suoi soldati per le sue doti 
di umanità e coraggio: 

Nei momenti più terribili, quando tutto sembrava ormai 
perduto, gli uomini volgevano lo sguardo verso l’Illirico che 
combatteva con un sorriso amaro sulle labbra, conservan-
do sempre il suo sangue freddo. Questo bastava a ridare 

5  «En el desorden de la decadente Atenas, perdió Alar todo vestigio, si lo tuvo 
algún día, de fe en el Cristo [...] Pero cuando el muchacho regresó de Atenas el 
padre no pudo menos de asombrarse ante la forma descuidada y ligera como 
se refería a los asuntos de la Iglesia» (Mutis a. 2008: 101-102). 

6  «[...] erizado de mortales trampas teológicas y litúrgicas» (Mutis a. 2008: 102). 
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loro la fiducia e, con essa, la vittoria (Mutis a. 2003 [1988]: 
18-19)7. 

Alar come un eroe omerico, come Ettore che combatteva pres-
so le porte Scee o come Achille al quale gli dei avevano concesso 
una breve sia pur gloriosa vita. Alle doti militari sapeva unire l’a-
mabilità del suo carattere e la gentilezza del suo comportamento: 
ne furono colpiti Leone, che era succeduto a Costantino V, Irene 
l’Atenaia. In quel tempo Alar aveva poco più di trent’anni e sempre 
più si manifestava la sua indole: 

Era alto, con una certa tendenza alla mollezza, lento nei 
movimenti e, attraverso il suo sguardo ironico e sottile, la-
sciava trapelare con cautela l’espressione dei suoi sentimenti 
[...]. Passava intere giornate assorto nella lettura e preferiva 
i poeti latini. Virgilio, Orazio e Catullo lo accompagnavano 
ovunque. Aveva gran cura nel vestire e indossava l’unifor-
me solo in rare occasioni (Mutis a. 2003 [1988]: 19)8. 

La sua naturale tendenza alla riflessione e al sogno lo portavano 
sui luoghi dove la storia era stata fatta e soprattutto Atene, Cipro, 
Eliopoli, Tebe, Siracusa, dove si era recato per una missione im-
periale. Da Tauromenium tornò a Bisanzio, ma non prima di aver 
visitato i porticcioli e le calette d’Africa, quasi smarrito nella ricerca 
delle tracce di un altro eroe greco famoso per la sua astuzia, Odis-
seo. Erano tempi difficili per l’Impero: Irene era divenuta reggente 
per conto del figlio Costantino VI e, per governare, aveva cercato 
e trovato sostegno presso gli avversari degli iconoclasti e, per as-

7  «En lo peor de la batalla, cuando todo parecía perdido, los hombres volvían 
a mirar al Ilirio que combatía con una amarga sonrisa en los labios y conser-
vando la cabeza fría. Esto bastaba para devolverles la confianza y, con ella, la 
victoria» (Mutis a. 102).

8  «Era alto, con cierta tendencia a la molicie, lento de movimientos, y a través 
de sus ojos semicerrados e irónicos dejaba pasar cautelosamente la expresión 
de sus sentimientos. [...] Se absorbía días enteros en la lectura con preferencia 
de los poetas latinos. Virgilio, Horacio y Catulo le acompañaban a dondequiera 
que fuese. Cuidaba mucho de su atuendo y sólo en ocasiones vestía el unifor-
me» (Mutis a. 2008: 103). 
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sicurarsi la lealtà di costoro, era stata indotta a trovare un accordo 
con gli iconoduli. Suo intento era quello di epurare la Chiesa e i 
Tagmata, le due istituzioni-chiave del regime: con l’aiuto del patriar-
ca Tarasio nel 787 fu convocato il Concilio di Nicea e il culto delle 
icone fu dichiarato conforme all’ortodossia9. Alar non prese parte 
mai a queste controversie anche perché fu inviato in Bulgaria a 
reclutare mercenari. Proprio qui «nella polverosa guarnigione di un 
paese che gli risultava particolarmente antipatico»  (Mutis a. 2003 
[1988]: 22) 10, Alar subì il primo dei tanti mutamenti di carattere. In 
un paese ostile il giovane divenne taciturno, perse quel suo perenne 
buon umore: 

Spesso lo si vedeva assente, con lo sguardo fisso in un nulla 
dal quale sembrava aspettare certe risposte a un’angoscia 
che cominciava a divorare la sua anima. Il suo abbigliamen-
to si fece più semplice e la sua vita più austera (Mutis a. 
2003 [1988]: 22) 11. 

Forse era la polvere rossa della Dacia, forse l’idioma stridulo dei 
barbari, forse la sua stessa coscienza. Uno stato d’animo, quello di 
Alar, che il Venerabile nota ed annota, raccontando anche come il 
giovane vivesse lontano dai soldati e come durante un colloquio, 
destandosi da un torpore, accarezzando una maschera greca, aves-
se esclamato: 

Sono stati loro a trovare la via. Creando gli dei a loro imma-
gine e somiglianza hanno dato rilievo all’armonia interiore, 
sempre imperitura e presente, dalla quale scaturiscono veri-
tà e bellezza. [...] Gli Elleni sopravvivranno a tutte le razze, 

9  Mutis riporta con assoluta precisione gli eventi che sconvolsero l’impero bi-
zantino dopo la morte prematura di Leone IV.

10  «En la polvorienta guarnición de un país que le era especialmente antipático» 
(Mutis a. 2008: 105). 

11  «Pero, a menudo se le veía ausente, con la mirada fija en un vacío del que 
parecía esperar ciertas respuestas a una angustia que comenzaba a trabajar su 
alma. Su atuendo se hizo más sencillo y su vida más austera» (Mutis a. 2008: 
105). 
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a tutti i popoli, perché è dall’uomo stesso che hanno tratto 
le forze che vincono il nulla. È tutto ciò che possiamo fare. 
Non è poco, ma è quasi impossibile da ottenere adesso che 
oscuri fermenti di distruzione sono così profondamente 
penetrati in noi. Il Cristo ci ha sacrificati sulla sua croce, 
Buddha ci ha sacrificati nella sua rinuncia, Maometto ci ha 
sacrificati nel suo furore. Abbiamo iniziato a morire (Mutis 
a. 2003 [1988]: 25) 12. 

Tali parole, tali pensieri non potevano che destare preoccu-
pazione in chi gli era vicino: nel 797 Irene aveva fatto accecare 
Costantino sospettato di simpatizzare con gli iconoclasti e aveva 
istigato gli avversari dell’Impero a riprendere l’offensiva contro 
gli Arabi. Fu allora che, per intercessione del fratello, abilissimo 
a schivare ogni tipo di insidia, Alar ebbe il grado di stratega, ossia 
di delegato personale e rappresentante diretto dell’Imperatore nei 
territori dell’Impero. Andò dunque a Costantinopoli per ricevere 
l’investitura: l’Autocrate gli impose i simboli del nuovo rango e la 
Despoina gli consegnò l’aquila degli Strategoi. Il banchetto che se-
guì nel Palazzo di Hieria ebbe momenti di tensione allorquando la 
conversazione cadde su alcuni testi ritrovati nell’isola di Prinkipio 
(nome antico dell’isola di Buyükada, la maggiore di un Arcipelago 
nella parte orientale del Mare di Marmara) e attribuibili a Lucrezio: 

Irene, infatti, più volte interruppe l’animato colloquio semi-
nando in una occasione un timoroso silenzio fra gli astanti, 
e memorabile fu la risposta dello Stratega. “Sono certa - 
insinuò la Despoina - che il nostro Stratega pensava più 

12  «Ellos hallaron el camino. Al crear los dioses a su imagen y semejanza dieron 
trascendencia a esa armonía interior, imperecedera y siempre presente, de la 
cual manan la verdad y la belleza. [...] Los Helenos sobrevivirán a todas las 
razas, a todos los pueblos, porque del hombre mismo rescataron las fuerzas 
que vencen a la nada. Es todo lo que podemos hacer. No es poco, pero es casi 
imposible lograrlo ya, cuando oscuras levaduras de destrucción han penetrado 
muy hondo en nosotros. El Cristo nos ha sacrificado en su cruz, Buda nos ha 
sacrificado en su renunciación, Mahoma nos ha sacrificado en su furia. Hemos 
comenzado a morir» (Mutis a. 2008: 107). 
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agli scritti del pagano Lucrezio che al santo sacrificio che il 
nostro Patriarca celebrava per la salvezza della sua anima”. 
“In verità, Augusta, - rispose Alar - mi preoccupava molto, 
durante la Santa Messa, quel testo attribuito a Lucrezio, ma 
precisamente per la sua somiglianza con certi passaggi delle 
nostre Sacre Scritture. Solo il Verbo, che conferisce eterna 
verità alle parole, è assente dagli scritti del Latino. Se così 
non fosse, il testo potrebbe benissimo essere attribuito al 
profeta Daniele o all’apostolo Paolo nelle sue lettere” (Mu-
tis a. 2003 [1988]: 27) 13. 

Fu questa l’ultima volta che Alar fu a Bisanzio, comprese che la 
sua amica, Irene, era ormai precipitata in quel cieco fanatismo fatto 
di persecuzioni e sangue. Fino alla morte Alar rimase alla frontiera 
con la Siria e mai venne meno ai suoi doveri di soldato e a quello 
che egli chiamava «colloquio giornaliero con la morte che è la guer-
ra» (Mutis a. 2003 [1988]: 33)14, circondato da alcuni amici fidati 
come un anziano retore dorico e un giullare della Provenza che si 
era unito a loro. Semplice e dimesso era il suo vestire che strideva 
al confronto di una Bisanzio che grondava di oro e di sfarzo; solo 
il letto occupava la sua tenda dove non mancavano però Orazio, la 
maschera funeraria cretese e una statuetta di Ermete Trismegisto. 
Su quel letto fatto di pelli egli si stendeva assorto nei suoi pensieri, 
lontano anche da quell’amore per le belle arti che pure aveva amato 
tanto e che di tanto in tanto riaffiorava quando salvava il busto di 
una Venere mutilata o la testa di una Medusa invece di un santo 
patriarca della Chiesa d’Oriente. 

13  «Irene interrumpió en más de una ocasión la animada charla, y en una de ellas 
sembró un temeroso silencio entre los presentes y fue memorable la respues-
ta del Estratega. “Estoy segura - apuntó la Despoina- que nuestro Estratega 
pensaba más en los textos del pagano Lucrecio que en el santo sacrificio que 
por la salvación de su alma celebraba nuestro patriarca”. “En verdad, Augusta 
-contestó Alar- que me preocupaba mucho durante la Santa Misa el texto atri-
buido a Lucrecio, pero precisamente por la semejanza que hay en él con ciertos 
pasajes de nuestras sagradas escrituras. Sólo el Verbo, que da verdad eterna a 
las palabras, está ausente del latín. Por lo demás, bien pudiera atribuirse su tex-
to a Daniel el profeta, o al apóstol Pablo en sus cartas”» (Mutis a. 2008: 109). 

14  «trato diario con la muerte que es la guerra» (Mutis a. 2008: 114).
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La corte di Bisanzio intanto, dopo la morte del Basileo, era ca-
duta in un periodo di sordo fanatismo e di “rabbiosa isteria teo-
logica”, ma nessuno osò alzare neanche un dito contro di lui vuoi 
per il prestigio che egli godeva nell’esercito vuoi perché il fratello 
era stato designato Protosebaste e Gran Maestro delle Scuole vuoi 
ancora perché l’Imperatrice Augusta conosceva il carattere dell’uo-
mo naturalmente incline alla ritrosia, che veniva spesso assalito da 
dubbi ed incertezze, che uccideva in battaglia senza pietà ma anche 
senza furore e che amava ripetere a se stesso: 

Sono un greco, o un romano d’Oriente [...] e so che i bar-
bari [...] finiranno per cancellare il nostro nome e la nostra 
razza. Siamo gli ultimi discendenti dell’Ellade immortale, 
l’unica che abbia dato all’uomo risposte valide alle sue do-
mande da bastardo (Mutis a. 2003 [1988]: 33)15. 

Parole che rivelavano la crisi di un uomo che uccideva in bat-
taglia senza pietà, ma anche senza furore e forse solo per il suo 
Imperatore. 

Ma all’improvviso apparve nella sua vita tormentata una fan-
ciulla, Anna la Cretese, erede di una ricca famiglia di mercanti, ca-
duta insieme con il fratello nelle mani dei pirati. Grazie a lei la vita 
del rude soldato si illuminò di una luce fino ad allora sconosciuta, 
Alar vide in lei una intelligenza limpida e un acuto senso critico e 
inoltre quella segreta armonia di sapore antico che si rivelava nei 
tratti di Anna tanto simili a quelli cesellati nella maschera cretese 
che egli amava spesso accarezzare. Ma fu solo una pausa nella sua 
vita di soldato perché la fanciulla, per ordine della Basilissa, dovette 
partire e i due amanti si dissero addio serenamente e di lei conservò 
solo un orecchino che la fanciulla aveva smarrito nel letto che li 
aveva accolti amanti. Per lui Anna era stata la vita, la vita che vo-
lentieri avrebbe perduto in una imboscata, di lei assente continuava 

15  «Soy un griego, o un romano de oriente [...] y sé que los bárbaros [...] termi-
narán por borrar nuestro nombre y nuestra raza. Somos los últimos herederos 
de la Hellas inmortal, única que diera al hombre respuesta valedera a sus pre-
guntas de bastardo» (Mutis a. 2008: 114).
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a sentire il profumo del corpo, le parole, la compagnia amorosa e 
appassionata:

Con lei - scriveva al fratello - sono infine riuscito ad impri-
gionare quanta verità basta per vivere ogni giorno. La verità 
del suo corpo tiepido, la verità della sua voce sommessa e 
fedele, la verità dei suoi grandi occhi leali e pieni di stupore 
(Mutis a. 2003 [1988]: 37)16. 

Alar uomo innamorato e soldato perché mai, nonostante il pro-
fondo scoramento, dimenticò i suoi doveri di Stratega e fu pron-
to a combattere contro Ahmid Kabil che aveva radunato le forze 
armate e si apprestava ad invadere le province dell’Impero17. Una 
immensa marea di fanti e giannizzeri circondano le truppe di Bi-
sanzio che sono vinte e annientate. Alar, che guardava impassibile 
la carneficina, è trafitto da una prima freccia alla schiena e da una 
seconda alla gota; stava per morire e avvolgendosi nel bel mantello 
si lasciò cadere per terra con un vago sorriso sul volto:

I Bulgari, da veri fanatici cantavano inni religiosi e salmi di 
lode a Cristo con la fede cieca e fervida dei convertiti re-
centi. E tra le voci monotone dei martiri la morte iniziò ad 
avvolgere lo Stratega (Mutis a. 2003 [1988]: 42)18. 

E nel momento del trapasso ebbe la lucidità di ripensare alla sua 
vita, alla ragione per aver vissuto e, mentre il suo corpo sanguinava, 
ricordava 

il delicato intrecciarsi delle vene azzurre sul suo candido 

16  «Con ella he llegado a apresar, al fin, una verdad suficiente para vivir cada día. 
La verdad de su tibio cuerpo, la verdad de su voz velada y fiel, la verdad de sus 
grandes ojos asombrados y leales» (Mutis a. 2008: 117). 

17  Mutis, per descrivere la battaglia, fa riferimento alle Relazioni militari di Ales-
sio Comneno.

18  «Los fanáticos búlgaros cantaban himnos religiosos y salmos de alabanza 
a Cristo, con esa fe ciega y ferviente de los recién convertidos. Por entre las 
monótonas voces de los mártires comenzó a llegarle la muerte al Estratega» 
(Mutis a. 2008: 121). 
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seno, l’aprirsi degli occhi con tenerezza e stupore, una dol-
ce carezza sulla sua pelle per vegliare sul suo sonno, i loro 
respiri ansimanti di tante notti come un mare che pulsa 
eternamente, le sue mani sicure, bianche le sue dita salde e 
le unghie a forma di mandorla, il suo modo di ascoltare, il 
suo incedere [...] e ancora la perenne armonia di un corpo 
(Mutis a. 2003 [1988]: 42-43)19.

Davanti alle tenebre e al buio della morte trovò nell’amore per 
Anna la conferma delle sue convinzioni: la vita non era che una 
trappola senza scampo, qualunque fosse lo sforzo della ragione, 
qualunque fosse la forza della volontà:

Che la morte ti accolga / con tutti i tuoi sogni intatti. / Di 
ritorno da una furiosa adolescenza/ all’inizio delle vacan-
ze che non ti hanno mai concesso/ la morte t’individuerà 
con un suo primo avviso/Aprirà i tuoi occhi alle sue vaste 
acque/t’inizierà nella sua brezza costante d’altro mondo. / 
La morte confonderà i tuoi sogni / e in essi riconoscerà i 
segni /da lei lasciati un tempo/come un cacciatore che di 
ritorno/riconosce le sue tracce sull’aperto sentiero20. 
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Zavattini, il maestro ingombrante
di García Márquez

Domenico Notari
Centro Studi Americanistici Circolo Amerindiano

Credo si possa affermare che la radice del realismo magico 
del romanzo latinoamericano sia in un film come Miracolo a 
Milano. [...] Quel cinema ci ha [...] svelato una realtà che noi 
eravamo abituati a guardare con occhi diversi. Il realismo fan-
tastico della letteratura del nostro continente l’ha inventato 
Cesare Zavattini (Gabriel García Márquez, 1993).

«Dopo la visione di Miracolo a Milano, Gabo saltellava tutto ec-
citato, quasi commosso. Quello spettacolo ci aveva cambiato» ri-
corda Fernando Birri, cofondatore della Scuola Internazionale di 
Cinema e Televisione a Cuba, in occasione dell’omaggio al premio 
Nobel, Nostalgia di Gabo e il suo amore per il neorealismo, tenutosi nel 
2014 presso la Casa del Cinema di Roma1.

La “lezione” neorealista suscita vivo interesse non solo in 
García Márquez ma in tutta la cultura cinematografica sudameri-
cana e in particolare in quella cubana: a Cuba dove incontra Fidel 
Castro e Che Guevara, Zavattini si reca più volte per conferenze, 
lezioni sul suo cinema e per lavorare con i giovani cineasti. Così nel 

1  Cfr. http://www.giannimina-latinoamerica.it/2455-nostalgia-gabo-suo-amo-
re-per-cinema-neorealista/
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1986, García Márquez, Birri e alcuni esponenti della nuova cine-
matografia castrista, dedicano al maestro di Luzzara la Escuela de 
Cine de Cuba.

Nel 2002, in occasione del Centenario della nascita di Zavattini, 
García Márquez partecipa alla cerimonia di inaugurazione di una 
piazza dedicata al maestro italiano, a Sant’Antonio de los Baños: 
Plaza Za.

È del 1955 la recensione entusiastica di Miracolo a Milano, scrit-
ta dal colombiano e pubblicata nel volume Gente di Bogotà (1999), 
che raccoglie una serie di articoli usciti sull’“Espectador”, fra il 
’54 e il ’55.

 
La storia di Miracolo a Milano è una vera e propria favola, 
girata però in un ambiente insolito, mescolando il reale e 
il fantastico in modo geniale, al punto che spesso non è 
possibile sapere dove finisce l’uno e dove comincia l’altro2.

È un vero e proprio manifesto ante litteram del realismo magico 
marquesiano, e Gabo non ha ancora scritto le sue opere fonda-
mentali. 

Il recensore, riassunta in poche righe l’intera trama, va diritto al 
sodo: l’esaltazione incondizionata del film, il suo “classico”, il suo 
archetipo di riferimento. Ma prima previene eventuali obiezioni 
con un espediente della retorica: l’occupatio.

Non è forse una vecchia storia confezionata con elementi 
logori? Che differenza c’è fra la colomba di Totò e la lampa-
da di Aladino? Che differenza c’è fra lo spirito della signora 
Lolotta e il padre del principe Amleto? [...] Che differenza 
c’è fra i pozzi petroliferi e le uova d’oro della leggendaria 
gallina? Da quando è una novità che le scope volino? [...] La 
carica di verità che c’è in ogni situazione, per assurda che 
sia; quell’ambiente di cruda miseria, di sogno incredibile; 
quel palpitare di vita che contagia persino le statue: ecco 

2  Le citazioni dei libri di García Márquez sono tratte da edizioni in formato 
e-book, da cui non si evince il numero preciso di pagina.
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quel che fa di Miracolo a Milano un film straordinario, [...] 
pervaso dal soffio del genio.

E veniamo all’incontro di Gabo con l’autore del suo archetipo, 
avvenuto a Roma nell’estate del 1955:

Del legame tra Gabriel García Márquez e Roma si parla 
poco. I biografi sottovalutano il periodo italiano e lui stesso 
conclude l’autobiografia Vivere per raccontarla con l’atterrag-
gio a Ginevra. Eppure la permanenza a Roma, dove arrivò 
giovane giornalista ventottenne, è elemento chiave per la 
sua scrittura stregata. Arrivò in Italia dalla Svizzera il 30 
luglio 1955, inviato speciale del quotidiano colombiano 
“El Espectador”, per scrivere la sua prima “cronaca di una 
morte annunciata”. Quella di Pio XII. Papa Pacelli aveva 
avuto una crisi di singhiozzo e il giornale gli aveva chie-
sto di seguirne da vicino lo stato di salute. Pio XII sarebbe 
morto tre anni dopo. Ma l’estate di 59 anni fa diede modo 
al cronista colombiano di approdare a Roma, una delle sue 
più agognate mete perché sede di Cinecittà, la “fabbrica dei 
sogni degli anni Cinquanta” (villaloBos M. 2014). 

Allora recensisce il cinema di strada: «Per capire il neorealismo 
italiano», afferma, bisogna «rendersi conto che Cesare Zavattini è 
uno dei più grandi uomini di questo secolo» (garCía Márquez g. 
1999).

E finalmente, grazie a Birri, può incontrare il maestro, che ha 53 
anni ed è ormai un cineasta celebre: ha scritto sceneggiature come 
I bambini ci guardano, Bellissima, L’oro di Napoli, La ciociara; ha vinto 
quattro nastri d’argento e conquistato tre nomination all’Oscar per 
la sceneggiatura di Sciuscià (1946), Ladri di biciclette (1948) e Umberto 
D. (1952), film che vinceranno comunque l’Oscar per il miglior 
film straniero.

E non è solo cineasta, Zavattini, è anche pittore, giornalista-di-
rettore editoriale delle più prestigiose testate di Rizzoli e Mondado-
ri: “Epoca”, “Grandi firme”, “Il Bertoldo”, “Settebello”, “Topoli-
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no” e tutte le altre testate della Walt Disney italiana; è sceneggiatore 
di fumetti - suo il primo fumetto fantascientifico italiano, Saturno 
contro -; e autore di libri umoristici d’avanguardia e di grande suc-
cesso, come Parliamo tanto di me (1931), I poveri sono matti (1937), Io 
sono il diavolo (1941), Totò il buono (1943), da cui verrà tratto Miracolo 
a Milano.

Risultato dell’incontro: Gabo si iscrive al corso di sceneggiatu-
ra di Zavattini, presso il Centro Sperimentale di Cinematografia. 
“Za” in quel momento non può immaginare l’impatto culturale 
che la sua creatura artistica, il Neorealismo, provocherà sull’allievo 
venuto dal Nuovo Mondo, né può immaginare che 26 anni dopo 
sarà trasformato in un personaggio marquesiano: il coprotagonista 
de La Santa3, uno dei Dodici racconti raminghi, pubblicato nel 1992, 
quando Za è già morto da tre anni.

È un ammaliante racconto autobiografico, questo, in cui lo scrit-
tore ci parla del suo soggiorno romano e soprattutto di quando 
incontra nella sua stessa pensione Margarito Duarte4, venuto dalla 
Colombia con una custodia contenente il corpo miracolosamente 
intatto della sua bambina, morta molti anni prima. Margarito, gra-
zie a una colletta del suo paese, è venuto a Roma per chiedere al 
papa la beatificazione della figlia. 

Lo scrittore ne è subito attratto e affascinato. Dell’appar-
tamento, dove ha affittato delle camere, non ci viene detta 
la precisa ubicazione. Sappiamo solo che si trova ai Parioli, 
vicino allo zoo. Ma si tratta probabilmente di una finzio-
ne letteraria. L’intero racconto si muove in una atmosfera 
umoristico-surreale, tra il corpo perfettamente integro della 
bambina e la cronaca minuziosa delle giornate, dei luoghi, 
degli incontri. È un omaggio a Roma, metropoli dagli ec-
cessi cromatici, un po’ neorealista e un po’ felliniana, dentro 
la quale si muove una picaresca compagnia di giro (il tenore 

3  Nel 1989 il regista Lisandro Duque ne ha tratto una trasposizione cinema-
tografica dal titolo Miracolo a Roma.

4  Per un ulteriore approfondimento sulla figura di Margarito Duarte cfr. wa-
ters hooD e. 1996: 97-104.
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Rafael Ribero Silva e Lakis, un militante comunista greco). 
Spesso, nei pomeriggi, lo scrittore e il tenore su una vespa - 
proprio come negli stessi anni Audrey Hepburn e Gregory 
Peck in Vacanze romane - portano gelati e cioccolatini alle 
“puttanelle estive che sfarfalleggiano sotto gli alberi cente-
nari di Villa Borghese”, alla ricerca di turisti in pieno gior-
no; “belle, povere e affettuose, come la maggioranza delle 
italiane di quei tempi” (la porta F. 2009).

La storia di Margarito potrebbe ispirare “il vecchio Cesare”, 
pensa García Márquez:

L’unico che intrattenesse con noi un rapporto personale 
ai margini della scuola. Cercava di insegnarci non solo il 
mestiere, ma anche un modo diverso di vedere la vita. Era 
una macchina per pensare soggetti. Gli venivano a fiotti, 
quasi contro la sua volontà. E con tale fretta, che aveva 
sempre bisogno dell’aiuto di qualcuno per pensarli ad alta 
voce e acchiapparli al volo. Solo che quando li aveva por-
tati a termine si scoraggiava. “Peccato che si debba farne 
un film” diceva. Perché pensava che sullo schermo avrebbe 
perso molto della sua magia originale. Conservava le idee su 
schede ordinate per argomenti e attaccate con puntine alle 
pareti, e ne aveva così tante che occupavano una stanza di 
casa sua. Il sabato successivo andammo a trovarlo con Mar-
garito Duarte. Era così goloso della vita, che lo trovammo 
sulla soglia della sua casa in via Sant’Angela Merìci, ardente 
d’ansia per l’idea che gli avevamo annunciato al telefono. 
Non ci salutò neppure con la consueta cortesia, ma guidò 
Margarito fino a un tavolo già preparato, e lui stesso aprì 
la custodia. Allora accadde quel che meno immaginavamo. 
Invece di impazzire, com’era prevedibile, ebbe una sorta di 
paralisi mentale. “Ammazza!” mormorò spaventato. Guar-
dò la santa in silenzio per due o tre minuti, chiuse la custo-
dia lui stesso, e senza dire nulla condusse Margarito verso 
la porta [...] “Grazie, figliolo, mille grazie [...]. E che Dio ti 
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accompagni nella tua lotta.” Quando ebbe chiuso la porta 
si volse verso di noi [...]. “Non serve per il cinema [...]. Nes-
suno ci crederebbe.” [...] Se lo diceva lui, non era proprio 
il caso di pensarci: la storia non serviva (garCía Márquez 
g. 2005).

Ma Zavattini ci ripensa quasi subito e li manda a chiamare quella 
sera stessa, senza Margarito:

“Ci siamo” gridò [Zavattini]. “Il film sarà una bomba se 
Margarito fa il miracolo di resuscitare la bambina.” 
Cominciò a girare per la casa, come un pazzo felice, gesti-
colando con le mani e raccontando il film ad alta voce.
“Una sera” disse, [...] “Margarito entra in casa sua, stanco e 
vecchio, apre la cassa, accarezza il viso della piccola morta, 
e le dice con tutta la tenerezza del mondo: ‘Per amore di 
tuo padre, piccola: alzati e cammina’”. Ci guardò tutti, e 
concluse con un gesto trionfale: “E la bambina si alza!”. Si 
aspettava qualcosa da noi. Ma eravamo così perplessi, che 
non sapevamo cosa dire. Tranne Lakis, il greco [...]
“Mi perdoni, maestro, ma non posso crederci” disse.
[...]
“Ammazza!” gridò allora il maestro, con uno strepito che si 
dovette udire in tutto il quartiere. “È quel che più mi distur-
ba degli stalinisti: che non credono nella realtà” (garCía 
Márquez g. 2005).

Arrivato a Roma in estate, García Márquez riparte prima di Na-
tale, destinazione Parigi. Tornerà a Roma molte altre volte. 

Vent’anni dopo gli capita di incontrare in uno dei vicoli di 
Trastevere proprio Margarito Duarte, ormai stanco e malandato, 
sopravvissuto a cinque papi con la sua richiesta di beatificazione! 
Scatta il ricordo e García Márquez scrive il racconto:
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D’improvviso, una voce che poteva venire dall’aldilà mi 
bloccò in un vicolo di Trastevere: “Salve, poeta.” Era lui, 
vecchio e stanco. [...] La Roma eterna mostrava i primi sin-
tomi della decrepitezza, e lui continuava ad aspettare. “Ho 
aspettato tanto che non può più mancare molto” mi disse 
congedandosi, dopo quasi quattro ore di rievocazioni. “Può 
essere cosa di mesi.” Se ne andò strascicando i piedi in mez-
zo alla strada, con i suoi stivali da guerra e il suo berretto 
stinto da vecchio romano, senza badare alle pozzanghere 
di pioggia in cui la luce cominciava a marcire. Allora non 
ebbi più dubbi, se mai ne avevo avuti, che il santo era lui. 
Senza rendersene conto, attraverso il corpo incorrotto di 
sua figlia, erano ormai ventidue anni che viveva lottando 
per la causa legittima della propria canonizzazione (garCía 
Márquez g. 2005).

In un altro “ritorno”, la strada di Gabo “incrocia” nuovamente 
Zavattini:

Tornai a Roma ventidue anni dopo [...] Cadeva senza tregua 
una pioviggine stupida come brodo tiepido, [...] i luoghi che 
erano stati miei e nutrivano le mie nostalgie erano altri ed 
estranei. La casa dov’era la pensione era sempre la stessa, 
ma nessuno seppe ragguagliarmi su Maria Bella [la padrona 
di casa]. Nessuno rispondeva ai sei numeri telefonici che il 
tenore Ribero Silva mi aveva mandato attraverso gli anni. 
Durante un pranzo con la nuova gente di cinema evocai il 
ricordo del mio maestro, e un silenzio improvviso aleggiò 
sulla tavola per un istante, finché qualcuno osò dire: “Za-
vattini? Mai sentito.” Così era: nessuno aveva udito parlare 
di lui (garCía Márquez g. 2005). 

Siamo nel ‘77, possibile che i cineasti di Roma non conoscano 
Cesare Zavattini? Prima di elaborare alcuna ipotesi, ho pensato di 
verificare quanto asserisce García Márquez.
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Nel ’77, Zavattini ha 75 anni, vive a Roma ed è ancora attivo 
nel campo del cinema. Ha ormi alle spalle più di 80 sceneggiature. 
Ha lavorato con i più grandi registi: Antonioni, Becker, Bolognini, 
Camerini, Clement, Damiani, De Santis, Emmer, Fellini, Germi, 
Lattuada, Lizzani, Maselli, Monicelli, Petri, Puccini, Risi, Rossellini, 
Rossi, Soldati, Zampa. Con il suo Neorealismo è entrato nei libri 
di storia del cinema e nelle antologie: è del ’77 il celebre saggio di 
Mario Verdone, Il Cinema Neorealista. Ma Zavattini non si è adagia-
to sugli allori: sue sono le sceneggiature di Amanti (1968), I girasoli 
(1969), Lo chiameremo Andrea (1972), Una breve vacanza, (1973), Il 
viaggio (1974), tutti per la regia di Vittorio De Sica.

In quegli anni teorizza e promuove la sperimentazione di nuove 
forme filmiche, tra le quali i Cinegiornali liberi e il “pedinamento 
della realtà”; svolge una funzione rilevante nelle associazioni di ca-
tegoria e nelle cooperative, battendosi per una nuova organizzazio-
ne della cultura e del cinema. Il 24 marzo 1977 gli viene conferito 
il “The Writers Guild of  America Medaillon”, premio dell’Asso-
ciazione Scrittori di cinema americani. Prima di lui, solo Charlie 
Chaplin lo aveva meritato. 

Anche sul versante letterario, la sua produzione è ancora attiva. 
La Bompiani continua a ristampare le sue opere o a pubblicarne 
nuove edizioni. Nel ’70 esce Non libro più disco che fa scalpore; nel 
’73 il volume di poesie in dialetto, Stricarm’ in d’na parola, osannato 
da Pasolini; nel ’74 Le voglie letterarie, nel ’76 il chiacchieratissimo La 
notte che ho dato uno schiaffo a Mussolini.

Ma non basta, Zavattini trova anche il tempo di scandalizzare 
l’intero paese...

È il 25 ottobre 1976, dai microfoni di Voi e io punto a capo - 20 
puntate per radio Rai, in onda dalla sua casa romana -, infrange un 
tabù e fa scoppiare il putiferio.

«E adesso dirò una parola che finora alla radio non ha mai detto 
nessuno... Cazzo».

Si può affermare, pertanto, senza tema di smentita, che Zavatti-
ni non è certo caduto nel dimenticatoio. Magari in quelle stesse sere 
del ’77, in cui i giovani cineasti cenano insieme a García Márquez al 
“Ciak” di vicolo del Cinque, sta andando in onda lo sceneggiato a 
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puntate Ligabue - soggetto e sceneggiatura di Za -, che commuove 
e incolla al piccolo schermo milioni di spettatori.

Insomma, l’ignoranza della “nuova gente di cinema” è una bu-
gia di García Márquez.

Molte sono le ipotesi sul perché di questa invenzione. Una in 
particolare si fa strada più di altre perché a pensar male si fa pec-
cato, ma... 

Potrebbe rappresentare l’uccisione simbolica di un maestro 
troppo ingombrante, mi dico: è questa la mia ipotesi a voler “pen-
sar male”.  

Un indizio a favore della tesi “malevola” è l’intera rimozione del 
periodo romano dalla sua autobiografia, che si interrompe, appun-
to, con l’atterraggio a Ginevra.

A voler essere benevoli, invece, potremmo parlare di una rimo-
zione inconscia. 

Ma se la rimozione è inconscia, “l’uccisione” è portata a termine 
con lucida sapienza, utilizzando la consapevole tecnica della veridi-
zione, che rende più credibile l’invenzione. García Márquez ricama 
intorno al lettore un paesaggio realistico e squallido di Roma... e si 
sa che le atmosfere negative sono più credibili ed empatiche. Finia-
mo, allora, per vibrare all’unisono con lui, indignandoci di fronte 
all’ignoranza della “nuova gente di cinema”: povero maestro suo e 
povero maestro nostro, desaparecido!

Gli alberi di Villa Borghese erano arruffati sotto la piog-
gia, il galoppatoio delle principesse tristi era stato divorato da 
una malerba senza fiori, e le belle di un tempo erano state 
sostituite da atleti androgini travestiti da ganimedi. [...] Nes-
suno cantava né moriva d’amore nelle trattorie plastificate 
di piazza di Spagna. La Roma delle nostre nostalgie era or-
mai un’altra Roma, antica, dentro l’antica Roma dei Cesari 
(garCía Márquez g. 2005).

A voler essere benevoli un’ultima volta, potremmo metterci 
nei panni di García Márquez: l’uccisione del maestro è necessaria 
quando il discepolo deve spiccare un grandioso volo. Dopo il No-
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bel dell’‘82, il colombiano, recuperata miracolosamente la memo-
ria, esprimerà un commovente sentimento filiale nei confronti del 
maestro. A volte persino esagerato.

Fu un “parricidio” consapevole, dunque, quello di García Már-
quez? A rimescolare le carte e a lasciarci nel dubbio ci pensa lo 
stesso scrittore con le ultime righe dell’introduzione ai Dodici rac-
conti raminghi:

Visto che le diverse città [...] in cui si svolgono i racconti le 
avevo descritte a memoria [...] ho voluto controllare la fe-
deltà dei miei ricordi quasi vent’anni dopo, e ho intrapreso 
un rapido viaggio di ricognizione. [...]
Nessuna di queste città aveva più nulla a che vedere con i 
miei ricordi. [...] forse non era vero nulla di quanto avevo 
vissuto vent’anni prima in Europa.

Per concludere, se “l’uccisione del maestro” fu un gesto consa-
pevole o inconscio non lo sapremo mai; come non sapremo mai 
la vera ragione per cui García Márquez volle essere sepolto con il 
basco che gli aveva regalato il maestro di Luzzara. Ma una cosa è 
certa, l’amicizia di Gabo e Za fu suggellata da una comune radice af-
fabulatoria e immaginifica: la radice dei geni, nati al Sur del mondo.
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Pantumas.
Il fantasma di García Márquez
nel romanzo di Salvatore Niffoi

Giorgio Sica
Università degli Studi di Salerno

Lo studio della disseminazione nel tempo e nello spazio di un 
testo tradotto o soggetto a una “trasmutazione” in un altro codice 
– secondo la celebre definizione di Roman Jacobson (jaCoBson r. 
1994) – è uno dei campi di studio più fecondi della moderna com-
paratistica; e ci rivela, spesso, quanto fragile sia il destino del genio. 
Si tratta di un fenomeno irriducibile a qualsiasi tentativo di previ-
sione e, tanto meno, di schematizzazione; una sorta di apparente 
arcano che portava George Steiner a chiedersi:

Perché certi autori, libri, movimenti letterari “passano” (per 
usare una locuzione francese) mentre altri rimangano ca-
parbiamente radicati nella loro lingua d’origine? A dispetto 
della sua immensa complessità verbale e lessicale, Shake-
speare “passa”, persino a livello di fumetto, nelle lingue del 
mondo. Invece Racine, dotato secondo me di altrettanta 
forza drammatica e a volte persino più adulto per via della 
sua impareggiabile capacità di sintesi, non “passa” (steiner 
g. 1994). 
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Probabilmente il ‘900 sarà ricordato come “il secolo delle tradu-
zioni”. Da europei ed eurocentrici, negli ultimi cento anni abbiamo 
assistito a uno straordinario e rapido allargamento del canone oc-
cidentale, avvenuto secondo direttrici molteplici che hanno finito 
per convergere, spesso, in geniali figure di poeti-critici-traduttori in 
cerca, presso altre culture e epoche, di strumenti in grado rinnova-
re la propria tradizione. L’emblema di questo secolo delle traduzio-
ni e, vale la pena sottolinearlo, dei traduttori è senza dubbio Ezra 
Loomis Pound; consapevole che «all ages are contemporaneous» 
(pounD E. 1910), Pound ha rinnovato in un breve vortice di anni  
la lingua e le forme della tradizione poetica anglo-americana attra-
verso, innanzitutto, le sue straordinarie versioni di poesie cinesi e 
giapponesi1. 

Dopo il notevole lavoro di Pound, portato avanti nel secon-
do dopoguerra da molti poeti della generazione successiva, tra cui 
spicca il messicano Octavio Paz2, negli ultimi trent’anni stiamo as-
sistendo a un altro fenomeno che mi pare assai interessante: parlo 
di una sorta di “fabulizzazione” del romanzo contemporaneo oc-
cidentale, coniugata a un’esplosione linguistica e tematica dovuta, 
in primis, al rapido innalzamento a livello di classici dei maggiori 
romanzieri del realismo magico sudamericano, a cominciare da 
Gabriel García Márquez. Nel caso di Márquez, la rapidità e l’al-
ta qualità delle traduzioni hanno contribuito a rendere nel giro di 
pochissimi anni il suo capolavoro, Cent’anni di solitudine, il romanzo 

1  Ricordiamo che, studiando da autodidatta l’ideogramma sui taccuini di Ernest 
Francisco Fenollosa, Pound costruì un proprio sistema di decifrazione che lo 
porterà a tradurre dal giapponese haiku e drammi del teatro No, e poesie di 
guerra e d’amore dei maestri cinesi Li Po e Tu Fu che confluiranno in Cathay, 
definita da Steiner «la sua opera più ispirata e l’impresa che più si avvicina a 
giustificare l’intero programma imagista» (steiner G. 1984: 426). 
2  Anch’egli traduttore capace di entrare in empatia quasi medianica con il testo 
e con l’autore prescelto, Octavio Paz ci ha donato, com’è noto, una versione 
incantevole dell’Oku no Hosomichi di Basho, oltre che di numerosi haiku dello 
stesso maestro nipponico e dell’altro grande poeta-pittore Yosa Buson, per non 
parlare delle sue ultime versioni dal sanscrito e dal cinese, tra i quali lo splendido 
Trazos de Chuang-tse.
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per antonomasia della contemporaneità. Il suo successo è stato un 
formidabile volano all’internazionalizzazione di altri scrittori che, 
fino ad allora noti per lo più al solo pubblico ispanofono, hanno 
rapidamente acquisito una dimensione mondiale: da Juan Rulfo a 
Mario Vargas Llosa, da Julio Cortázar all’amico Carlos Fuentes il 
quale, come è noto, lesse in anteprima i primi capitoli del mano-
scritto di Márquez, preannunciando il romanzo in una serie di arti-
coli entusiastici che crearono una forte aspettativa. A mezzo secolo 
di distanza dalla sua pubblicazione, possiamo ben dire che il capo-
lavoro di Márquez costituì la definitiva consacrazione del realismo 
magico sudamericano quale corrente più feconda della narrativa 
del secondo ‘900, favorendo la riscoperta dei suoi padri nobili. 
Mi riferisco al venezuelano Arturo Uslar Pietri, al cubano Alejo 
Carpentier e al guatemalteco Miguel Ángel Asturias, che vissero a 
Parigi negli anni ’20 e ’30 e presentarono al pubblico europeo «esa 
realidad casi desconocida y casi alucinatoria que era la de América 
Latina para revelar el gran misterio creador del mestizaje cultural» 
(uslar pietri a. 1995: 259).

Márquez sarà l’incarnazione letterariamente più feconda, oltre 
che il simbolo perfetto di questo «mestizaje cultural», e alla sua 
penna sarà destinato svelare il mondo creolo intriso di magia – «el 
mundo criollo está lleno de magia en el sentido de lo inhabitual e 
de lo increíble», come sottolineava Uslar Pietri (uslar pietri A. 
1995: 261)3 – che i suoi colti antecessori avevano iniziato a narrare 
da un punto di vista ancora parzialmente legato all’ottica europea. 
È chiaro che, negli anni ’30, nessuno di loro avrebbe potuto nean-
che lontanamente immaginare che, pochi decenni dopo, un loro 
“erede” sarebbe stato insignito del Premio Nobel per la letteratura.

Il folgorante cursus honorum di Márquez e del suo romanzo – vo-
tato durante il IV Congresso internazionale della Lingua Spagnola, 
tenutosi a Cartagena nel marzo del 2007, come seconda opera più 
importante mai scritta in lingua spagnola, preceduto solo dal Don 
Quijote – sarebbe stato impensabile senza la rapidità e la molteplici-
tà delle traduzioni di Cien años de soledad. Se al giorno d’oggi la saga 

3  Entrambe le citazioni di Uslar Pietri sono tratte da grillo r. M. 2006: 224-26.
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dei Buendía è stata tradotta in oltre quaranta lingue, giova ricordare 
che, a pochi mesi dalla pubblicazione, piovvero richieste per la tra-
duzione in diciotto lingue, tra cui l’italiano. 

In Italia l’ammirazione del pubblico, ancor prima che dei critici, 
per Márquez è stata immediata, grazie alla tempestiva traduzione di 
Enrico Cicogna per Feltrinelli nel ’68, ed è cresciuta di pari passo 
con la pubblicazione e la relativa traduzione degli altri capolavori 
del maestro colombiano, da Cronaca di una morte annunciata a L’amore 
ai tempi del colera, fino all’ultimo, «triste, solitario y final»4 Memoria 
delle mie puttane tristi. 

Nonostante la clamorosa stroncatura di Pasolini, che aveva dato 
del romanzo una lettura superficialmente ideologica5, all’interno 
del nostro ambiente letterario il successo di Márquez e dei suoi 
sodali ha rapidamente dato vita a interessanti tentativi di trasposi-
zione e adattamento nella nostra tradizione di quelli che ormai pos-
siamo definire elementi canonici del realismo magico: un tentativo 
effettuato soprattutto da parte di giovani narratori cresciuti leggen-
do i suoi testi e che, per una serie di consonanze “ambientali”, ha 
generato ottimi risultati specialmente in Sardegna. Penso, su tutti, 
a Sergio Atzeni, Marcello Fois, Michela Murgia e Salvatore Niffoi: 
autori che sembrano avere trovato nel romanzo sudamericano un 
modello per effettuare un’operazione di ripresa e di rivitalizzazione 
della propria tradizione regionale, di cui valorizzano l’aspetto arca-
no, l’antica oralità densa di storie di janas e di giganti, di religiosità 
popolare e magia, di folli gesti d’onore e secolari faide familiari. 
Un’operazione compiuta attraverso un sapiente reintegro linguisti-
co del dialetto che, spesso in versioni ibridizzate, sta conoscendo, 

4  La citazione è un omaggio al romanzo d’esordio omonimo dell’argentino 
Osvaldo Soriano, uno dei più brillanti scrittori della generazione successiva a 
quella di Márquez. 
5  «Un altro luogo comune [...] è quello di considerare Cent'anni di solitudine [...] di 
Gabriel García Márquez un capolavoro. Ciò mi sembra semplicemente ridicolo. 
Si tratta del romanzo di uno scenografo o di un costumista, scritto con grande 
vitalità e spreco di tradizionale manierismo barocco latino-americano, quasi ad 
uso di una grande casa cinematografica americana (se ne esistessero ancora)» 
(pasolini P. P. 1979: 127-128).
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forse per la prima volta in epoca moderna, un deciso innalzamento 
al rango di veicolo privilegiato di espressione di alta letteratura, e 
non solo in Sardegna6. 

Non essendo chiaramente possibile affrontare un discorso così 
complesso in poche pagine, in questa sede mi soffermerò, dunque, 
sull’interessante serie di topoi marqueziani riscontrabili in Pantumas, 
ultimo romanzo di Salvatore Niffoi che, in maniera anche piutto-
sto scoperta, sembra aver voluto omaggiare in filigrana Cien años de 
soledad, riprendendone numerosi personaggi e stilemi.

Una premessa è doverosa, e ci aiuterà a comprendere perché 
il mondo di Márquez sia sovrapponibile, senza troppe forzature, 
a quello dello scrittore sardo: Niffoi è nato e cresciuto a Orani, 
provincia di Nuoro; è dunque sardo di Barbagia e la sua narrativa 
è intrisa del mondo arcaico e magico di questa regione che è sta-
ta e rimane una delle più restie, nell’intera Europa, ad accordarsi 
all’unisono della contemporaneità. Non è un caso che in un suo 
romanzo precedente, La leggenda di Redenta Tiria, il primo pubblica-
to con Adelphi nel 2005, Niffoi ponga in epigrafe due altri gran-
di maestri del realismo magico, nelle sue declinazioni peruviana e 
brasiliana: il Mario Vargas Llosa de La guerra della fine del mondo, uno 
dei romanzi più cupi e apocalittici dello scrittore di Arequipa, e 
l’inimitabile João Guimarães Rosa di Grande Sertão. 

Per familiarizzare con la scrittura di Niffoi, vorrei prendere le 
mosse proprio da La leggenda di Redenta Tiria, che si presenta, appa-
rentemente, come una raccolta di racconti brevi ma che, data la cir-
colarità di personaggi e situazioni, va letto come un romanzo cora-
le. In brevi capitoletti Niffoi ci presenta il microcosmo di un villag-
gio al di fuori del tempo in cui l’elemento principale che accomuna 
gli abitanti è il loro essere destinati a suicidarsi per impiccagione, 
nel momento in cui ascoltano il richiamo della Voce – ispirata pro-
prio da un passo del citato romanzo di Vargas Llosa: «come se gli 
sturassero le orecchie, sentì, molto chiara, la voce della Madre degli 

6  Un altro caso particolarmente significativo, su cui ho in preparazione uno studio, 
è la scelta effettuata da alcuni dei maggiori narratori campani contemporanei del 
napoletano parlato ai giorni nostri – una lingua, dunque, chiaramente ibridizzata 
con un italiano del tutto peculiare – come veicolo principale d’espressione.
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Uomini…» (niFFoi S. 2005: 11). Ma lo strano destino accordato da 
Niffoi ai suoi protagonisti ricorda anche una celebre affermazione 
di Márquez nel racconto giovanile El mar del tiempo perdido: «Aveva 
sentito dire che la gente non muore quando deve, ma quando vuo-
le» (garCía Márquez g. 1988 [1961]: 31). Una frase che ritornerà, 
trasfigurata in altra veste, secondo quella circolarità di motivi cara a 
Márquez, nell’affermazione del colonnello Aureliano Buendía alla 
madre Ursula: «Non si muore quando si deve, ma quando si può» 
(garCía Márquez g. 1989 [1968]: 238).

Tornando a La leggenda di Redenta Tiria, il suo mondo è un mon-
do duro, a tratti spietato, dove gli abitanti sono abituati da tempi 
immemori a dover lottare ogni giorno con una terra aspra e arci-
gna, nella costante attesa di un destino già scritto. Donne e uomini 
che si muovono in una sorta di interregno tra la vita e la morte 
che ricorda, oltre alle regioni interne del Brasile dominate dalla su-
perstizione e dalla magia descritte da Rosa, le atmosfere oniriche 
della narrativa di Juan Rulfo, in particolare del suo straordinario 
Pedro Paramo, il cui protagonista, Juan Preciado, si avventura nella 
città desolata di Comala alla ricerca del padre, Pedro Paramo, in un 
viaggio in cui la vita e la morte, il mondo del sogno e la realtà fisica 
sono inestricabilmente fusi7. 

7  Nel suo discorso radiofonico intitolato Asombro por Juan Rulfo, pronuncia-
to il 18 settembre 2003, Márquez riconosce in maniera commovente il suo 
debito con il grande messicano. Ne trascrivo un brano in spagnolo, con una 
mia traduzione di servizio (il testo integrale è disponibile on-line: http://www.
ciudadseva.com/textos/teoria/opin/ggm6.htm): «Mi problema grande de no-
velista era que después de aquellos libros me sentía metido en un callejón sin 
salida y estaba buscando por todos lados una brecha para escapar. Conocí bien 
a los autores buenos y malos que hubieran podido enseñarme el camino y, 
sin embargo, me sentía girando en círculos concéntricos, no me consideraba 
agotado; al contrario, sentía que aún me quedaban muchos libros pendien-
tes pero no concebía un modo convincente y poético de escribirlos. En ésas 
estaba, cuando Álvaro Mutis subió a grandes zancadas los siete pisos de mi 
casa con un paquete de libros, separó del montón el más pequeño y corto, y 
me dijo muerto de risa: “Lea esa vaina, carajo, para que aprenda'”; era Pedro 
Páramo. Aquella noche no pude dormir mientras no terminé la segunda lectura; 
nunca, desde la noche tremenda en que leí  “La metamorfosis” de Kafka, en 
una lúgubre pensión de estudiantes de Bogotá, casi 10 años atrás, había sufrido 
una conmoción semejante». («Il mio grande problema da romanziere era che, 
dopo quei libri, mi sentivo chiuso in un vicolo cieco e stavo cercando dapper-
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Per iniziare ad assaggiare la scrittura di Niffoi, leggiamo l’incipit 
de La leggenda di Redenta Tiria:

Abaca, abaco, Abacuc… Abacrasta, il nome del mio paese, 
non lo troverete in nessuna enciclopedia, e neanche segna-
lato nelle carte geografiche. Al mondo non lo conosce nes-
suno, perché ha solo milleottocentoventisette anime, nove-
mila pecore, millesettecento capre, novecentotrenta vacche, 
duecentoquindici televisori, quattrocentonovanta vetture e 
millecentosessantatré telefonini. 
Abacrasta è famoso solo nel circondario, dove lo chiamano 
“il paese delle cinghie”. A Melagravida, Ispinarva, Oropi-
sche, Piracherfa, Orotho, quando passa uno di Abacrasta, 
si fanno il segno della croce e si domandano: 
“E a quello, quando gli tocca?” 
Ad Abacrasta, di vecchiaia non muore mai nessuno, l’ago-
nia non ha fottuto mai un cristiano. Tutti gli uomini, arrivati 
a una certa età, fiutano la fine imminente, si slegano i calzo-
ni come per andare a fare i bisogni, si slacciano la cinghia e 
se la legano al collo (niFFoi S. 2005: 15).

Una scrittura diretta, capace di collocare il lettore immediata-
mente in medias res, in cui possiamo rintracciare echi di Márquez nel 
tono favolistico, nella coralità delle voci, nel gusto per i toponimi 
astrusi, e, ancor più, nell’utilizzo di due delle tecniche più care al 
maestro colombiano e a molti altri adepti del realismo magico: l’i-

tutto un varco per fuggire. Avevo conosciuto bene gli autori buoni o cattivi 
che avrebbero potuto mostrarmi la via e, di sicuro, mi sentivo girare in cerchi 
concentrici, non mi ritenevo soddisfatto; al contrario, sentivo che mi restava-
no molti libri in sospeso, ma non trovavo un modo convincente e poetico di 
scriverli. Questa era la situazione, quando Álvaro Mutis salì a grandi falcate i 
sette piani di casa mia con un pacchetto di libri in mano, separò dal mucchio il 
più piccolo e breve e, sbellicandosi dal ridere, mi disse: “Leggi questo, cazzo, 
e impara!”; era Pedro Páramo. Quella notte non potei dormire prima di averlo 
letto una seconda volta. Mai, dalla notte tremenda in cui lessi “La metamor-
fosi” di Kafka, quasi dieci anni prima, in una lurida pensione per studenti 
a Bogotá, avevo provato una commozione simile»). Ricordo anche che con 
Carlos Fuentes, Márquez sceneggerà nel 1966 una versione cinematografica 
del romanzo di Rulfo.
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perbole e l’enumerazione. 
Nel presentare il microcosmo ai confini dell’irrealtà che fa da 

sfondo alle vicende dei suoi protagonisti, Niffoi richiama alla men-
te del lettore, in maniera quasi inevitabile, uno dei più celebri incipit 
marqueziani, quello del cap. 6 di Cien Años, che descrive le avven-
ture militari di Aureliano Buendia:

Il colonnello Aureliano Buendía promosse trentadue sol-
levazioni armate e le perse tutte. Ebbe diciassette figli ma-
schi da diciassette donne diverse, che furono sterminati 
uno dopo l’altro in una sola notte, prima che il maggiore 
compisse trentacinque anni. Sfuggì a quattordici attentati, a 
settantatré imboscate e a un plotone di esecuzione. Soprav-
visse a una dose di stricnina nel caffè che sarebbe bastata 
a ammazzare un cavallo (garCía Márquez g. 1989 [1968]: 
103).

 
L’aver destinato tutti gli abitanti di Abacrasta a una morte per 

impiccagione, spesso descritta con una comicità nera e straniante, 
è, inoltre, un’iperbole che non sarebbe certo dispiaciuta al maestro 
colombiano. In questo microcosmo maledetto, inevitabile quanto 
il suicidio pesa la balentia, la massima virtù sarda che fonde coraggio 
e onore e li esalta fino ai limiti del sacrificio e della crudeltà. Una 
virtù che, nella sua pratica estrema, porta distruzione e morte, e 
che ci appare sorella della temerarietà dei gauchos di João Guimarães 
Rosa pronti, come i pastori di Niffoi, a uccidere a sangue freddo 
per questioni d’onore. Come accade nella narrativa del grande bra-
siliano, anche in Niffoi la vita si svolge in piccole enclavi ai confini 
del nulla, dove la natura è allo stesso tempo madre e matrigna e 
dove il confine tra realtà e sogno, tra opera e magia è labile come 
la vista accecata dal sole nello sterminato Sertão. Permettetemi, a 
questo punto, di congedarmi da Guimarães Rosa con una delle sue 
frasi più celebri, tratta da Grande Sertão – anche in questo caso un 
romanzo tradotto in maniera egregia per Feltrinelli da Edoardo 
Bizzarri, forse il nostro miglior traduttore contemporaneo: «Sertão 
é o sozinho» (guiMarães guiMarães rosa j. 1964).
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In un contesto analogo, anche se in un’atmosfera per molti ver-
si più leggera e fiabesca, è ambientato Pantumas che, come dicevo 
all’inizio, possiamo leggere in filigrana come un piccolo omaggio al 
capolavoro di García Márquez. Anche se a chi accosta le sue storie 
al realismo magico Niffoi risponde che nei suoi libri «c’è molto 
realismo e pochissima magia» (FreDiani F. 2012), a livello tanto sti-
listico quanto tematico e contenutistico la matrice latinoamericana 
traspare piuttosto evidente. In Pantumas l’inizio che ricorda Dona 
Flor e i suoi due mariti di Jorge Amado – un fantasma tornato in vita 
per amore – è pretesto per narrare la vita di Lisandru Niala. Ma il 
racconto avverrà solo dopo che il patriarca dei Niala è già diventato 
un pantuma, un fantasma. Morto da un anno, Mannoi Lisandru ri-
torna, infatti, dal regno dei morti grazie alle preghiere della moglie 
Rosaria, che lo aspetta per andarsene insieme a lui. E anche qui, il 
motivo del ritorno dal regno dei morti per sconfiggere la solitudine 
ci ricorda la decisione dello zingaro Melquíades quando, di ritorno 
da un viaggio misterioso, decide di stabilirsi a Macondo: «Lo zinga-
ro veniva deciso a restare nel villaggio. Era stato nella morte, effet-
tivamente, ma era tornato perché non aveva potuto sopportare la 
solitudine» (garCía Márquez g. 1989 [1968]: 50). 

Elevando a regola categorica questa melanconica intuizione 
marqueziana, Niffoi stabilisce che a Chentupedes, il suo villaggio, 
si possa morire esclusivamente in coppia. Così, il fatto che il vec-
chio Lisandru Niala muoia in un incidente sul lavoro, in un giorno 
in cui nessun altro suo compaesano, amico o nemico, rende l’anima 
al Padreterno crea un precedente a cui è necessario porre rimedio. 
Il ritorno del vecchio avviene, dunque, la sera del giorno dei morti 
del 1964. Pochi minuti dopo, sulle pareti calcinate della cucina della 
vecchia casa dei Niala, il proiezionista Serafinu Marradu srotola le 
bobine del film della vita del vecchio Lisandru che intanto, come 
una sorta di Benjamin Button, ringiovanisce a mano a mano che 
la sua storia avanza, fino a tornare bambino fra le braccia della sua 
amata Rosaria, prima di affrontare insieme l’ultimo viaggio. La sua 
è una storia costellata di eventi drammatici e, per molti versi, stra-
ordinari, molti dei quali sconosciuti ai suoi familiari e, in particola-
re, al nipote omonimo, l’undicenne Lisandretto, che fa da voce nar-
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rante. In un misto di incredulità e commozione, il ragazzino ritrova 
la sua intera famiglia raccolta nella casa dei nonni e viene incaricato 
di riempire costantemente il bicchiere di vino del nonno che, come 
intuisce, è tornato per chiudere definitivamente il cerchio della sua 
vita e potersene finalmente andare in cielo con la sua amata. 

La circolarità del tempo è, come vedremo, un motivo centrale 
di Pantumas. Non a caso, il romanzo si apre con la descrizione della 
fondazione del villaggio di Chentupedes, che non può non ricor-
darci la ormai mitica fondazione Macondo.

Il paesino si rivelerà un luogo estraneo ai mutamenti, dove ogni 
elemento introdotto dal progresso e dalla civiltà dei consumi ri-
veste un ruolo del tutto marginale, o quasi ornamentale, potrem-
mo dire. È un luogo dove la vita atavica dei fondatori continua 
fondamentalmente immutata, e questa continuità è simboleggiata 
dal costume dello spagnolo che i Niala si tramandano di padre in 
figlio. Se volessimo descrivere Chentupedes rubando un paio di 
espressioni marqueziane, potremmo dire che, come Macondo, il 
villaggio sardo è uno «stato d’animo»8 dove «il tempo passa senza 
fare rumore» (garCía Márquez g. 1988 [1962]: 63); un luogo dove 
i vivi e i morti convivono in un «tempo curvo»9, che fa rabbrividire 
la vecchia matriarca Ursula: «E ancora una volta rabbrividì consta-
tando che il tempo non passava […] ma che continuava a girare in 
giro» (garCía Márquez g. 1989 [1968]: 328)10.

L’immaginario villaggio barbaricino viene, infatti, fondato il 4 
marzo 1392 ad opera dell’antenato Lisandru Niala che indossava, 
per l’occasione, un raffinato costume donatogli da Don Rogeiro 
Sanchez Piñera, un castigliano incontrato agonizzante dal pastore 
in seguito a una ferita da arma da taglio. Lisandru lo porta con sé 
in casa e gli dona una morte in pace e una degna sepoltura cristiana 
e, in cambio, il galantuomo gli dona la sua veste insieme all’am-

8  «Macondo no es tanto un lugar como un estado de ánimo», secondo la celebre 
dichiarazione di García Márquez al suo amico Plinio Apuleyo Mendoza.
9  Così Cesare Segre (1969) definisce il tempo del romanzo di Márquez nel suo 
illuminante Tempo curvo di García Márquez.
10  L’espressione originale: «daba vueltas en redondo» rende molto meglio l’idea 
della circolarità che si perde, purtroppo, nella traduzione.
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monizione che «roba morta mai moriti!». Questa frase diventa una 
sorta di mantra per la famiglia Niala che la tramanderà di padre in 
figlio insieme alle vesti ormai tarlate indossate da Lisandro al mo-
mento della fondazione del villaggio. La descrizione di questo atto 
costitutivo è un omaggio discreto alla piccola epopea che portò 
alla nascita di Macondo. Nel romanzo di Niffoi, il viaggio delle 
cinquanta anime che, dopo essersi messe in cammino, si fermano 
in «un anfiteatro naturale circondato da monti di granito che si 
allungavano verso il cielo come tette scolpite dal vento» (niFFoi s. 
2012: 17) evoca, seppure in tono minore e anti-eroico ma perme-
ato da uguale ironia, l’avventura dei ventuno esploratori guidati da 
José Arcadio Buendía e sua moglie, e cugina di primo grado, Úrsula 
Iguarán, costretti a lasciare Riohacha dopo l’assassinio, da parte 
di José Arcadio, di Prudencio Aguilar, la cui anima torna, muta e 
triste, a tormentare la vita del capostipite dei Buendía. Dopo quat-
tordici mesi di cammino instancabile nella selva e nelle paludi nel 
tentativo di raggiungere il mare, una notte José Arcadio sogna una 
città fatta di ghiaccio e ode pronunciare il nome «Macondo», così 
decide di fermarsi lungo il fiume dove è accampato. Vi fonda una 
città che, molti anni dopo, suo figlio, il colonnello Aureliano, ricor-
derà così di fronte al plotone d’esecuzione, nel celeberrimo incipit 
del romanzo11: «Macondo era allora un villaggio di venti case di 
argilla e di canna selvatica costruito sulla riva di un fiume dalle ac-
que diafane che rovinavano per un letto di pietre levigate, bianche 
ed enormi come uova preistoriche. Il mondo era così recente, che 
molte cose erano prive di nome, e per citarle bisognava indicarle 
col dito» (garCía Márquez g. 1989 [1968]: 13).

Vari elementi collocano il piccolo villaggio barbaricino su un 
piano fantastico analogo a quello del suo modello, inclusa la comi-
cità un po’ straniante che accompagna la scelta del nome, effettuata 
nell’imbarazzato silenzio generale da dona Leonora Carbia, moglie 
di Lisandro Niala, «femmina di lingua tagliente e di peso forte» 
(niFFoi s. 2012: 16), che conta i cinquanta fondatori a voce alta e 

11  Un incipit che ricalca un periodo dell’amato Juan Rulfo in Pedro Paramo (1955: 
34): «El padre Rentería se acordaría muchos años después de la noche que la 
dureza de su cama lo tuvo despierto». 
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ne moltiplica il numero per i due piedi di ciascuno. Ma ancor più 
è intrisa di realismo magico la regola stabilita dagli abitanti che a 
Chentupedes si debba morire in coppia per affrontare meglio il 
viaggio verso l’aldilà – amanti, amici o rivali non importa. 

Vi è, poi, una specie di aria di famiglia tra i due patriarchi, e la 
figura del capostipite dei Buendía pare tornare trasfigurata in quella 
del suo discendente barbaricino. Con lo svolgersi della narrazione, 
Niffoi si inserisce sempre più scopertamente nel filone del reali-
smo magico attraverso la trovata del ritorno di Lisandru dal regno 
dei morti per farlo assistere insieme ai suoi familiari alla proiezione 
sui muri di casa del film della propria vita. Così Niffoi ci descrive la 
sua rinascita: «Subito dopo un urlo lamentoso, poi qualcosa iniziò 
a muoversi tra la cenere. Era Mannoi Lisandru che resuscitava rein-
carnandosi come una pantuma che si riempie lentamente di osso, 
nervi e sangue» (niFFoi s. 2012: 18).

Un evento straordinario che viene vissuto in maniera del tutto 
naturale dai familiari di Mannoi, in quella compresenza di mon-
do dei morti e mondo dei vivi che è uno dei tratti distintivi della 
narrativa di Márquez, come ha ben sintetizzato Ángel Esteban del 
Campo:

El tema de la muerte domina toda la obra narrativa de Gar-
cía Márquez, desde sus primeros relatos [...] La obsesión 
por el mundo de los muertos en Márquez tiene unas raíces 
culturales y personales bastante bien definidas desde la in-
fancia. [...] propone dos tipos de miradas: la del mundo real 
hacia el vacío de la muerte, y la del mundo de los muertos, 
más real en ocasiones que la primera... (esteBan Del CaM-
po A. 1995: 281-282)12.

Una stessa ossessione domina i romanzi di Niffoi, come ab-

12  «Il tema della morte domina tutta l’opera narrativa di García Márquez, sin dai 
suoi primi racconti [...] L’ossessione per il mondo dei morti in Márquez ha radici 
culturali e personali ben definite sin dall’infanzia. [...] propone due tipi di visioni: 
quella del mondo reale verso il vuoto della morte, e quella del mondo dei morti, 
a volte più reale della prima…» (la traduzione è mia).
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biamo accennato ne La leggenda di Redenta Tiria, ma come pure è 
evidente nel suo romanzo d’esordio, La vedova scalza. In Pantumas, 
tuttavia, la morte è vissuta in un tono più lieve, come dimostra la 
surreale tavola imbandita che accoglie il redivivo Lisandru. I suoi 
parenti, del tutto a proprio agio con questo ritorno soprannaturale, 
versano al vecchio continuamente vino e lo rimpinzano di cibo, 
mentre si srotola il film della sua vita, che li porta a scoprire aspetti 
e vicende segreti della vita del capofamiglia. 

La narrazione dello svolgersi di questa pellicola che, per certi 
versi, mi ricorda la progressiva fusione tra vita reale e dramma ra-
diofonico descritta da Vargas Llosa nella sua La tía Julia y el escribidor, 
viene intelligentemente affidata alla voce del nipote, Lisandreddu, 
che dichiara di aver scritto questa storia folle e surreale «proprio 
per non impazzire» (niFFoi s. 2012: 21). Così Niffoi sottolinea l’in-
treccio tra magia e realtà: «Di quello che accadde in quelle ore, io 
porto ancora un ricordo indelebile, anche se alla fine non riuscivo 
più a distinguere il film dalla realtà» (niFFoi s. 2012: 21). 

Lisandreddu, un ragazzino alle soglie della pubertà che assiste 
allo spettacolo della vita del nonno e alle reazioni dei suoi parenti 
con sguardo all’inizio impaurito, poi via via sempre più sorpreso e 
carico di tenerezza, vive durante la proiezione della vita del non-
no una sorta di improvvisa maturazione: in una notte il bambino 
diventa adulto, un adulto carico del peso e dell’orgoglio di essere 
discendente di un uomo che ha vissuto una vita straordinaria, e di 
cui lui sente di essere la prosecuzione, in una magistrale intuizione 
del tempo ciclico:

Il momento del trapasso, quello l’ho vissuto io per con-
to di mio nonno. Perché? Perché so di portarmi dentro la 
sua anima e, dopo quell’esperienza della notte dei Morti, mi 
sono convinto che la vita ha una sua ciclicità, che ad andare 
e tornare, a vivere e morire, siano sempre le stesse persone. 
Solo che, per uno strano scherzo del destino, non sanno di 
avere già vissuto, di essere già morte. Io sono mio nonno 
che racconta la sua storia e sono anche i miei nipoti che rac-
conteranno la mia. Cambia il palcoscenico, ma le maschere 
e gli attori sono sempre gli stessi (niFFoi s. 2012: 21).
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Nulla di più simile all’architettura fantastica di Cent’anni di soli-
tudine, dove questa idea della immutabilità degli attori nonostante 
i vari cambi di palcoscenico è stata resa da Márquez con la geniale 
trovata – spesso maledetta da tanti suoi lettori – di ripetere ad in-
finitum i nomi dei suoi personaggi, in una vera e propria ipotiposi 
del tempo ciclico. 

In Mannoi Lisandru, questo balente che svolge una vita appa-
rentemente ordinaria, ma in realtà segnata in più momenti dal co-
raggio e dal sangue, sembrano convivere il saggio patriarca José 
Arcadio e lo spirito ribelle e coraggioso del suo secondo figlio Au-
reliano, come dimostra la sua decisione di seppellire il costume dei 
Niala, «per darci un taglio con certe minchiate, per seppellire insie-
me a quel costume secoli di buoi frustati e pane d’orzo, battorine 
e morre, vino forte e strumpe di uomini che si credevano divinità 
e invece erano solo ragni tisici che si strappavano la tela con uno 
sgambetto» (niFFoi s. 2012: 80). Una rivolta contro la tradizione, 
e le storture e i privilegi di classe che essa comporta, che assume, 
nel microcosmo di Chentupedes, un valore sacrilego e che, una 
volta compiuta, fa scoppiare in lacrime il nostro protagonista; e le 
sue lacrime vengono lavate da una pioggia provvidenziale di piog-
gia leggera, che «sapeva d’infanzia dolorosa, di nidi di scricciolo, 
di radici cresciute nel buio delle bare, di ossa marce e maniglie di 
bronzo consumate nell’umidità. Lo scrosciare monotono di quella 
pioggia – continua Niffoi – dava il senso vero della morte, della 
vita che continua a scorrere sotto terra, senza nome né cognome» 
(niFFoi s. 2012: 80).

Una scrittura lirica, olfattiva e “sinestetica”, capace di descrivere 
con estrema delicatezza, come in Márquez, le emozioni più inti-
me dei personaggi e, in particolare, il sentimento amoroso, come 
ci dimostra il tenero amore che Lisandro mantiene sempre per la 
moglie – un amore per nulla scontato in una società rude e vio-
lentemente maschilista come quella sarda. Un amore ricambiato 
fino all’ultimo istante e, in questo caso, anche post-mortem, che ci fa 
venire in mente il legame altrettanto indissolubile di José Arcadio 
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con Úrsula, la matriarca dei Buendía che sopravvive prima alla lu-
cida follia e, poi, alla demenza finale del marito, mentre è testimone 
sempre più angosciata del tragico destino di cinque generazioni di 
figli e nipoti, fino alla morte, a 120 anni, poco prima dell’apocalissi 
finale che aveva sempre presentito. 

Ma il legame tra i coniugi Niala rimanda anche, discretamente, a 
quella che è forse la storia d’amore più celebre della letteratura con-
temporanea, durata anch’essa oltre cinquant’anni, tra Florentino 
Ariza e Fermina Daza nell’altra pietra miliare di Márquez, L’amore 
ai tempi del colera.

Una delle pagine più commoventi del romanzo di Niffoi è pro-
prio quella in cui è descritta la gioia di Mannai Rosaria per il ritorno 
del marito:

Mannai Rosaria invece era calma, perché lo sapeva che lui 
sarebbe arrivato, se lo sentiva. Per prima cosa gli ripulì il 
viso e gli inumidì le palpebre socchiuse con un lembo di 
fazzoletto bagnato in acquasanta, poi gli avvicinò il croci-
fisso alle labbra: “Vasa a Gesugristu redentu e redentore!”. 
Solo dopo trovò la forza per tirarlo su come una sacchetta e 
spolverarlo dolcemente con le mani. “Ohi amore meu, ma 
questa cosa è vera, cosa successa a noi è? Anche se me lo 
diceva il cuore che Dio mi avrebbe accontentato, giuro che 
non ci sto credendo che sei tornato a prendermi!”. Per con-
vincersi che non era una visione, mannai Rosaria gli fece 
una carezza sulle guance e se lo strinse forte al petto. Pian-
geva e rideva, come una bambina ammacchiata per troppa 
sorpresa o per colpa di un grande spavento. “Bene torrau, 
amore meu adorau! Bene torrau!” (niFFoi s. 2012: 18).

Ma non mancano altri elementi pittoreschi che sembrano voler 
omaggiare il romanzo di Márquez: il proiezionista Serafinu Marra-
du, ad esempio, è stato troppo dotato in quel punto da madre na-
tura ed è soprannominato in paese Minciaepuleddu (minchia d’a-
sino). Questa sua sproporzione, che fa fuggire sgomenta perfino 
«tzia Lirpina Orgomelonte, la bagassa pubblica di Chentupedes» 
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(niFFoi s. 2012: 116) lo costringerà a mantenersi vergine per tutta 
la vita, sembra un’ironica inversione del destino toccato in sorte a 
José Arcadio II, figlio primogenito di José Arcadio e Ursula, che 
ha ricevuto un identico dono. In questo caso, però, a differenza 
del povero Serafinu, il rampollo dei Buendía farà felice più di una 
abitante di Macondo, a cominciare da Pilar Ternera, la prostituta 
per antonomasia della narrativa contemporanea sudamericana, ini-
ziatrice al sesso di varie generazioni di giovani di Macondo, madre 
di figli nati da padri diversi. 

Vediamola consolare l’amica Úrsula, preoccupata per la spro-
porzione del figlio:

In quel tempo andava per casa una donna allegra, sboccata, 
provocante, che dava una mano nelle faccende domestiche 
e sapeva leggere l’avvenire nelle carte. Ursula le parlò di 
suo figlio. Pensava che la sua sproporzione fosse qualcosa 
di snaturato come la coda di maiale del cugino. La donna 
scoppiò in una risata espansiva che si propagò per tutta la 
casa come uno scroscio di vetri. “Al contrario” disse. “Sará 
felice.” (garCía Márquez g. 1989 [1968]: 26).

Una figura, quella di Pilar Ternera, che Niffoi sembra ripren-
dere nella sua “Luchia la fornicadora” (cap. 9), esperta nel dare il 
piacere con le mani e con la bocca a tanti uomini di Chentupedes, 
ma che ha fatto il voto di darsi una volta sola e poi farsi suora. Il 
tredicenne Lisandro verrà iniziato al sesso proprio dalla solare e 
allegra Luchia, di dieci anni più vecchia, con cui condividerà il ter-
ribile segreto del rapimento del piccolo Fisieddu a cui ha assistito, e 
su cui torneremo a breve. I due ragazzi si ameranno un’unica notte, 
e all’alba Luchia lascerà le cose di questo mondo per compiere il 
suo voto ed entrare per sempre in convento. 

Un altro tratto che accomuna i due romanzi è il continuo ricade-
re delle colpe dei padri sui figli; motivo che Niffoi drammatizza nel 
misterioso rapimento di Fisieddu, il figlioletto di Tadeu Suveranu 
ordinato dalla ricca possidente Dona Juditta Pessoto, per vendicare 
un’antica offesa. Un rapimento di cui l’unico testimone sarà Lisan-
dro Niala appena ragazzino, che verrà impiegato dalla donna come 
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tramite con il padre del bimbo. La vendetta a sangue freddo di 
Juditta, che era stata platealmente rifiutata da Tadeu in gioventù e 
da lui chiamata bagascia, costringerà il padre di Fisieddu a riparare 
all’offesa commessa in gioventù dandole ora, a distanza di anni, un 
figlio. Tadeu vivrà, dunque, confinato nell’enorme casa di Juditta 
per quaranta giorni e quaranta notti, e sarà costretto a prenderla 
all’alba e al tramonto, fino a che la donna non resterà incinta. Una 
volta riparato il torto, Tadeu e il figlioletto saranno finalmente li-
beri, ma Fisieddu uscirà impazzito da questa terribile esperienza e, 
dopo mesi di follia, morirà nel presepe vivente, dove lo avevano 
messo a fare Gesù bambino, in una maniera atroce: «Prima della 
messa di mezzanotte si gonfiò e diventò nero, pesante e molliccio 
come un’immensa bolla di piombo liquido. E poi fece “Bouuum!”, 
sparrancando per l’ultima volta le labbra, come se prima di morire 
avesse voluto sparare a qualcuno» (niFFoi s. 2012: 77).

Un’identica fine toccherà a Dona Juditta e alla creatura che si 
portava nel ventre: entrambe moriranno dopo atroci coliche, sotto 
gli occhi commossi di Tadeu Suveranu, a cui la donna chiederà un 
ultimo bacio. Ed è con un finale decisamente marqueziano, Niffoi 
pone fine a questa triste vicenda: «Tadeu piegò la testa e lei allungò 
il braccio per infilargli le dita tra i capelli bagnati. In quel preciso 
momento le loro labbra si sfiorarono e l’ultimo alito di vita s’in-
contrò con quello della morte. Dona Juditta Pessoto aveva finito 
di espiare in vita la colpa di amare un uomo che non era il suo» 
(niFFoi s. 2012: 78).

Non mancano ulteriori elementi comuni col romanzo di Már-
quez: potrei citare ancora l’uccisione a sangue freddo da parte di 
Mannoi Lisandru di Partemiu Disisperu, colpevole di averlo sfre-
giato con un vile attacco a sorpresa durante una lite da ubriachi se-
guita a una scommessa, che ricorda l’assassinio da parte del patriar-
ca dei Buendía del rivale Prudencio Aguilar – e la sua anima che 
tornerà ad aggirarsi tristemente per il cortile di casa di Aureliano 
resta una delle invenzioni più poeticamente toccanti del romanzo 
di Márquez. 

Come pura l’intrecciarsi della storia locale con la Storia con la 
S, così importante in Cent’anni, trova riscontro nella partenza di Li-
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sandru per la guerra (cap. 19), o meglio nella sua diserzione fortu-
nata e avventurosa avvenuta di fronte alla stazione da cui partivano 
i coscritti, in un momento di profonda lucidità: «Perché sono qui? 
Per chi sto partendo? Dove sto andando?», si chiede il giovane già 
sulla pensilina del treno che lo avrebbe portato in trincea. E consa-
pevole che la vita è ben più preziosa della gloria, si decide a giocarsi 
il tutto per tutto e corrompe, con i guadagni di un anno di lavoro 
che si era portato nei pantaloni, un colonnello che lo lascia fuggire.

«Le guerre giuste sono quelle non fatte!» (niFFoi s. 2012: 114), com-
menta Mannoi Lisandru strizzando l’occhio al nipote che vede la 
scena della diserzione del nonno – fino ad allora tenuta segreta a 
tutti – e in questa saggezza del vecchio ci sembra di sentire l’eco 
del disincanto del colonnello Aureliano Buendia che, dopo aver 
guidato le ventuno sollevazioni che conosciamo, si ritira nel suo 
laboratorio a fabbricare pesciolini d’oro, comprendendo finalmen-
te che «il segreto di una buona vecchiaia non è altro che un patto 
onesto con la solitudine» (garCía Márquez g. 1989 [1968]: 210).

Sulla base di questa profonda affinità tra i due romanzi, credo si 
possa serenamente considerare Pantumas un omaggio di Niffoi ad 
uno dei suoi maggiori maestri. 

A differenza dell’apocalissi finale di Márquez, Pantumas si con-
geda dal lettore con un messaggio consolatorio, attraverso la de-
scrizione del viaggio dei due vecchi sposi che ascendono al cielo 
insieme. L’intera famiglia prepara il loro funerale, in un rito ance-
strale che fonde il sangue, il cibo e la morte. Coricati insieme sul 
carro funebre, i due vecchi «sembravano una persona sola, una 
Madonna di Chentupedes col suo marito bambino. Prima di mo-
rire, lei se lo era schiacciato forte al petto, come se avesse voluto 
portarselo dentro al cuore» (niFFoi s. 2012: 170).

I due vecchi vengono condotti in processione al fiume e 
la nonna, con lo sposo bambino in braccio, viene fatta sedere 
sull’acqua. Mentre i loro corpi affondano lentamente, «tutti sen-
tirono distintamente un’invocazione appena sospirata: “Oooohi! 
Deus meus caru! Voi, che tutto avete visto e capite, se potete 
perdonate! Mannai Rosaria morì davvero solo in quel momento» 
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(niFFoi s. 2012: 171).
Al nipote resta tra le mani un palmo di pellicola e la certezza 

che il tempo – e forse, insieme al tempo, noi potremmo includere i 
romanzi – dà «vueltas en redondo».
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