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Da Eva Perén alle altre Fva

Giulia Nuzzo

Universita degli studi di Salerno

Il 7 maggio del 1919 si ¢ celebrato il centenario della nascita di
una delle piti famose figure femminili del ’900, non solo argentino
e non solo latinoamericano, Eva Duarte Perdén. A innalzarla verso la
dimensione del mito ha concorso sicuramente la malattia che spieta-
tamente stronco nel fiore della gioventu, nel 1952, la sua vita, un’in-
tensissima vita, ricca di ingredienti romanzeschi, che ha dato da scri-
vere a storici, politologi, biografi, numerosi scrittori: dall’infanzia tra
Los Toldos e Junin, segnata dall’abbandono paterno e le ristrettezze
economiche, alla giovinezza lanciata nella carriera drammaturgica e
cinematografica nella Buenos Aires degli anni ’30-°40, fino all’asce-
sa ai vertici della Repubblica Argentina come seconda sposa del pre-
sidente Juan Domingo Perén, dal 1946.

Certo, la Duarte non fu tra quelle tante primeras damas che si li-
mitarono a rimanere all'ombra degli illustri mariti. Cambiziosa don-
na di padre illegittimo ed oscure origini provinciali seppe imporsi
presto con la forza carismatica della sua oratoria, di accalorato istin-
to demagogico, e la visione quasi messianica del suo apostolato so-
ciale, per la causa di Perdn, a favore del “pueblo”, dei “pobres”, dei



lavoratori, delle donne, lasciando un indelebile segno sulla storia del
peronismo e decretando, secondo alcuni, con la sua precoce scom-
parsa la crisi di quella stessa vicenda politica, intrappolata in un’ere-
dita che aveva permeato fibre profonde del movimento ed era desti-
nata a esaurirsi con lei. “Jefa Espiritual de la nacién”, come fu chia-
mata in una circostanza, Evita incarno il caldo cuore umanitario del
governo del generale, il “ponte” mistico che avvicinava il presidente
al popolo, come recitava uno dei suoi slogan — («Sono il ponte che
collega Perén al popolo. Attraversatemi») — temprandone con la sua
enorme popolarita il rigore militare, il pit rigido conservatorismo.

Certo ¢ che, sprovvista di poteri formali, Evita gesti di fatto, at-
traverso una serie di organi che si crearono per lei — la Fundacién
Eva Perén e il Partido Peronista Femenino, per esempio —, ambiti in-
genti del governo della nazione, arrivando in qualche misura a fare
ombra allo stesso marito nel gioco di cio che ¢ stato chiamato da Lo-
ris Zanatta il “governo bicefalo” del peronismo. Un doppio peroni-
smo che, tra il settore dei sindacalisti sostenitori di Evita e quello dei
militari che avevano assecondato 'ascesa del primo Perén, esprime-
va non senza frizioni il difficile equilibrio su cui si sosteneva quell’e-
sperimento politico, modello paradigmatico dei populismi latinoa-
mericani degli anni ’50. Nato da basi democratiche ma con una for-
te vocazione autoritaristica, se non dittatoriale, il suo justicialismo,
imbevuto di nazionalismo cattolico, in tempi di Guerra Fredda of-
fri a molti di essi — con le parole d’ordine della difesa della sovrani-
ta nazionale e dell'indipendenza economica (la lotta agli “oligarcas”
e al “capitalismo fordneo” che aizzava le arringhe di Evita) —, I'esem-
pio, in verita fragile, di una terza via, discosta tanto dal polo marxi-
sta-sovietico come da quello del capitalismo e liberalismo del mon-
do occidentale.

Se fu bicefala la struttura di quel governo, molte sono comun-
que le personalita che si sono volute vedere nel bel volto precoce-
mente congelato dalla morte di Evita, oggetto, si sa, di un proces-
so di mitizzazione che si ¢ alimentato della cultura politica, di quel-



la popolare, della letteratura e del cinema. Come ricorda nelle pagi-
ne di questo volume la scrittrice argentina Liliana Bellone, autrice
di una recente, interessante scrittura finzionale sul personaggio, £va
Perdn alumna de Nervo, del 2010, la stessa Evita, nelle pagine auto-
biografiche di La razén de mi vida, ragionava sul difficile sdoppia-
mento in cui aveva dovuto fratturare la sua figura: la «Eva Perdn, pri-
mera dama del pais», ed «Evita, la militante dispuesta a dar la vida
por Perén y los descamisados».

Attorno a questo sdoppiamento, patente anche nel linguaggio del
vestiario — i fastosi vestiti di gala della donna del presidente, i pit
umili zailleur e la caratteristica acconciatura del rodete di Evita — si
convogliarono, scadendo nel manicheismo, le visioni degli ambienti
politici e dell’opinione pubblica nazionale e internazionale: da una
parte, la volgare arrampicatrice sociale, I'attricetta meretrice che si
impossessa del giocattolo del potere; dall’altra, la santa, abnegata per
la causa del popolo e dei deboli, martirizzata dalla prova della ma-
lattia e della morte ineluttabile a 33 anni. Quell’agonia, d’altronde,
fu solo il preludio del calvario a cui andra incontro il suo corpo im-
balsamato nella lunga vicenda del postmortem, prospettiva privile-
giata delle incursioni letterarie di diversi autori, da Rodolfo Walsh a
Carlos Onetti a Tomds Eloy Martinez, come ha analizzato Rosa Ma-
ria Grillo. Dalla “santa”, la Madonna pagana del culto popolare, al
“demonio” dei suoi detrattori politici, alla “rivoluzionaria” ante litte-
ram celebrata dai protagonisti delle lotte politiche degli anni ’60-"70
(“si Evita viviera serfa Montonera”, recita uno slogan di quel tem-
po), sono dunque «varie e opposte le icone che la Storia ha scritto
per lei», ha evidenziato la studiosa nell’introduzione all’edizione ita-
liana del romanzo della Bellone, Eva Perén, allieva di Nervo (2014),
libro che ha saputo restituire bene, attraverso la struttura corale che
ne governa I'impianto, franto in molteplici punti di vista, la “molte-
plicitd” di quelle Eva.

Non solo a “quella”, a “quelle” Eva si ¢ pensato di alludere, in
ogni modo, quando, in occasione della gia ricordata importante ri-



correnza, si ¢ deciso di dedicare 'appuntamento delle giornate di let-
teratura ispanoamericana — tenutosi come tutti gli anni a Salerno a
conclusione del Convegno Internazionale di Americanistica, giun-
to ora alla XLI edizione — a Eva y las otras, Eva e le altre, ma alle tan-
te, innumerevoli Eva, pitt 0 meno famose, che hanno impresso un
segno nella storia della politica, della cultura, della letteratura, delle
arti, del cinema, etc., latinoamericani. Studiosi italiani e stranieri, da
diversi fronti disciplinari e prospettive di indagine, hanno risposto
con una grande varietd di apporti alla proposta, concertando nell’in-
sieme un dibattito proficuo sull’universo femminile latinoamerica-
no, che d’altronde era stato gia al centro, si puo ricordare, di passa-
te edizioni del convegno, nel 2010 Donne e movimento, nel 2011 Pe-
nelope e le altre.

In apertura, I'intervento di Romolo Santoni ripercorre a grandi
tappe la storia dell’'umanita ricordando gli apporti della donna alle
fondamentali conquiste che ne scandirono il progresso sin dalla prei-
storia. Fondamentali, per quanto rimasti sotto la traccia dell’operare
maschile, furono infatti i saperi e le funzioni femminili, per esempio
nell’elaborazione delle tecniche agricole, in quelle di raccolta dell’ac-
qua, nella creazione dell’arte tessile e della ceramica: saperi che arric-
chirono progressivamente la cultura materiale e immateriale dell’'uo-
mo incidendo sullo sviluppo delle civilta urbane. E se in tali culture
urbane la donna si vide presto relegata a un ruolo marginale, scrive
Santoni, «¢ a queste pazienti penelopi che, allevando i piccoli nuovi
membri dell'umanita osservavano il mondo, e trasferendo ai giovani
le esperienze e i saperi costruivano 'umanita futura e il suo mondo,
[...] dovrebbe andare la riconoscenza di tutta la storia».

Il contributo di Mara Donat, poi, ci trasporta nell’atmosfera ge-
nesiaca de E/ infinito en la palma de la mano di Gioconda Belli, auda-
ce inversione del racconto biblico, che nel liberare la prima donna,
Eva, dal peso del peccato originale, e risituare in una prospettiva im-
manente, storica, la vicenda della coppia primigenia, realizza una de-
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costruzione profonda dell'identita femminile e delle relazioni di ge-
nere cristallizzate nella cultura occidentale di matrice giudeo-cristia-
na-cattolica. In tensione con il carattere sacro delle scritture del Vec-
chio Testamento, la narrativa romanzesca di Belli, afferma Donat, ri-
costruisce «una primera mujer con conciencia histérica y de género
[...] pionera absoluta de todas las Evas valientes y transgresoras de la
historia latinoamericana y occidental».

Vengono dal territorio delle sacre scritture, sommerse dal peso
della colpa, pure le «mujeres pecadoras» su cui indugia la propo-
sta di Erika Galicia Isasmendi: Maria Maddalena e Maria Egizia-
ca. Larticolo prende in considerazione un ampio repertorio della
scrittura devozionale dell’'ambito novohispano per analizzare la gam-
ma delle raffigurazioni simboliche e iconografiche associate alle due
donne e l'utilizzo normativo, in funzione edificante, nella letteratura
del tempo delle loro affini vicende, che trascorrono dalla dissoluzio-
ne della prostituzione alla santitd conseguita nella penitenza e nella
mortificazione della carne durante il ritiro nel deserto.

Il contributo di Angela Di Matteo indugia su una fascinosa ico-
na del matriarcato ispanoamericano, la Malinche, figura divisa tra la
storia e il mito, che la letteratura ha incessantemente interrogato e ri-
visitato come un simbolo vivissimo della travagliata esperienza stori-
ca di quell’universo segnato dal trauma coloniale. Ad essere proposta
qui ¢ una lettura dalla “glottopolitica” di Malinche en Dios T' V. della
messicana Jesusa Rodriguez, testo teatrale che, con grafhiante comi-
citd, realizza una risignificazione profonda degli archetipi culturali
del suo paese. La studiosa analizza come nei panni dell’antica lengua
di Cortés si muova una nuova «Eva logocéntrica» che, approprian-
dosi burlescamente delle funzioni politiche della lingua, tradizional-
mente affidate all'egemonia maschile-coloniale, riesce a «des-empode-
rar» e «des-palabrar el patriarcado».

Segue l'intervento di Andrea Pezz¢ su una delle figure piti intri-
ganti della letteratura coloniale, Catalina de Erauso, donna a caval-
lo tra due mondi, la Spagna natale e '’America coloniale, e in bilico
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tra due sessi, che visse a lungo nascosta nella maschera di un uomo
e nelle armature della vita militare. Pezze propone di rivedere la stra-
ordinaria vicenda della Monja Alférez dal «paradigma americano», e,
in dialogo con Sarduy, dalla condizione dell“anomalia”, della “de-
viazione” barocca che ne sarebbe proprio: la “stravaganza”, la dislo-
cazione “ellittica” del centro connoterebbero infatti tanto il suo cam-
mino rransgender, come la sua peregrinazione geografica e culturale,
dal centro della Spagna imperiale alle periferie, nello spazio «ultra-
o extra- de América». Nella dimensione della rarita, del prodigioso
barocco, Catalina de Erauso si impone cosi come complessa somma
delle “eccentricita” latinoamericane.

Con i lavori di Rodriguez Vargas, Chirinos Bravo, Colucciello
e Pellicer, quindi, raggiungiamo le tumultuose stagioni del secolo
XIX, delle rivoluzioni liberali, delle indipendenze politiche, delle co-
struzioni degli stati nazionali postunitari, tanto nel vecchio come nel
nuovo mondo. LOttocento fu anche il secolo in cui germogliarono
con vigore, dal seme libertario della Rivoluzione francese e con I'in-
nesto fecondatore delle teorie socialiste, come ¢ noto, i primi movi-
menti ideologici per la liberazione del sesso femminile, delle relazio-
ni tra i generi, della struttura familiare, lasciando alla posterita il mo-
dello di figure singolari di donne che lottarono fieramente, nei cam-
pi di battaglia come nell’arena della riflessione e della lotta politica,
per quei diritti.

Da un orizzonte metodologico che integra gli studi visuali con le
prospettive teoriche sulla costruzione delle “identita”, degli immagi-
nari collettivi, il lavoro di Herndn Rodriguez Vargas analizza la rap-
presentazione della donna combattente nei repertori iconografici di
tre paesi, I'Italia, la Spagna e la Colombia di quel caotico 800. Pur
entro una certa varieta di modelli rappresentativi, conclude 'auto-
re, la figura della donna in armi appare il pitt delle volte sublimata
nell’astrazione del valore allegorico e allontanata cosi dalla concre-
ta storicita del suo gesto combattivo, costituendo una «minoria ico-
nogréficar la cui «excepcionalidad», nell’«universo masculino y hete-
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rosexual de la guerra», serve in definitiva a confermare «la regla del
hombre combatiente».

Karin Chirinos Bravo, poi, propone un ritratto di Flora Tristdn,
Pautrice di Peregrinaciones de una paria, figura fondazionale del fem-
minismo ottocentesco, donna che, a partire dalla sua sofferta espe-
rienza biografica e intellettuale, giocata attorno a «dos continentes
y dos idiomas», «desde sus multiples identidades subalternas o mar-
ginales — como mujer, como obrera, como madre, como trabajado-
ra, como desheredada, como extranjera y sobre todo como paria» —
seppe veicolare una riflessione profonda sull’oppressione del genere
umano e sulla giustizia sociale, amalgamando con lucidita politica
le rivendicazioni delle correnti socialiste e dei movimenti operai con
quelle dei diritti delle donne: «“la clase mds oprimida’», vessata dalle
leggi ataviche del sistema patriarcale come da quelle dell’ipocrita li-
beralismo borghese e del capitalismo industriale.

Maria Rosaria Colucciello, quindi, si concentra su una memora-
bile icona femminile delle guerre di indipendenza latinoamericane,
Manuela Sdenz, che ¢ passata alla storia come la “Libertadora del Li-
bertador” solo dopo aver lungamente sostato nella storiografia ufhi-
ciale all"“ombra” di Bolivar, rea di avere infranto con il suo spregiu-
dicato stile di vita il modello della donna virtuosa stabilito dalla so-
cieta del suo tempo. Dopo una vivace ricostruzione della sua figura e
delle sue peripezie amorose, politiche e marziali al fianco di Bolivar,
la Colucciello si sofferma ad analizzare il personaggio di “Manueli-
ta’ nelle pagine marqueziane de E/ general en su laberinto, ricondu-
cendo le sfuggenti apparizioni, la «presencia escondida» dell’intre-
pida amante nello spazio romanzesco alla profonda solitudine, alla
consunzione fisica e psicologica dell'umanissimo protagonista del-
la finzione.

Avvolta dalla leggenda, dalle faziose mitologie politiche del Rio
de la Plata indipendente, ¢ pure il personaggio al centro del contri-
buto di Rosa Pellicer, Manuela Rosas, la figlia del famoso, spietato
dittatore argentino. La studiosa spagnola presenta qui i risultati di
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una sua direttrice di studi, ricostruendo un accurato diagramma del-
la letteratura che, da Mdrmol a Maria Rosa Lojo, attraverso diversi,
spesso opposti criteri di modellizzazione, ha interessato la sua imma-
gine: dalle scritture ottocentesche a quelle dei primi del ‘900, quan-
do risorge I'interesse per la sua figura, fino alla ripresa recente della
«ficcidn sobre el rosismo» che, stimolata dall’auge della “nueva nove-
la histérica”, si ¢ relazionata simbolicamente anche con I'eredita po-
litica e culturale del peronismo.

Risaliamo la china del ‘900, quindi, con le proposte successive.

Berenize Galicia Isasmendi invita a tornare sull’eredita lettera-
ria di una delle prime celebrate scrittrici dell’ambito latinoamerica-
no, la uruguayana Delmira Agustini, la “nifa poeta”, la “bella nina”,
come la vezzeggio tra tanti altri Rubén Dario propiziando la sua in-
troduzione nei circuiti del suo movimento, anche se nello spopola-
to “ghetto”, si puo dire, delle presenze femminili. La prospettiva di
analisi della studiosa non manca di affrontare la dibattuta questione
degli ingredienti modernisti e postmodenisti della sua lirica, discu-
tendola pero dalla sponda della poetica erotica, in particolare quel-
la di E/ rosario de eros, nel quale, frutto di diverse eredita culturali e
alla luce di rinnovati strumenti formali, si condensa il complesso lin-
guaggio sensuale che accompagna anche con un significato di conte-
stazione sociale la ricerca espressiva della poetessa.

Ad un’altra prestigiosa, ma mal studiata figura di quel primo ‘900
prodigo di rivelazioni femminili, Gabriela Mistral, primo premio
Nobel ispanoamericano, ¢ dedicato poi il mio intervento. Dopo un
ritratto della sua complessa, plurale figura, che gli studi pit recenti
hanno allontanato dalla rassicurante immagine della casta maestra e
madre spirituale dell’America Latina, propongo qui la lettura di una
Eva dimenticata, forse inedita, una poesia che attesta un’interessan-
te rivisitazione, non priva di significati iconoclastici, dei testi sacri
della Bibbia. Mistral torna con audacia sulle parole della Genesi per
dare voce non alla beata inquilina del paradiso, all’artefice del pecca-
to originale, ma alla sofferta e luttuosa madre che, nell’atto della pro-
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creazione, nel “partorirai con dolore”, e con la morte del figlio Abe-
le, esperisce la condizione della mortalita, sua, della sua stirpe, della
discendenza di tutto il genere umano.

Il lavoro di Carmen Moccia, quindi, ci trasporta negli orizzon-
ti delle arti figurative di una mossa geografia culturale e artistica, in-
teressata dall’esodo umano apertosi alla fine della Guerra civile spa-
gnola del 1936-39. Figlia di quella Spagna esule, la catalana Reme-
dios Varo trovo asilo e spazio di maturazione estetica in Messico,
imponendosi li come la «pittrice del viaggio e dell’esilio» e definen-
do uno stile che sarebbe rimasto fedelmente ancorato al surrealismo.
Senza voler provare a stabilire I'“identitd” nazionale dell'immagina-
rio figurativo della Varo, Moccia analizza possibili suggestioni pro-
venienti da entrambe le sponde culturali attorno alle quali si consu-
mo la sua vicenda vitale e artistica, considerando dal lato messicano
Iinflusso della tradizione del nahualismo come una probabile matri-
ce delle metamorfosi umano-zoomorfe che dominano una zona con-
sistente del suo “magismo” pittorico.

Siamo ancora in Messico con il contributo di Edgar Gémez Bo-
nilla, ma negli anni della presidenza di Adolfo Lépez Mateo (1958-
1964) e nel contesto della politica educativa che sul suo governo im-
presse la “Primera Dama” Eva Sdmano, ricordata come “la Maestra
de México” per la radicalita del suo impegno a favore di un’educazio-
ne pubblica e gratuita, concentrata attorno alla figura del bambino
e del fanciullo. La creazione dell'Instituto Nacional de Proteccién a
la Infancia, 'introduzione di diversi servizi assistenziali e di innova-
tivi contenuti pedagogici nelle istituzioni educative messicane, frut-
to della sua illuminata visione sociale e della sua instancabile attivita
di maestra, segnarono virtuosamente una fase di prosperita e cresci-
ta culturale di un paese da tanti anni in lotta con indici alti di anal-
fabetismo e ignoranza.

I tre contributi successivi si raccolgono quindi attorno alla figu-
ra che ha ispirato l'iniziativa all’'origine di questo volume, Eva Perén,
anche se da esperienze di riflessione e di studio, di prospettive meto-
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dologiche e disciplinari, molto diverse tra di loro.

Si propone in primis il testo di Liliana Bellone, ricordata gia tra le
scrittrici rioplatensi che, visitate dal “fantasma” di Evita, hanno con-
tribuito al nuovo giro di scritture finzionali sulla first lady argentina
con il romanzo Eva Perén, alumna de Nervo. Qui, la Bellone, senza
chiudersi nel racconto della sua esperienza di scrittura, evoca la com-
plessa personalita di Eva Duarte, delle due Eve pubbliche — la “Eva
Per6n” moglie del presidente, ed “Evita”, la madre dei descamisados
—, ma scava soprattutto nelle sue passioni intellettuali e doti artisti-
che piti intime, portando alla luce «la otra Evita, la amiga de los po-
etas, la enamorada del cine y del teatro»: la poesia modernista di cui
nutri le letture della sua infanzia e adolescenza, in particolare quella
di mortuario segno decadentista di Amado Nervo, quindi il cinema,
il teatro, la radio, attraverso cui pure costrui il suo personaggio im-
mortalando il suo indimenticabile profilo di “malinconica bellezza”.

Il lavoro di Fernando Rodriguez, invece, dalla prospettiva degli
studi storici, analizza un momento di significativa importanza della
parabola di Eva Perén, quello del zour europeo del 1947, viaggio che
secondo una parte della storiografia significd un vero e proprio spar-
tiacque nella sua carriera politica, quello per il quale «la Eva Duarte,
esposa del presidente Perdn» si trasformo in «Evita, la abanderada de
los humildes». Lungi dal chiudersi in questa limitante impostazione,
lo studioso argentino, dopo avere evocato i vari aspetti “spettacolari”
della “gira” e le sue possibili letture politiche, si sofferma ad analizza-
re il frangente del soggiorno italiano, ricostruendone le tappe essen-
ziali e registrando le reazioni della stampa attraverso uno spoglio dei
maggiori quotidiani del momento.

Maria Inés Palleiro e Carla Victoria Fantoni, quindi, dall’incrocio
di diverse prospettive metodologiche e teoriche, propongono i risul-
tati di uno studio comparatistico condotto su due conosciuti lun-
gometraggi dedicati alla figura di Evita, entrambi del 1996: il musi-
cal hollywoodiense Evita di Alan Parker, ed Eva Perdn. La verdade-
ra historia di Juan Carlos Desanzo. Lanalisi dei due prodotti filmi-
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ci, di natura stilistica e ideologica del tutto diversa, propizia una ri-
flessione sul processo di “folclorizzazione” dell’icona di Evita che vie-
ne comparata nella parte finale del testo con gli esiti di un’inchiesta
sottoposta a giovani universitari argentini. Da questi si conferma la
complessita e vitalita simbolica della figura di Evita nella coscienza
delle nuove generazioni, che continuano ad elaborare la sua eredi-
ta in una prospettiva nella quale il mito, prodotto anche da mecca-
nismi di standardizzazione mediatica dei prodotti e discorsi cultura-
li, dialoga incessantemente con la storia, stimolando la riflessione su
urgenti questioni di genere.

Questione di genere, trasmissione della memoria storica e delle
“identitd” culturali, educazione giovanile, sono al centro pure del la-
voro di Susanna Nanni, frutto di una ricerca su nuove tendenze del-
la letteratura infantile e giovanile, all'interno delle quali spicca “An-
tiprincesas”, il progetto editoriale promosso dal 2015 dalla argentina
Chirimbote ed approdato con successo a vari paesi europei, trai qua-
li I'Ttalia. Eva Perén non poteva certamente mancare, insieme ad al-
tri insigni nomi al femminile del subcontinente americano — da Al-
fonsina Storni a Frida Kahlo alle Madres y Abuelas de Plaza de Mayo
—, nelle colorate pagine di quella collana, impegnata a rivendicare fi-
gure combattive di donne che hanno costruito i loro sogni ben al di
fuori degli incantati castelli di Disneyland, lontano dai centri ege-
monici della cultura occidentale, in lotta con gli schemi sessisti di
un’accerchiante cultura patriarcale.

I lavori di Borri, Magnani e Fiorani, quindi, gia verso la parte
conclusiva del volume, spaziano su agitate stagioni e variegate topo-
grafie della storia, della cultura e della letteratura latinoamericane,
tutte profondamente segnate dalla dimensione della lotta politica e
rivoluzionaria, dal trauma della repressione dittatoriale e del terro-
rismo di stato, della poverta e della violenza che accompagna come
una triste costante la vita delle nazioni del subcontinente americano.

Claudia Borri rievoca la figura di Gladys Marin, dirigente del
Partido Comunista Chileno, sullo sfondo di un periodo complesso
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della storia contemporanea del Cile — da Allende e il regime di Pi-
nochet ai difficili anni della transizione democratica —, e delle vicen-
de di un drappello di donne, intellettuali e militanti, Marta Vergara
e Patricia Verdugo, Judith “Tita” Friedmann e Carmen Hertz, tra al-
tre, protagoniste in prima linea nella rivendicazione dei diritti delle
donne e dei diritti umani offesi dalla dittatura contro cui lottarono;
lotte di cui lasciarono testimonianze in diversi scritti di matrice au-
tobiografica, su cui si concentrano da tempo le ricerche della Borri.
Al centro di questo intervento sono le memorie La vida es hoy della
Marin, ma anche le pagine che le ha dedicato il riconosciuto scritto-
re gay Pedro Lemebel, che incontro in lei una compagna nelle bat-
taglie civili e una indefessa sostenitrice dei diritti degli omosessuali.

I drammatici “caminos del inframundo” dell’emigrazione da sud
a nord, rievocati nei romanzi £/ corrido de Dante (2006) del peruvia-
no Eduardo Gonzilez Viaha e Las Tierras arrasadas (2015) del mes-
sicano Emiliano Monge, sono al centro delle pagine proposte da Ila-
ria Magnani. La chiave dantesca che esplicitamente organizza il si-
stema simbolico di entrambe le opere, tutt’altro che affini nelle scelte
contenutistiche come in quelle espressive, spinge la studiosa a farne
un’analisi concentrando l'attenzione sulle “Beatrices” che, accanto ai
novelli “Ulises”, ne sono protagoniste: come la mitizzata Eva Perén
della tradizione latinoamericana, sottolinea infatti, 'amata del pelle-
grino de La divina commedia svolge il ruolo di «compafiera, mento-
ra, gufa y consejera».

Il contributo di Flavio Fiorani, poi, mette a fuoco una delicata
area della letteratura argentina contemporanea e dei giorni nostri,
quella della narrativa degli hijos dei desaparecidos della dittatura del
1976-83, affrontando in particolare la lettura del Diario de una prin-
cesa montonera (2012) di Mariana Eva Pérez, che sembra aver sovver-
tito con la sua scrittura provocatoria i doveri del vecchio hijismo con
la scanzonata, ma non per questo amorale prospettiva del post-hiji-
smo. 1l Diario della Pérez incrina il “vecchio” mandato testimoniale
nel gioco della finzione autobiografica, decostruisce con sarcasmo li-
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beratorio il linguaggio dei diritti umani, la retorica associativa e i ce-
rimoniali della memoria; e lo fa anche, sottolinea lo studioso, dalla
rivendicata condizione di donna e madre come luoghi di enuncia-
zione privilegiata dell’irriverente lascito memoriale.

Il volume si chiude, infine, con una proposta letteraria di Dome-
nico Notari, Fva senza Adamo. Sono in effetti tre le Eva protagoni-
ste del racconto, rampolle della famiglia Gaudiosi — gia al centro del-
la narrativa dello scrittore salernitano — che qui ritroviamo decimata
dall’epidemia di febbre spagnola che trail 1918 e il 1920 in Italia uc-
cise «pit della Grande guerra, piu della peste nera». Il lutto si estenua
indefinitamente sulla vita delle sopravvissute, che, condannate dalla
progenitrice a «non abbandonare la casa per non decimare ulterior-
mente la famiglia», finiscono con il rinunciare al matrimonio, rima-
nendo cosi “senza Adamo”. Tre Eva che incarnano differenti archeti-
pi della femminilita, ma tutte con i destini pesantemente schiacciati
dai crismi di una societa rigidamente patriarcale — anche quando, in
tempi di guerra o di epidemie, a prenderne le redini ¢ il matriarca-
to —, che alle donne non concedeva strumenti di affermazione al di
fuori dell’istituzione matrimoniale.

Da quei tempi che sembrano lontani ai giorni d’oggi, in cui dila-
ga un’altra minacciosa pandemia, le cose sono cambiate, ma non poi
tanto, non abbastanza, e non in tutte le aree del mondo. A conclu-
sione di queste pagine, un pensiero non pud non andare verso quelle
centinaia di anonime Eva, senza Adamo, che negli ultimi mesi han-
no solcato le piazze dell’America Latina, dal Cile al Messico, come
di tanti paesi di Europa, unite in una sola solidale voce di protesta,
contro la violenza di genere, in nome del loro diritto alla vita, alla li-
berta, alle pari opportunita, contro quell’Adamo che da secoli inter-
preta, indossando una terribile maschera, il ruolo del loro persecuto-
re, carceriere ed aguzzino.
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Il ruolo delle donne nella nascita delle

culture urbane nelle Americhe

Romolo Santoni

Centro Studi Americanistici “Circolo Amerindiano”

Il ruolo della donna nella storia e nell’evoluzione umana ¢ da
sempre disconosciuto.

Forse un esempio, se non fra i pilt conosciuti, ma sicuramente
emblematico, ce lo fornisce I'archeologia mesoamericana. Nel 1947,
nei pressi del villaggio di Tepexpan, poco lontano dalla citta arche-
ologica di Teotihuacan, sull’Altopiano centrale del Messico, fu sco-
perto da Helmut de Terra un giacimento paleolitico. Si trattava di
una delle piti impressionanti scoperte del genere: una intera caccia al
mammut era venuta alla luce. I resti del mammut dimostravano che
'animale era stato sorpreso impantanato nel fango delle rive del lago
Texcoco che a quel tempo si estendeva fin i, ed era stato ucciso. La
carne era stata consumata in parte sul posto e in parte probabilmente
trasportata; ma la maggior parte, a causa delle dimensioni e del peso
dell’animale, era stata abbandonata.

La caccia non era andata molto bene: uno dei membri era rima-
sto ucciso. Helmut de Terra decise che tutto faceva presuppore che

23



si trattasse di un maschio di 55/65 anni, alto 1,70 m., morto fra
10 e 8000 fa. Cosi, quando su di esso fu tentata una ricostruzione,
fu fatta aggiungendo lineamenti maschili. Diversi anni dopo studi
vari, anche del DNA, stabilirono che si trattava di una donna morta
all’eta di circa 30 anni, alta 1,60 m. Iniziarono ulteriori studi e alla
fine si stabili che i resti non potevano risalire a oltre 4600/7600 anni
fa: cosa che mette in dubbio anche la sua partecipazione alla caccia
al mammut. La scoperta in seguito ha perso di interesse e altri studi
non sono stati fatti. Intanto pero la scena, come immaginata da de
Terra fa ancora bella mostra di sé in un affascinante plastico al Mu-
seo Nacional de Antropologifa e all'individuo ¢ rimasto il nome di
“Uomo di Tepexpan”.

Caccia veramente sfortunata, se mai vi ha partecipato, per la ra-
gazza di Tepexpan, anche per la storia della archeologia.

La storia della ragazza di Tepexpan, quella recente intendo, ¢ em-
blematica di un costante mettere ai margini della storiografia ufhi-
ciale il ruolo fondamentale del mondo femminile nella evoluzione
umana.

Eppure alla parte femminile vanno ascritti alcuni dei grandi mec-
canismi che supportano e definiscono le forme e i modi della cultu-
ra, a cominciare dalla sua conservazione, trasmissione e — connessa
alle due precedenti — la sua progressiva trasformazione.

Non solo. Una analisi oggi piti attenta e precisa dei dati etno-
archeologici rivela come la presunta “compagna dell'uomo”, sia stata
una semplice comprimaria, ponendosi spesso alla base delle grandi
innovazioni della storia umana.

Di questo si trovano tracce abbastanza chiare nelle Americhe, pri-
ma dell’arrivo del navigatore genovese al comando delle fatidiche 3
caravelle.

Il primo essere umano giunse sul continente in una data anco-

ra imprecisata fra 50 e 20.000 anni fa, diffondendosi lungo I'arco
di diverse generazioni, dalla Siberia, attraverso lo stretto di Bering,

24



diventato istmo per 'abbassamento delle acque provocato dalla Gla-
ciazione.

Quelli che passarono per primi erano bande di cacciatori-racco-
glitori della specie Homo Sapiens.

Dall’era dell’ Australopithecus Afarensis, che visse in Africa fra 4 e
3 milioni di anni, 'evoluzione aveva fatto grandi passi per diventare
Homo.

Passi lenti, se paragonati alla evoluzione dell’'ultima forma, quella
dell’ Homo detto Sapiens. Ma velocissimi se paragonati alla evoluzio-
ne degli altri esseri viventi. 2,5 milioni di anni fa il tipo detto Habilis
aveva aperto |'era del genere Homo e poi con I’ Herectus a partire da
1,8 milioni di anni fa, era iniziata la antropizzazione di tutto il Pia-
neta, con l'uscita del genere dall’Africa. La positiva interazione fra
aumento di capacita intellettive e aumento di potenza tecnologica,
alimentantesi a vicenda, aveva progressivamente portato questa spe-
cie al vertice della catena alimentare.

Inconsapevolmente come individui e bande, ma pienamente
nella logica precisa della specie, il genere Homo si era dispiegato,
inseguendo la fauna e flora dall’area centro-orientale dell’Africa in
tutto il continente, fino all’istmo di Suez e la penisola del Sinai. Da
li si era diramata in ogni direzione, occupando in poche centinaia di
migliaia di anni tutto il pianeta: dall’Africa, al Medioriente, all’Asia
e all’Europa, dall’Asia meridionale all’Oceania e all’Australia e da
quella settentrionale, infine, all’ America.

Attorno a 300.000 anni fa era infine comparsa in Africa orientale
'ultima specie del genere Homo, quella chiamata Sapiens, che all’i-
nizio della quarta e ultima Glaciazione si era diffusa oltre I'istmo di
Suez, dilagando velocemente verso le parti pitt a Nord, dove aveva
incontrato l'estendersi della Glaciazione.

Tutto cio si era svolto infatti all'interno dell’era detta Quaternario
che, nella prima parte, chiamata Pleistocene, aveva avuto come feno-
meno piu eclatante il succedersi di ben 4 Glaciazioni.
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Lavvento del periodo pleistocenico portd con sé un progressivo
aumento di umidita e un generale abbassamento delle temperature
del Pianeta, che permise 'aumento della massa vegetale in tutta la
Terra. Generando comunque, all’inizio dell’'ultima Glaciazione (la
Wiirm-Wisconsin, iniziata 110.000 anni fa), nella zona pitt a Nord,
una vasta fascia dall’Europa occidentale all’attuale Canada, fredda
e arida, chiamata significativamente Steppa dei Mammut: una im-
mensa distesa di erba e arbusti senza alberi.

Laumento di vegetazione, se non fu la causa diretta, sicuramente
favori 'aumento generalizzato delle dimensioni di molte specie di
erbivori in tutti i continenti, con un conseguente aumento delle di-
mensioni di molti predatori carnivori.

Questo tipo di fauna presumibilmente si ando formando inizial-
mente nelle zone pit a nord, dove l'aria si andava rinfrescando e
umidificando sempre di pit1, ma in seguito, all'abbassarsi della tem-
peratura, si deve essere estesa anche piu verso sud dove deve aver
incontrato le prime bande umane che stavano diffondendosi dall’A-
frica centro-orientale, innescando un meccanismo predatorio che
caratterizzera tutta 'ultima fase del Pleistocene.

Queste bande umane che si spingevano a Nord andavano pro-
gressivamente sviluppando e raffinando adeguate tecniche di caccia
ai grandi erbivori, lasciando contemporaneamente ai margini della
propria economia le attivita di raccolta (di vegetali e piccoli animali).

Tuttavia, la velocita di cambiamento climatico verso un abbassa-
mento estremo delle temperature, mentre lascio senza grandi effetti
le comunita insediate pitt a sud, si abbatté con gravi ripercussioni su
molte comunita che si erano spinte ancora pilt a nord, finendo nella
steppa dei Mammut, che andava estendendosi, e forse anche oltre,
all'inseguimento di prede sempre piti scarse, in territori prima adatti
alla loro sopravvivenza, ma che, nell’ulteriore abbassamento di tem-
peratura, erano diventati inadatti per il freddo e la scarsezza di cibo.

Queste comunitd umane erano bande nomadi, che basavano la
loro sopravvivenza su una economia di caccia e raccolta e quindi
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costrette ad uno spostamento continuo. Tuttavia va considerato che
il territorio che una comunitd nomade occupa, contrariamente a
quanto si puo credere, ha limiti precisi e solo con profondi cam-
biamenti e persino conflitti interni puod essere mutato. Spesso poi
questo accade quando ¢ gia troppo tardi.

E cid che effettivamente successe ad una parte della umaniti
pleistocenica, che la glaciazione colse troppo a nord e la circondo,
stringendola in una mortale e gelida aridita. Questo caso ¢ stato par-
ticolarmente studiato proprio in Europa dalla Universita di Helsinki
(TarLavaara M. and SeppA H. 2012), dove calcoli molto accurati
hanno testimoniato fra 27 e 19.000 anni fa un drastico abbassamen-
to della popolazione umana che sfioro il 50%.

Si era in quel tempo nella seconda meta della quarta glaciazione,
chiamata dagli studiosi in Europa Wiirm e in America Wisconsin,
che inizio circa 110.000 anni fa.

La caccia e la raccolta prevedevano tecniche e competenze molto
diverse. In primo luogo l'utilizzo della forza fisica che, nel caso del-
la caccia, implicava un impegno di notevole energia sul brevissimo
periodo, compresa una lunga fase di appostamento e inseguimento.
Aspetti questi estranei alle metodologie e alle tecniche della raccolta,
pratica che invece necessitava di competenze specifiche sul territo-
rio, pitt che sui movimenti delle possibili prede, e, in generale, un
impiego energetico distribuito su un periodo molto pitt ampio. E
poi implicava anche un rapporto intenso e costante soprattutto con
il mondo vegetale.

Cosi, anche se sono testimoniate presenze femminili in battute di
caccia, ¢ plausibile pensare che questa fosse riservata quasi esclusiva-
mente alla umanita pit adatta ad esprimere molta energia sul brevis-
simo periodo, ovvero la parte maschile, mentre a quella femminile
fosse riservata la pratica della raccolta'.

1 Non mi piace la definizione di “sesso debole” per la donna. La diffe-
renza fra le capacita fisiche del maschio e della femmina non riguarda la forza
nella sua globalita, ma il fatto che il maschio riesce ad esprimere questa forza nel
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Ovviamente sappiamo poco dei rapporti sociali, dei ruoli e delle
eventuali gerarchie dentro le piccole societa umane di caccia e rac-
colta®. Alcune conclusioni si possono trarre con una certa sicurezza
di approssimazione. In primo luogo, credo che sia difficile negare
che anche a quel tempo, 'umanita femminile fosse preposta sia alla
prima alimentazione dei piccoli, che alla loro cura fino a che non
fossero diventati autosufficienti. Insieme al cibo, i bambini erano
sicuramente alimentati con quegli elementi esperienziali, che un
giorno sarebbero diventati la base sulla quale i piccoli avrebbero af-
frontato la loro dura vita. Fra questi elementi c’era quell'insieme di
segni di quella lingua — comunque e qualunque fosse — che chiamia-
mo significativamente “madre”: in essa C’era il modo di chiamare
le cose, assegnando ad esse significati, ruoli, categorie e gerarchie,
ovvero le strutture base della cosmovisione individuale e collettiva.
Nei loro primi passi accanto alle madri i piccoli iniziavano, maschi o
femmine che fossero, ad abituarsi ai cicli delle stagioni, alla presenza
di certe piante in certi luoghi, fino ad aver intuito che doveva esserci
un rapporto fra semi e piante. Una abitudine che sara determinante
al declinare improvviso dell’Era Glaciale.

Insomma, relegando la parte femminile alla cura dei piccoli, le
antiche societd umane in realtd delegavano alla parte femminile la
trasmissione della cultura di base della comunita, quella strutturale
sulla quale si sarebbe poi impiantata la sovrastruttura delle tradizioni
di piu tipica pertinenza maschile.

brevissimo petiodo, rimanendo poi in debito di energia, mentre la femmina, che
¢ in genere meno capace di esprimere questa forza immediatamente, riesce a di-
mostrare molta piu resistenza nel lungo periodo. Indice, credo, di una progressiva
differenziazione dei ruoli che ha a che fare con la maternita e la cura dei piccoli.

2 Il paragone con le societa contemporanee di caccia e raccolta, anche se
possono esserci delle somiglianze, mi convince poco, perché il tempo trascorso
¢ stato tanto e l'interazione con societa complesse e altamente tecnologiche non
possono essere senza conseguenze. Per cui taluni elementi odierni di queste so-
cieta potrebbero essere decisamente fuorvianti nella lettura degli eventi antichi.
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Ma non solo. La conservazione della cultura precedente, filtrata
attraverso la trasmissione da madre a individuo e mescolata con l'e-
sperienza e la reinterpretazione individuale, immetteva nella trasmis-
sione stessa elementi innovativi, che si riveleranno determinanti nel
passaggio al mondo post-glaciale.

In sostanza, il ruolo femminile non rimaneva una inerte attivita
di conservazione e trasmissione, ma conteneva elementi di fonda-
mentale innovativita.

Nell'ultimo Paleolitico comunque, con 'aumento delle attivita e
dell’accumulo di risorse date dalla caccia ¢ pensabile che le differen-
ti destinazioni delle capacita di procacciamento del cibo all’interno
della comunitd possano aver creato delle prime differenziazioni di
genere, non solo nella distribuzione dei ruoli, ma anche della loro
percezione e valutazione sociale. E non sembra dunque strano che
anche in pieno Neolitico, quando il raccolto stabiliva il confine fra
la sopravvivenza e l'estinzione, permanesse una idea della capacita
venatoria come espressione di potenza rout court. Tale idea riuscira a
giungere quasi inalterata almeno fino alla fine del XIX secolo della
nostra era, fino ad essere considerata, nei tempi piti recenti, perfino
uno “sport’™.

Ma anche se nella visione popolare il Paleolitico, era dell’evolu-
zione umana che praticamente coincide con 'era geologica del Plei-
stocene, sia considerato nella sua ultima fase, come 'apice dell’uo-
mo cacciatore, ¢ indubbio invece che 'economia umana, anche nei
periodi di massima attivitd di caccia da parte umana, abbia sempre
avuto dalla raccolta il maggiore e pitt sicuro apporto di risorse. Sara
proprio questo aspetto che dara all'umanita la base su cui costruire
la nuova era una volta conclusasi quella Glaciale.

Comunque questo non evitera che, sin da quei tempi antichi, il

3 C’¢ sicuramente una bella differenza fra la forza e il coraggio impiegati
in una caccia al maestoso mammut con una lancia di legno dalla punta di pietra e
la abilita nell’ammazzare un piccolo volatile, capace solo di fuggire, con un fucile
ad alta precisione. Chiamare questo “sport”, ¢ uno strano senso dell’ironia.
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genere umano si stagli nella storia dell’evoluzione della vita terre-
stre come il piu distruttivo predatore. E tutto cid comincera, di li a
qualche decina di millenni, cancellando diverse specie di quei grandi
animali che popolarono il Pleistocene.

Quasi certamente la fine della Glaciazione — occorsa fra 14 e
9.000 anni fa (a seconda delle zone) — con I'innalzamento delle tem-
perature e 'abbassamento dell'umidita medie, ridusse progressiva-
mente le possibilita di prosecuzione della megafauna. Ma questo ¢
solo un aspetto del meccanismo che porto alla scomparsa dei grandi
erbivori del Pleistocene.

Ormai ¢ abbastanza certo che molte delle scomparse di intere
specie del Pleistocene siano avvenute a causa delle tecniche di caccia
massive degli esseri umani che vissero in quell’epoca. Queste tecni-
che infatti non prevedevano una caccia mirata solo a catturare quello
che era necessario alla banda. Prevalentemente i cacciatori uccideva-
no decine di animali al solo scopo di accaparrarsi parte della carne
di poche unita di individui. Caso eclatante era la tecnica di caccia
alle grandi mandrie di cavalli che popolavano le Americhe fino a
5000 anni fa: la tecnica era di circondare le mandrie e spingerle
verso un dirupo, dove precipitavano, provocando la morte di quasi
tutti i membri della mandria. Di questi solo pochi individui e solo
in parte potevano essere consumati sul posto e solo altra poca carne
poteva essere portata e poi in parte conservata, a causa delle tecniche
di conservazione ancora troppo rudimentali.

Questa metodologia di caccia devastante alla fine causo la scom-
parsa del cavallo dall’intero continente, quello dove si era originato il
primo esemplare di questa specie. Infatti quando nel XVI secolo i ca-
valli torneranno in terra americana, portati dagli spagnoli, causaro-
no grande stupore e perfino terrore negli indigeni che, ovviamente,
non ne avevano pitt memoria. Oggi i cavalli americani discendono
tutti da quelli portati dagli europei dal XVI secolo in avanti.

Fra 'altro la distruzione di qualche specie spezza la catena ali-
mentare e questo causa — come sicuramente causd nel Pleistocene
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— la sparizione di altre specie.

Significativamente, questo tipo di economia viene chiamata pa-
rassitaria: perché si limita a consumare senza immettere meccanismi
di riproduzione delle risorse.

Diminuzione di prede, a causa del cambiamento climatico e della
caccia, e abbassamento delle temperature che comportava il bisogno
di assunzione di maggiori calorie, misero le bande umane davanti ad
una situazione che diventava ogni giorno piu difficile spingendole
verso un profondo cambiamento della loro economia, come di tutto
il loro sistema di vita.

Se l'avvento della glaciazione in America, come lo era stato in
Europa e in Asia, aveva colto le bande di cacciatori/raccoglitori — che
costituivano con pochissime differenze il sistema di organizzazione
sociale ed economica di quasi tutte le comunitd umane a quel tempo
— nella loro espansione verso Nord, cingendoli in una mortale morsa
gelida, ben pitt scioccante dal punto di vista culturale lo fu la fine di
questo grande drammatico fenomeno geoclimatico.

Difronte al mondo che mutava rapidamente, nel clima, nella fau-
na e nella flora, Pumanita fu messa nella necessitad di cambiare o
perire.

La caccia, se rimaneva possibile in certe zone, ricche di selvaggina
e povere di umanitd, ma a prezzo di profondi cambiamenti tecnolo-
gici!, diventava sempre pitt marginale nel reperimento delle risorse
alimentari.

Le comunita che si trovavano in zone con scarsa selvaggina co-
minciarono a rivolgersi sempre pitt a quella pratica relegata, solo
qualche millennio prima, ai margini della economia e delle dinami-
che sociali e di potere all'interno delle comunita: la raccolta.

Ci si rivolse allora a quei saperi che da molto tempo erano patri-

4 Le armi non da lancio e di grandi dimensione che erano efficaci contro
la megafauna, erano del tutto inefficaci contro la fauna dell’Olocene, ora diventata
piccola, scattante e veloce.
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monio del mondo femminile e piano piano l'intera comunita co-
minciod ad acquisire la conoscenza del rapporto fra seme e piante.

Non fu un processo veloce, frutto di geniali scoperte. Ma fu la
lenta acquisizione e interiorizzazione nella consapevolezza dei suoi
membri dei meccanismi base della riproduzione vegetale.

Stabiliti questi meccanismi, furono selezionate piante commesti-
bili e, invece di recarsi ogni volta nei posti in cui si potevano trovare,
furono presi i semi e piantati in luoghi dove le caratteristiche del
suolo e dell'ambiente in generale potevano permetterne la nascita
e la crescita. Leconomia parassitaria si trasformo in economia pro-
duttiva e nacque la piantatura. Piu tardi, conosciute le necessita per
migliorare la resa del futuro raccolto si passo a vari metodi, primo fra
tutti fornire di acqua sufficiente le piante e si dovette allora cercare
nuovi sistemi per trasportarla. I contenitori delle bande di cacciatori
dovevano essere agili, da poter essere trasportati, poi non c’era biso-
gno in genere di trasportare liquidi e bastavano contenitori ricavati
dai corpi degli animali o da intrecci di fibre vegetali molto semplici.

Tutto cid porto ad una serie di innovazioni che furono determi-
nanti nella evoluzione dell'umanita americana (come in ogni altra
parte del globo).

In primo luogo, la possibilita di non inseguire pit il cibo, ma di
doverlo curare in loco, permise ed anche obbligo le bande a stan-
ziarsi in punti che fossero vicini alle coltivazioni. E mentre le bande,
quando raggiungevano numeri troppo alti di membri, erano obbli-
gate a dividersi, ora, con la sedentarieta, potevano e dovevano conti-
nuare a stare insieme, perché piul braccia permettevano un raccolto
pitt abbondante e poi un gruppo numeroso poteva difendersi meglio
da eventuali aggressioni. Ma questo, una volta scomparso il caposti-
pite comune (che era in genere il capo della banda), la compresenza
di piu capostipiti in una stessa comunita imponeva metodi nuovi
che non fossero I'ascendenza comune, per individuare il successivo
capo della comunita stessa. Questo comportava un cambio profon-
do nell’assetto sociale, perché imponeva l'insorgere di metodi non
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pit naturali, ma “politici” e la nascita di meccanismi sociali prima
inediti nell'intero genere umano.

In secondo luogo, dato che alcuni contenitori, realizzati ricavan-
doli da intrecci di fibra, potevano sicuramente trasportare un po’
d’acqua ma non erano in grado di conservarla se non in un breve pe-
riodo, si dovette cercare una soluzione. Fu cosi, probabilmente, che
losservazione di determinati fenomeni che riguardavano I'acqua, in
particolare il fatto che in certi tipi di terreno ristagnava, si penso di
utilizzare questo tipo di terra — l'argilla — per coprire I'interno dei
contenitori di fibra vegetale.

Con il passare del tempo, la fibra ando inevitabilmente deperen-
do e l'argilla interna, cottasi al sole o da altri elementi e indurita, era
rimasta e capace ancora di contenere e mantenere 'acqua. Cosi ¢
possibile che sia successo in molti posti — anche se anche altre posso-
no essere state le modalitd — con cui si arrivo alla ceramica ed ¢ pro-
babile che anche questa innovazione fu la lentissima acquisizione di
una conoscenza che traversd molte generazioni, senza avere un unico
inventore, e che si installo inconsapevolmente nella conoscenza delle
comunita umane. Possiamo a ragione ritenere che tutto questo per-
corso nacque da quella solita parte femminile, perché ad essa con
molta probabilita era affidato il compito del reperimento dell’acqua
con tutte le pratiche connesse.

Anche il sistema di coprirsi cambio e non si baso piu prevalente-
mente sugli animali, ma la scoperta di alcune piante, come il cotone,
cambio il volto del vestiario umano. Anche la tessitura fu un’inven-
zione che va ascritta soprattutto alle donne e alle donne sicuramente
dovette andare in gran parte il merito della selezione delle tinture, di
cui certamente I'esempio americano ¢ una delle piu alte vette della
storia umana antica.

La pietra fu uno dei supporti, sicuramente uno dei primi e il pitt
duraturo, della scrittura e di ogni forma di simbologia e iconografia.
Ma molta della storiografia, della cosmologia e di ogni parte della
cultura trovera posto e, spesso, anche la massima espressione, nella
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ceramica e nella tessitura. In questi tipi di supporti 'umanita ame-
ricana troverd modi semplici, immediati e visibili per comunicare
simboli, culturali o semplicemente estetici. Intere culture si rove-
sceranno nelle forme, nei disegni, nei colori infiniti di impensabili
prodotti della ceramica e della tessitura.

Su queste innovazioni che dalla familiarita con il mondo vegetale
portarono all’agricoltura che implico il sedentarismo, 'adozione di
sistemi di trasporto e conservazione dell'acqua e, di conseguenza, la
‘scoperta’ della ceramica, e dall’invenzione della tessitura e del colore
portarono alla creazione di nuovi importanti elementi della cultura
materiale e immateriale, nacque la cultura urbana.

E se poi, in questa cultura urbana prima degli europei, e dopo
anche di pit, la donna verra emarginata, ¢ a queste pazienti penelopi
che, allevando i piccoli nuovi membri dell’'umanita osservavano il
mondo, e trasferendo ai giovani le esperienze e i saperi costruivano
I'umanita futura e il suo mondo, a loro dovrebbe andare la ricono-
scenza di tutta la storia.

Tutte queste innovazioni ebbero 'elemento portante in quella
parte dell’'umanita che dispensa tanta energia, anche se in un tem-
po molto pit lungo delle dimostrazioni di forza del maschio, e che
nell’arco di molti millenni fu capace di sottrarre 'umanita alla morsa
del gelo e della fame e portarla sulle rive di quel fiume che scorreva
gia allora verso la civilta delle megalopoli.
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En la historia, mds alld del mito: la mujer sin pecado
original en la obra de Gioconda Belli

Mara Donat

Centro Studi Americanistici “Circolo Amerindiano”

En la obra literaria de la escritora nicaragiiense Gioconda Belli la
mujer desempefa un papel protagdnico, siempre de primer plano,
porque junto con el rescate de la justicia social y de la identidad
originaria de Centroamérica, la emancipacién femenina es un tema
fundamental en la obra de esta escritora. Belli escribe desde si mis-
ma, a partir de su experiencia personal por su participacién activa
en la lucha sandinista contra la dictadura somozista, después de la
liberacién de la dictadura en la reconstruccién cultural durante los
afnos de la democracia.

Ya en la obra poética la voz femenina configura una subjetividad
tan activa y participe en la vida publica como consciente de su iden-
tidad, intima y corporal. El sujeto de los poemas celebra la vitalidad
en configurar la fuerza de la naturaleza por un lado, la energia crea-
dora de la pasién amorosa por otro, a partir del cuerpo y los deseos
representados con espontaneidad, sin pudor hipdcrita. Asi el sujeto
poético emprende un camino de autoliberacién mediante la pala-
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bra en la autorrepresentacién en los textos escritos. Este proceso, de
manera diferente, se lleva a cabo también en la narrativa, en la cons-
truccién de protagonistas mujeres que reformulan su identidad en la
trama mediante procesos simbdlicos que resultan innovadores en la
tradicién latinoamericana y occidental. Es evidente ya en la primera
obra, La mujer habitada, hasta las mds recientes, como en E/ intenso
calor de la luna. En la narrativa Belli configura la feminidad liberada
de estereotipos patriarcales involucrando la identidad masculina en
el proceso de cambio en acto a través de la escritura, en busca de un
nuevo equilibrio en las relaciones de género, tanto en la vida publica
como en la privada.

Es a partir de la poesia cuando Belli se interesa en la figura biblica
y mitica de Eva como primera mujer de la tradicién occidental, al
lado de otras referencias a mujeres arraigadas en los mitos griegos y
latinos'. Resulta interesante el hecho de que tales mitos siempre son
un punto de partida para emprender una deconstruccién y una re-
formulacién de la identidad femenina canonizada por la cultura oc-
cidental, ya desprendida de la historia fijada por el mito, sea biblico
sea cldsico. Por otro lado, en su obra Belli rescata las raices indigenas
de la cultura nicaragiiense y mesoamericana en polémica abierta con
el acontecimiento histérico de la conquista espafola. La coloniza-
cién politica, religiosa y cultural aport6 algunos cambios favorables
pero también provocé trastornos identitarios que modificaron de
manera profunda el equilibrio de las comunidades en sus practicas
productivas, espirituales y relacionales. Como Belli se plantea re-
integrar la propia identidad originaria a la cultura de Nicaragua, la
obra literaria propone una critica de la realidad consolidada durante
siglos de dominacién, con el fin de crear nuevas subjetividades y
nuevas relaciones sociales, con particular atencién a la cuestién de
género. Por eso, Belli rebasa el imaginario colonizador, lo manipula

1 Por ejemplo, hay una clara referencia a la figura femenina de Penélope
en La mujer habitada (BELLI G. 2006) y en la obra poética son muchas las alusio-
nes o las citas directas (BeLL1 G. 2015; 1998).
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en su obra para generar nuevas visiones de un mundo todavia po-
sible. Segtin este proyecto cultural y literario la autora replantea la
pareja primordial, la de Addn y Eva, en cuanto institucién religiosa a
partir de la Biblia, en una obra narrativa cuyo propésito evidente es
reinventar la historia del mito. El intento es rescatar sobre todo a la
figura femenina de la carga histérica y religiosa de la culpabilidad en
un papel social pasivo de la mujer, sujeto al orden patriarcal, desde el
mito hasta las sociedades del siglo XX en la historia occidental.

A partir de los textos poéticos ya relacionados con el personaje
femenino de Eva, Belli escribe un nuevo relato de la posible historia
de la primera mujer y la primera pareja en la obra E/ paraiso en el
palmo de la mano®. A partir del mito biblico, pero sobre todo me-
diante la lectura de los textos apdcrifos’. Belli postula la superacién
del cédigo canonizado por la cultura occidental para revelar una his-
toria humana con sus protagonistas originarios, sobre todo la mujer,
dotados de una consciencia activa. Por eso la autora manipula el cé-
digo, porque el mito no se suplanta, sino que se reformula; ademis,
se aumenta la trama a partir de los datos existentes, testimoniados en
los antiguos textos sagrados, oficiales y no oficiales. La investigacion
se vuelve de tipo cientifico, histérica y rica en referencias a la ciencia
evolucionista. En este trabajo vamos a estudiar cémo el nuevo texto
de Gioconda Belli dialoga con los textos de partida para reformular
la identidad femenina dentro de un relato mitico que se vuelve his-
térico, donde la historia de la espiritualidad se conjuga con la de la
ciencia. La narracién abarca cédigos comunicativos diferentes cuyos
sentidos moviliza y libera en la apertura creativa.

Al interpretar y reformular la historia mitica de Eva y Adédn, Gio-

2 Todas las citas se refieren a la edicion de la novela publicada por la
editorial Seix Barral en 2008 y se indicaran segin las reglas de edicién entre pa-
réntesis con nimero de pagina.

3 Sobre el Génesis biblico y los textos apécerifos véase aportes de G. von
Rad (1988) y de A. Diez Macho (1984).
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conda Belli opera una transformacién de tipo intertextual, puesto
que pone en relacién el texto biblico, junto con los textos apécrifos,
con el nuevo texto que ella produce. Asi, reformula el mito en su
relato actual de género narrativo®. Se trata de un proceso de inter-
pretacién que propone una relectura del acontecimiento para de-
sarrollarlo en la extensién espacio-temporal y otorgar a la historia
original nuevos significados’. Se puede hablar en este sentido de una
transposicién textual que produce una nueva focalizacién narrativa

4 Como propone M. C Pefiuelas, es funcional y apropiado considerar el
mito como tema para abarcar el analisis entre mito y literatura en relacién con la
realidad (1965: 49-51). Sobre este ultimo aspecto ver pp. 75-79. En particular el
autor explica que el mito: «es una parte esencial de la dimension humana de la realidad.
Mas aun, que el mito contribuye a crear, o crea en cierta forma, la realidad. Fre-
cuentemente se impone y se convierte en el cristal a través del cual vemos dicha
realidad, porque esta presente en las raices mismas de su concepcion. Y por eso
es una realidad operante que mueve al hombre a la accién como proyeccién de
sus descos, ideales y esperanzas. El reslultado, se verifique o no, importa poco.
Lo que cuenta es el esfuerzo, la accion: y el mito es uno de sus motores, tal vez el
principal» (78-79). De hecho, considera al mito una «metafora vital» (134) que en
literatura se vuelve creacion refleja de una cultura y en eso no es menos realista
que la realidad en una dimensién universal, tanto es asi que comenta: «Y las obras
literarias grandes vienen a ser la plasmacion, a través del autor, de la mitologfa
implicita en la cultura, que cuando llega suficientemente hondo alcanza a las zonas
mas profundas del hombre, es decir, a toda la humanidad, a lo permanentemente
humano. De aqui la universalidad de las grandes creaciones literarias» (142).

5 HEsta operacion textual es posible porque el mito en si tiene caracter
narrativo y literario, como evidencia L. A. Pimentel en su estudio sobre la inter-
textualidad (2012). Con base en las teorfas de Pierre Brunnel (1988) y de Georges
Dumezil (1988) la critica mexicana considera al mito un «hecho literarion, puesto
que como el tema que construye la trama «el mito también esta animado por un
dinamismo que es de orden narrativo. Su modo de transmision y su consignacién
por medio de la escritura lo convierte en un hecho literario. [...] Asi pues, por su
forma de transmutacion narrativa, asi como por su modo de inscripciéon que es
esencialmente textual, el mito es en sf un fenémeno literario o textual» (PIMENTEL
L. A. 2012: 265).

40



y formula nuevas perspectivas, o sea, nuevas visiones del mundo®.
El aumento del nicleo narrativo del mito produce una nueva mo-
dalidad narrativa y nuevos valores, como ya explica de manera clara
Rocha Areas en su estudio sobre la obra:

Belli, al leer una tarde el apécrifo de La vida de Addn y
Eva decidié escribir sobre ellos, recordando que aunque
el relato candnico del Génesis ocupa unos 40 versiculos,
la informacién que brinda el texto apécrifo amplia las
relaciones y las reinterpretaciones, contando no sélo sobre
Cain y Abel, sino sobre sus hijas Luluwa y Aklia, dando lugar
asi a la imaginacién literaria, cruzando, en su novela, no sélo
lo concerniente a las figuras de Addn y Eva, Cain, Abel y los
otros hijos, sino a otras propuestas de lectura para entender
la dimensién humana y lo divino, prestando atencién a ese
escenario humano donde cualquier cosa puede acontecer
cuando se ha salido del paraiso y se estd dispuesto a encontrar
su espacio en el mundo (RocHa Areas V. 2010: 13).

La Biblia y los relatos apdcrifos constituyen el conjunto de fuen-

6 Siendo el mito un fenémeno literario las lecturas, interpretaciones y
elaboraciones producen un nuevo texto dentro del sistema de la transtextualidad
teorizada por G. Genette (1989). Con base en estas propuestas tedricas en su es-
tudio de los temas y motivos L. A. Pimentel propone un procedimiento de analisis
de tipo dialégico que permita reconocer la relacion entre los textos (2012: 265-
271). Con base en la teorfa de Genette (1989) Pimentel ubica la “transposicion”
en el marco de la hipertextualidad, donde se opera una tranformacion del texto
de partida en el nuevo texto (PIMENTEL L. A. 2012: 267). La critica explica: «Una
teorfa de la transtextualidad nos permite explorar el fenémeno del tema que se
constituye en tradicion, en las expectativas genéricas que construyen ciertos temas
y desaffan otros, qué es lo que ocurre al operarse una transmodalizacioén entre el
hipertexto y el hipotexto, qué formas de transvaloraciéon permiten describir las ar-
ticulaciones ideolégicas de un texto dado, qué significacion y qué grado de presen-
cia tiene un texto en el otro etcéteray (PIMENTEL L. A. 2012: 269). Veremos cémo
se opera una transfocalizacion, o sea como se modula una diferente perspectiva
de la trama mitica, siendo ella misma un procedimiento narrativo y literario.
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tes reconocibles como hypotexto, desde el cual la escritora opera
su extensién narrativa, su resignificacion de la historia del origen
de la humanidad. La novela es un hipertexto que invita a la nueva
lectura, la nueva interpretacién que implica al ptblico lector en una
relacién dindmica que moviliza el texto fijado en la escritura sagrada,
canonizada. De esta manera, al cuestionar los c6digos biblicos y li-
terarios, Belli también entabla una critica sobre la visién de la mujer
en la sociedad occidental y patriarcal desde su origen biblico-mitico,
para proponer otra posible interpretacién de la relacién de género.
De esta manera también abre una polémica sobre el concepto de
la divinidad, quien detiene el maximo poder espiritual, textual y
social en la cultura occidental. Siendo el poder representado por el
dios biblico, en la escritura es simbolizado por el libro sagrado. Al
contraponerle una novela literaria y una historia humanizada Belli
emprende un discurso critico total, estableciendo un didlogo entre
las textualidades y las diferentes lecturas posibles, hasta cuestionar
el poder autorial en el 4mbito literario, aun de manera implicita. Si
la Biblia es el libro escrito por dios mediante los hombres elegidos
en Israel, ya los textos apécrifos postulan la plurivocalidad de varios
autores que completan y complementan el texto sagrado principal.
Asi, la escritura de Belli focalizada en los personajes biblicos, sobre
todo Eva, impone otra posibilidad autorial, ademis ella estd detrds
de la sombra de un narrador omnisciente, quien queda desconocido,
como si se tratara de una voz externa a los acontecimientos narrados.
En este sentido el libro sagrado, la Biblia, queda desautorizado desde
el principio, por el mismo atrevimiento de narrativizar los hechos
miticos, porque Belli reinventa la historia de Addn y Eva en el cédigo
literario de la novela y en el dmbito de la historia humana, ya fuera
del mito. Logra el proceso mediante una operacién de transposiciéon
temdtica, como adelantamos hace poco. Empezamos ahora un anj-
lisis del procedimiento intertextual en acto.

Gioconda Belli desarrolla en la obra el tema del origen del hom-
bre y la mujer en el Génesis, fiel a los elementos salientes del relato
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biblico en los contenidos fundamentales, aunque pronto emprende
una polémica tanto implicita como eficaz de los postulados con-
ceptuales consolidados. Vamos a detenernos detalladamente en es-
tos nucleos clave de la transposicién temdtica, donde se operan las
mayores transformaciones del significado de la historia, para llegar a
comprobar el hecho de que mito originario, relato narrativo y cien-
cias biolégica e histérica convergen en refundar la historia humana
de los origenes en la novela de Belli.

Addn y Eva son creados por Dios en el jardin del Edén, que tiene
en el centro el Arbol de la Vida y donde abundan frutas, agua, todo
elemento que satisface sus necesidades primarias; ellos conviven en
armonfa entre si, junto con los animales, percibidos como criaturas
dignas a la par de ellos. A cierto punto comen la fruta prohibida del
Arbol del conocimiento del Bien y del Mal, especular al Arbol de la
Vida, caen en la culpa por haber desobedecido el mandato divino
de no comerlos; bajo la mediacién de la serpiente caen en el pecado
del deseo carnal, pierden el paraiso original y hierran por el mundo,
donde tienen que matar a los animales para satisfacer el hambre y
procrear a los hijos, quienes dardn comienzo a la estirpe humana y
la repeticién continua del ciclo de la vida y la muerte. Conocen el
dolor, el cansancio, el sentido de culpa y de nostalgia hacia la pureza
originaria. En lineas generales el desarrollo narrativo del mito coin-
cide con el relato original de las versiones biblicas y con el desarrollo
mds amplio de los textos apdcrifos. También la estructura respeta en
algo el texto sagrado original del Génesis, puesto que:

El infinito en la palma de la mano estd estructurada en dos
partes: la primera (“Hombre y mujer los cred”) narra la crea-
cién de Addn y Eva, la desobediencia, el destierro del Paraiso
y la lucha del primer hombre y la primera mujer por sobre-
vivir en un mundo hostil y desconocido. La segunda parte
(“Creced y multiplicaos”) es el relato de la descendencia de
la pareja original, y es tan fascinante como la primera. Inclu-
ye en su trama un crimen, con ingredientes tan universales
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como la pasién, los celos, la injusticia de Dios, la imposibili-
dad del perdén, el castigo divino, el destierro y la lucha por
la supervivencia (FErRnaANDEZ HaLL L. 2009: 2).

La estructura temporal también es lineal y el punto de vista queda
estdtico, pero «si bien la voz narradora es omnisciente, es la perspec-
tiva humana la predominante. Las figuras centrales son Eva y Addn,
con un enfoque peculiar en Eva» (FERNANDEZ Harr L. 2009: 2).
De hecho, se modifican las perspectivas y las focalizaciones, centra-
das en los personajes, pero el elemento mds interesante a notar es el
proceso de aumento de la historia, en el sentido de que se dilatan el
tiempo y el espacio de la narracién, donde los personajes cumplen
acciones y se desplazan expresando sus emociones, sentimientos de
duda y de asombro, de miedo y de confianza. Los personajes miticos
se vuelven personajes narrativos que urden la trama del relato miti-
co en ampliarla con detalles descriptivos y los actos performativos
cotidianos. Completan el mito con su propio protagonismo activo,
ya no son criaturas pasivas a la orden de una divinidad monoteista y
despética como en la Biblia. Estos personajes construyen su propio
ser y su propia historia humana, relacional, de manera que el mito se
rebaja a la praxis cotidiana, se contamina de emotividad y acciones
concretas. Asi, el papel protagénico independiza los personajes del
dictamen del mito y de la divinidad, por lo tanto Belli emprende un
proceso de desmitificacién a lo largo del relato narrativo, donde Eva
y Addn se humanizan, estdn configurados en la historia cronolégi-
ca del mundo. Por eso la perspectiva del relato ya no es la de dios,
sino la de los personajes y la voz narradora omnisciente se focaliza
en el personaje femenino, quien se cuestiona a si mismo y duda del
poder de la divinidad’. Ya no la certeza de la ley divina sino la res-

7 Este proceso transtextual se lleva a cabo mediante una multiplicacién de
voces que vuelven a configurar al personaje no solo protagonista de un relato, en
este caso mitico y biblico, sino considerado en cuanto tema bajo un nuevo enfo-
que en una nueva perspectiva ideolégica que va cambiando los valores originarios,
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ponsabilidad de la libertad de eleccién caracteriza a los personajes,
siendo Eva quien principalmente toma conciencia de la existencia
ya en el Edén, y después busca sentido en el mundo de afuera, en la
conviccién de que el libre albedrio permita a Addn y ella vivir segtin
un designio superhumano, divino, pero no despético. Mds bien este
dios se divierte a experimentar con ellos y los deja solos en el mundo.
En la novela el dios, aunque siempre masculino, queda distanciado e
indiferente, hace sus juegos caprichosos y actia a menudo de mane-
ra impulsiva, haciendo y deshaciendo mundos, poniendo a prueba
los primeros hombre y mujer, a quien respeta pero cuyos desafios
no soporta. Nunca habla de manera directa con ellos, se revela mds
bien desde la otredad, «a través de una inconfundible voz interior,
en suefios o a través de fenémenos naturales interpretados como “se-
fiales”» o «en muchas oportunidades, es la Serpiente la portadora del
mensaje divino, transmitido con astucia e inteligencia» (FERNANDEZ
Harr L. 2009: 2), Ademds, «la figura de Dios (Elokim) estd bastante
simplificada, reflejada en los comentarios muchas veces irénicos o
maliciosos de la Serpiente» (FERNANDEZ HaLL L. 2009: 3) como en
el didlogo con Eva: «Hoy estd descansando. Después se aburrird. No
sabrd qué hacer y de nuevo seré yo quien tendrd que apaciguarlo. Asi
ha sido desde la Eternidad. Constelacién tras constelacion. Las crea
y luego las olvida» (BeLLr G. 2008: 27). En otra ocasién la serpiente
insiste en la ironfa: «Cuando se enfurece hace cosas que luego olvida.
Con suerte, cuando las recuerda, se arrepiente y las corrige [...] Si
Elokim no hubiese querido que comieran la fruta, no les habria dado
la libertad. Que se atrevieran a desafiarlo, sin embargo, hiere su or-
gullo» (BELLI G. 2008: 56). Es interesante apuntar que la serpiente

en nuestro caso llega a trastocarlos por completo, de manera que la transfocaliza-
cion del tema y del tema-personaje lleva a una transmodalizacion, a un cambio de
voces, hasta la tranvalorizacion, un cambio de valores tematicos, como veremos
mas adelante. Véase el aporte tedrico alrededor del tema en las relaciones inter-
textuales en el estudio “Tematologfa y transtextulidad” de Luz Aurora Pimentel
(2012: 255-264).

45



no es la imagen de Satdn en el relato de Belli, mds bien es un ente
de intermediacién entre el Edén y el mundo, dios y los seres huma-
nos, el misterio y el conocimiento, en un sistema de dualidades para
resolver (FERNANDEZ HaLL L. 2009: 2), mediante el conocimiento
y la autoconsciencia. No solo los personajes principales adquieren
otro cardcter en la transfocalizacién, sino que también la serpiente
adquiere otro papel, inclusive dios cambia de personalidad y pierde
autoridad en su automarginacién. Por otra parte, Addn y Eva ya
no son personajes sumisos y pasivos, son seres humanos conscientes
desde los primeros instantes de la existencia, como observa Marcaida
en su estudio:

El infinito en la palma de la mano (2013), en cambio, se ini-
cia con el relato de cémo Addn es creado y cémo despierta
a la vida. Desde el comienzo, Gioconda Belli homologa la
vida a la conciencia. [...] El poder de la conciencia es lo que
puede de hecho libertar y hacer con que el nuevo ser venga
a asumirse en su plenitud. [...] una visién de la historia de la
humanidad que relativiza los designios de Dios con la cons-

ciencia humana (Marcaipa M. P. 2017: 64; 65).

Asi, en el momento del nacimiento el acto creador de dios no
genera pasividad en el primer hombre, sino una autopercepcién lu-
cida y corporalizada, mediada por los sentidos: «Y fue. Sibitamente.
De no ser, a ser consciente de que era. Abrié los ojos, se toc y supo
que era un hombre, sin saber c6mo lo sabia. Vio el Jardin y se sinti6
visto» (BELLI G. 2008: 17)%. Por su parte, Eva no nace de la costilla

8 Violeta Rocha Areas destaca de manera muy pertinente la centralidad
de los sentidos: «lLas primeras acciones que se cuentan son el ver (abrir los ojos),
oler, a pleno pulmon, el sentir ser mirado por otros, la necesidad de nombrar y las
palabras que brotan. La conciencia de ser de ser cuerpo todavia en descubrimien-
to al percibir el aleteo de su corazén, palpando con sus manos el aliento de los
animales, percibiendo su propia piel, gustando y saboreando los pétalos blancos
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de Adédn en el mismo sentido biblico y tampoco establece una re-
lacién de dependencia pasiva en cuanto personaje femenino frente
al masculino o frente a dios, como en la Biblia. Fva nace como ser
distinto ya en el designio de dios segtn la Serpiente: «Tu estabas
oculta dentro del hombre. Elokim te guard6 en una de sus costillas;
no en su cabeza, para que no descubrieras el orgullo, ni en su cora-
z6n, para que no sintieras el deseo de poseer» (BeLLI G. 2008: 20).
Addn también es consciente del nacimiento de Eva de manera activa
y participe: «mds tarde recordaria el cuerpo abriéndosele, el tajo di-
vidiéndole el ser y extrayendo la criatura intima que hasta entonces
habitaba en su interior» (BELLI G. 2008: 19). El proceso parece un
parto, se manifiesta como una partenogénesis que remite a la andro-
ginia primordial en el Edén, al principio de toda creacién. Eva nace
con una natural predisposicién al conocimiento y la curiosidad, lo
que la llevard a performar conductas transgresoras. Por eso llega a
convencerse de probar la fruta prohibida del Arbol del Conocimien-
to del Bien y del Mal, pero acttia bajo la conviccién que se trate de
una voluntad divina, por haberles dotado de la libertad de eleccién,
como revela la serpiente al hablarle como intermediaria:

Addn y td, a diferencia de todas las criaturas del Universo,
poseen la libertad de decidir lo que quieren. Son libres de
comer o no comer de este drbol. Elokim sabe que la Historia
s6lo comenzard cuando usen esa libertad, pero ya ves, tiene
miedo de que la usen, teme que su creacién termine pare-
ciéndosele demasiado. Preferiria contemplar eternamente el
reflejo de su inocencia. Por eso les prohibe que coman del
drbol y decidan ser libres (BELLI G. 2008: 28).

Cuando Eva decide transgredir la prohibicién divina e involucra a
Adain en el pecado, desde su introspeccién y especulacién constantes

que cafan del cielo, del sentarse a contemplarlo todo y sentir la felicidad larga
experimentando un cierto cansancio. Este es Adan desde la estética literaria de
Gioconda Belli» (RocHA AREAS V. 2010: 13-14).
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para entender su destino admite haber comido la fruta guiada por el
mismo Elokim, quien le inspiré tal deseo; asi, trata de convencer a
Adadn de su reciproca inocencia cuando temen ser expulsados del Pa-
rafso: «Te lo dije. El querfa que yo comiera la fruta. Eso me hizo sen-
tir. Quiere saber qué resultard de nosotros. Para eso nos hizo libres»
(BeLLr G. 2008: 60). Es interesante notar que en el relato de Belli,
Adin se convence de comer la fruta prohibida por solidaridad para
con Eva, porque no quiere separar su destino del de ella y no quiere
quedarse solo: «...una vez que tti la habias comido, ya no podia hacer
otra cosa. Pensé que dejarfas de existir. No querfa quedarme solo»
(BeLLr G. 2008: 79). El personaje masculino, ya consciente de si
mismo y del nacimiento de la mujer es resignificado de nuevo junto
con el personaje femenino, puesto que decide unirse a Eva en el acto
de morder la fruta prohibida. Lo comenta con claridad Ferndndez
Hall: «Este acto redime a Adédn de la figura estereotipada de un ser
humano sin voluntad que es simplemente engafado por la astucia
femenina» (FERNANDEZ HaLL L. 2009: 4), asi como lo configura
la Biblia. De esta manera, en la transfocalizacién narrativa ambos
personajes biblicos se problematizan y adquieren una consciencia
profunda en la nueva perspectiva de la voz narradora. En ejercer el
libre albedrio, bajo el fuerte impulso hacia el conocimiento por parte
de la mujer, Eva y Addn se emancipan. Pierden la inmortalidad y la
pureza, pero por otro lado el privilegio de la libertad los vuelve libres
mortales, creadores, para fundar la historia humana, bajo la convic-
cién de no haber desobedecido, mds bien de haber cumplido con
la voluntad de ese dios marginal, siempre escondido en la sombra
(FeErnanDEZ HaLL L. 2009: 3).

Eva es protagdnica en este proceso de autoconsciencia; ella em-
prende una iniciacién a la autonomia y al conocimiento de si misma
con mucho valor, superando los miedos y la incertidumbre, antes
de transgredir el mando de no comer la fruta prohibida, después
en la postura siempre positiva de buscar soluciones a todo tipo de
problema para la supervivencia de ella, Addn, los hijos y finalmente,
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la estirpe que va generando, con plena conciencia de su papel en
el mundo fuera del Paraiso. Belli construye otro sistema de valores
en su relato a partir del mito biblico. Eva no es pasiva y pecadora,
ademis el elemento simbélico de la transgresion si es la fruta prohi-
bida, pero no se trata de la manzana, sino del higo, siendo el Arbol
del conocimiento una higuera. Asi, en el relato de Belli esta fruta
queda resignificada en no representar ya la culpa, sino mds bien el
libre albedrio de la primera mujer junto con el hombre. Ellos cons-
truyen esta consciencia mediante un discurso dialégico, puesto que
los personajes hablan y discuten entre si de manera activa, buscan
soluciones con la voluntad de alcanzar el conocimiento de todo mis-
terio existencial’. Desde el elemento formal, este proceso narrativo
intertextual contribuye a operar una transvalorizacién en sentido
temdtico (GENETTE G. 1989: 432) en la transposicion del relato mi-
tico. En particular, la transvalorizacién operada sobre el motivo de
la culpa atribuye fuerza al relato narrativo en su intento de rescatar
a la figura femenina de los estereotipos religiosos y culturales, en un
cambio absoluto de valores'®. Dotada de una natural predisposicién
a la curiosidad Eva abre el camino al conocimiento y a la experiencia,

9 De nuevo el papel autorial del narrador en los textos narrativos y de
dios en el texto biblico queda aqui desautorizado, por la transvocalizacion operada
en los personajes y la transmodalizacion (GENETTE G. 1989: 370-371), debido al
cambio de perspectiva operado por la autora. Lo destaca de manera muy apropia-
da V. Rocha Areas: «Un elemento valioso en la relectura de Gioconda Belli sobre
Adan y Eva, es que el asunto de la culpa y el pecado son aspectos de los cuales
hablan los personajes con distintos puntos de vista, con acercamientos a veces
comunes y otros, con reclamos mas fuertes de Adan hacia Eva o de los otros
personajes, como la Serpiente, el mismo Elokim, Cain, Abel y las gemelas Aklia
y Luluwa. El tema de la culpa o pecado no agobia, porque juntamente con el dia-
logo se cruzan las experiencias de la libertad, del cuestionamiento, del asombro
y del enfrentar el dfa a dia entre el gozo y el dolor. Es una relectura fuertemente
humana, y por eso su corporalidad se puede sentir en nuestros propios huesos,
preguntas y expectativas (RocHA Areas V. 2010: 16-17).

10 Profundiza sobre las dinamicas posibles en el cambio de valores Genet-
te, en unos ejemplos literarios representativos (1989: 459-465).
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porque disfruta del libre albedrio. Es una mujer que se pone pregun-
tas y se atreve a ir més alld del limite del jardin, sola, sin la necesidad
de ser acompanada por el hombre. Ella se toma la responsabilidad
de probar la fruta prohibida, corriendo todo peligro, confiada en que
esta accion la conduce al conocimiento del Bien y del Mal. Cuando
Addn acepta su invitacién y se hace cémplice de su busqueda, em-
pieza el gran cambio por lo cual son desterrados del paraiso durante
una conflagracién general. Bajo tal consecuencia, ambos persona-
jes asumen la responsabilidad de su eleccién pero algunas veces el
hombre echa en cara a la mujer haberse atrevido a comer el higo
por primera. La culpa tradicionalmente atribuida a Eva se desprende
de ella poco a poco en el relato narrativo, no se trata de un cambio
automdtico, sino que se va construyendo en la trama de la histo-
ria narrativa. De esta manera las nuevas subjetividades de hombre y
mujer se reformulan bajo la complicidad del narrador omnisciente
y del lector activo que participa en la reconfiguracion de la historia.
La fruta prohibida lleva a Eva y Addn al autoconocimiento de su
propia humanidad temporal y biolégica, tienen que hacer frente al
hambre, a los deshechos del cuerpo, a la enfermedad, al ciclo mens-
trual, a la muerte. Sobre todo, desde el principio, después de comer
el higo, hombre y mujer descubren de inmediato su propio cuerpo
sensorial. Con la misma curiosidad hacia el mundo externo, Eva es
atraida por el cuerpo ajeno de Addn y de manera especular hombre
y mujer empiezan a explorarse mediante el tacto. Se desata el deseo
que los involucra en la cépula y poco a poco en el tiempo descubren
la capacidad de la procreacién, con total asombro. Eva hace frente al
dolor de la gestacién y el parto con un soslayado sentido de culpa al
fondo, como dicta la Biblia, pero aqui siempre tiene la conciencia de
ejercer aquel libre albedrio que dios mismo le ha ofrecido. Por eso lo-
gra justificar la unién, la procreacidn, el dolor del parto y la felicidad
del nacimiento de los hijos. Eva y Addn se entretienen en didlogos
y discusiones sobre los diversos asuntos de su nueva experiencia de
vida humana, también sobre la sexualidad, el deseo reciproco. De
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esta manera van construyendo su identidad y su historia personal y
colectiva ya fuera del mito, justo por cuestionarse todo, como en el
siguiente fragmento:

— ;Por qué crees que Elokim nos separé?

— Pensé que podriamos existir como un solo cuerpo, pero
no resulté. Te dejé6 muy pronto. No podias ver ni oir. Por
eso decidi6 separarnos, sacarte de mi interior. Por eso nos
sentimos tan bien cuando los dos volvemos a ser uno (BELL1

G. 2008: 79).

Mediante estas especulaciones, los personajes tratan de recuperar
la armonia perdida desde su destierro del Paraiso, entienden que
sus cuerpos se unen para volver a establecer un equilibrio originario
del cual se desprende el ciclo repetitivo de la historia humana. La
soledad del individuo rechazado por el Edén queda suplantada se-
gan dice Belli, en la voz omnisciente: «Por fin uno dentro del otro,
experimentaron el deslumbre de retornar a ser un solo cuerpo. Su-
pieron que mientras estuvieran asi, nunca mds existirfa para ellos la
soledad» (51). El amor y el deseo son un camino de regreso al origen
en sentido simbdlico y los personajes, en particular el femenino, se
sienten invitados interiormente a descubrir la clave de todo misterio.
Todo el tiempo Eva ejerce su capacidad de entendimiento y solicita
a Addn a acompanarla en el proceso de autoconocimiento. Le pone
continuas preguntas, repetidamente, con particular atencién sobre
el encuentro de sus cuerpos, tanto misterioso como placentero, al
punto de percibirlo como algo natural, libre del sentido de culpa
bajo el dictamen del texto biblico y religioso. Asi es como Belli, en
didlogo con el texto original, desde el principio libera a Eva de su
papel codificado en cuanto mujer. El concepto de pecado original
se modula de manera diferente, menos anclado al sentimiento de
culpa inevitable, dentro de un proceso de autoconocimiento y de
autoconsciencia, lo cual el dios mismo pide a los dos seres humanos,
segun la interpretacién de Eva. En consecuencia, la corporalidad se
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configura como medio privilegiado de la liberacién femenina y hu-
mana en esta novela, revirtiendo el concepto de culpa establecido en
el texto sagrado original. Bien lo explica Rocha Areas:

Las distintas experiencias desde lo religioso cristiano nos
muestran un temor al cuerpo, al deseo, al placer, a vivir la
sexualidad plenamente. La novela de Belli, en contraste, nos
recuerda esa belleza de los cuerpos. Si bien emplea artistica-
mente una descripcién idealista de la belleza de mujeres y
hombres, nos invita a leer con todos los sentidos esta historia

(RocHa ARreas V. 2010: 25).

De esta manera, no solo la historia mitica queda aumentada en
la extensién narrativizada del relato biblico, sino que se pone en
vilo todo el sistema de valores establecido por el texto original, un
c6digo asumido como guia espiritual de la religién occidental. La
negacién del cuerpo de ambos hombre y mujer encuentra un espacio
de resignificacién en la transvalorizacién en acto. El relato cambia
completamente la perspectiva sobre el tema del pecado y la culpa
justo porque logra un efecto de verosimilitud que permite una natu-
ral identificacién de cualquier ser humano con la pareja primordial
y mitica, desde su propio tiempo histérico. Por eso el mito ya no es
intemporal, eterno, inexplicable y construido por relaciones de ca-
sualidad. En este sentido el relato no solo se hace historia narrativa,
sino también Historia humana en mayuscula. El relato se traslada
a la linealidad y al encadenarse de eventos regidos por causas que
piden una interpretacién y una reaccién, intelectiva y prictica, por
parte de los personajes. La novela junta el niicleo temético del mito
con los contenidos de las ciencias, histérica y bioldgica, asi en lugar
de negar el deseo lo resalta como poder de fundamento de la vida
humana sobre la tierra, en una perspectiva que llegard a ser no solo
histérica sino también bioldgica y evolucionista. Los seres humanos
son activos y protagénicos, actores de la historia personal y colectiva



de la especie'’.

En este proyecto emancipador de los cédigos religiosos y cultura-
les Eva es el personaje focal, por lo tanto vamos a ver cémo se desa-
rrolla la transgresion de los valores en el enfoque especifico sobre el
personaje femenino. Belli construye una identidad de mujer libre de
todo condicionamiento en el dmbito de las relaciones de género. La
mujer es rebelde desde el principio, como narra la voz omnisciente:
«la docilidad no estaba en su naturaleza. Lo mejor de ella era su
incapacidad de estarse quieta, la vivacidad con que miré e interro-
g6 todo desde el principio» (BELLI G. 2008: 33). La curiosidad es
la caracteristica saliente de su personalidad, junto con la capacidad
de reflexionar, de pensar en términos abstractos, finalmente de re-
presentar tal pensamiento mediante la creatividad imaginativa en
palabras y dibujos. En la interpretacién de Belli, Eva y Addn tienen
que empezar la historia de la humanidad segtin un designio divino
que rebasa el concepto de la desobediencia y el pecado. Dios se revela
mids bien a Eva para que entienda su camino. Durante un desplaza-
miento en buisqueda de Addn y tratando de resolver dudas interiores
Eva se abre a la revelacién junto a un rio:

Un burbujeo ascendi6 subito del fondo y un ojo salido de
quién sabe dénde abrié sus pdrpados, la miré y al hacerlo
le concedié ver a través de su tembloroso cristalino imdage-

11 De nuevo nos vienen a colacion las palabras de Rocha Areas al comen-
tar que: «LLos sentidos, las pulsaciones, la seduccién y los deseos carnales, asf como
el término de la condicién femenina, han sido objeto del uso retérico fundamen-
tado biblicamente. Se ha dado un proceso de internalizacién a partir de asumir
normas de conducta moral en el cristianismo y otros discursos que han surgido
proponiendo otras relecturas del texto biblico, otras posibilidades hermenéuticas,
donde todo lo relacionado con la sexualidad no quede enclaustrado en el discurso,
sino que dé paso a un acto nuevo de redescubrimiento de la belleza de los cuer-
pos, de la vitalidad de los mismos, en la busqueda de la plenitud del ser humano.
Es decir, un discurso donde el deseo, la sexualidad son punto de partida para los
procesos de percibir, conocer, reconocer y pensar de mujeres y hombres» (RocHA
Areas V. 2010: 27)
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nes fascinantes y vertiginosas en las que ella mordia el higo
y de ese minusculo incidente brotaba una espiral gigantesca
de hombres y mujeres efimeros y transparentes que se mul-
tiplicaban, se esparcian por paisajes magnificos, sus rostros
iluminados con gestos y expresiones incontables, sus pieles
reflejando desde el brillo de los troncos hiimedos hasta el
pétalo pdlido de los rododendros. Alrededor de ellos surgian
formas, objetos sin nombre entre los que se movian con aplo-
mo y sin prisa, inquisitivos y curiosos, persiguiendo una mul-
tiplicidad de visiones que se ramificaban a su vez mostrando
honduras, estratos de simbolos incomprensibles sobre cuyo
significado argiifan enfrascados en ruidos y armonias confu-
sas, pero cuyo eco resonaba en el interior de ella como si, al
desconocerlos, los conociera (BELLI G. 2008: 34).

No es de manera racional como Eva comprende su papel en el
mundo junto con Addn, sino ejerciendo sus capacidades intuitivas y
sonadoras: «El conocimiento, pensé Eva, no era la luz que ella ima-
giné abrirfa de pronto su entendimiento, sino una lenta revelacién,
una sucesién de suefios e intuiciones acumuldndose en un sitio an-
terior a las palabras; era la queda intimidad que crecia entre ella y su
cuerpo» (BeLLr G. 2008: 98)'%. Si ya la narracién se presenta como
un proceso hermenéutico, los mismos personajes utilizan la interpre-
tacién de signos y senales para desarrollar su entendimiento y llevar
a cabo el autoconocimiento. Ademds, el dios marginal invita a los
seres humanos a desobedecer, a transgredir para fundar la historia,
como si fuera un cientifico curioso de ver reaccionar a sus criaturas
auténomas en la nueva realidad fuera del Paraiso, en la completa

12 L. Fernandez Hall comenta: «Sobre todo Eva presenta una receptividad
(o «inteligencia social» como se la denominaria actualmente) muy especial, perfi-
landose como un ser humano a la vez sensible y pensante. En E/infinito en la palma
de la mano, inteligencia y sensualidad van mano a mano. Inteligencia en su sentido
verdadero: como capacidad de adaptacién a nuevos ambientes y nuevas circuns-
tancias [...] Otro espacio inexplorado que Belli rescata en su novela es el mundo
de los suefos (2009: 4-5).
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contradiccién entre creacidon y destruccién, totalmente libres en la
marafa de fuerzas fisicas y espirituales desatadas en el mundo.'’ Eva
afina su percepcién y logra incluso ver el futuro de su especie con
una revelacién que se manifiesta como mensaje de reconciliacidn,
retomando el concepto de la unién de los cuerpos en el deseo. Ve el
futuro de sus hijos y de pronto un camino de regreso:

En el acelerado rodar de ciclos sucesivos, los vio ocultos y
confundidos arder y contorsionarse, crear y dominar terri-
bles conflagraciones de las que emergfan, una y otra vez. [...]
Curiosamente, la tltima imagen que surgié cuando el agua
aun no terminaba de aquietarse fue tan plicida y clara que
no logré saber si era ella la que volvia a saberse en el Jardin
o si el misterio del final de todo aquello era la posibilidad de
regresar al principio (BeLLr G. 2008: 35).

Bajo esta visién Eva se atreve a comer la fruta, porque entiende
que Addn y ella han sido elegidos para un proyecto humano fun-
damental, a partir de las imdgenes reveladas lo intuye y reflexiona:
«La Historia, se dijo. La habia visto. Era eso lo que empezaria si
ella comia la fruta. Elokim queria que ella decidiese si existirfa o no
todo aquello. El no querfa hacerse responsable. Querfa que fuese
ella quien asumiera la responsabilidad» (Berrr G. 2008: 35). Asi,
Eva transgrede la prohibicién e invita a Addn a hacerlo porque solo
de esta manera «harfan la Historia para la que habian sido creados:
fundarfan una especie, poblarian un planeta, explorarian los limites
de la conciencia y el entendimiento. Solo ella, usando su libertad,
podria darle a Elokim la experiencia del Bien y del Mal que El an-

13 Como ya hemos comentado, es interesante la reversiéon de un dios que
ya no manda y habla de manera directa con Eva y Adan. Aqui siempre queda en
la sombra, solitario y ajeno, apenas se revela mediante la serpiente y las visiones.
Incluso Adan, mas racional y practico, experimenta este tipo de entendimiento,
escucha voces interiores y ve en los suefios mensajes divinos, como sobre el em-
parejamiento de los hijos para seguir la especie humana (BerLr G. 2008: 181-182).
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helaba. Los habia hecho a su imagen y semejanza para que tomaran
la creacién en sus manos» (BELLI G. 2008: 39). La mujer deja de ser
pasiva, no solo ejerce su inteligencia y se libra en el entendimiento,
sino que inclusive se encarga de poner en préctica su responsabili-
dad; segura de si misma exclama feliz: «No moriré. Lo sé. El espera
que yo coma. Por eso me hizo libre» (BeLLt G. 2008: 41). Asi, en el
gozo total de si misma en cuanto ser y cuerpo, Eva cumple un acto
de autoafirmacion, y siendo mujer se vuelve la madre fundadora de
la historia humana (FERNANDEZ HarL L. 2009: 4), junto con Addn.
Pero es ella la protagonista principal en la novela de Belli, quien
transforma a la mujer pecadora en una persona activa, libre, cons-
ciente y responsable. Es asi como Eva se vuelve el “tema-personaje”
(PmmENTEL L. A. 2012: 255-264) en el proceso de transfocalizacién
(GeNETTE G. 1989: 375-378). En la perspectiva en tercera persona
del narrador omnisciente los personajes adquieren voz en los didlo-
gos activos y construyen su nueva visién del mundo, llevando a cabo
la transvalorizacién en acto. Insistimos, Eva y Addn de pecadores re-
chazados del paraiso por la culpa segin el canon biblico religioso, se
convierten en los fundadores de la historia humana en la tierra bajo
un papel positivo y activo que ademds logra conectar las culturas
occidentales e indigenas en una circulacién de valores dentro de una
unidad renovada.

Después de comer el higo Eva y Addn pierden el paraiso origina-
rio, separados de ello por una vordgine en el suelo, incluso poco a
poco lo ven alejarse hasta anularse en el vacio, vuelto lugar simbé-
lico del principio al cual regresar. Mientras tanto los dos personajes
tienen que sobrevivir en un mundo hostil, satisfacer sus necesida-
des, inventar estrategias para solucionar problemas diarios. De esta
forma, en la narracién de Belli el relato mitico se conecta con la
prehistoria del género humano en la tierra, asi que mito, narrativa y
ciencia histdrica se entrelazan en un relato completamente renovado.
Como demuestran los estudios de la prehistoria, el hombre desarro-
lla grandes capacidades técnicas para hacer frente a las necesidades
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cotidianas y a las amenazas de la vida en el mundo, desde el clima
hasta el hambre. Addn crea un refugio en la caverna como los seres
prehistéricos, aprende a cazar animales para comer. Por cierto, los
papeles sociales son en parte tradicionales en la narracién de Belli.
Adén es més racional, desarrolla la técnica y la ciencia, practica la
caza, transgrede la armonia con los animales para satisfacer el ham-
bre, experimenta el acto de matar. La mujer se dedica a la recoleccién
de hierbas y frutas, luego a la agricultura, al cuidado del hogar y los
hijos. Con todo, aunque el hombre se desplaza mds por el paisaje,
Eva nunca pierde su anhelo al conocimiento y sigue explorando sola
el nuevo paisaje de la tierra en busqueda de respuestas a sus pregun-
tas existenciales. Antes de la experiencia de la maternidad, un dia
se pierde en el bosque, como antes en el Edén se habia perdido en-
contrando a los drboles de la vida y del conocimiento, a la serpiente.
Sin embargo, la mujer suele quedarse cerca de la caverna durante los
dias del ciclo menstrual y sobre todo durante la pregnancia, cuando
empieza incluso a representar su vida cotidiana en las paredes de la
caverna, siendo asi la precursora de las artes en lugar del hombre
(BeLLr G. 2008: 144). Esta performancia remite a los grafitis de
los primeros hombres documentados por la prehistoria y representa
otra configuracion innovadora del personaje femenino por parte de
la autora. En este proceso de reversién del sentido mitico, una vez
en la tierra Eva asume un papel fundamental junto con Addn. La
mujer de pecadora y culpable se convierte en un ser poderoso cuya
naturaleza es capaz de dar la vida a los hijos. Es deslumbrante como
hombre y mujer tratan de entender las transformaciones del cuerpo
femenino durante la gestacién a menudo observando a los animales,
como dos cientificos. De nuevo en el proceso hermenéutico en acto
los diferentes discursos humanos sobre el conocimiento se entrela-
zan y complementan. En su imaginacién Belli logra ubicarse en el
principio de todo, toma la voz de hombre y mujer en un didlogo
continuo que construye el conocimiento desde sus raices arcaicas,
mediante observaciones e intuiciones, en una interesante mezcla de
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pensamiento mégico y precientifico. Ademds, en esta nueva pers-
pectiva, que revierte los valores del mito biblico, en la categoria de
la maternidad Eva se vuelve la creadora de la historia humana desde
el nacimiento de sus hijos. Con la consciencia que la caracteriza se
percata de la carga de dolor que esto implica, pero sigue convencida
de emprender un camino irrenunciable que llevard al final a la origi-
nal armonia del Paraiso (RocHa Areas V. 2010: 15-16). El destierro
se transforma entonces en un camino de regreso en el pensamiento
sensual y utépico de Gioconda Belli, mediado por el personaje fo-
cal, Eva. Ella siente la nostalgia del jardin perdido pero confia en
la posibilidad de rescatarlo a lo largo de la historia humana, la cual
no traza un recorrido lineal en esta visién de las cosas. En repetir el
deseo, el dolor, la culpa por el asesinato, la muerte, el nacimiento, el
tiempo cierra en un circulo la historia humana para alcanzar el pun-
to de partida. Los hijos volverdn a repetir los errores de los padres
en las infinitas generaciones, caerdn en la supuesta culpa del deseo
y el asesinato justo por anhelar siempre la vuelta al Paraiso perdido.
La procreacién no es entonces un castigo sino mds bien una via de
redencién y de autoafirmacién del ser humano en ese libre albedrio
que al principio originé el supuesto pecado. Nacimiento y muerte
no se colocan en un principio y un final irreversibles, sino que se
juntan en una circularidad continua que resignifica la eternidad del
Edén. Esta concepcién del tiempo circular remite a las culturas in-
digenas de América Latina, siendo la ruptura de la linealidad y del
fin trdgico otro elemento de transvalorizacién de la historia original
dentro de una polémica abierta frente a la cultura de Occidente, de
base judia, griego-latina y cristiano-catélica'®. Como en la tradicién

14 Comenta Marcaida: «Desde su perspectiva latinoamericana la escritora,
en su ficcion, reclama la circularidad temporal de los origenes frente a la linealidad
del tiempo histérico que pasé a imperar en ese espacio desde la llegada de la oc-
cidentalizacion europea y que fue una de las caracteristicas impuestas por mucho
tiempo por el canon literario dominante». (MARCAIDA M. P. 2017: 68). Sobre la
relacién entre la tradicion mitica prehispanica y la literatura hispanoamericana
véase la recopilacion al cuidado de Magdalena Chocano, William Rowe y Helena
Usandizaga (2011).
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biblica los cuerpos perecen, se enferman, sufren, pero no para expiar
el pecado sino mds bien para regenerarse en otros cuerpos que repi-
tan la raza y la estirpe en un ciclo eterno y vital en la nueva visién
propuesta por Belli. Como en el testamento biblico nace la familia
humana, la genealogia que Addn percibe en su visién, pero esta no es
condenada al dolor pasivo, mds bien es invitada de nuevo a ejercer el
libre albedrio y el autoconocimiento. La serpiente revela este destino
a Eva cuando va a tener su hijo:

— Cuando los sacé del Jardin, Elokim trastorné la direccién
del tiempo. En el Jardin eras eterna. Jamds habrias tenido
hijos. No era necesario que te reprodujeras puesto que nun-
ca morirfas. Ahora la realidad debe ser recreada. La creacién
debe volver al punto donde pueda empezar de nuevo [...] Tus
hijos, Eva, tus hijos retornardn el tiempo a su inicio. Debes
alimentarlos (BeLLr G. 2008: 162).

Los hijos nacen en armonia con los padres y el ambiente, crecen
y tienen que acoplarse para generar la estirpe humana, igual que
en el relato del Génesis. Por supuesto, Eva y Addn se encargan del
crecimiento de los hijos y de su supervivencia, monitorean su com-
portamiento, perciben sus sentimientos e idiosincrasias, se percatan
del paso del tiempo y tratan de asegurarles un futuro, de prevenir
actos malvados, pero el destino es mds fuerte que sus deseos. El nu-
cleo temdtico alrededor del homicidio de Cain y Abel queda fiel al
relato biblico, pero de nuevo se extiende y expande en relacién con
las historias de las hermanas Luluwa y Aklia, como en los textos
apdcrifos. Los hermanos gemelos acabardn odidndose por celos, no
frente a dios sino por el sentimiento de amor humano que deberian
controlar, sin lograrlo, porque no aceptan el mando de dios de jun-
tarse cada uno con una hermana aunque no sea la elegida por ellos.
Ocurre la catdstrofe que Eva habia presentido al escuchar el sueno
de Addn sobre los acoplamientos de los hijos varones. Cain matar4 al
hermano Abel, de manera que no solo la procreacién repite la culpa
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de los padres, sino también el asesinato, puesto que Addn lo inaugu-
ra por el hambre y su hijo lo repite por celos de amor. La soberbia
frente a lo divino nunca es perdonada, tampoco en el relato de Belli,
pero en su relato se replantea el sentido del destierro, de la supuesta
expiacién de la culpa. Siempre quedan el conocimiento y la libertad
que Eva usa por primera vez y traza asi el destino humano para siem-
pre, como le recuerda la serpiente:

[...] el Mal, el Bien, todo lo que es y serd en este planeta, se
origina aqui mismo: en ti, en tus hijos, en las generaciones
que vendran. El conocimiento y la libertad son dones que t4,
Eva, usaste por primera vez y que tus descendientes tendrdn
que aprender a utilizar por si mismos. A menudo te culpardn,
pero sin esos dones la existencia se les harfa intolerable (BELLI

G. 2008: 201).

El motivo de la culpa se trastoca en don humano, de padres a
hijos. Se genera asi la estirpe, la especie humana en la categoria de
la historia personal y colectiva. Addn se percata de la senal de este
destino humano al observar a la recién nacida Aklia, «una criatura
diminuta, los ojos apretadamente cerrados, la cara cubierta de vello
oscuro, la frente abombada, los labios demasiado grandes», tanto
es asi que «parecfa una mona, no un ser humano» (Berrr G. 2008:
179). La vuelta a los origenes se establece justo en el momento en
que el mito y la Historia se enlazan en el relato, que logra conectarse
con la prehistoria y la teorfa biolégica evolucionista, proceso por el
cual el lenguaje poético y literario se conjuga con el pensamiento
cientifico. Lograr esta reformulacién de ambos discursos es notable,
muy eficaz en reconfigurar el mito biblico®”. En la relectura de Belli,

15 Lo confirma el comentario de Marcaida: «Gioconda Belli nos propone
una historia nueva de los comienzos de la humanidad en la cual Eva deja de ser
culpable para constituirse en co-creadora, y la manera en que se convierte en ma-
dre de la especie humana es cuando Aklia, su segunda hija mujer, retoma al final
de la novela algunas caracteristicas que tenfa al nacer y desarrolla otras asumiendo
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la categoria de la animalidad en lugar de rebajar a Aklia a un estado
inferior, le atribuye una mayor pureza, porque ella empieza la histo-
ria humana en el dmbito biolégico primordial. Como en el 4mbito
del deseo, es la corporalidad la categoria semdntica que permite el
cambio de valores y traslada el mito a la Historia. La mediacién de
la serpiente hace notar a Eva el proceso en acto gracias a la vuelta
por parte de la segunda hija a «una inocencia anterior al Paraiso,
precursora del Paraiso. La Historia ha saltado de ti a ella ahora y un
tiempo largo y lento estd por empezar. [...] el final de los descen-
dientes de Aklia serd llegar al principio» (BELLI G. 2008: 234). Justo
en el momento en que la Serpiente desaparece, Eva ve llegar una ma-
nada de monos y solicita a la hija a juntarse con ellos para alcanzar
el paraiso perdido recuperando los recuerdos en la memoria (BELLI
G. 2008: 235-2306). Es que finalmente el Paraiso para la vida de los
seres humanos es poseer libertad y conocimiento en la lectura de
Belli, donde el ser humano se yergue frente a un dios que renuncia
a la memoria, quedando perennemente en la sombra y generando
otros universos segtin su capricho (Marcaipa M. P. 2017: 71). Asi,
el primer hombre y la primera mujer fundan la historia humana y
trazan el camino de la memoria dentro de un proceso circular que
reformula la eternidad fuera del mito biblico.

Siendo el mito un “hecho literario” (PtMeENTEL L. A. 2012: 265),
la historia narrada por Belli se plantea crear un nuevo sistema de
valores creando un proceso circular entre lectura y escritura. La in-
tertextualidad permite llevar a cabo una rescritura del mito biblico
mediante un proceso hermenéutico originado por la lectura del tex-
to sagrado. La escritura se impone ya no como mandamiento de una
divinidad, aqui desautorizada junto con la figura del autor literario,
sino mds bien como pluralizacién de voces, en los diferentes tex-

asf su destino de mono» (MARCAIDA M. P. 2017: 68). Es relevante la conjuncién de
la idea evolucionista al entramado mitolégico, de manera que diferentes discursos
epistemolégicos concurren a reformular el origen de la historia humana en la
novela.
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tos, desde las interpretaciones apdcrifas hasta la narrativizacién en la
novela. En ella, son los personajes bajo la voz omnisciente quienes
urden la trama, como en todo texto literario narrativo. Elementos
como las peripecias, los obstdculos a superar y los desplazamientos
espacio-temporales remiten incluso a la estructura bsica de la fibu-
la. Entonces se ve como no solo el contenido temdtico del mito es
puesto en circulacién, sino que también desde el elemento formal
las textualidades en si participan de esta dindmica. La escritura es
el registro de la memoria humana en una perspectiva histérica que
incluye una hermenéutica plural, porque abarca el mito y la ciencia
bioldgica y evolucionista. Finalmente, el ejercicio de la memoria en
la escritura es el poder humano que Eva inaugura con sus dibujos
primitivos en la caverna y que complementa la reproduccién de la
especie, dentro de una concepcidn circular del tiempo y de la vida.
Mediante la narrativizacién, Eva, y junto con ella, Addn y los hijos,
justo en la novela construyen ese centro que el paraiso simboliza ya
fuera del mito biblico. Empezar la estirpe humana y la historia re-
presenta ese centro donde se coloca el Arbol de la Vida en el Edén,
solo aparentemente perdido en la novela. El ciclo vida-muerte, junto
con muchas dualidades puestas en circulacién en el relato, garantiza
el continuo, eterno regreso al origen, al paraiso perdido. La estirpe
construye el drbol genealégico que remite a los drboles originarios.
Hombre y mujer adquieren asi ese centro de poder vital en ejercer
el libre albedrio de dar y seguir la vida. Esta repeticién histérica es
la eternidad en la novela de Belli, por lo tanto Eva, la primera mu-
jer, no tiene culpa alguna, mds bien tiene el privilegio de poner en
circulacién este movimiento continuo de la existencia en la tierra.
En resignificar al mito biblico, la escritora logra trazar el camino
simbdlico de regreso al centro, al origen de los seres humanos en la
historia. El Arbol de la Vida, no es solo un mito biblico, m4s bien
es el simbolo antropoldgico e intercultural del origen del cosmos.
Asi, en resignificar al mito biblico Belli logra conjugar también la
cultura occidental con la cultura indigena de Nicaragua y América
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Latina, junto con culturas otras del mundo. La Eva de Belli es una
primera mujer reconstruida con conciencia histérica y de género, es
un ser cuya identidad hibrida inaugura nuevas interpretaciones de la
existencia humana en la tierra, es una mujer positiva y protagénica,
ejemplo originario, pionera absoluta de todas las Evas valientes y
transgresoras de la historia latinoamericana y occidental, tal vez, de
soslayo, universal.
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Las mujeres pecadoras, Maria Magdalena
y Maria Egipciaca en la Nueva Espana

Erika Galicia Isasmendi

Colegio de Historia, Facultad de Filosofia y Letras

El presente articulo reflexionard sobre el atributo de “pecadora”
que se les adjudicé a Maria Magdalena y Maria Egipciaca, para ello
las fuentes principales son libros devotos que se divulgaron en la
Nueva Espana. Se debe indicar que la bibliografia es muy rica y ex-
tensa, ya que el estudio e interés por dichas mujeres se encuentra des-
de la Edad Media. Por ejemplo, de Maria Magdalena, en tal época,
se crea la visién como la pecadora de Lucas, porque es el evangelista
que la menciona —por lo que se termina de afianzar la idea de que su
pecado era sexual- y dando lugar a los apelativos de beata peccatrix
y castisima meretrix. Magdalena «ejemplifica los ideales eclesidsticos
respecto al pecado, el arrepentimiento y la salvacién, ademads de ilus-
trar el concepto de mujer elaborado por la mentalidad eclesidstica: la
asociacién de la mujer con la sexualidad, el pecado y la prostitucién»
(Monz6N PertEjO E. 2011: 531).

En la Nueva Espafa, las lecturas devotas colocaron a dichas mu-
jeres como el modelo de mujer penitente, asi la vida de arrepenti-

65



miento de Marfa Magdalena y Maria Egipciaca ayudaron a ejempli-
ficar y fortalecer la tarea de reeducacion de la mujer novohispana,
recalcando en el discurso las pasiones y los sufrimientos del paradig-
ma de mujer penitente. Y fue asi que a lo largo de Nueva Espana,
dichas mujeres fueron citadas de distintas formas, como lo podemos
observar en las instituciones llamadas Casas de Recogimiento que
estuvieron ubicadas en la capital y en el interior del virreinato que
llevaron el nombre de ellas; por ejemplo, en 1692 en la capital de
México se funda el recogimiento llamado Santa Maria Magdalena,
que fue para prostitutas y delincuentes, y en Puebla de los Angeles,
la segunda ciudad espafola en el ano de 1694, se crea el recogimien-
to de Santa Maria Egipciaca, tales espacios sirvieron como hogares
temporales para mujeres espafolas y con el paso del tiempo fueron
cérceles de mujeres.

Se encuentran, ademds, infinidad de pinturas como la llamada
Conversion de Santa Maria Magdalena de Juan Correa (1689), en la
que se observan:

dos escenas distintas, en las que se interpretan dos momentos
en la vida de la santa: del lado izquierdo aparece la
penitente, con joyas tiradas en el suelo que representan el
desprendimiento de lo material. Las perlas representan tanto
la lujuria como las ligrimas de arrepentimiento. El espejo se
interpreta como metéfora de la vida contemplativa. Del lado
derecho se advierte la imagen de la santa recostada dentro de
unas grutas, con una calavera y un crucifijo que aluden a la
vida terrenal y efimera (http://mundodelmuseo.com/ficha.
php?id=355).

Con lo anterior, se debe sefalar que la propuesta se ordena a
partir de los pasajes mds sobresalientes de la vida de ellas, permitién-
donos observar su actuar como sujetos histéricos y religiosos, resal-
tando asi tres momentos: el primero corresponde a la vida pecadora;
el segundo a la vida de sufrimiento y desdicha por su conciencia de
vivir en pecado y el tltimo ala vida de penitencia que las llevard a
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la salvacién y al perdén. De igual forma se subrayardn los simbolos
como el corazén o los instrumentos que sirvieron para martirizar a
Cristo, como la cruz y, en otros casos, los animales (leones, tigres,
etc.) que ayudaron a santificar a las y los mértires.

Maria Magdalena

A Maria Magdalena se le conoce a través del Evangelio de San
Lucas, quien la consideré como una mujer publica, mala y pecadora,
ya que es acusada de cometer «deleite sensual» que escandalizé a toda
la ciudad (ANONIMO 1845: 127). En San Marcos se dice que el Sefior
eché siete Demonios de la Magdalena, «algunos santos entienden
por los siete demonios, todo género de pecados y vicios que ator-
mentaron su alma» (RIBADENEYRA P. de 1734: 281). La Magdalena
es estigmatizada como una mujer pecadora «al presentar la fealdad,

Marfa Magdalena - Fuente: MaLoN D CHADE P, Libro de la conversion de la
Magdalena, Madrid, en casa de Pedro Madrigal, 1598.
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y abominacién debido a la inmundicia de sus torpezas y profun-
do abismo de vicios» (NIEREMBERG J. E. 1792: 378). Su cuerpo y
sus sentidos, al pertenecer a una prostituta, son mostrados como
instrumentos de «deleite y seduccién (mostrando) los ojos altivos,
disimulados, y engafiosos, cautivando las almas con aquella larga
cabellera» (281).

Pedro de Ribadeneyra, en su obra Flos sanctorum o Libro de las vi-
das de los santos, impresa en 1601, cuenta la vida de Marfa Magdale-
na, enfatizando principalmente los pecados corporales y espirituales,
a la vez que recalca con mayor preponderancia el arrepentimiento de
la mujer, subrayando principalmente su “vergiienza’ y su humilla-
cién en cada actitud o accién que asumid: por ejemplo, no se atreve
a aparecer delante de los ojos de Cristo, «sino rodeando por la espal-
da, vino a derribarse a sus pies» derramando ldgrimas, para después
con su larga cabellera limpiarlos, besarlos y ungirlos con ungiiento.

Se asienta que después de la muerte de Cristo Marfa Magdalena
predicé y convirtié a muchas almas, para luego retirarse a la vida
solitaria en una cueva en el desierto, donde estuvo treinta ahos co-
miendo yerbas y raices de drboles; ademds, de dormir en tierra, se
gastaron sus vestidos quedando cubierta solo con sus cabellos, asi el
calor del sol y «el frio la torné fea y de muy blanca de tono negra, y
en fin fue hecha casi un salvaje, por la aspereza y crueldad con que
trataba a su cuerpo» (RiBADENEYRA P de 1734: 486). Treinta anos
estuvo en tal situacién, hasta que un sacerdote la encuentra y Maria
Magdalena le explica quién es, rogdndole que fuese a San Mdximo
el domingo siguiente y que estuviese a la hora de Maitines solo en
la iglesia. El sacerdote cumplié la peticién, llegada la fecha hallé a
Magdalena en medio y «levantada de tierra dos codos, puestas las
manos en alto, orando, comulgando al santo Obispo y recibiendo el
santisimo sacramento con grande devocidn, y ldgrimas, desde alli a

poco espiré» (RIBADENEYRA P de 1734: 486).
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Maria Egipciaca

De Maria Egipciaca, considerada como la mujer que vivi6 en li-
bertinaje y que se «entregé a todo género de disoluciones», se cuenta
que al embarcarse a Jerusalén llevé consigo los «<abominables escan-
dalos», porque al llegar a tierra vivié «con el mismo desorden, con
la misma disolucién (y) con la misma vergiienza» (CROISET J. 1787:
51).

Al dirigirse a Jerusalén para observar la fiesta de la exaltacién de
la Cruz, y al no tener dinero para pagar el flete, provocé «a todos a
deshonestidad» al entregar «su cuerpo a todos los que la quisiesen».
Al presentarse en la festividad de la Santa Cruz quiso entrar varias
veces al templo y no pudo, al buscar la causa finalmente comprendié
porque «Dios le abrié los ojos del entendimiento, al observar la cruz,
ya que al tener el vicio de la deshonestidad y dedicarse al deleite bes-

Santa Marfa Egipciaca - Fuente: SANCHEZ DE VILLAMAYOR A. A., La mujer fuerte,
asombro de los desiertos, penitente y admirable Sta. Maria Egypciaca, Imprenta de
Bernardo Peralta, Madrid, 1728.
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tial, ella era considerada enemiga de la cruz» entendié que por esta
raz6n no era digna de verla ni de adorarla.

Andrés Antonio Sdnchez de Villamayor dice que, al ser enemiga
de la cruz en su corporeidad pecadora la

boca respiraba el alma con bellisimos instrumentos unas
palabras todas hechizo, por no llamarlas discrecién, ni donaire,
de que pendia con amorosa admiracién la innumerable copia
de sus amantes: a la natural gracia de la voz, junto al desahogo,
la libertad y la licencia [...] ojos respiran ponzofioso fuego,
que no saben mirar sin abrazar sin cegar; el aire contagioso,
que aficionado de tu corazén arrojan tus palabras, es peste
mortal, que emprende todos los pechos, que encuentra, tu voz
hace verdad el violento hechizo de las sirenas... tus plantas
dejan en cada huella una imagen de la sensualidad (DoLz peL
CasTELLAR E. 1727: 18).

Al afligirse Maria Egipciaca, de su corazén empiezan a brotar
«tiernos y profundos suspiros» que la llevan a realizar la confesién,
a declarar y a mostrar voluntariamente ante la virgen su arrepenti-
miento. En este acto se observan a la mujer santa y a la mujer pe-
cadora, resaltando los elementos de valor moral, dindole, ademis,
a la virgen el rango de Sefiora al enfatizar sus virtudes de castidad y
pureza, en contraste con la imagen de Maria Egipciaca, quien con-
fiesa que su alma y cuerpo son un albafial de inmundicias, y que al
sentirse sola y desamparada le pide licencia para:

entrar en el Templo, y vea el salutifero Madero de nuestra
Redencién, que yo os prometo de no manchar mds mi
cuerpo con deleite carnal; y que en viendo la Santa Cruz daré
mano a todas las cosas del siglo, y entraré por aquella senda
de salud que me mostrares; con tal Patrona, y abogada espero
alcanzar de Dios misericordia, y perdén de todas mis culpas
(SANCHEZ DE VILLAMAYOR A. A. 1685: 95).
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Hecha la oracién y gracias a la intercesién de la Virgen, ella pudo
entra al templo y volvié a la misma imagen para agradecerle el be-
neficio recibido: aqui se observa como la Virgen entabla un dialogo
con Marfa Egipciaca indicindole su penitencia en el desierto mds
alejado del Jorddn para buscar el reposo. Obedecié la voz de la Vir-
gen y, antes de retirarse, se confesé nuevamente y recibi6 de ella tres
panes. Al realizar la caminata hacia el desierto y acabados los panes,
su unico sustento fueron yerbas por espacio de diez y siete afios. Los
afios y el escenario de soledad en el desierto dspero modificaron la
corporeidad arrepentida de Maria Egipciaca, y de aquel cuerpo pe-
cador que se comparé con la espaciosa y fértil selva donde resguardé
sus «vicios, sus brutos apetitos [...] [y] los afectos de la sensualidad»
desaparecieron al convertirse en un cuerpo macro, suplicante y ator-
mentado (SANCHEZ DE VILLAMAYOR A. A. 1685: 96)

Y de aquella estatura airosa, donde los ojos vertieron la gracia de
la belleza, pero también la ponzona y el fuego, ahora solo se encon-
trarfan las cavidades de los ojos, semejantes a nichos y fuente de llan-
to. Y en la boca, de donde brotaban voces y palabras que hechizaron,
como los cantos de las sirenas, a los hombres, quedaron sin color los
labios y sin firmeza los dientes, y de la voz se desvanecid; ya no habia
palabras, solamente gemidos, suspiros y lamentos. De los pies y de
las manos se desvanecié la imagen seductora, la piel suave de antafio
solo podia compararse con la resequedad del tronco de un é4rbol,
porque las extremidades se volvieron «ramas, eran raices, tan yertas,
tan desnudas, y tan secas» (SANCHEZ DE VILLAMAYOR A. A. 1685:
96). La piel, en donde antafo los colores arrebolaban las mejillas,
fueron borradas, dando asi al rostro palidez y horror de muerte. Y la
cabellera, que en el pasado fue objeto de seduccién, ahora descendia
escasamente hasta la garganta, coronando de nieve la cabeza.
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El pecado de la lujuria

En los anteriores parrafos se han ilustrado situaciones catalogadas
como pecados en el actuar de Maria Magdalena y Maria Egipciaca,
con lo cual podemos centrarnos en la palabra pecado-cuerpo, este
tltimo como sinénimo de lujuria y sensualidad, ya que se le otorga
la carga negativa; no solo a ella se le dio «papel de tentadoral...],
sino también a todas sus descendientes, es decir, de forma genérica
a la mujer. Ademis, este cardcter tentador supuesto a la mujer se
relacioné esencialmente con el pecado de la lujuria, lo cual también
estar mediatizado por su papel en la procreacién humana» (MELERO
MonEeo M. L. 2002-2003: 112).

La lujuria conlleva a proporcionar a la mujer un estatus de debi-
lidad o «inferioridad natural (que) se encarnard muy frecuentemente
en su sexualidad lujuriosa [...] O sea, que las hijas de Eva son luju-
riosas por definicién [...]» (MErIDA JIMENEZ R. M. 2008: 109). Por
ejemplo en la obra de Andrés Antonio Sinchez de Villamayor sefiala
que Maria Egipciaca en su alma llevaba «los afectos de la sensuali-
dad, la arrastraban con igual impulso los de la destemplanza, los de
la vanidad, los de la locuacidad, y los de la gula, hasta llegar a la em-
briaguez, torpisimo, y reprehensible vicio de todas las edades [...]»
(SANCHEZ DE ViLLAMAYOR A. A. 1685: 180). Y que ademds ella al
caminar desataba el «<monstruo de tus pasiones», como también sus
ojos mostraban situaciones de desagrado:

respiran ponzofioso fuego, que no saben mirar sin abrazar ni
saben abrazar sin cegar el aire contagiosos, que inficionado
de tu corazén arrojan tus palabras, es peste mortal, que
emprende todos los pechos, que encuentran; tu voz hace
verdad el violento hechizo de las sirenas tu llanto te persuade
cocodrilo, [...] tus plantas dejan en cada huella una imagen
de la sensualidad, porque te siga tropezando en cada
una el barbaro apetito de tus amantes [...] (SANCHEZ DE
VILLAMAYOR A. A. 1685: 18).
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Por lo anterior, tenemos que la lujuria es el tercer pecado capital,
calificado «apetito» y «deleite desordenado de la carne» (ANONIMO
1819: 86), «dana a todos, a saber: a los bienes de fortuna, a la salud
corporal, a la espiritual del alma, arroja del corazén al Espiritu Santo
con todos sus dones, y por lo contrario introduce ceguedad de en-
tendimiento, inconstancia, odio a Dios» (MaRria J. A. 1819: 35). En
la obra de Luis de la Puente se indica que san Juan tuvo una visién
donde la lujuria era una mujer ramera la cual:

estaba sentada sobre muchas aguas, y después dice que la
vio sentada sobre una bestia sangrienta llena de nombres de
blastemia con siete cabezas y diez cuernos. Y la mujer estaba
vestida de purpura, y grana, adornada con muchas joyas de
oro, y piedras preciosas, y en su mano tenia una copa de
oro llena de la inmundicia de su fornicacién, y en su frente
trafa escrito su nombre, que era babilonia madre de las
fornicaciones, y abominaciones de la tierra (PUENTE L. de la

1616: 63).

El mismo autor senala que la castidad combate a la lujuria. Para
esta castidad llama nuestro senor, y convidan a todos los cristianos,
con general vocacién, ofreciendo a todos ayudas bastantes para guar-
darla si quisieren (PUENTE L. de la 1616: 64).

Instrumentos

Para absolver el pecado de las mujeres los textos consultados se-
fialan la penitencia, considerada como la virtud de reconocer la cul-
pa, y «aceptar y sufrir pena por ello», para después arrepentirse y
restituirse «a la gracia y amistad de Dios». El arrepentimiento y la
penitencia borraron y limpiaron «toda culpa y mancha de su almav.
El sufrimiento se manifesté claramente «en sus acciones y palabras,
(como) el dolor que se siente en el corazén» el cual otorga «una
grandisima paz y serenidad de la conciencia con una suma alegria de
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espiritu» (AzpiLCUETA NavarRRO M. 1557: 69).

En el arrepentimiento se deben mencionar los elementos que lo
refuerzan, por ejemplo, el llanto amargo, elemento primordial del
arrepentimiento, y un trance tan comdn de las penitentes al pre-
sentarse el dolor, la alegria o el jubilo. El llanto y las ldgrimas, que
ejemplifican con mayor orgullo la penitencia, son las derramadas
para Dios y, en el caso de las ldgrimas de Maria Magdalena, se dice
que la purificaron «para alcanzar perdén». San Mdximo apunta que
las ldgrimas son ruegos:

callados, no piden perdén, sino que lo merecen: no proponen
la causa, mas alcanzan la misericordia, mas provechosos son
los ruegos de las ligrimas, que de las palabras: porque las
palabras puédense enganar en el ruego, mas no las ldgrimas,
y es porque las palabras no todas veces declaran todo el
negocio, mds las ldgrimas siempre descubren todo el efecto

(RiBADENEYRA P. de 1734: 220)

Pedro de Rivadeneira, en su obra Flos Sanctorum, compara las 14-
grimas con monedas valiosas, que no se pueden falsificar y que apla-
can la ira de Dios para alcanzar el perdén, ademds, alegran el alma y
«ahuyentan los demonios, fortifican la fe, aumentan la esperanza, en-
cienden la caridad, abren los cielos, y finalmente, las ligrimas ungen,
ablandan, punzan, mueven, y fuerzan» (RiBADENEYRA P de 1734:
221) Asi, Maria Egipciaca, con su «llanto continuo» ocasionado por
el «mar de delitos» se purifica en el «mar de vuestras misericordias»
(SANCHEZ DE VILLAMAYOR A. A. 1685: 64). Sdnchez de Villamayor,
en la obra mencionada, invita a los pecadores a imitar las ldgrimas,
las congojas y los suspiros de Marfa Egipciaca, que simbolizan su
arrepentimiento (SANCHEZ DE VILLAMAYOR A. A. 1685: 130).

En la literatura devota, en el caso de Maria Magdalena, obser-
vamos que ella llega a la penitencia quebrantada y preocupada «por
haber ofendido y menospreciado a Dios» (CHAVEs P de 1549: 112),
y la penitencia representa una contricién de su corazén del que salen
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lagrimas de afliccién, arrepentimiento y amor. Con respecto a Maria
Egipciaca, al no poder acercarse a la cruz, el dolor y los suspiros cun-
den su corazén y las ldgrimas mojan su cuerpo; por esta razén, a este
acto se le llama “Cordis Effusio”, que significa el Derramamiento del
corazén cuando éste llora los pecados y los vicios, representado gré-
ficamente como una «cdntaro de agua que ella derrama en presencia
del amor», siendo aqui el agua o las ligrimas son—divinas porque
provienen del corazén lloroso (HaEsTEN B. 1791: 116).

Las obras literarias devotas, al referirse al arrepentimiento y a la
contricién de Maria Egipciaca, ilustran el pasaje ubicindola frente al
templo y ddndole un valor relevante a la cruz, objeto sagrado al que
no pudo acercarse por ser una pecadora, por lo que el dolor cunde en
su corazén y las ldgrimas bafan su rostro. La cruz que, en un princi-
pio, sirvié como suplicio para el delincuente, recibe con la muerte de
Cristo la jerarquia de instrumento sacrosanto y venerado. También
en este pasaje sirve a Marfa Egipciaca como herramienta substancial
para su conversion. La cruz es uno de los instrumentos de la Pasién
que simbolizan el recorrido doloroso del Redentor, y que a finales
de la Edad Media se denominaban las armas Christi (VicareLLO G.
2005: 33). La cruz infiere tormentos que proporcionan la salvacién
del alma, el cuerpo al cargarla sufre y después muere en ella. Con la
cruz se le ayuda al corazén a desasir las penas, se somete al espiritu
y la pobreza se le vuelve un regalo (MonTAEGON G. 2005: 33). En
la iconologia cristiana los atributos que se le otorgan a la cruz son
los de meditacién, de penitencia y de verdad (Graveror H. E -
CocHIN C. N. 1994: 196), esta tltima se observa cuando Maria
Egipciaca ve a la cruz iluminada, hecho con el que Dios le abre los
ojos al entendimiento.

Otro de los elementos que se manejan en el discurso para reforzar
y ejemplificar la penitencia es el dguila, que segtin los atributos en la
iconologia cristiana significa liberacién (Graverot H. F - CocHIN
C. N. 1994: 167). Con Maria Egipciaca, simbélicamente, las alas de

dicha ave llevaron a Maria Egipciaca a «caminar veloz al mal», alas
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que abrazaron la «vanidad, sin descanso, sin arrimo, y sin sosiego».
ero al llegar al desierto Maria Egipciaca reflexiond y, como el agui-
Pero al llegar al desierto Maria Eg fl Y | ig
la, pudo renovar «su juventud en las fuentes del Jorddn». El ave per-
mite, como con Eva, Magdalena y Egipciaca levantar el vuelo hacia
la salvacidn, el ave, entonces, significa “concebida en gracia, v la paz
g g y
de Dios con ella” (ZaLpuenpo E X. 1723: 32-33). Asi observamos
que Maria Egipciaca también puede ser alabada como el

dguila generosa que miras con firmes ojos al sol [...] dguila
hermosa, has renovado tus afos a felicisima primavera de tus
virtudes [...] o Maria, en la milagrosa fuente de las ldgrimas,
no solo cobraste alas, no solo restauraste la vista perdida en
tantas ceguedades, sino que hallaste ojos, que vean lo futuro,
plumas que emprendan los Cielos. Aguila eres soberana, que
en todo la imitas, pues si ellas hacen sus nidos en la desnudez
de las rocas, tu formaste el tuyo en la desnudez, y soledad
de los pefiascos; aquella es un ave, que se atreve a luchar con
los dragones, y a vencerlos, porque sacudiendo sobre sus
ojos impetuosamente las alas, los ciega, y los despedaza, ave
eres td, que has vencido mil veces el dragén formidable del
Abismo, ddndole en los ojos con las hermosas plumas de tus

virtudes (ZaLpuenpo F X. 1723: 145).

Como conclusién, se puede senalar que los libros nos han mos-
trado los atributos negativos y positivos que fueron otorgados a
Maria Magdalena y Maria Egipciaca desde la época medieval y que
perduraron hasta el mundo novohispano: tales vivencias fueron de
mucha ayuda ya que ejemplificaron y fortalecieron la tarea de reedu-
cacién de la mujer novohispana, recalcando en distintos discursos las
pasiones y los sufrimientos del paradigma de mujer penitente.

Y es asi que el modelo de mujer pecadora nos recuerda al cuer-
po como simbolo y sinénimo de lujuria y sensualidad, ya que se le
otorga la carga negativa de la accién de Eva, pero que, a través de la
penitencia, ayuda a reconocer la culpa y aceptar su pecado permi-
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tiendo el arrepentimiento, borrando y limpiando toda culpa. Y sobre
todo mostrando el sufrimiento que manifestaron claramente en sus
acciones y palabras, (como) el dolor que se siente en el corazén.

Por dltimo, se debe sefialar que Magdalena y Maria Egipciaca,
al recibir el calificativo de prostitutas son colocadas en un lugar de
inferioridad, a la vez que conectadas con la sexualidad lujuriosa; pero
con su confinamiento en el desierto llegan a la penitencia que con-
lleva al arrepentimiento el cual dard su salvacién y santidad. Y es asi
que los textos nos muestran la penitencia seguida por dichas mujeres
donde aquel cuerpo “lujurioso” y sensual se transforma en un cuerpo
seco, avejentado, donde la modestia y humildad de sus vestimen-
tas soportan el retiro y la soledad. Con todo lo anterior al final se
muestra la fortaleza de la mujer penitente para educar a la mujer y
mostrarle la vida correcta.
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Des-palabrar el patriarcado:

la glotopolitica performativa de Jesusa Rodriguez en
La Malinche en Dios T.V.

Angela Di Matteo

Universita degli Studi Roma Tre

CORTES: He estado soriando.
MARINA: ;En qué, Serior?
CORTES: En las palabras. Todo sucedia en las palabras.
MAariNA: Te lo adverti. Solo lo que se nombra existe.
(Fuentes C. 2008: 98-99).

CORTES: (Ab, mujeres, mujeres!

;Por qué la Divina Providencia las habri dotado
del don superfluo de la palabra?
(CasTELLANOS R. 2014: 90).

A lo largo de la segunda mitad del siglo XX y comienzo del XXI,
la figura de la Malinche se ha convertido en un verdadero ropos de
la literatura mexicana: tanto en el teatro como en la narrativa, Mali-
nalli, Marina, Malintzin, Malinche —segtin el nombre que se le haya
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puesto en cada obra'— no deja de habitar las paginas de las letras
nacionales para volver a interrogar el horizonte ontolégico de sus
lectores. A partir de la publicacién del Laberinto de Paz (1950), que
analiza desde una perspectiva sociolégica la simbologfa de la madre
violada, muchos son los autores, cada uno con estilos y puntos de
vista distintos, que han explorado, y en algin caso rescatado, las
sombras de esa mujer enigmdtica pero presente desde siempre en
el archivo mitico nacional. En particular, el 4mbito teatral ha sido
muy prolifico en la puesta en escena de la Eva mexicana como ates-
tiguan, entre otras, las piezas Malinche y Carlota de Salvador Novo
(1956), Malintzin. Medea Americana de Jests Sotelo Incldn (1957),
La Malinche o La lenia estd verde de Celestino Gorostiza (1958), Co-
rona de fuego de Rodolfo Usigli (1960), Cortés y La Malinche (Los
argonautas) de Sergio Magana (1967), Agui/ﬂ real de Hugo Argiielles
(1967), Todos los gatos son pardos de Carlos Fuentes (1970), El eterno
femenino de Rosario Castellanos (1975), Malinche Show de Wille-
baldo Lépez (1980), Aguilﬂ 0 sol de Sabina Berman (1984), La noche
de Herndn Cortés de Vicente Lenero (1992), La Malinche de Victor
Hugo Rascén Banda (1999), El sueno de la Malinche de Marcela del
Rio (2005), Malinche. Malinches de Juliana Faesler (2010) y Malin-
tzin de Luis Santillin (2014)% La insistente recuperacién escénica
del mundo precortesiano y colonial, que refleja los principios filosé-
ficos de Samuel Ramos, Leopoldo Zea y Emilio Uranga, demuestra
la necesidad de un debate acerca del ser mexicano que todavia parece
no terminar.

La obra de cabaret La Malinche en Dios TV. (1991) de Jesusa

Rodriguez, «Mexico’s most outrageous and powerful cabaret/perfor-

1 Para mas detalles sobre la historia de los nombres, véase GRiLLO R. M.
2011.
2 A demostracién del gran interés teatral hacia el personaje de Malinche,

también recordamos La aprendiz de bruja de Alejo Carpentier (Cuba, 1983), Yo
maldita india de Jeronimo Lépez Mozo (Espana, 1988), Azzecas de Michel Azama
(Francia, 1992) y Malinche de Inés Stranger (Chile, 1993).
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mance artist» (TayLor D. 2007 [2003]: 1), problematiza el discurso
sobre la mexicanidad a través de un texto que desacraliza la version
oficial y mina todos los presupuestos de una narracién profunda-
mente patriarcal. Actriz, dramaturga, directora y productora, Jesusa
Rodriguez es famosa sobre todo por su arte cémico y su activismo
politico que siempre se ha enfrentado al sistema gubernamental,
econémico y cultural del estado mexicano. Después de sus estudios
desde 1971 hasta 1973 en el Centro Universitario Teatral (C.U.T.)
de la Ciudad de México, en un principio se dedica al diseno gri-
fico y trabaja en varias obras dirigidas por Julio Castillo para lue-
go abandonar la tarea de escendgrafa y dedicarse por completo a
la dramaturgia. Junto con su pareja Liliana Felipe, compositora y
cantante argentina radicada en México desde 1978, en 1980 abre su
primer cabaret en un pequeno café de Coyoacin llamado El Cuervo
y rebautizado El Fracaso, y crea el Grupo Divas A.C. En 1990 Jes-
usa y Liliana restauran el teatro La Capilla —fundado por el poeta y
dramaturgo Salvador Novo— donde establecen el cabaret El Hébito
y en 1998 junto a Tito Vasconcelos fundan la compania de comedia
mexicana itinerante La Chinga.

Entre sus obras mds conocidas y controvertidas, destacan Don-
na Giovanni (1983), adaptacién del Don Giovanni de Mozart y da
Ponte con un reparto exclusivamente femenino —en el cual aparecen
Astrid Hadad, Regina Orozco y Victoria Gutiérrez— que explora la
sexualidad lesbiana; La gira mamal de Coatlicue (1990), en que la
diosa-madre mexica retoma parédicamente la gira papal de Juan Pa-
blo II a México para quejarse de no haber tenido, al igual que él,
un mamodromo o una mamamovil; La soldadera autégena (1990),
un verdadero inmo a la revolucién sexual femenina; La Malinche en
Dios TV. (1991); Cabaret Prehispdnico: Cielo de abajo (1992), viaje
mitico de dos mujeres homosexuales que pierden su caracteristicas
sexuales y se convierten en seres andrdginos; Sor Juana en Almoloya
(1994), en donde la poetisa barroca escribe, desde su celda del penal,
al presidente Salinas; Cabaret incémodo (2001) y Cabaret Prehispd-
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nico: Arquetipas (2004) que retnen a algunas de las figuras queer de
su repertorio como, por ejemplo, la Coatlicue, Freaka Kahlo y la
Serpiente Enchilada.

En los centenares de espectdculos montados en El Hébito entre
1990 y 2000, en las giras nacionales e internacionales del Cabaret
Prehispdnico: el Maiz (2005-2008), en los Didlogos entre Darwin y
Dios (2009) y en todas las demds representaciones, el espacio escéni-
co siempre ha sido un espacio critico y desafiante, dedicado al cues-
tionamiento del papel de la mujer en la cultura mexicana por medio
de la distorsién parddica de figuras histéricas, la representacion de
identidades disonantes y el superamento de los limites del régimen
heterosexual. Sus personajes se contraponen a la versién dogmdtica
de lo femenino a través de una sensibilidad que acoge en su tablado
no solo, desde el punto de vista estético, una teatralizacién hibri-
da en donde el cabaret encuentra la performance esperimental, sino
también una perspectiva oblicua, capaz de representar la lucha de
las mujeres en su vertiente histdrica, racial, econémica y de género.
Actualmente senadora de la Republica, Jesusa Rodriguez sigue sien-
do un pensonaje incémodo, centro de escindalos y polémicas, que
si por un lado tuvo que abandonar el teatro no dejé su compromiso
artistico y politico.

La Malinche en Dios T'V.

En su proyecto de reformulacién de las figuras fundantes del pa-
trimonio genético de la identidad nacional, Jesusa Rodriguez nunca
plantea su resistencia desde la re-victimizacién de la mujer. La obra
La Malinche en Dios TV, estrenada en el cabaret El hdbito en 1991
y publicada en el mismo afo en la revista “Debate feminista”, de-
construye los mitemas de la traicién y de la Conquista rechazando la
cldsica representacién pasivizante de la mujer sumisa. Si es cierto que
«[t]he traditional image of La Malinche continues to be transformed
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by writers who question past interpretations of the sign and judge
them as no longer appropriate for today’s perspective on female-
male relations» (MEssINGER CypEss E. 2000: 12), con Jesusa Rodri-
guez la Malinche se apropia, por primera vez, de una posicién activa
y vuelca las normas de género de un personaje que, incluso en la
literatura de los dltimos decenios, siempre se ha caracterizado por su
no-voluntad de accién. Tomando en préstamo la rabia de la Marina
de Carlos Fuentes en Todos los gatos son pardos, el feminismo de las
estatuas de cera de E/ eterno femenino de Rosario Castellanos, la es-
pectacularizacién medidtica de Malinche show de Willebaldo Lépez
y el humor de los didlogos de Aguilﬂ o0 sol de Sabina Berman, Rodri-
guez reconfigura su protagonista bajo el perfil de una mujer irdnica,
consciente e independiente, y que nunca cae en el dramatismo de las
otras representaciones.

La obra, que ya desde el titulo resalta por la ironia del nombre
del canal que en el castellano americano viene a leerse como “Dios te
ve”, se articula en un breve y divertido monélogo donde una Malin-
che-reportera abre la escena para contar a su publico cémo ocurrié
la Conquista de México:

Muy giienas noches amable mingitorio: peatones, chicletos,
taxicratas y metronautas, jmestizaje en generall... me aper-
sono aqui a cronicarles la verdadera historia de la fundicién
de la gran Tecnocratldn, cuyos anales quedaron firmemente
asentados por Don Carnal Diaz del Castillo, y Fray Teato-
londré de las Casas y los terrenos. Resultase de ser que ahi
estdbamos todos, asomados al espejo negro de Tezcatlivisa,
cuando de repente izaz! que se nos cae el telesistema y que
aparece un monito como Salido del Atari y dice, dice: jora si,
jijos de su paleontéloga! ya les lleg6 la modernidd y guay de
aquel que se resista, porque le caerd el chahuistle enchapopo-
tado con chipotle y huitlacoche. jHe dicho!

- jAh caray! - dice el Moitezuma - ;y ora este qué dijo? Nomds
eso me faltaba le digo, andarte traduciendo de Ndhuatl a N4-
huatl, ;hazme el jeroglifico favor! (RopriGuez J. 1991: 308).
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Tras la presentacién de la situacién inicial, el espectador advierte
toda la carga parédica de la pieza que encuentra su punto de fuerza
no tanto en la revisién histérica sino en el uso de un lenguaje pun-
zante e irreverente.

Pero cudl no serfa mi sorpresa cuando veo llegar en unas Ca-
rabelas a unos giierotes, ira, mitad hombres, mitad hot pants
y me dice uno, dice:

— Nosotros ser marines.

— Se dice marinos — le digo.

— No — dice — marines.

— Ora si — le digo — me va a ensefiar usté a hablar castellen-
se ja mi! la inica mujer admitida en la Academi Frambués,
tnica traductora y cunilingua de toda Mesoamérica jhazme
el precortesiano favor!

— No — dice — nosotros ser marines y venir a controlar el nar-
cotrafico, querer ver a Moctezumo y saber que ti ser el mejor

conecte (RopRIGUEZ ]. 1991: 308-309).

El primer encuentro entre la Malinche y los espafioles resulta su-
mamemte divertido: en el mecanismo de la inversién, la violencia de
la ocupacién es transformada en la ignorancia de los conquistado-
res. Cuando «el giiero» —que suponemos sea Cortés— llega a hablar
con Moctezuma, la perspectiva histérica queda definitivamente en
segundo plano, dejando la escena a la amarga representacién del de-
clino de la «modernitldn»:

— Mire, dice el giiero, dice, nosotros tener toda la tecnologia
que usted necesitar en su modernitlin, nosotros tener para-
bélica que logra captar hasta seiscientos canales distintos y
usted siempre tener la impresién de que es el mismo.

— ;Oh!, dice Moitezuma, qué maravilla, y pasan telecédices,
¢dice? ;Claro! Nosotros transmitir primero “Escudo del de-
sierto”, luego “Tormenta del desierto” y préximamente “De-
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sierto en el desierto”.

— Giieno, dice Moitezuma, dice, les daremos lo que pidan
con tal de que nuestro pueblo siga la huella.

— Pues nosotros querer controlar el narcotrifico porque ya
estar hartos de tanta competencia desleal, dice, y nosotros
querer firmar acuerdo para introducir todo lo que sea posible

(RopriGUEZ J. 1991: 310).

Los viajes de ida y vuelta en todas las épocas de la historia mexica-
na retoman incluso la captura del dltimo tlatoani, que termina con
establecer visibles correspondencias con las practicas modernas de
tortura, desaparicién y censura:

Entonces el giiero, que se va bien enojado, y que agarra a
Cuauhtémoc y ahi lo tenfa ira, todo amarrado y quemdndole
las patas y le dice, le dice: a ver, dinos, ;por qué te has andado
perrodeando de tanta gente?

— Pos no les digo, dice el Cuauhtémoc, y no les dijo.

Y en eso que entra dofia Rosario Ibarra y les dice, dice jAhi
estd! ;no que en este pais se respetan los derechos humanos
y la libertad de expresion estd plenamente garantiznada en la
carta de deberes y deberds mds?

— iClaro! dice el giiero, dice, si lo estamos torturando es para
que hable, no para censurarlo (RopriGuez J. 1991: 310-
311).

El didlogo entre los distintos niveles de la historia permite a la
Malinche-reportera volverse no solo testigo externo de los eventos
sino sujeto interno productor de una nueva perspectiva que se re-
fleja en las circunstancias de la actualidad. A bien mirar, el teatro de
Jesusa Rodriguez se transforma, durante su performance, en la me-
tifora de una aula de tribunal que atraviesa la linea del tiempo y crea
un espacio cronoldgico abierto, que no funciona como un sistema
de reformulacién oficial del pasado sino como un emisor de nuevas

subjetividades. El tablado:
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se transmuta en un lugar intersticial, un espacio marginal y
mutable, cuya condicién es fluida y mudable. Zona de coli-
siones, de fracturas e incertidumbres, de significaciones que
se nos revelan inoperantes, desplegando una subjetividad so-
cial distinta, hecha de procesos afectivos, cognitivos y simbé-
licos que en sus desfases y contorsiones articulan un sentido
alternativo a las opciones vigentes (PENA L. 2005: 100).

Liberandose de las «horcas caudinas de una versién estereotipada
y oficial», como afirma el personaje de Sor Juana en E/ eterno feme-
nino (CAsTELLANOS R. 2014: 87), la parodia de Rodriguez se rie de
los paradigmas patriarcales que han establecido, en la psicologia del
pais, una imagen profundamente distorsionada de la mujer.

Malinche, que denuncia el narcotréfico, la masacre de la Con-
quista y la globalizacién estadounidense, asume plenamente su papel
de cronista y se sirve de un ingenioso aparato de trampas lingiiisti-
cas, neologismos y malentendidos para llevar al escenario todos los
males pasados y presentes de la sociedad mexicana. La aparente lige-
reza del mondlogo sobre «la fundicién de la gran Tecnocratldn» ca-
mufla y al mismo tiempo visibiliza una serie de ataques politicos que
cambian y se actualizan segtin la época en que se representa la obra.
En el texto original de 1991, los nombres de «Don Carnal Diaz del
Castillo y Fray Teatolondré de las Casas y los terrenos» ponen en re-
lieve la exclusividad del género de las plumas de los anales histéricos,
«el espejo negro de Tezcatlivisa» combina el nombre del terrorifico
dios mexica Tezcatlipoca con el imperio medidtico de Televisa, el
«monito como Salido del Atari» que trae «la modernidd» se refiere
al fracaso del proyecto econémico del presidente Salinas de Gortari
(presidente de México desde 1988 hasta 1994), la expresion «jijos
de su paleontéloga» trasforma el insulto popular en una férmula li-
berada de su cardcter machista mientras la «Academi Frambués» —es
decir, la Académie francaise que aceptd su primera mujer, Margue-
rite Yourcenar, solo a partir del afio 1980— condena la dificultad de
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acceso de las voces femeninas al ambiente académico e intelectual.
Tampoco pasa inobservada la tejante critica contra la clase dirigente,
despreocupada por las necesidades econémicas, sanitarias, urbanas y
ambientales de la poblacién:

Ya anddbamos muy cerca de la capital cuando vemos pasar
unos tlaxcaltecas en su vespa chao y les digo, les digo: ;qué,
ustedes van a decir? Nosotros no decimos — dicen — giieno,
pos ya dijeron y ahi te vamos, toda la fila de motos entrando
por Xochimilco recién ecopavimentado, pero ora si que para
puras vergiienzas, porque de aquel gran Valle de México ya
nomds quedaba el vaye y chingue a su madre, de las dos-
cientas especies animales solo se conservaban los ruta 100, el
metro nos lo habfan metido centimetro a centimetro y hasta
el mero centro... histérico. Yo para no quedar mal les dije
que todo eso eran consecuencias del retemoto del 85.Y total
llegamos al zécalo, y ahi en palacio estaban los viejos Tlatoa-
nis, discutiendo acaloradamente que habia que cambiar el
partido ;Si, decia Moitezuma, estd mucho mejor el necaxa vs
toluca... (RoDRIGUEZ J. 1991: 309).

El humor de la escena se refleja, ademds, en la critica contra la
liberalizacién del mercado y la consiguiente eliminacién de los pro-
ductos autéctonos que se mezcla a una dindmica de cémica equivo-
cacién inter-linguistica:

— No pensar mal, dice el giiero, dice, ya estar bueno de que
ustedes vender chichicuilotes, lechugas, jitomates y agua-
cates, y todos esos ser animales en extincién, nosotros traer
twinkis, hershys, sabritones y pop cornes, para hacer en un
minuto en su microgiiey.

— Eso lo seras td, le dice.

— Ora pos qué te dijo, le digo.

— No oiste que me dijo giiey y ademads chiquito (RoDRrRiGUEZ
J. 1991: 310).
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Malinche, que siempre ha sido dibujada como una depositaria
pasiva que «carece de voz» ya que «todos sus propdsitos se manejan
mediante el discurso indirecto» (GrLanTZ M. 1994: 176-177), cons-
truye en el tablado de Jesusa Rodriguez su gran juego alrededor del
dilema de la lengua. A pesar de que manifieste, al final de su mond-
logo, una especie de logofobia, ya que leemos

Y ya para despedirme, les digo, yo por eso mejor no digo,
porque ya me vinieron a decir, ira Malinche mejor ni digas,
me dicen, porque luego si andas diciendo ya no te van a dejar
decir, yo por eso ya no digo, porque como dice el dicho: més
vale no andar diciendo que andar diciendo y no andar [...]
(RopriGUEZ J. 1991: 311),

en realidad ese miedo a la palabra —totalmente justificado a nivel
histérico ya que su oficio de traductora la llevarfa a un destino de
violacién y traicién— no es que la conclusién evidentemente paré-
dica de una performance caracterizada por una impetuosa e irrefre-
nable voluntad de expresién. No se puede ignorar que en el texto el
verbo «decir» se repite noventa veces, hecho que no solo retoma la
estructura aliterativa de la retérica indigena sino que también reitera
obstinadamente el papel locutorio de la protagonista. La lengua, que
a causa de un proceso sinecdéquico de aislamiento fisico (GLANTZ
M. 1994) ha terminado por convertirse en su tnica funcién histéri-
camente reconocida, se transforma ahora en su nueva arma de resca-
te. Retomando posesién de su palabra, el cuerpo de la Malinche, ya
no mds desmembrado en las distintas declinaciones de sus nombres
(“Marina” por el bautizo, “Lengua” por hacer de traductora, “Chin-
gada” por su supuesta traicidn), des-empodera los representantes es-
cénicos del control lingiiistico y patriarcal. Por una lado ridiculiza a
Moctezuma, que en un prinicipio no entiende su propio idioma —
necesitando de la traduccién de ndhuatl a ndhuatl- y que luego con-
funde términos ingleses con el dialecto contemporaneo de la Ciudad
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de México, y por el otro ridiculiza a los marines de las Carabelas, que
solo saben expresarse con verbos al infinitivo, con un amplio uso de
anglicismos y que al final resultan sumetidos a un simbélico acto de
tartamudez cultural. Quitdndoles la palabra y desponjdndolos de la
estructura sintdctico-lexical, Jesusa Rodriguez caricaturiza a los espa-
fioles, incapaces de hablar ese mismo idioma que habia sido, junto
con la espada, la cruz y el hambre —dirfa Neruda— cruel instrumento
de conquista. Como vengdndose de la insensatez de la sddica précti-
ca del Requerimiento, que por medio de un idioma incomprensible
establecia una propriedad ilegitima en la base de leyes inaplicables,
la autora se divierte en expropiar a los conquistadores del dominio
del «castellense».

Reconquistado el verdadero poder poiético de la lengua, Malin-
che, que ahora puede recrear y reescribir el mundo y la historia,
incluso a través de un estilo cdmico y burlesco, aparece en la escena
bajo la luz de una nueva “Eva logocéntrica”. Mujer hablante y, so-
bre todo, mujer creadora de lenguaje(s), Malinche se despoja de su
condicién objetual y se presenta como sujeto de sus mismos deseos.
Poniéndose como tnico centro deictico del discurso, la protagonista
puede producir nuevos sintagmas culturales eliminando la alteridad
masculina de Cortés del intercambio enunciativo. Asi como ella ha-
bia sido invisibilizada en las Cartas del conquistador, que nunca la
mencionan ya que «tener nombre significa tener historia» (GRILLO
R. M. 2011: 18), del mismo modo él desaparece del escenario. La
ausencia de Cortés, que aparentemente podria leerse como una ac-
cién péstuma de revancha, en realidad confirma la imagen de una
mujer que ha salido de su condicién de subalternidad y que no ne-
cesita la intervencién de un hombre para ejercer su agencia en el
espacio hegeménico.

91



Hacia una glotopolitica performativa

Como resulta evidente, el cabaret de Jesusa Rodriguez no perte-
nece a un subgénero comercial de simple diversién, pues, en cambio,
sabe dar forma a «espacios ocasionales en los que pueden parodiarse,
reelaborarse y resignificarse esas normas aniquiladoras, esos ideales
mortiferos de género y raza» (BuTLer ]. 2002: 184). Este teatro,
que se alimenta de la literatura, de la antropologia y de la sociolo-
gia, representa un lugar que hace de la risa y de la parodia sus mds
poderosas armas de concientizacién y que sale del archivo simbélico
nacional para reformular los arquetipos culturales del pais.

Desde su origen el cabaret politico mexicano hizo parte del
desplazamiento de la conciencia critica de la realidad que
otrora perteneciera casi exclusivamente a la cultura letrada,
incluyendo al teatro académico, las producciones culturales
de la intelectualidad (novelas, articulos, discursos), la pro-
duccién académica en general e incluso al periodismo en su
sentido mds ilustrativo (ALzate G. 2015: 80).

La manera de Jesusa Rodriguez de ocupar la escena siempre res-
ponde a la necesidad politica de evocar, en la mirada del publico,
otra posibilidad de autoconcebirse en el mundo ya que el disfraz de
los personajes presenta una nueva versiéon de la realidad histérica
puesto que, como comenta Gaston Alzate, «[u]na caracteristica pre-
ponderante del cabaret es precisamente la necesidad de abrir mul-
tiples posibilidades de imaginarse qué es ser humano, incluyendo
qué es ser mexicano (o ser mujer u hombre, 0 ambos) mds alld de
los modelos oficiales o de la estética tipo Televisa» (ArzaTE G. 2013:
31). Del otro lado de las mdscaras, entonces, se encuentra todo lo
que no cabe en el discurso oficial de la Nacién: mujeres(,) indige-
nas(,) homosexuales(,) salen de la invisibilidad del margen y llegan a
ocupar el centro de la escena, convirtiendo el espectdculo en una for-
ma artistica de resistencia politica. El cabaret, que en México surge
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a partir de los afios setenta como «espacio necesario para criticar las
incongruencias entre un discurso oficial claramente patriarcal y ho-
mofébico» (ALzaTe G. 2015: 85), en el marco feminista de Rodri-
guez «se vuelve doblemente subversivo: subvierte la forma y también
el contenido, convirtiéndose en escaparate de una postura disidente»
(SAncHEZ Rovirosa G. 2013).

A través de una poética escénica fuertemente encentrada en lo
fisico y lo visual, el cuerpo es el elemento en donde convergen todas
las voces ninguneadas que la actriz recupera y devuelve a sus espec-
tadores. En su busqueda artistica de deconstruccién de las instan-
cias morales, religiosas y politicas canonizadas y regularizadas por
la estructura cultural vigente, «el cuerpo opera como un centro de
gravedad, depdsito y productor de subjetividades, crisol de identi-
ficaciones que concretiza el limite entre el yo y los otros» (PENa L.
2005: 97). En cada una de sus obras, la ficisidad de la actriz acttia no
solo como instrumento imprescindible de expresién (puesto que sin
cuerpo no hay teatro), sino también como un territorio semdntico
que vehicula una serie de signficados auténomos que alcanzan, junto
con la palabra, un nivel protagdnico. El cuerpo en escena, desnuda-
do, tenido, envejecido, disfrazado, masculinizado, y en todo caso
siempre ambiguo y provocador, sirve de estrategia de visibilizacién
(CostanTIiNO R. 2000) para todas aquellas corporalidades que atin
no alcanzan un espacio de derecho en el panorama dominante.

De ser asi, este cuerpo camalednico asume la mutabilidad de la
circunstancia teatral como la exteriorizacién de cambios sociales,
culturales y politicos para proporcionar a su publico alternativas rea-
les a la imagen convencional de la mujer. Si «estudiar la historia la-
tinoamericana es estudiar cémo desde la colonizacién se fueron ins-
cribiendo huellas de violencia y estigmas en un cuerpo colonizado»
y «cémo a través de performances se desafia al poder y se construyen
identidades sexuales disidentes» (TimmER N. 2018: 7), la investiga-
cién histérica de Jesusa Rodriguez sobre el rol de las mujeres, come
se ve, por ejemplo, con los personajes de Donna Giovanni, Coatli-
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cue, Malinche, Sor Juana y Darwin, permite a la artista denunciar
los remotos procesos de disciplinamiento bioldgico e intelectual de
lo femenino y sus consecuencias en la sociedad contempordnea.

Desplazando el centro enunciativo de la accién hacia esa «<mujer
de muchas caras pero jamds la suya» (NUNEZ BECERRA E 2002: 9)
para devolverle su voz, su cuerpo y su voluntad sujetual, La Malinche
en Dios TV. se contrapone a la dramaticidad estdtica de la tradicién
gracias a un lenguaje capaz de descomponer la gramdtica machista
de una historia de opresién y silenciamiento. A la luz de esta labor
de descolonizacién lingiiistica y corporal, la protagonista se apodera
no solo de la lengua —es decir del cédice de comunicacién— sino
incluso del lenguaje, o sea de la facultad de producir una lengua
nueva y ademds de darle nuevos sentidos. Llegando a administrar su
territorio fisico y verbal, el «cuerpo-palabra» de la mujer (BuzzarTr
G. — Savo A. 1998) conecta «la cuestién de la materialidad del
cuerpo con la performatividad del género» (BuTLEr J. 2002: 17) y
deja de ser simple traductora de mensajes ajenos para volverse duena
de su propio acto de habla. Encarnando una Malinche desvinculada
del clsico drama patriarcal y creadora de una lengua polisémica y
polimorfa, Jesusa Rodriguez entrega a su personaje el poder de la
norma, es decir el poder de establecer quién puede hablar y cé6mo.
Eligiendo que los invasores, y los hombres en general, hablen mal, la
autora evoca una nueva identidad histérica, poscolonial y feminista,
que encuentra en la renovacién lingiiistica una accién contra-hege-
monica performativa que, a pesar de no tener repercusiones legales
—segun el concepto de legitimidad de John L. Austin— tiene, en cam-
bio, repercusiones sociales.

Por lo tanto, la pieza actiia desde la que hoy se conoce como
glotopolitica, concepto acunado por Louis Guespin y Jean-Baptiste
Marcellesi y que retine «todos los hechos del lenguaje donde la ac-
cién de la sociedad reviste la forma de lo politico» (GuespIN L. —
MAaRcEeLLEST ].—B. 1986). La mirada glotopolitica, que en épocas
mds recientes ha encontrado sus mayores teéricos en Elvira Narvaja
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de Arnoux (Universidad Nacional de Buenos Aires — UBA) y José
del Valle (The Graduate Center — CUNY) rompe con la filosofia
saussuriana y amplia el horizonte sobre la relacién de necesaria reci-
procidad entre lenguaje y politica «hacia los lugares donde el lengua-
je y la politica resultan inseparables» (VALLE ]. del 2017: 17).

La Glotopolitica estudia las intervenciones en el espacio del
lenguaje, entendidas estas en un sentido amplio ya que pue-
den ser planificadas, explicitas, voluntarias, generadas por
agentes —colectivos o individuales— que podemos identificar,
o producidas “espontdneamente” sin mediadores claramente
identificables. Estas intervenciones se ejercen tanto sobre las
lenguas, sus variedades y registros como sobre los discursos
o las diversas articulaciones de lo verbal con otros sistemas
semidticos. En todos los casos podemos reconocer la inci-
dencia de los procesos sociales en el espacio del lenguaje y
la impronta de las tecnologfas de la palabra, asociadas con
aquellos. Pensemos, por ejemplo, en el estallido de géneros o
la desacralizacién de registros vinculados con procesos revo-
lucionarios [...] (NaRvaja DE ArRNOUX E. 2016: 19).

Este enfoque, que todavia no ha alcanzado la sistematicidad de
una disciplina ya que de hecho se caracteriza por ser no una ciencia
sino una perspectiva aplicable, incluso retrospectivamente, a varios
campos de estudio, abre nuevos caminos de investigacién sobre las
incursiones de la lengua en la construccién de la cultura, de la iden-
tidad nacional, de la identidad sexual y de género, de los habitos
corporales, de la distribucién y denominacién de las actividades la-
borales y de las clasificaciones étnicas y econdmicas. Siguiendo con
la definicién de Narvaja de Arnoux, es necesario

dilucidar la dimensién politica de los fenémenos abordados
estudidndolos como intervenciones en el espacio publico del
lenguaje que tienden a establecer (reproducir o transformar)
un orden social, modelando a la vez las identidades, es decir,
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construyendo las subjetividades necesarias en cada instancia
histérica (Narvaja DE ARNouUx E. 2016: 19).

A la luz de esta perspectiva, la performatividad de la escena de la
dramaturga mexicana no puede separarse de las implicaciones socia-
les que vehicula ya que, al enunciarse, las nuevas palabras de la nueva
Malinche subvierten la practica lingiiistica del canon oficial y produ-
cen una subversién extra-teatral en la configuracién del imaginario
politico del pablico. De hecho, en el cabaret «<no hay un retorno a la
aceptaciéon del orden social dominante ni durante el espectdculo ni
cuando éste concluye. Esto se entiende mejor si se considera al caba-
ret politico como préctica contra-representacional, en especial en lo
referente a cuestiones de abuso e injusticia» (Arzate G. 2013: 30).

A través de la creacién de una nueva modalidad de hablar, cu-
yos neologismos establecen nuevos sentidos fuera del esquema de la
hegemonia normativa —parédicamente denominado «castellenser—y
dejando a los conquistadores inhdbiles a su misma arma de conquis-
ta, la pieza anticipa la trayectoria de disenso que Maria Teresa An-
druetto ha expuesto durante el discurso de cierre del VIII Congreso
Internacional de la Lengua Espanola celebrado en Cérdoba (Argenti-
na) del 27 al 30 de marzo de 2019:

En la lengua se libran batallas, se disputan sentidos, se con-
solida lo ganado y los nuevos modos de nombrar —estos que
aparecen con tanta virulencia— vuelven visibles los patrones
de comportamiento social. Palabras o expresiones que llegan
para decir algo nuevo o para decir de otro modo algo viejo,
porque el lenguaje no es neutro, refleja la sociedad de la que
formamos parte y se defiende marcando, haciendo evidente
que los valores de unos (rasgos de clase o geogréficos o de
género o de edad...) no son los valores de todos. Algo que no
existia comienza a ser nombrado, algo que ya existia quiere
nombrarse de otro modo (ANDRUETTO M. T. 2019).
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Si se piensa que el hombre es el Gnico animal politico por ser el
tnico dotado de la facultad lingiiistica, se entiende que la accién del
lenguaje es necesariamente una accién politica ya que puede esta-
blecer alianzas y enemistades, modificar la percepcion del individuo
y de la masa, determinar estructuras y sistemas de pensamiento. En
este sentido, crear la palabra, es decir plasmar nuevas articulaciones
fonéticas que se abren a nuevos contenidos semdnticos, corresponde
a crear inéditas formas de conocer el mundo e inéditos puntos de
observacién de la realidad. Si tomar la palabra es tomar posicién,
ocupar un espacio y no otro, pronunciar un nombre y silenciar otro,
la obra de la dramaturga mexicana se caracteriza no solo por su ubi-
cacién dentro de la lengua sino, sobre todo, por su ubicacién dentro
la historia: englobando a la «visién de los vencidos» la perspectiva
gloto-feminista, la autora arroja nueva luz sobre algunos itinerarios
inexplorados del mapa de la memoria nacional. No se trata simple-
mente de una visién ampliada que incluye a «las vencidas» sino de
un replanteamiento general del pasado y, por consiguiente, de su
reconfiguracién en el futuro.

Si entonces «lo insoslayable», afirma Andruetto, «es que se trata
de una cuestién politica» ya «que la lengua responde a la sociedad
en la que vive, al momento histérico que transitan sus hablantes»
(AnprUETTO M. T. 2019), las revoluciones y las renovaciones lin-
giiisticas de La Malinche en Dios 1V. nos presentan una via para re-
pensar la relacién entre la ideologia del lenguaje y el contexto mexi-
cano en el cual este mismo lenguaje cultiva su proyeccién histérica
y cultural. Si «el lugar de quien escribe es, en lo que respecta a la
lengua, un lugar de desobediencia» (ANDRUETTO M. T. 2019), pues
la inversién escénica de las relaciones de poder —por medio de una
lengua desobediente e innovadora— se transforma en una experiencia
de glotopolitica de resistencia capaz, realmente, de des-palabrar el
patriarcado.
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Catalina de Erauso en el paradigma americano

Andrea Pezze

Universita degli Studi di Napoli L'Orientale

Introduccion

La conocida Historia de la Monja Alférez Catalina de Erauso escrita
por ella misma es uno de los textos pertenecientes al macro-género
de las crénicas de Américas y, mds en detalle, a los «<memoriales de
servicio» (CasTRO MoRALEs B. 2000: 224; EsteBan A. 2005: 168),
que siguen despertando interrogantes acerca de su originalidad filo-
16gica, de la cuestién de su autoria y de la figura de su mds probable
redactora: Catalina de Erauso, la Monja-Alférez. Podemos delegar el
resumen de su historia a ella (o0 a quien escribié el libro), citando una
de las partes mds conocidas y repetidas de su jornada, el momento en
que, frente al Obispo de Guamanga (hoy Departamento de Ayacu-
cho), Catalina se declara:

[...] y descibrome viéndolo tan santo vardn, y pareciendo es-
tar yo en la presencia de Dios, y digole: —Senor, todo esto que
he referido a V. S. ilustrisima no es asi [sic]; la verdad es ésta;
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que soy mujer, que naci en tal parte, hija de fulano y sutana
[sic]; que me entraron de tal edad en tal convento, con fulana
mi tia; que alli me crié; que tomé el hdbito; que tuve novi-
ciado; que estando para profesar por tal ocasién me sali; que
me fui a tal parte, me desnudé, me vesti, me corte el cabello;
parti alld y aculld; me embarqué, aporté, trajiné, maté, herf,
maleé; correteé, hasta venir a parar en lo presente, y a los pies
de su senoria ilustrisima (Erauso C. de 2008 [2003]: 160)".

El vértigo de esta narracién no accede al pormenor, asi que nos
fijamos en unos detalles importantes: el nacimiento en una tal parte
es Guiptzcoa en 15857 el fulano padre se llama Don Miguel de
Erauso, capitdn, y la zutana dofia Maria Pérez de Galarraga y Arce; la
tfa fulana era dofa Ursula de Unzd y Sarasti. Estos escripulos no se
deben a indtil pedanteria o a explicar los favores que una vasca (o un
vasco) puede tener en una aventura tan desbordante como la de Ca-
talina. Tales pormenores sirven para subrayar aqui que Catalina de
Erauso se cria en el seno de una familia de buena consideracién en
la Espana colonial y que tiene una educacién letrada en el convento.
En opinién de Angel Esteban, «su origen [de Catalina] tiene que ver
con los hidalgos quienes [...] conservan al menos, y sobre todo en
la sociedad vasca, un cierto rango social de prestigio, sobre todo por

la solera y la antigiiedad del apellido» (2005: 173). Rita Martin, en

1 Todas las citas de la obra se refieren a esta edicion. A su vez, la edicién
al cuidado de Angel Esteban depende de la que hoy en dia consideramos defi-
nitiva, es decir la de Rima de Vallbona (Erauso C. de 1992). Debido a la falta
de espacio, seflalamos, para los que quisieran conocer los detalles de la a su vez
increible historia del manuscrito y de las ediciones del libro de Catalina, que es
posible encontrar a la venta tanto la edicién al cuidado de Angel Esteban como la
de Rima de Vallbona.

2 Con todos los problemas que esta simple fecha despert6. Por ejemplo,
por la partida de bautismo sabemos que en realidad nacié en 1592. Este y otros
errores son materia de debate e investigacion, sin que en ningin momento pon-
gan en tela de juicio la veracidad del imaginario sobre Catalina.
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un papel de trabajo interesante, riguroso en la construccién y en la
indicacién de las fuentes, pero que no tiene ninguna referencia a una
revista o un libro o un blog o cualquier otro dato bibliografico, ras-
trea las partes de la Historia de la Monja Alférez en la que la narradora
exhibe sus conocimientos del latin y del prestigio que dicha sabidu-
ria despierta en sus interlocutores. No importa otra vez recoger las
razones y la veracidad de estas afirmaciones: sea ella autodidacta (en
parte como Sor Juana Inés de la Cruz) o menos, en la autobiografia
sobran elementos para entender que la persona que se retrata tiene
una cultura letrada adecuada. El intento de estas pdginas es, de he-
cho, el de reconocer los elementos culturales del texto de (o sobre)
Catalina dentro del paradigma barroco del siglo XVII que empieza,
entre otras cosas, con la increible jornada de la Monja-Alférez.

Los géneros literarios y las verdades de una época

Los primeros elementos que tanto Angel Esteban como Belén
Castro Morales traen a colacién en el andlisis del manuscrito son
los vinculos evidentes con los géneros literarios que constituyen las
primeras narraciones americanas. Ya hemos visto la crénica y el “me-
morial de servicios”. En la confesién citada, la profesién de militar
no aparece, a pesar de que Catalina se haya desempefado en el ejér-
cito durante alrededor de diez anos, tres de los cuales codo a codo
con su hermano Miguel sin que este la reconociera. En la cita con el
que nos propusimos resumir la vida de la Monja-Alférez no entran
los servicios que Catalina, bajo el nombre de Alonso Diaz Ramirez
de Guzmadn, ofreci6 al Rey en diferentes campafas. Sin embargo,
ese balance quiere dramatizar una vida al limite. Es el recurso meta-
narrativo con el que Catalina se enfoca en su condicién excéntrica y
no en (uno de) su(s) centro(s). Alli debe confesar lo que no se sabe
que es, o sea una mujer, virgen intacta. Todo el relato de la Historia
de la Monja Alférez, en cambio, se fija en las vicisitudes que Catalina
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supo encarar en su disfraz masculino y de cémo ciertos infortunios
(o crimenes) dependieron de una condicién no circunstancial. Por
lo tanto, ser una mujer travesti serfa su condicién esencial, incluso
desde un punto de vista biolégico: es una de Erauso, con hermanos
venturosos y avisados en el arte de la guerra; en su cddigo genético
estd muy presente la hombria y el valor.

De esta forma, el memorial de servicio es el componente princi-
pal del texto que leemos y que serviria a los efectos que se describen
en el texto mismo (el perdén de los crimenes y la licencia para seguir
vestida de hombre). Sin embargo, en la transgeneridad global que
constituye la historia tampoco el elemento narratolégico puede re-
ducirse a una unicidad. Los géneros en los que se basa la armazén de
la construccién narrativa son por lo menos dos: crénica y picaresca.

Angel Esteban (2005 y en Erauso C. de 2008 [2003]) hace hin-
capié en esta caracteristica del texto por una razén fundamental: el
lector del siglo XVII aceptaria las rarezas de la historia al incluirla en
un marco narrativo claro, favoreciendo de tal manera la difusién de
la historia que en muy poco tiempo llegaria al teatro gracias al disci-
pulo de Lope de Vega Juan Pérez de Montalban o a las artes plésticas
con los dos retratos de la monja’. Para Esteban, la Monja Alférez
manifiesta una «desmesura hiperbélica que estd a la base del rela-
to picaresco, cuando el narrador exagera los males sufridos» (2005:
171). De esta forma, los sucesos de Catalina de Erauso incorporan
estrategias narrativas en la construccién del relato tal y como hacen
las crénicas. La Historia de la Monja Alférez contribuye a esa “voca-
cién literaria del pensamiento histérico en América’ que Enrique

3 «Ademas de los retratos pictéricos que se conservan de Catalina de
Erauso, el realizado por Francisco Crescencio [si] en Italia en 1926 y el pintado
por Francisco Pacheco en 1630 en Sevilla» (ARETA MARIGO G. 1999: 245). El
pintor italiano es en realidad Francesco Crescenzi (Roma, 1585 — Napoli, 1648),
pero, como afirma Sonia Pérez-Villanueva (2014: 15), de este retrato solo hay una
constancia de la misma Catalina en una de sus cartas: «[...] in one of his letter, he
states that his good friend, the painter Francesco Crescenzi, had created a portrait
[--.] in 1626».
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Pupo-Walker (1982) y Beatriz Pastor (1988), entre otros, detectaron
en los origenes de la literatura hispanoamericana. Ademds, los gé-
neros que entran en dicha propensién hacia lo literario no son ne-
cesariamente “cultos”, como la épica o la epopeya, sino que pueden
desembocar, desde los tiempos de Bernal Diaz del Castillo, en una
vertiente popular que vivifica la posicién marginal del sujeto. Carlos
Fuentes (en SERNA M. 2000: 84) hablando del soldado de Cortés, o
Vito Galeota (1983, 1989), refiriéndose al naufragio de Cabeza de
Vaca, apuntan hacia la dimensién popular de las relaciones de las
conquistas del siglo XVI. Por lo tanto, las controversias sobre la mo-
ralidad, la veracidad y, desde el siglo XIX, sobre el rigor filolégico,
no impidieron que el texto circulara como espejo de una vida posible
y sin duda emblematica, hasta en la lectura queer que abunda en las
publicaciones académicas de entre el siglo XX y el nuestro.

Ademis, tanto Belén Castro Morales (2000: 233) como Mariana
Zinni (2012), reconocen una relacién con Los infortunios de Don
Alonso Ramirez del mexicano Carlos de Siglienza y Géngora, parti-
cularmente en la centralidad que América logra en algunas narracio-
nes picarescas. Por esta razén, el relato de Catalina de Erauso inte-
resa también desde la perspectiva del desplazamiento de la picaresca
hacia un centro nuevo, lugar de conquistas y exotismos, en el que la
narrativa peninsular, tal y como la identidad de Catalina, cambia de
manera asombrosa. En palabras de Castro Morales, «el texto picares-
co permite la exhibicién cinica, morbosa e incluso ambiguamente
complaciente, de lo inaceptable, al amparo de un marco moraliza-
dor» (2000: 234). Nuestra primera aproximacién a lo barroco en
Catalina estriba en esta afirmacién: a pesar de su reconocibilidad,
los factores que constituyen la historia de la Monja Alférez son al
mismo tiempo inteligibles y ocultos, evidentes y opacos, sublimes y
MOonstruosos.

En anadidura, hay otros patrones narrativos que aumentan la ca-
pacidad de la Historia de la Monja Alférez de encontrar los favores
de un publico: reproduce los relatos sobre monjas travestis y el mito
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de las amazonas. Para el primer caso, podemos referirnos a ejemplos
que en la Edad Media y hasta la contemporaneidad han ido desper-
tando la curiosidad de los lectores. Entre las muchas publicaciones al
respecto se cita aqui la de Horacio Sierra, Sanctified Subversives: Nuns
in Early Modern English and Spanish Litterature (2016). El enfoque
de este volumen es interesante por la dimensién europea con la que
estudia el fenémeno, su restriccién al periodo barroco y, ademds, por
la constante dicotomia, doblez, enmascaramiento que el oximoron
del titulo enfatiza ya desde las primeras palabras. No es solo cuestién
de folclore, ni esta opinién puede limitarse a un barroquismo gueer:
en lo que atane a estas pdginas, la simultdnea presencia de dos tér-
minos tan alejados entre ellos da razén de un paradigma americano
que vamos a incluir en una lectura de los origenes del barroco novo-
hispano y del neobarroco contemporaneo. De hecho, la misma Sor
Juana Inés de la Cruz, que aparece en el libro de Sierra, considera el
travestismo femenino un recurso extremo pero no totalmente infre-
cuente. En la conocida Respuesta a Sor Filotea de la Décima Musa
mexicana, se lee: «of decir que habia Universidades y Escuelas en que
se estudiaban las ciencias, en Méjico; y apenas lo of cuando empecé a
matar a mi madre con instantes e importunos ruegos sobre que, 72u-
ddndome de traje, me enviase a Méjico [...] para estudiar y cursar la
Universidad» (Cruz J. I. de la 2005: 219, énfasis mio). En esta carta
Sor Juana sabe que se estd dirigiendo al obispo de Puebla y, de hecho,
las primeras pdginas del texto sirven para alejar de ella las sospechas
de la Inquisicién: sin embargo, la praxis de mudarse de traje parece
ser un recurso normal para solucionar las limitaciones de género.
La figura de la amazona insiste en el mismo molde. Toda narra-
cién picaresca cuenta las razones por las que, al final del relato y de la
misma forma que en las crénicas, el narrador merece una prebenda,
la comprensién o el perdén de la seforia a la que se dirige. Finaliza-
do el libro, el lector de la Historia de la Monja Alférez considera que
el crimen mayor de Catalina sea su vida travesti. Una usurpacién de
los papeles de género que en todos los tiempos puede y pudo dar
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lugar a contiendas juridicas o castigos populares®. Pero el gran tema
en la Monja Alférez es el sinndmero de crimenes reales de los que
ella es culpable en sus andanzas americanas. El objetivo pragmidtico
del texto parece entonces duplice: por un lado, sirve para que le
otorguen —y asi lo hace Papa Urbano VIII, haciendo hincapié en
la maravilla’~ la posibilidad de seguir vestida de hombre; por otro,
permite el abono de los castigos y, de la misma forma que en otros
memoriales de servicio, el conseguimiento de una renta. De estas
estrategias narrativas, la que mds nos interesa tiene que ver con los
crimenes de los que la Monja Alférez es culpable; de la violencia de
su actitud y de cierta monstruosidad (en términos lascasianos) en el
trato con los indigenas. Segun Castro Morales, «suele hacerse énfa-
sis en el cardcter extremadamente transgresor de la escritura y vida
de Catalina de Erauso, pues literariamente salta la frontera de su
sexo para hablar desde una instancia masculina en lo gramatical y lo
simbdlico; y en el plano vital celebra su propia excentricidad desde
la mds agresiva virilidad» (2000: 229). Por lo tanto, la agresividad
es algo que se exhibe, enfatizdindolo, como rasgo ulterior de oculta-
miento, un motivo mds en la activacién de la «trampa especular de
la diferencia»®; al mismo tiempo, es una razén mds de monstruosi-

4 Por ejemplo, se podria referir aqui la novela historica de Antonio Beni-
tez Rojo, Mujer en traje de combate (2001) que investiga, imagina y reconstruye la vida
de Enriqueta Faber, quien a comienzos del siglo XIX no fue monja pero si tuvo
que disfrazarse de hombre para poder llegar a ser médico y militar.

5 El Papa, tras su concesion, recibe criticas dirigida a la poca decencia de
la figura de Catalina. Para defender su decision, hace hincapié en lo increible de la
historia: «~Dadme otra Monja Alférez, y le concederé lo mismo» (en Erauso C.
de 1918: 128).

6 Castro Morales examina la moralizacién de su conducta como monja,
como violenta y como militar. La primera, depende de la poco cristiana ofensa
recibida por Dofa Catalina de Aliri [Alizi] «la cual era robusta y yo muchacha, me
maltraté de mano» (Erauso C. de 2008 [2003]: 94). Este acto violento, ademas
contra una indefensa, se concluye con un tajante «y yo lo senti» (94), hecho que
permite, moralmente, la huida. Desde el punto de vista de la violencia, Esteban
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dad, una ruptura ulterior de los preceptos aristotélicos. La conducta
de Catalina hace que, en detrimento de dichas leyes, una mujer se
otorgue, por su mismo albedrio, un papel masculino. Sin embar-
go, «la censura de la época admitia, a su pesar, el tema de la mujer
viril como un caso excepcional» (CasTRo MoraLes B. 2000: 230).
La anomalia de Catalina —mujer viril en América—, se superpone al
mito de las amazonas y tiene sus ecos en la cultura europea tanto en
materia literaria (Lope de Vega y Tirso de Molina) como en la reali-
dad en el caso de Cristina de Suecia.

Los elementos literarios, las intertextualidades con otras vidas es-
critas —biografias o autobiografias— de la cultura de la primera mo-
dernidad espafiola y europea, nos permiten definir el marco narrati-
vo en el que se inscribe la obra. Desde otro punto de vista, los facto-
res de exuberancia cultural que la Historia de la Monja Alférez activa
pueden ser leidos también desde el punto de vista de la curiosidad
barroca y, ademds, configurarse como elementos fundamentales de
la latinoamericanidad.

(2005: 171) incluye esas conductas en su educacion familiar ya que «Catalina sabe
cudles son los elementos que debe destacar para que la autoridad no tenga en
cuenta sus errores»: entre estos «la salvaguarda del honor personal». Finalmente,
por lo que atafie su conducta como militar, Catalina no oculta acciones suyas de-
masiado violentas. Sin embargo, Castro Morales afirma que: «el “blanqueo” de su
conducta violenta» depende del «heroismo oficial en virtud del principio de “gue-
rra justa”» (2000: 235). En otras circunstancias, los ctimenes de Catalina (como
dar muerte a su hermano), y las peripecias que dichos gestos desencadenan, se
incluyen en una armazon narrativa que termina con un servicio a la Corona, como
en el dltimo caso mentado, en la represion del alzamiento de Alonso Ibafez. Por
lo tanto, Catalina en el mismo momento en el que exhibe una culpa, la oculta
detras de una narracién heroica.
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Lo barroco en Catalina de Erauso

La dltima parte del mentado articulo de Castro Morales introdu-
ce el punto de vista barroco en la diseccién de la figura de Catalina
de Erauso. Con todo, las pocas pdginas que se dedican a una critica
en perspectiva cultural solo logran presentar, y someramente, los tér-
minos de un problema, el de la inclusién de un personaje y de unos
géneros literarios en un contexto cultural. Stephanie Merrim (1993,
1999), por su parte, evalda las razones por las que dos sujetos —a par-
te Catalina, también Sor Juana— pueden remarcar en la escritura sus
propias condiciones excéntricas para, en términos egélatras, acudir a
la fama tan buscada en el siglo XVII. En la autobiografia de la monja
alférez, a parte las declaraciones de inocencia, valor y conocimiento
de las letras, Catalina destaca lo inusual e insdlito de su relato. En la
peroratio del “Expediente relativo a los méritos y servicios de Dofa
Catalina de Erauso” con la que se dirige a S. M. para pedir una
renta, la monja senala la «singularidad y prodigio que viene a tener
su discurso»’. Para Merrim, la voluntad de enfatizar lo raro, es una
estrategia que Catalina y Sor Juana tienen en comun para justificar
cierta conducta y al mismo tiempo alcanzar notoriedad o éxito cual
serfa su (de ellas) verdadero objetivo: «al auto-representarse como un
hombre y al minar “la diferencia” entre su masculinidad y su femi-
neidad, ha logrado la fama: un espacio que en el periodo barroco,
gracias a la predileccién de la época por lo prodigioso, se encuentra
mids alld de los cédigos de las normas sociales» (MERRIM S. 1993:
362). Es decir que Catalina se ajustaria a los c6digos del barroco que
«son impuestos en América como parte del proyecto expansionista
que buscaba unificar [...] la totalidad imperial», tal y como escribe
Mabel Morafia (1998: 29). En este sentido, ademds de su rango de
Alférez y su empecinamiento en la consolidacién violenta de la co-

7 En la edicién de Ferrert, p. 125; también online en http://www.cervan-
tesvirtual.com/obra-visor/historia-de-la-monja-alferez/html/ff38d5be-82b1-
11df-acc7-002185ce6064_10.html#1_31_ (dltimo acceso, 08/07/2019)
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lonia, la misma rareza de Catalina representaria una prolongacién
del poder imperial. En opinién de Merrim, «[a]l aprovecharse de su
anomalfa, al equiparar su vida y escritos a la estética dominante de
la cultura barroca, Erauso ha encontrado una vélvula de escape, una
zona de permisividad y flexibilidad dentro de la rigidez de la socie-
dad barroca» (1993: 362). Lo que nos interesa ahora averiguar son
los elementos del barroco que Catalina representa, sus funciones en
la visién global de la cultura en el siglo XVII y la dimensién america-
na de dichos factores. La contingencia de ser un sujeto cortesano en
su desmesura, asi como arguye Merrim, nos satisface pero nos deja
también unos vericuetos criticos por examinar.

Para tratar de explicar este asunto, es nuestra intencién dirigir-
nos hacia el conocido ensayo de Severo Sarduy, Barroco (1974) y
leer la figura de Catalina dentro de la perfecta concordancia con la
visién cosmogdnica del barroco explicada por el autor cubano. Des-
de nuestro punto de vista, la dimensién americana —o mejor dicho
transatlintica— de Catalina, respetarfa las consignas fundamentales
de Sarduy sobre la visién del mundo del sujeto barroco. «Si el espacio
promulgado tipo es el que describe la Cosmologia, es simplemente
porque esta ciencia [...] sintetiza, o al menos incluye, el saber de las
otras». Por esto, en «el espacio simbdlico del barroco [...] encontra-
riamos la cita textual o la metéfora del espacio fundador, postulado
por la Astronomia contempordnea» (SARDUY S. 1974: 14). En este
sentido Catalina no serfa un caso aislado, sino que su historia enca-
jarfa perfectamente en el espiritu de una época (y no solo) pertene-
ciente al origen de la identidad mestiza latinoamericana.

Es evidente que, por lo que hemos dicho hasta aqui, Catalina
encarnaria los rasgos fundamentales del Barroco.

A la historia del barroco podriamos afadir, como un refle-
jo puntual e inseparable, la de su represién moral, ley que,
manifiesta o no, lo sefiala como desviacién o anomalia de
una forma precedente, equilibrada y pura, representada por
lo clasico (SarpuUY S. 1974: 16).
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De hecho, Catalina de Erauso, en todo lo que hace, representa
una anomalfa. Al leer su autobiografia como un memorial de ser-
vicio, la critica se sorprende por la exhibicién de la crueldad en las
batallas o en asuntos de honor. Dichos detalles, en opinién de Cas-
tro Morales y de Esteban, sirven para enfatizar su masculinidad y
los servicios que ofrecié a la corona. En nuestra opinién, ahi hay
también una anomalia barroca, como veremos mds adelante.

Un elemento renacentista que encontraremos también en el ba-
rroco, y que encaja con la figura de nuestra monja, es la representa-
cién de la virgen. Ya hemos visto que el obispo de Guamanga per-
dona —y hasta venera «como una de las personas mds notables de
este mundo» (Erauso C. de 2008 [2003]: 161)— a Catalina a raiz
de su virginidad. O sea que el memorial de servicio puede favorecer
la recompensa, pero solo su condicién de intacta garantiza la salva-
cién. Sin embargo, su pureza no supone la representacién cldsica de
una virgen ni rehuye la exhibicién de una sexualidad homoerética®.
Asi que la doncellez no depende de la falta de deseo, sino de la sus-
titucién de un deseo por otro. Esta Virgen, tan heterodoxa en sus
formas, se encuentra también en la cultura renacentista y se abre al
(o depende del) pensamiento eliocéntrico de Galileo:

La metédfora de Galileo es la de la corrupcién [...]: el Sol no
es un globo pulido [...]; la Luna no es plana, esférula blan-
ca sin poros: como la Tierra es irregular y montanosa. [...].
La observacién de la segunda nova [...] permiten al Sidereus
Nuncius proclamar la metdfora de la corrupcién. Un amigo
de Galileo, el pintor florentino Ludovico Cardi [...] ilustrd
las observaciones del Sidereus Nuncius: en 1612 pinté en la
capilla Paulina de Santa Marfa Mayor, en Roma, una virgen

8 «A pocos mas dfas, me dio a entender que tendria a bien que me casase
con su hija, que alli consigo tenfa, la cual era muy negra y fea como un diablo, muy
contraria a mi gusto, que fue siempre de buenas caras» (DE Erauso C. de 2008

[2003]: 122).
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de la asuncién, respetando su iconografia, sobre una Luna,
pero esta ultima aparece [...] agujereadas de crdteres, monta-
fiosa y drida. [...] la Luna deja de ser un circulo inmaculado
que epifaniza la pureza celeste para convertirse en una esfera
carcomida que representa la corruptibilidad de la materia (SAr-
puyY S. 1974: 42-44, énfasis en el original)’.

De la misma forma y en los mismos afios, Catalina es una vir-
gen con soporte irregular: su atuendo, sus modales, su misma cara.
«[D]e rostro no es fea, pero no es hermosa», escribe Pedro del Valle
en su conocida descripcién vy, por esto, «parece mds un eunuco que
mujer» (Eravso C. de 1918: 126). La anomalia del contexto de
representacion iconica de la virgen se reproduce en Catalina en la
imposibilidad de dejar constancia directa de su apariencia. Pedro
del Valle, para hablar de la monja, tiene que construir alrededor de
ella un sistema de metonimias: «no es fea», «parece un eunuco» etc.
La indeterminacién de su sexo, centro de la identidad bioldgica vy,
fuera de la teoria gender, también de la identidad social de una per-
sona, propicia una descripcion en la que se afirma la aproximacién
y la litote. Se observa por lo tanto una 6rbita de significantes y de
significados alrededor del signo Catalina. Para Sarduy, esta prolifera-
cién metonimica es otra caracteristica del Barroco. El cubano escribe
que «esta modificacion [del sistema tolemaico al copernicano] puede
interpretarse como una metonimia —un desplazamiento del centro
de atencién, un deslizamiento de la mirada hacia lo contiguo— en la
topologia simbdlica del cosmos antiguo [...]» (1974: 32). También
en el ensayo “El barroco y el neobarroco”, afirma que un «mecanis-
mo de artificializacién del barroco es el que consiste en obliterar el
significante de un significado [...] por una cadena de significantes
que progresa metonimicamente y que termina circunscribiendo al
significante ausente, trazando una 6rbita alrededor de él» (SarpUY
S.1999: 1389). Catalina, por lo tanto, es el centro de la observacién

9 Tratado de astronomia de 1610 de Galileo Galilei.
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que no puede ser alcanzado sino por tentativas infinitas alrededor
de él. A la luz de la ubicacién de Catalina en un centro, nos toca
ahora definir, a partir de la teorfa cosmogdnica barroca, la tipologia
de dicho nucleo.

Cuando Catalina es monja, su resplandor se debe al respeto de
la consigna de castidad; cuando Catalina es Alférez, su centelleo es
la virilidad con la que cuenta sus hazafas militares. Pero, al mismo
tiempo, cuando Catalina es monja no deja de ser alférez y al revés:
cada luminoso centro de nuestra heroina supone la existencia de su
lado oscuro.

Las tres leyes de Kepler, alterando el soporte cientifico en
que reposaba todo el saber de la época, crean un punto de
referencia con la relacién al cual [sic] se sitta, explicitamente
o no, toda actividad simbdlica: algo se descentra, o mds bien,
duplica su centro; ahora la figura maestra no es el circulo, de
centro dnico, irradiante, luminoso, paternal, sino la elipse,
que opone a ese foco visible otro igualmente operante, igual-
mente real, pero obturado, muerto, nocturno, el centro ciego,
reverso del yang germinador del Sol, el ausente (SarbuyY S.

1974: 56)'.

La primera ley de Kepler («los planetas describen elipses de las
cuales el centro del Sol es uno de los centros»), pasa a ser arquetipo
de la estética barroca. La figura de Catalina, con su doblez, su plie-
gue, es ella misma los dos centros a la vez, uno visible y otro ocul-
to: «[l]a elipsis, en sus dos versiones, aparece dibujada alrededor de dos
centros: uno visible (el significante marcadolel Sol) que esplende en la
[frase barroca; otro obturado (el significante oculto/el centro virtual de las
elipsis de los planetas), elidido, excluido, el oscuro» (SarDUY S. 1974:
70, énfasis en el original). Cuando Catalina confiesa su identidad de
virgen travesti al obispo de Guamanga, calla la de Alférez: toda frase

10 Primer énfasis mio, el segundo, en el original.
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de la Historia de la Monja Alférez oculta una otredad.

La relacién entre los sucesos de Catalina y la cosmologia renacen-
tista y barroca no termina aqui: el centro doble no tendria sentido
sin la posibilidad de construir los focos de una elipsis gracias al mo-
vimiento. La cualidad americana de Catalina no depende solo de la
extensién de un cédigo imperial a los territorios coloniales en el siglo
XVII, sino que su identidad barroca, a pesar de concebirse en Espafa
—o sea cuando ella se muda de traje''—, tiene su razén de ser en Amé-
rica. Catalina representa dos cualidades de la tierra en la cosmogonia
copernicana: es excéntrica y extravagante. Por un lado, representa un
centro otro y nuevo (el Sol en lugar de la Tierra), en el cual expresar
una condicién de diferencia; por otro, necesita enfocar ese centro y,
para lograrlo, transita por un lugar periférico (que se eleva a centro),
lo conoce, nos cuenta sobre él, lo contamina. Catalina vaga fuera de
Europa, en el espacio ultra —o extra— de América. Es verdad que sus
vicisitudes repiten las consignas de las crénicas ya que, a pesar de que
la «<Monja Alférez no se [proponga] explicitar ciertos aspectos de la
evolucién de la colonizacién imperial [...], [...] lo hace, a la vez que
se coloca ella misma en esos paisajes y elabora un cuadro bastante
completo» (EsTEBAN A. en Erauso C. de 2008 [2003]: 15). Es tam-
bién cierto que repite las consignas de las leyendas sobre amazonas
(CasTrRO MoORALEs B. 2000) y sobre picaresca (EsTeBaN A. 2005
y en Erauso C. de 2008 [2003]), llevando a América géneros lite-

11 En la economia de la obra de Catalina, escritura rapida y eficaz en la
que el vacio se llena de movimiento (respeta el horror vacui de la escena barroca
a pesar de la sintaxis, en su mayorfa paratactica, de la crénica), la parte en la que
nos cuenta su travestismo tiene una relevancia asombrosa. Una vez huida del
convento, «tiré no sé por donde, y fui a dar en un castafiar que esta fuera, y cerca a
las espaldas del convento, y acogime alli; y estuve tres dfas trazando y acomodan-
dome y cortando de vestir. Corté e hicéme de una basquifia de pafio azul con que
me hallaba, unos calzones; de un faldellin verde de perpetuan que trafa debajo,
una ropilla y polainas: el habito me lo dejé por no ver que hacer de él. Cortéme el
cabello, y parti la tercera noche y eché no sé por donde [s]» (ErausO C. de 2008
[2005]: 95).
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rarios bien ahincados en la cultura espanola. En afadidura, por su
americanidad o por ser tamano sujeto barroco, Catalina de Erauso
pone en escena més de lo que se podria o seria licito hacer. Ella no
solo reproduce géneros europeos sino que dramatiza el momento
cldsico de su creacién (y con clésico nos referimos tanto a la crénica
como, hoy en dia, a la picaresca). Catalina pone en escena no solo
la falsificacién fundamental de la que surgen los dos géneros miés
relevantes en el texto, sino exhibe las mentiras de su sexo, su traves-
tismo. Lo que los lectores podemos ver es mds de lo que la crénica
normalmente nos ensefia y un poco mds de lo que hace la picaresca.
Como alférez, usa la barbarie contra los indigenas para aumentar sus
méritos, pero al mismo tiempo sitda dicha barbarie peligrosamente
en el centro de la escena. Pone de manifiesto lo que desde la segunda
carta de relacién de Cortés se oculta: la masacre y la crueldad.

Pasamos adelante, y al tercer dia descubrimos un pueblo
de Indios, los cuales se pusieron en arma. Llegamos, y en
sintiendo ellos el arcabuz huyeron desatinados, quedando
muertos algunos. [...]. Al salir, el maestre de campo Bartolo-
mé de Alba, fatigado de la celada, se la quité para limpiarse el
sudor, y un demonio de un muchacho, como de doce anos,
[...] le disparé una flecha, y se le entré por un ojo y lo derri-
b6, lastimado de tal suerte, que expiré al tercer dia. Hicimos
al muchacho mil anicos. Habianse entretanto los Indios vuel-
to al lugar, en nimero de mds de diez mil. Volvimos a ellos
con tal coraje, e hicimos tal estrago, que corria por la plaza
abajo un arroyo de sagre como un rio, y fuimoslos siguiendo
y matando hasta pasar el rio Dorado (Erauso C. de 2008
[2003]: 128).

En el acto de justificar el crimen de honor, en cualidad de hom-
bre viril, dictamina sobre esta préctica al demostrarnos que su Gnico
valor salvifico es la castidad. En el territorio americano, Catalina luce
un valor en el momento en que define su contradiccién. Nunca se
rinde a la voluntad de ser un sujeto centrado en uno de los centros
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posibles. Por eso, su Historia de la Monja Alférez saca provecho de
sus peripecias —escritura pragmadtica con la que se trata de alcanzar
un reconocimiento social (rango y dinero)—, no solo para un fin
prictico (la renta) sino para tener licencia de seguir vistiendo de
hombre, o sea constituirse como un centro doble: «[b]esé el pie a la
santidad de Urbano VII[I], referile en breve, lo mejor que supe, mi
vida y corridas, mi sexo y virginidad; y mostré su santidad extranar
tal caso, y con afabilidad me concedié licencia para proseguir mi
vida en hdbito de hombre» (2008: 173). Finalmente, en Ndpoles,
Catalina puede ser notoria y travesti, respondiéndole de bravucona a
unas muchachas impertinentes.

Conclusion

Desde la segunda mitad del siglo XX y desde la pluma de escri-
tores como José Lezama Lima o Alejo Carpentier, muchos estudios
ven en la América un territorio en el que el barroco supo arraigarse
y convertirse en un ethos cultural. El neobarroco de Sarduy parece
superponerse perfectamente a la figura de Catalina de Erauso quien
por su parte afirma su barroquismo solo una vez llegada al territorio
americano'?. El paréntesis europeo, antes de volver a América bajo
la identidad de Antonio de Erauso, sirve, otra vez, para otorgarle
oficialidad a su naturaleza barroca, para dejar que esta se exprese en
México. Es llamativo, aunque dependa de una casualidad adminis-
trativa, que la historia de Catalina se desarrolle en Pert y termine
en México, los lugares de la colonia donde, gracias también a la in-
fluencia indigena, el barroco tuvo sus madximas expresiones. Nuestra
lectura de Catalina de Erauso parece nada mds un ejercicio, encon-
trar los elementos en comdn entre textos tan lejanos entre ellos (la
Historia de la Monja Alférez y el ensayo de Sarduy) y probablemente
lo es. Pero quiere ser también otro granito de arena en un discurso

12 En su peregrinacion por América usé diferentes nombres: Pedro de
Orive, Francisco de Loyola y el mentado Alonso Diaz Ramirez de Guzman.
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de apropiacién: por lo que atane a América Latina, lo queer, la iden-
tidad en la modernidad liquida, lo metaliterario no surgen de una
condicién posmoderna sino que pertenecen al paradigma de lo ame-
ricano, son partes integrantes de su identidad y la increible historia
de Catalina quiere ser solo un ejemplo de ello.
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Las “otras” en las guerras civiles del XIX.
[ma’gme; e 1maginarios z'conogmﬁcos

en Colombia, Italia y Espana

Herndn Rodriguez Vargas

Universita degli Studi di Salerno

Dentro de nuestros imaginarios, representaciones y memorias
histéricas, la cultura visual juega un papel fundamental. Las im4-
genes a través del tiempo configuran recuerdos. Ver las cosas de un
determinado modo, termina por producir y consolidar una serie de
memorias respecto de determinados acontecimientos. De aqui que,
con relacién al lugar de las mujeres en las guerras del siglo XIX, en
los tiempos de formacién de naciones como Colombia, Italia y Es-
pana (objeto de estudio en este texto)', en vez de hacer una sola pre-
gunta, para responder a una cuestién, se deban hacer dos distintas
para reflexionar sobre un mismo fenémeno. Una cosa es preguntar:
scudl fue el papel de las mujeres en las guerras del siglo XIX?; y otra:

1 Que se inscribe en el marco de la investigacion de la tesis doctoral “Ceci n'est pas
(senlement) une peinture de Bataille”. La cultura visuale e le guerre civili come esperienza comune: Italia,
Spagna ¢ Colombia nella seconda meta del XIX secolo, realizada en la Universita degli Studi di
Salerno (2016-2019).
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scémo fue representado iconograficamente y luego imaginado con el
paso del tiempo? El objetivo de esta ponencia consiste justamente en
deconstruir los distintos tipos de cultura visual decimonénica (prin-
cipalmente de la segunda mitad del siglo) a través de los puntos en
comun de los tres casos de estudio —donde las semejanzas son noto-
rias— y revaluar los mismos a través de las fuentes histéricas. Este no
es un trabajo sobre las protagonistas del XIX, sino sobre “las otras”,
las que ni siquiera contaron en el anonimato del universo aparente-
mente masculino y heterosexual de la guerra.

Introduccion: ver e imaginar la mujer en el siglo XIX

En la famosa adaptacién de La Bella y la Bestia de Disney (1991),
basada principalmente en el texto de 1756 de Jeanne Marie Leprince
de Beaumont, hay dos escenas que causan perplejidad, no por su
contradiccidn, sino, paradéjicamente, por su coherencia. La prime-
ra es cuando el villano, Gastdn, afirma ante el gusto de Bella por
la lectura: «No es bueno que la mujer lea, eso le dard ideas... ila
hard pensar...!» (figura 1). La segunda es cuando Bestia, el princi-
pie, le regala a Bella su biblioteca entera, manteniendo implicito en
el regalo el pacto de que no saliera de su condicién de prisionera.
La primera escena manifiesta una prohibicién relacionada con un
prejuicio y un orden patriarcal de las cosas: “no puedes leer porque
tu lugar estd en la casa, los oficios y la familia, etc.”. La segunda es el
condicionamiento de la trasgresién de Bella: “puedes leer, estd bien,
pero no salir de casa” (figura 2). Como veremos, algo similar sucede
con el lugar de las mujeres en las guerras del siglo XIX, donde, por
un lado, estdn quienes se niegan a que combatan: “i{Eres mujer, no
puedes ir al combate!”, por el otro quienes aceptan, aplauden inclu-
so, pero dicen o piensan: “estd bien, combate, pero recuerda que tu
lugar estd en la casa”.

El arte y la historia del arte ha sido para los hombres. Mejor to-
davia, para los hombres blancos y europeos o norteamericanos. Si
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Figura 1. Gary Trousdale y Kirk Wise, I.a Bella y la Bestia, Walt Disney, 1991. En
la escena, dice Gaston: “No es bueno que una mujer lea, eso le dara ideas... jla
hard pensar!”.

Figura 2. Gary Trousdale y Kirk Wise, I.a Bella y la Bestia, Walt Disney, 1991. En
la escena, dice Bestia: “~Te gusta, es toda tuya...”.

examinamos los principales libros de referencia (de culto) en historia
del arte (FarTHING S. 2010), o si vamos a los principales museos
del mundo, el Louvre, el Prado, el Metropolitan Museum of Art, el
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British Museum, el Ermitage, el Museo del Vaticano, etc., nos da-
remos cuenta de que de un 100% de artistas, mds o menos el 0,9%
son hombres negros y el 0,08% son mujeres artistas. Sin embargo,
si le damos la vuelta, como objeto de la produccién artistica, enton-
ces tenemos que el 44,3% de los desnudos son femeninos y que el
18,9% son desnudos masculinos (donde la mitad de estos desnudos
o semidesnudos son de Jesucristo) (Sorana G. 2011: 13)2. Estos
elementos de desigualdad en la concepcién del arte, de lo bello, lo
feo y de su legitimacién a través de la historia (incluyendo la belleza
de la provocacién y del consumo) (Eco U. 2002: 25), se extienden
por toda la produccién iconografica del XIX: cartes de visite, peri6-
dicos ilustrados, prensa satirica, objetos patriéticos, etc., incluyendo
la emergente produccién pornogréfica, que empezd a circular desde
finales del siglo XVIII y que se multiplicé después de la invencién
del daguerrotipo (Hunt L. 1996: 60). Toda esta produccién visual
de uno u otro modo tiene que ver con los proyectos de construccién
y consolidacién de las naciones (Nation Building), al tiempo que a
los procesos de construccién y consolidacién de las sociedades mo-
dernas.

En particular, los procesos de construccién nacional de lo que hoy
se conoce como Colombia, Italia y Espafa, se dieron en medio de
largas disputas por el control politico, que tuvieron como conse-
cuencia afos enteros de conflictos civiles. Los tres procesos tienen
en comun la consolidacién, tanto a nivel literario como iconografi-
co de un discurso dominante, en el cual juega un rol fundamental
la representacién visual de lo que hoy se conoce como “guerras de
independencia”; discurso que contrasta en repetidas ocasiones con
guerras fratricidas, que no siempre se cimentaron en causas politi-
cas. En otras palabras, el siglo XIX de estas tres naciones iz progress
estuvo lleno de violencia, asi como de imdgenes que dan cuenta de
modo implicito o explicito de dicha violencia y, en medio de ello,

2 De acuerdo con la investigacion realizada por el grupo de artistas y colaborado-
res del: http://historyof-rt.org/
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hablan del esfuerzo por legitimar discursos narrativos y visuales, que
luego se convirtieron en memorias colectivas en lo que a través de los
estudios visuales (Visual Studies) se entiende hoy como una sociedad
del especticulo decimondnica.

En este orden de ideas, la representacién de la mujer (casi siempre
por parte del hombre) en la iconografia pasa por dos momentos con-
tradictorios, a la vez que profundamente coherentes: de la exaltacién
de la mujer en la alegoria, el retrato y el desnudo (en cuanto ideal o
representante de ciertos valores tanto éticos como estéticos) (ﬁguras
3,4y 5), al reduccionismo como sujeto politico, y de derechos (en
cuanto real: la mujer de todos los dfas). Veamos algunos ejemplos
iconograficos del primer tipo:

Figura 3. Francesco Hayez,
La Meditazione, 1851, Galleria Figura 4. Eugéne Delacroix, La Liberté guidant
d’Arte moderna, Verona. Je peuple, 1830, Museo del Louvre, Patfs.

Figura 5. Carlos Luis de Ribera y Fieve, Isabel 1T
nina, 1835, Museo Nacional del Prado, Madrid.



Ahora veamos algunos ejemplos iconograficos del segundo tipo:

Figura 6. Lo spirito folletto, 1863, Archivio Storico del Museo del Risorgimento,
Milano. “En estos tiempos de libertad, se encuentran los libertinos por
doquier...”.

Figura 7. Lo Spirito Folletto, 1866, Archivio Storico del Museo del Risorgimento,

Milano. “Un Triduo sincero”.

Figura 8. 2/ Americano, 1873, Biblioteca Nacional de Espafia. “El mas papagayo
de los dos no es el que piensa”.

El contraste en los dos modos de representacién da cuenta de
una doble connotacién paradéjica de la iconografia de la mujer en
el XIX, donde ninguno de los dos polos se tocan: si por un lado —en
cuanto modelo ideal— sirve para crear alegorias de valores universa-
les, religiosos o nacionales: “la libertad”, “la Madonna”, “la Italia”,
“la Espana”; por el otro tiene roles definidos, de tipo religioso (figura
7), de tipo familiar (figuras 7 y 9 ), acerca de las labores de género
que le competen (figura 9) y de su capacidad de convertirse en ob-
jeto de deseo y de conquista (figura 6). En esto, el tnico modo de
representacion, entre los polos que parecen no tocarse, y que po-
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Figura 9. Aleluya de segunda mitad del XIX. “Vida de la mujer buena y vida de
la mujer mala”. 1) La mujer buena, en el suelo es como un angel en el cielo 2)

la inocente diversion forma ya su inclinacion 3) la mano a su padre besa y asi su
humildad expresa 4) al colegio va acompafiada de una criada 5) aplicada en sus
labores pronto llega a hacer primores 6) el tiempo ocioso en su casa bordando la
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nifia pasa 7) su aplicacién ve premiada con la corona envidiada 8) echando pan
a los patos pasa alegre muchos ratos 9) la caridad ejercita y el templo de Dios
visita 10) muy recogida y sumisa oye devota la misa 11) como joven laboriosa
la ropa plancha hacendosa 12) A su padre enfermo cuida y ruega a Dios por

su vida 13) la pobre huérfana llora a su padre hora tras hora 14) En la misa
funeraria eleva a dios sus plegarias 15) un caballero cumplido por esposa la ha
pedido 16) cuando el luto ya ha pasado toma la joven estado 17) Mucha gente
la visita y alegre la felicita 18) Siente el maternal carifio alimentando a su nifio
19) Ambos esposos al Prado van con su hijo adorado 20) A los enfermos asiste
y nada se le resiste 21) Cuando los chicos se baten evita que se maltraten 22)
Haciéndose enferma un dia recibe la Eucaristia 23) La lloran madre y esposo
como bien el mas precioso 24) Bajo la losa mortuoria vie eterna su memoria
Siendo mala la mujer es peor que lucifer 2) Aun siendo una criatura demuestra
su travesura 3) grande repugnancia muestra para ir a la maestra 4) con un
diabdlico anhelo 4 una nifia corta el pelo 5) de rodillas castigada estd por su
accién malvada 6) Con los muchachos regafia y en dar trompis tiene mafia 7) A
su madre diariamente se muestra desobediente 8) Porque aprenda 4 obedecer
me la dejan sin comer 9) por su madre es sorprendida goloseando la comida 10)
siendo joven y formada entra a servir de criada 12) A por agua prontamente la
manda su ama 4 la fuente 13) Por quien da vez 6 quien no, 4 otra en la fuente
pegd 14) Sin cuidar de la comida siempre se queda dormida 15) su ama la llega
4 reflir por verla tanto dormir 16) cuando estd en la casa sola registra en una
consola 17) su ama llega a sospechar pero se obstina en negar 18) mas su baul
registrando encuentra el robo hablando 19) encerrada por ladrona ruge como
una leona 20) El celador avisado me la prende de contado 21) A la carcel presa
va donde mal lo pasara 22) trabajando en la galera pasa su vida entera 23) En un
perpetio aislamiento pan y agua es su alimento 24) Al llegar su hora postrera
muere en un trozo de estera. Biblioteca Nacional de Espafia.

dria decirse® crea un paréntesis es el de la “mujer-lectora” (figuras
10 y 11), el cual tuvo una gran difusién a lo largo del siglo XIX en

3 En la medida en que esta representacion se debate también entre aquellas que
representan en la lectora la mujer que busca distraerse (con novelas, cuentos, cartas o fibu-
las), por oposicion al hombre lector, mas reflexivo e intelectual, y aquellas que, en cambio,
muestran en la lectora las mismas virtudes del hombre lector, cuando en vez de ser repre-
sentadas en ambientes privados de entretencion y esparcimiento, vienen representadas en
ambitos como bibliotecas y espacios publicos.
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todo tipo de soportes visuales, con referentes en obras literarias de
la segunda mitad del mismo siglo, a la cabeza de la famosa Emma
Bovary, y motivo al que pintoras y escritoras de la misma época de-
dicaron pdginas y lienzos.

Sea como sea, las lectoras del siglo XIX se asocian a menudo al
desarrollo de la lectura silenciosa individual, si bien esto no con-
tribuye a la desaparicién del mundo de la lectura en voz alta, pues
el supuesto papel de “maestra” de los hijos hace que también se
presente a las mujeres “recitando” libros (piadosos o pedagégicos
o infantiles) a grupos de nifos que las escuchan atentos. De todas
formas, si es cierto que en estos cuadros la lectora se convierte
en pionera de las modernas nociones de privacidad e intimidad
(SaN MARTIN D. - Bastipa D. 2010: 130).

En cualquier caso, en medio de estas representaciones estereoti-
padas, o de roles definidos, como lo ha demostrado la nobel Svetlana

Figura 10. Jean Baptiste II Figura 11. Erasmus Engert, Jardin domiéstico
Charpentiet, Joven darma en biblioteca, vienés, 1830, dleo sobre lienzo, Museo de
1830, Doubliert Coleccion Privada. Viena.
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Alexiévich, la dindmica de la guerra rompe con todo, incluyendo
dichos estereotipos y los valores sociales a los cuales pertenecen —o
deben pertenecer— segtin la “normalidad” de los tiempos de paz*. En
este sentido, el estudio del lugar de las mujeres en la iconografia de
las guerras decimonénicas es un buen laboratorio para indagar lo
que sucede con esta polarizacién dentro de sus modos de represen-
tacién y para preguntarnos por su lugar imaginado y real en dichas
guerras, sobretodo, cuando nos damos cuenta que los tiempos de paz
fueron los menos. Saber si existié una afirmacién o una subversién
de los valores impuestos; saber, en tltimas, si corresponde su figura a
la del deber ser iconogrifico (como en la Aleluya de la “mujer buena
y mala” de la figura 9)°, o en algin momento sus modos de ser y de
hacer, rompieron con la “norma” a nivel transnacional.

1. Deber ser de las mujeres en tiempos de guerra en el siglo XIX

Mientras que adjetivos como “el sexo débil”, o el “bello género”,
van circulando en todo tipo de fuentes, dentro de los modos mds
difundidos de representar a las mujeres en tiempos de guerra estd su
lugar tanto por fuera, como por dentro de las batallas. Por fuera de
las batallas, es donde se concentra una buena parte de la cultura vi-
sual, donde estd su “deber ser”, que viene asociado con dos roles: por
un lado, la mujer que cuida del hogar y espera al marido, al amante,
al hijo o al padre que van a la guerra (figuras 12, 13, 14, 17y 18);y
por otro, la mujer que resulta victima en medio del conflicto: objeto
de violaciones, ultrajes y muerte (figuras 15 y 16). En esta primera
linea debe ser o “la buena mujer” de la figura 9, o “la victima” por
vengar, o “la mdrtir” que se inmola. Un deber ser que oscila entre

4 Lo cual resulta irénico en el marco de un siglo XIX continuamente convulsio-
nado por conflictos fratricidas y conflictos entre naciones parcialmente constituidas.

5 «ILa historia del arte occidental abunda en imdagenes de mujeres seductoras,
complacientes, sumisas, vencidas, esclavizadas» (SAN MarTiN D. Bastipa D. 2010)
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el servicio y la abnegacién, principalmente en los tiempos en los
que el voto “universal” es masculino y la voz politica de las mujeres
es, como hoy, todavia un terreno de batalla. En palabras de Bene-
detta Gennaro: «al lavoro femminile per antonomasia viene affidato
il compito di cucire 'immagine della nazione: ma anche se sono
impegnate in lavori il cui significato e la cui portata valicano le mura
dell’oikos, donne come queste non sembrano mettere in discussione

il proprio ruolo nella gerarchia della polis» (2013a: 240).

Figura 13. Gerolamo Induno, La despedida
del garibaldino, 1870, éleo sobre lienzo,
Museo del Risorgimento de Milan.

Figura 12. Ignazio Affanni,
La partenza del garibaldino nel
1859, 1861, dleo sobre lienzo,
coleccién privada.

Figura 14. José Marcelo Contreras
y Mufioz, Fusilamiento de Patriotas
en el Buen Suceso: la madrugada del 3
de mayo de 1808, 1860, 6leo sobre
lienzo, Museo del Romanticismo,
Madrid.
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Figura 15. Gerolamo Induno,

La partida de los reclutas del 1566,
1878, 6leo sobre lienzo, Museo del
Risorgimento, Milan.

Figura 106. Joaquin Sorolla, =/ dos de
mayo. Defensa del parque de Ariilleria de
Monteledn, en Madrid, 1884, 6leo sobre
lienzo, Museo del Prado, Madrid.

Figura 17. Carlo Ademollo, Los tres episodios de la gnerra de San Martino: Anna Cuminello
obligada a salir por agua, Anna Cuminiello muerta en medio de la batalla y 1.a bistoria de
Pasquale Cova, 1861, 6leo sobre lienzo, coleccion privada.
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Figura 18. Giuseppe Reina, Una
triste novella, 1862, 6leo sobtre
lienzo, coleccién privada.

Al interior de las batallas, la iconografia es mucho més escasa, y
est4 relacionada con oficios como la cocina, la asistencia a los com-
batientes (generalmente los maridos o los amantes), o el auxilio de
los enfermos (figuras 19 y 20). En algunos casos, que son muy pocos
con relacién a la produccién en torno a la figura masculina, vienen
representados actos heroicos, como combatientes (figuras 21 a 23),
aunque a nivel transnacional «il progetto della nazione in armi si
¢ fondato sia sull’idea di una mascolinita fortemente connessa con
le imprese militari, sia sulla nuova concezione dei ruoli di genere
secondo cui erano i dati corporei e biologici a segnare fortemente i
tratti morale dei rispettivi sessi» (Zazzert A. 2006: 27).
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Figura 19. José Marfa Espinosa, Batalla de Calibio, 15845-1860, 6leo sobre lienzo,
Museo de la Independencia, Casa del Florero.

Figura 20. Giovanni Fattori, Campo italiano en la campaiia de Magenta, 1859, 6leo sobre
lienzo, Galleria d’arte moderna, Florencia.

Llegados a este punto conviene decir que en la cultura visual
cuenta no solo el tipo de imagen creada sino cudntas veces viene
reproducida y el tipo de formato en el que circula. En cuestién de
cantidad, es ficil darnos cuenta que el imaginario que se crea con
relacién a las mujeres en el siglo XIX corresponde a aquel de los
estereotipos, ya que fue alli donde se concentré la mayor circula-
cién a nivel iconografico, mientras que, en calidad de combatiente
durante los siglos XIX y XX representa una minoria iconografica vy,
en consecuencia, las mujeres en armas son imaginadas casi como
una cuestién de excepcionalidad. En un mundo donde ciertos va-
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Figura 21. Fernando Brambila y Juan Gaélvez, Combate de las aragozanas con los
dragones franceses, 1813, Biblioteca Nacional de Espafa.

Figura 22. Tlustracién de La Iberiada, Museo del Romanticismo, Madrid.
“Llegando al del Portillo y Santa Engracia vi6 4 una invicta muger (sic.) que
peleando lanzaba fuego tal con un violento que un destroso causaba el mas
sangriento”.

Figura 23. Ramén Marti Alisa, La compaiiia de Santa Barbara (1509), 1891, 6leo
sobre lienzo, Museo Nacional de Cataluna.

lores —por regla— quedan reservados al género masculino, son una
excepcion los nombres famosos de Policarpa Salavarrieta (Colom-
bia), Anita Garibaldi o Colomba Antonietti (Italia), Clara del Rey
y Agustina de Aragén (Espafa), y sus historias —todavia mds que las
de los héroes— vienen a ser dificiles de reconstruir a causa del fuerte
contenido romdntico de los registros escritos, en el cual en repetidas
ocasiones sus actos de valor terminan representando una suerte de
masculinizacién trasgresora de la naturaleza femenina.

2. Mujeres en armas, ;de casos aislados o de aislar los casos?
Los relatos de lucha y resistencia femenina son mdltiples, aunque

dificiles de encontrar y todavia poco sistematizados. Testimonios de
las guerras de liberacién, con las que se abrié el siglo de lo que una
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vez se llam6 Nueva Granada (hoy Colombia, Panamd, Venezuela y
Ecuador) y los conflictos civiles que siguieron hasta la famosa Gue-
rra de Los Mil Dias, con la cual se cerré el mismo, dan cuenta de
ello. A estos grupos de mujeres en armas se les dio por lo menos
tres nombres: las “Juanas”, las “Cholas” o las “Rabonas”. En Italia,
dentro de las fuentes escritas se suman mdltiples testimonios de mu-
jeres combatientes previos a la unificacién en 1861, y posteriores,
hasta la anexién de Venecia en 1866 y Roma en 1870 y la lucha
contra el brigantaggio en el Mezzogiorno. Asi como de ejércitos de
mujeres en la guerra de independencia espafola (donde se destaca
la Compania de Santa Bdrbara de la figura 23) y su participacién en
los enfrentamientos civiles en las dos guerras carlistas (1833-1843 y
1872-1876).

El punto es que, dentro de lo que hoy se conoce como los “gran-
des relatos” o la “invencién de la tradicién” (Hossawm E. 2002),
o simplemente discursos dominantes, la participacién de la mujer
en la guerra —principalmente en el rol de combatiente— viene a ser
presentado (cuando aparece), como una cuestion extraordinaria, es
decir, como un caso aislado, algo que, como los momentos de heroi-
cidad no se espera de su rol y que, por ello, vienen exageradamente
resaltados. Lo interesante es que, a nivel transnacional, de lo que se
trata no es de “casos aislados”, sino de toda una estructura capaz de
“aislar los casos”.

A lo largo y ancho del Atldntico, tanto motivaciones politicas,
como puramente personales, llevaron a las mujeres a participar en
las guerras, pero en los tres casos de investigacién, a la hora de erigir
un discurso iconogrifico nacional, su participacion tiende a ser o
aislada, o remplazada por los modelos estereotipados que ocuparon
la gran mayoria de representaciones visuales. Hubo quienes se opu-
sieron decididamente a la participacién de las mujeres en combate,
al estilo de Gaston con Bella; y hubo grandes figuras del mundo
Aténtico (Bolivar, Garibaldi, Vittorio Emanuele o Prim), capaces
de aceptar y aplaudir la colaboracién femenina en la guerra, pero,
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por decirlo asi, siempre y cuando luego regresaran a ocupar su lugar,
al estilo de Bestia. En este escenario, las representaciones visuales de
Policarpa Salavarrieta (figura 24), antes de ser justiciada, como de la
liberal Mariana Pineda, antes de ser fusilada (figura 25), mds que his-
téricas, resultan alegéricas: las dos mujeres-patriotas, ante la mirada
masculina que juzga y decide, que crea excepciones para producir
reglas, es decir, crea “la excepcionalidad” de la mujer combatiente,
para producir la regla del hombre combatiente.

Figura 24. Anénimo, Policarpa Salavarrieta marcha al suplicio, 1825, 6leo sobre
lienzo, Museo Nacional de Colombia, Bogota.
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Figura 25. Juan Antonio Vera Calvo, Mariana Pineda en capilla (1831), 1862, éleo
sobre lienzo, Congteso de los diputados, Madrid.

2.1 Las [uanas de Colombia (1810-1903)

“‘Muchachos ayidenme a vengar al capitdn!”

(Elisa de Campo Alegre)

Desde las guerras de independencia hasta —y principalmente en—
La Guerra de Los Mil Dias (1899-1903), el rol de mujeres en cuanto
combatientes fue fundamental, y fue mds lejos de su papel como
enfermeras, cuidadoras de la familia, o de oficios como la lavanderia,
la cocina o la sastrerfa. Por ejemplo, acerca de las Guerras de inde-
pendencia, José Maria Espinosa, el mds famoso pintor de la época,
recuerda en sus memorias:
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en pos del ejército iba una bandada de mujeres del pueblo, a
las cuales se ha dado siempre el nombre de voluntarias® (y es
muy buen nombre porque éstas no se reclutan como los sol-
dados), cargando morrales, sombreros, cantimploras y otras
cosas. El general Narifio no creyé concerniente, antes si em-
barazoso, aquel ejército auxiliar, y prohibié que continuase
su marcha [...]. Llegamos a Purificacién, y a los dos dias de
estar alli se nos aparecieron las voluntarias [...]. El general
Bolivar mismo reconocié en otra ocasién que no era posible
impedir a las voluntarias que siguiesen en el ejército, y que
hay no sé qué poesia y encanto para la mujer en las aventuras
de la vida militar (Espinosa J. 1971 [1854]: 40).

De este recuerdo se evidencian dos cosas: la primera, el rechazo
y la polémica desatada entre sus contempordneos con estas mujeres
dispuestas a combatir, en el caso de Narifo, asi como la aceptacién
de Bolivar quien, por cierto més alld del aplauso y la poesia, jamis
concretizé la posibilidad de tener un ejército conformado por mu-
jeres, ni contempld la posibilidad de participacién politica para las
mismas; la segunda cosa, es la falta de fuentes visuales en dicha parti-
cipacién, incluyendo al mismo Espinosa (figura 19). De lo poco que
existio, cabe resaltar un cuadro realizado por Alberto Urdaneta para
la exposicién nacional de 1871 del que se desconoce el paradero y no
existen otras fuentes visuales, pero queda la descripcién de Miguel
Leonidas Scarpetta y Saturnino Vergara, quienes se ocuparon de rea-
lizar el catdlogo de la exposicién, bajo el titulo de Breve noticia de las
pinturas, dibujos y esculturas presentados en la Exposicion Nacional del
20 de julio de 1871:

La que representa en un bello campo un soldado muerto y a
una mujer que ha tomado el fusil de su companero para ir en
busca de la venganza, tiene primor y verdad en las tintas del

6 La cursiva es mia.
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celaje y color en el horizonte iluminado, sencillez y naturali-
dad en la campifa. El caddver tiene expresién y propiedad en
su actitud. El colorido es magnifico en todo y especialmente
en el pantalén. La posicién gallarda de la mujer colocada en
un lugar elevado respecto del que yace el soldado, es hermosa
y revela el dolor en la mirada que lanza al que fue su amante,
brio y resolucién en sus facciones; su actitud marcial inspira
interés, y lo agigantado de su forma prueba bien que el artista

sabe apreciar los efectos de la perspectiva (MEDINA A. 1978:
24).

De este periodo, sin embargo, no existen mds reproducciones vi-
suales que tengan que ver con el alzamiento de mujeres en armas.
Cosa que no cambia para La Guerra de los Mil Dias, en donde la
participacién femenina no sélo fue mayor, sino que ademds contri-
buyé en muchas ocasiones a zanjar la brecha que dejaba la desercién
masculina, asi como lo fue la participacién de nifos en esta guerra.

Iconogréficamente, de dicha participacién quedan apenas dos di-
bujos de Peregrino Rivera Arce en un dlbum de crénicas de guerra,
y que no cont6 con ningun tipo de difusién (figuras 26 y 27), la fo-
tografia borrosa de unos ninos anénimos (figura 29) y una acuarela
de autor desconocido (figura 28). Las motivaciones que tuvieron
las mujeres para participar en estas guerras pasan por la conviccién
politica, el deseo de aventura, el compromiso de amor o el mismo
afin de ganar algo de dinero en tiempos de crisis econdémica. Sus
funciones, en el marco de la guerra, fueron varias: como mensajeras
e informadoras, como espias, como suministradoras de productos
alimenticios, de materiales bélicos y de sanidad. Como combatien-
tes, principalmente en el bando liberal, algunas de ellas alcanzaron
incluso el rol de capitanas. Asi es como recuerda el investigador Car-
los Jaramillo algunos de sus nombres y sus roles:

El cardcter irregular de la mayor parte de las fuerzas libe-
rales, facilité la vinculacién de las mujeres a los cuerpos de
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combate, siendo el caso opuesto para el ejército conserva-
dor que, con una estructura regular y constituido como un
ejército nacional, dadas las disposiciones de la época, ni la
conscripcién ni los cargos en la oficialidad estaban abiertos a
las mujeres, por lo que alli su representacién fue casi inexis-
tente. De mujeres que toman las armas dentro del ejército
conservador solo conocemos el caso de Balcina Ramirez,
que formé las filas del Batallén Vigfas de Gvalanday. Sin
embargo, como espontdneas, llevadas por circunstanciaales
condiciones, las mujeres conservadoras hicieron significativa
presencia al lado de los cuerpos regulares. En algunos casos
éstas llegaron a constituir efimeros pelotones como el que
luché en la toma de Puerres (28/29. VIII.1901), donde el
tnico hombre que actiio con ellas fue Juan Corral, quien
hizo las veces de abanderado [...]. Entre las mujeres con-
servadoras que actuaron como irregulares podemos citar a:
Virginia Huertas (alias Chilanegra), Mercedes Mufioz (alias
Cuesca), Albina Campana, Mercedes Lucero, Gracia Lépez,
Visitacién Portilla, Domiltila Montenegro, Edelmira Rosero,
Laura Chamorro y Emperatriz Dorado. Caso contrario es,
como ya lo advertimos, el del liberalismo. En él tenemos mu-
jeres que asumieron como oficiales la conduccién de tropas
en los cuerpos regulares del Ejército Restaurador, y mujeres
que, como guerrilleras, lucharon en la base de la organizacién
militar. Como oficiales podemos citar a Candelaria Pachdn,
muerta en la batalla de Terdn; Ana Marfa Veléncia, abandera-
da del batallén Pamplona, muerta en Palonegro; Inés Melgar,
segundo jefe del batallén Gaitdn de Panamd; Carmen Bernal,
corneta de érdenes del general Hermégenes Gallo; y Mila
Arellano, quien, siendo hija de un general ecuatoriano, fue
jefe de la columna Parra que operé en la zona fronteriza con
este pais (JaramiLro C. 2008: 45).

Efectivamente resulta una tarea dificil recuperar sus nombres y

algunos de sus recuerdos, consignados en los archivos entre cartas
y memorias. Todavia mds dificil resulta recuperar sus imagenes, asi
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como recuperar sus historias que, cuando vienen narradas por un
tercero, en la mayoria de los casos tienen la siguiente forma:

observé que el capitan de la compafifa en la cual me incorpo-
ré, era un joven de veintidos afios, mas o menos de aspecto
interesante, de estatura regular y de mucho coraje. A su lado
marchaba una linda joven de cuerpo esbelto y mirada franca,
escrutadora; parecia insensible a la permanente amenaza de
las balas y cuando sentia el silbido de los proyectiles muy
cerca de si aparecfa en sus labios una graciosa sonrisa y su
semblante se cubria de grana... En una de estas retiradas por
entre la mancha notamos que el capitan nos habia abandona-
do, no supimos si voluntariamente; pero la joven alli venia y
se comprendia facilmente en su semblante, alguna contrarie-
dad. Las balas silbaban y ya ibamos a llegar al otro extremo
de la mancha para tomar la pampa, cuando al brincar la cerca
de piedra para salir de la mancha, se presenta a nuestros 0jos
el cuadro lo mas desgarrador, jel cadaver del capitan yacia en
tierra, despedazado a lanzasos: lo grave era la llegada de la
joven! Pero esta sorpresa no se hizo esperar, ella, animando
el hermoso caballo que montaba, brinco la cerca y en el acto
estuvo al lado del capitan, pero no como esperabamos todos;
que estarfa en gritos y en llantos, no; ella se desmonto y fue
donde se hallaba el cadaver del capitan; lo contemplé por
un momento y luego tomé la cartera y la guardd; le tomod
el revélver, se lo encitd; el machete se lo tercid; luego tomd
la carabina y también se la tercid; dio un beso al cadaver
y, volando sobre su caballo nos grité: {Muchachos ayuden-
me a vengar al capitan! [...] Nuestra heroina animaba a los
combatientes, hasta que los esbirros del gobierno estuvieron
fuera de la mancha. Como ya era aventurado salir de ella en
persecucion del enemigo. .. entonces, con tono militar nues-
tra heroina nos grit6: Muchachos, ya estd vengada la sangre
del capitan, fuego en retirada, hacia Campo Alegre. Nuestra
heroina se qued6 en Campo Alegre y por las informaciones
que alli recibimos, supimos que era de nombre Elisa y natural
de aquel lugar (CHaprarro C. 1936: 25).
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Figura 26. Peregrino Rivera Figura 27. Peregrino Rivera Arce, La chola
Arce, La cucuteria de Morretin enferma. Recuerdos de Campana 1900,

- Volveri?... Recuerdos de Biblioteca Luis Angel Arango, Bogota.
Camapana 1900, Biblioteca Luis

Angel Arango, Bogota.

Figura 28. Eladio Rubio,

Soldados Marchando, 1902, Museo Figura 29. D. S. Mauro, Niiios soldados en la
histérico Casa de la Cultura de Guerra de los Mil Dias, en L1llustration”,
Marinilla. julio de 1902, Parfs.
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De acuerdo con este testimonio, es interesante ver cémo, incluso,
de espias y combatientes, las mujeres en la guerra podian cumplir
también con una funcién vengadora, como si la historia de “La Vo-
luntaria” se repitiera infinitas veces a lo largo del siglo. Solo que,
suspendiendo la actitud del elogio de parte de quien describe (un
hombre excombatiente), es clara la insistencia y el énfasis en el com-
portamiento anémalo de la joven, es decir, por fuera de la regla de lo
que se espera de una mujer.

2.2 Iralia, la primavera del 1848 y las mujeres
de la Unificacion (1861-1870)

“Se non avessi Rosa mi vestirei
da uomo e verrei a farmi soldato”
(Catherina Franceschi Ferruci)

A nivel visual la participacién de las mujeres en las guerras se divi-
de a grandes rasgos en dos momentos importantes, en el marco de lo
que se conoce como el Risorgimento. Por una parte, la representacion
de su participacién en la revolucién del 48 y, por otra, la representa-
cién de su participacién en las guerras de unificacién y, después de la
unificacién, en el periodo que va de 1861 a 1870. El primer modo
de representacién tiene que ver con la mujer en batalla, (tra)vestida
de soldado o con el fusil en la mano, donde, siguiendo el discurso
dominante, la excepcionalidad de los eventos exige su aparicién en
batalla, en este sentido:

La partecipazione delle donne ¢ talvolta giustificata dall’ec-
cezionalita degli eventi del Risorgimento: in particolare negli
anni Quaranta e Cinquanta la donna guerriera viene accolta
con maggiore indulgenza e celebrata spesso per il coraggio
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e lardore delle sue gesta; si assiste allora a una tale cresci-
ta nella circolazione di raffigurazioni che ritraggono donne
in armi [...] Cantiniere e vivandiere che si accompagnava-
no all’esercito garibaldino o a quello piemontese potevano
trovarsi nelle condizioni di imbracciare un’arma e prende-
re parte al combattimento: un simile episodio ¢ al centro di
una litografia a colori del 1859 dal titolo Bersaglieri Creali
auf Vorposten fallend, un seine Tochter, in cui la figlia can-
tiniera si sostituisce al padre bersagliere morente [figura 30].
Non meno interessante risulta una carte-de-visite colorata di
volontaria garibaldina del 1866, dove ¢ ritratta una giovane
donna in camicia rossa con in mano un fucile, mentre sul
retro ¢ appuntata — probabilmente per iniziativa maschile —
la dicitura tranquillizzante «vivandiera»[figura 31]. Immagini
simili circolavano fin dalla vigilia del 1848: sono ormai piut-
tosto conosciuti agli storici le rappresentazioni a imitazione
dei figurini militari che ritraevano donne armate di moschet-

Figura 30. Anénimo, Combatiente

cae a los pies de su hija, 1859, Figura 31. Anonimo, I olontaria
Anne S. K. Brown Military garibaldina, 1860, tarjeta de visita, Museo
Collection. del Risorgimento Luigi Musini.
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Figura 32. Anénimo, Voluntaria Garibaldina, 1866, fotografia, Museo del
Risorgimento di Roma.

Figura 33. P. Borlotti, Luigia Batistotti Sassz, 1848, litografia a color, Museo del
Risorgimento di Torino.

Figura 34. Anénimo, Patriota italiana, litografia a color, Museo del Risorgimento
di Roma.

Figura 35. Anénimo, Reclutas femeninas de la guardia civil, 1847, litografia a color,
Museo del Risorgimento di Roma.
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Figura 36. Francesco Wenzel, Napolés el 7 de septiembre 1860, litografia, Societa
Napoletana di Storia Patria.

Figura 37. Anénimo, Truppa di garibaldini, 1860, litografia a color, Anne S. K.
Brown Military Collection, Brown University Library.
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to e pugnale|figura 32|, significativamente addestrate da una
concittadina piuttosto che da un uomo, oppure ritratti come
quelli di Luigia Battistotti Sassi che si era distinta sulle bar-
ricate nella difesa di Milano durante le Cinque giornate, rap-
presentata con lo schioppo in spallafigura 33|, per arrivare
alle sfilate militari femminili il giorno dell'ingresso di Gari-
baldi a Napoli nel settembre del 1860[figura 36] e il ritratto
di una giovane donna in armi ¢ fatta salva mediante il vezzo
di appuntare dei fiorellini sul cappello [figura 37] (GENNARO
B. 20138: 224).

En cualquier caso, siguié siendo pequeno el nimero de represen-
taciones, en contraste con la gran cantidad de mujeres que participa-
ron en los diversos enfrentamientos; como pequeno el ndimero en el
que se deja ver su lugar politico en cuanto conspiradoras y artifices
de las distintas revoluciones (CrisarurLl — C. Lugaro E — ToNINI
C. 2011: 39).

Las figuras 30 a 37 sintetizan un comportamiento anémalo que
oscila entre el amor por la patria (figura 34) y el amor por la familia
(figura 30). Son suficientes tres ejemplos para ver cémo en el caso
de los enfrentamientos de 1848 y de 1859, la participacién de las
mujeres en batalla se tiende, al mismo tiempo que a aplaudir, en
cuanto excepcional, a marginalizar, por lo mismo: el primero es el
deseo frustrado de formar un guardia civica femenina; el segundo, la
continua lucha que representé ganar un lugar como ciudadanas; y el
tercero, tiene que ver con la representacién que contempordneamen-
te hizo la caricatura de ellas (figuras 38 a 40), manifestando, a través
de la burla, su disminucién y aislamiento en cuanto sujetos capaces
de ir a la batalla (Zazzer1 A. 2011: 173).

En el segundo modo de representacién, el lugar de las mujeres
no es tanto en la batalla —durante las guerras libradas entre el 59 y
60, como en el caso de las figuras 30 y 31— sino a la espera en casa
(figuras 18 y 42), haciendo patria a través de oficios como la sastrerfa
(figura 41), en la educacién de los hijos (figura 14) o, si en batalla,
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Figura 38. I/ Lampione, 1848, Museo del Risorgimento di Milano. “No dejes
entrar a nadie, ni siquiera si se trata de mi marido”.

Figura 39. Lo Spirito Folletto, 1848, Museo del Risorgimento di Milano. Segunda
imagen a la derecha: “Hemos herido a muchos - jQué bellas amazonas”. Tercera
imagen a la izquierda: “hazme tu prisionero”!

Figura 40. Lo Spirito Folletto, 1848, Museo del Risorgimento di Milano. “~¢Se trata
de una orden del dfa; -no, es una invitacion para cenar”.

Figura 41. Edoardo Borrani, Ia
tejedora de la bandera, 1860, 6leo sobre
lienzo, Istituto Matteucci, Roma.
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Figura 42. Gerolamo Induno, Triste presentimento, 1862, 6leo sobre lienzo,
Raccolta di Milano.

en el cuidado de los enfermos (figura 23). Después de 1861, a este
modelo de mujer del Risorgimento, en el contexto de los movimien-
tos contra-revolucionarios conocidos como brigantaggio, cuya lucha
fue una mezcla entre la accién politica y el vandalismo per se, se
opuso visualmente la figura de la brigante que fue, a cambio, una
mujer en armas; como la de 1848, solo que, en una causa distinta;
muchas veces representada, en consecuencia, por unos como herofna
—“amazona” fue muchas veces el adjetivo utilizado para calificarla—,
por otros como una especie de anti-mujer.

Del primer tipo de representacién encontramos las palabras del
oficial de policia Real Giuseppe Boaurelly, quien escribié en 1865:
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«In ogni banda si trova sempre qualche donna. Fu un tempo in cui
nella comitiva di Schiavone si annoveravano fino a cinque di queste
sciagurate che alla pace della famiglia, alle abitudini femminili pre-
ferivano, strano a dirsi, la pericolosa vita brigantesca. Tutte queste
amazzoni di nuovo genere mostrano il pit straordinario coraggio nei
combattimenti» (BoaureLLY G. 1897).

Del segundo modo, en cambio, se encargd la prensa ilustrada
pro-unitaria, donde se difundia la brutalidad de los rasgos fisicos
como la brutalidad de las acciones de los hombres y las mujeres del
brigantaggio (figura 43), que fueron representados mas como crimina-
les que en el contexto de su causa politica (para quienes la tuvieron).
Otro tanto harfan las investigaciones “cientificas” que para el mo-
mento representaban lo estudios en psiquiatria militar de parte de
Cesare Lombroso, donde se difundia la conviccién de que «le donne
presenti nel brigantaggio erano, non diversi dai maschi, per natura
delinquenti e addirittura superavano gli uomini in ferocia» (Lom-

Figura 43. Tre Brigantesse, fotografia de A. Bernoud (1863) y litografia, en
“IL’Emporio Pintoresco”, 22 aprile 1865.
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BROSO G. 1915: 65), y junto con ésta, la conviccion de que era un
modo “enfermo” de ser que contradecia su naturaleza femenina y
lo cual les valfa, muchas veces, penas distintas de las de los hombres;
en ocasiones incluso se crefa que habian sido obligadas a actuar de
modo tal por parte de raptores masculinos. «Quando le brigantesse,
fatte prigioniere, furono processate, 1 giudici, avvezzi a condanna-
re con facilita alla fucilazione briganti e manutengoli, si convinsero
stranamente che le brigantesse fossero state rapite e avessero agito
in regime di costrizione, per cui le condannarono di solito a pene
lievi o le assolsero» (DE Luna 2011: 17).

Dentro de estos modos de representacién, un lugar importante
lo ocupd la literatura de viajes, que muchas veces a lo largo del siglo
venia acompanada de ilustraciones y habia contribuido a crear todo
un imaginario acerca del brigantaggio (figura 44), exético y pinto-

Figura 44. Anénimo, litografia, 1861,
coleccién privada. Un artista hace un
retrato de un brigante para un libro

de viaje, mientras es custodiado y Figura 45. Anénimo, Maria de Monaco,
observado por dos miembros de la 1861, litografia de un libro de viajes de
banda. mitad del siglo XIX.

resco, para el cual, muchas veces, lo era todavia mds el papel de
las brigantes, cuyo rol continuaba a oscilar entre la admiracién, la
mitificacién y el terror, en medio de narraciones en las que tanto sus
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nombres como sus historias de un modo u otro circulaban a causa
de la curiosidad que generaba entre el publico decimonédnico. Una
de las mds famosas fue, por ejemplo, Maria de Monaco (figura 45),
cuya imagen circulé no solo en libros de viaje, sino en ediciones del
titulo que dedicarfa Alexander Dumas y que escribié por entregas
en “El Independiente” (Pietro Monaco sua moglie Maria Oliverio ¢ i
loro complici).

Como se puede ver, el contraste entre el modelo de mujer del
Risorgimento y 1a feminidad puesta en cuestién en buena parte de las
representaciones de las mujeres del brigantaggio hizo parte, una vez
mas, de los esfuerzos de un discurso nacional dominante por aislar
los casos en que las mujeres superaron los limites de un rol insti-
tuido y utilizaron las armas por distintas motivaciones, incluyendo
aquellas politicas, sea en una causa revolucionaria que contrarrevo-
lucionaria.

2.3 Espana, mujeres de la revolucion y mujeres de la contrarrevolucion

Eleonora Prochaska, la heroina de la guerra de independencia
prusiana, inmortalizada en la literatura y en algunas composiciones
de Beethoven (Konig Stephan Biihnenmusik), a quien el mismo Es-
tado erigié un monumento en 1865, poco antes de morir, escribi6
una carta a su hermano donde justificaba su deseo de inmolacién
por la patria, bajo la siguiente consigna: «en el interior de mi alma
siempre he estado convencida de no cometer una accién mala o fri-
vola; jpues mira como se comportan las mujeres y las doncellas en
Espana y Tirol! [...] Padre no me lo tomard a mal, creo yo, ya que él
mismo me contaba de las espafolas y tirolesas y siempre podia leer
claramente la resolucién en mi rostro» (RoMERO M. 2015: 65). Las
mujeres de Madrid, Zaragoza y de la Compania de Santa Bérbara, se
convirtieron en objeto de admiracién a lo largo de las revoluciones

del siglo XIX. Historias como las de Agustina de Aragén, Manuela
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Malasana, Clara del Rey o Mariana Pineda, le dieron la vuelta a
Europa a través de dispositivos y soportes visuales de distinto tipo.
Las representaciones de “La Guerra de la Independencia” dieron lu-
gar a la exaltacién de dichas mujeres por emerger del pueblo, como
una cuestién que merece el aplauso, pero que resulta excepcional, al
menos en la l6gica que se sigue de las guerras como disputas entre
ejércitos conformados exclusivamente por hombres.

Al igual que en los casos anteriores, la cultura visual privilegi6
la participacién de los hombres en combate y tendié a representar
a las mujeres en roles de victimas, o auxiliares, como enfermeras o
cuidadoras del hogar; sin embargo, ello no significa que no las haya
habido, las que fueron a combate, tanto en las experiencias revolu-
cionarias como contrarrevolucionarias, en los contextos en los cua-
les: «...hasta el bello secso (sic.) se ha desnaturalizado y degradado
en la actual revolucién, que ha arrancado de sus corazones las raices
de la timidez, compasién y ternura que le son tan naturales»’, como
lo dijera un boletin del ejército real de 1838. Inclusive, a lo largo de
todo el siglo XIX se podria llamar la atencién sobre la experiencia
en armas de las mujeres tanto desde la orilla de la revolucién, como
desde el lado del legitimismo carlista. Asi, mientras que durante
todo el siglo XIX, Espana vivia convulsionada por revoluciones y
contrarrevoluciones, se procuraba vetar del imaginario la idea de la
mujer combatiente o, como en los casos anteriores, este era presen-
tado como una condicién anémala, incluyendo, tanto a las mujeres
que participaron en el uno como en el otro bando.

2.3.1 Las mujeres de la revolucion

Dentro de las imdgenes de la representacién de La Guerra de
Independencia, la imagen de Agustina de Aragén ocupa un lugar

7 “Boletin del Ejército Real de Aragén”, Valencia y Murcia, 17 de enero de 1838.
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importante porque fue representada durante todo el siglo (figuras
46y 47), haciendo referencia al motivo preferido del discurso domi-
nante de la nacionalizacién decimondnica de los espafoles: donde
fue el pueblo el principal protagonista al enfrentarse en armas contra
la tirania del enemigo extranjero. De hecho, Agustina hizo parte
de los desastres de Goya (figura 46) como una representaciéon de
entusiasmo y fue representada muchas veces a nivel internacional,
como en el cuadro de David Wilkie de 1827 (figura 47). Desde la
apertura de las exposiciones nacionales en 1856 hasta principios del
siglo XX, la imagen de Agustina como combatiente junto al pueblo
fue fundamental, a la vez que motivo de discordias. Motivo de dis-
cordias, porque, desde el inicio, al tiempo que sirvi6 para fortalecer
el mito de la lucha popular de la independencia funcioné de ejemplo
a otras mujeres revolucionarias de todo el continente, y sirvié a la
vez como motivo de burla o desaprobacién por parte de quienes vie-
ron en ello mds una caracteristica de salvajismo que de heroicidad.
Como recuerda la investigadora Marfa Romero, se llegé a escribir en
“La Vanguardia” en 1937 —ya entrado el siglo XX—, en el contexto
antifranquista:

En el primer momento de la guerra, la mujer, nuestras
mujeres un poco descentradas, un poco fuera del ambiente,

Figura 46. Francisco de
Goya, Desastre 7: “1Qué
valor!”, 1810-1820, grabado,
Museo del Prado.
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Figura 47. David Wilkie, La doncella de Zaragoza, 1827, 6leo sobre lienzo, Royal
Collection de Windsor.

sintieron la necesidad de hacer acto de presencia en la lucha.
No en vano habia detris de ellas toda una tradicion heroica,
todo un florilegio femenino, especificamente hispanico;
por todas ellas — se ha dicho tantas veces que es casi una
tonterfa el repetirlo — corre la sangre de Marianita Pineda o
de Agustina de Aragén. Entonces surgi6 la mujer en la calle,
con su mono azul, su cartuchera y su fusil, y la mujer en el
frente, al pie de un cafién o — las mas modestas — al pie de
una ametralladora. Fue algo un poco romantico, que sirvi6
para que los reporteros extranjeros sacasen a relucir los
topicos mas viejos acerca de nuestro pafs, y de lo pintoresco
que eran sus gentes y sus costumbres (RoMERO M. 2015: 67).

A nivel del relato, la imagen de Agustina unas veces se identifi-
caba con la de una patriota y, otras, con la de una amante en busca
de venganza. Mientras que a lo largo del siglo «el culto al héroe fue
sobretodo masculino y militar, como quedé reflejado en la prensa
del periodo isabelino (1833-1868) o en los manuales de historia mds
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Figura 48. Fernando Brambila y Juan Galvez, Ruinas de Zaragoza. “I.a Condesa de
Bureta”, 1813, aguafuerte, Biblioteca Nacional de Espafia.

Figura 49. Fernando Brambila y Juan Gélvez, Ruinas de Zaragoza. “Casta Alvarez”,
1813, aguafuerte, Biblioteca Nacional de Espafia.

Figura 50. Fernando Brambila y Juan Gaélvez, Ruinas de Zaragoza. “Maria Agustin”,
1813, aguafuerte, Biblioteca Nacional de Espafia.

Figura 51. Fernando Brambila y Juan Gaélvez, Ruinas de Zaragoza. “Agustina de
Aragin”, 1813, aguafuerte, Biblioteca Nacional de Espana.
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difundidos en los centros de ensefianza primaria y secundaria de la
época» (Bastipas B. 2008: 280), las imdgenes mds importantes de
mujeres combatientes quedaban destinadas a lo extraordinario de
la Guerra de Independencia, como en la emblemdtica representa-
cién de La Compania de Santa Bédrbara (figura 23) o los registros
de heroinas en Las Ruinas de Zaragoza (figuras 48 a 51), una colec-
cién litografica publicada en 1812 por encargo del general Palafox,
donde figuran, a parte de las zaragozanas que combaten contra los
dragones franceses varias mujeres: la condesa de Bureta (figura 48),
Casta Alvarez (higura 49), Maria Agustin (figura 50) y, por supues-
to, Agustina de Aragén (figura 51), todas ellas acompanadas de una
breve resefa.

En la configuracién del imaginario colectivo, después de 1808,
no tendria porqué haber habido mujeres en armas —a parte y como
siempre, bajo contadas excepciones— como en la “Aleluya” de la fi-
gura 9, donde en medio del relato de este “comic” histérico del si-
glo XIX se habla en el recuadro 27, de las acciones de «una mujer
varonil [que] desarma a un guardia civil». Pero dicha accién no es
la Gnica de la que se tiene registro, en el «episodio de la Horrible
matanza contra los jesuitas en la Yglesia de S. Isidro en Madrid» del
libro de Idelfonso Bermejo, se muestra cémo es una mujer la que
sujeta el pufal alzando la mano derecha mientras su pierna izquier-
da descansa en modo triunfal sobre uno de los jesuitas asesinados.
Asi mismo, durante los sucesos en Cuesca de 1874, “La Ilustracién
Espafola y Americana’, deja ver cémo en medio de un saqueo car-
lista, una mujer agrede a un hombre con una piedra en mano (figura
52) o cémo una empufa las armas junto a los sublevados de Sevilla
en 1873 (figura 53). Lo cual es mucho mds que un motivo para
pensar en la continua participacién de las mujeres en medio de los
episodios de violencia y su accién en los actos violentos mismos.
Lo que resulta necesario discriminar es cuando dicha participacion,
«que hacia salir a las mujeres de su rol» —al menos aquel esperado y
reproducido como auxiliar, victima o doméstico en otros espacios
iconogréficos— obedecia o no a razones politicas. En muchos casos,
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Figura 52. Anénimo, Sucesos en cuenca, en “La Ilustracion Espafiola y Americana”,
20 de julio de 1874, Madrid. Biblioteca Nacional de Espafia

Figura 53. Juan Alaminos, Homzbres, mujeres y niiios en “La defensa de Sevilla”, 1863,
en Historia de las Guerras Civiles de Antonio Pirala.
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como en los registros de defensas de las ciudades, o en episodios
de los movimientos revolucionarios de julio de 1854 y septiembre
de 1868, se trat6 de una verdadera participacién politica, donde la
defensa de la ciudad coincidia con la defensa misma del hogar, la
familia y, sobretodo, con una clara intencién politica vinculada a
todos los que participaron de los enfrentamientos, tal y como se
registra en algunos de los episodios de Antonio Pirala en La Historia
de la Guerra Civil, donde se pueden apreciar mujeres en armas y en
medio del combate (figura 53). No deja de ser contrastante el modo
en que los dos tipos de representacién parecen oponerse entre ellos y
donde la figura de mujer en combate recibid, sea por virtud, que por
defecto, el tratamiento de lo extraordinario.

2.3.2 Las mujeres de la contrarrevolucion
Como se ha visto, dentro de la iconografia utilizada por el carli-

smo, a parte de las representaciones de las esposas de los pretendien-
tes que formaron parte del propio Celebrity System, se destacan los

Figura 54. Passos J., Asesinatos cometidos por Rosa, Ratin y Gergdn, litografia, 1880,
Museo Zumalacarregui, Navarra.

160



Figura 55. Anénimo, Facciosos empluman a una mujer, litografia, en “Panorama
Hspafiol, cronica contemporanea”, 1873, Museo Zumalacarregui, Navarra.

episodios en los que se representan a las mujeres carlistas como victi-
mas de la crueldad de los ejércitos liberales. Iconografia elaborada en
oposicién a aquellas que ya habian venido difundiendo sus enemigos
para acrecentar la fama de su ferocidad, como el episodio en el que
bajo el mando de Félix Domingo Rosa Samaniego (un famoso delin-
cuente popular asociado a las partidas carlistas de la segunda guerra),
junto con sus ayudantes “Ratén” y “Gergén” masacran a dos mujeres
y dejan sin cabeza a una (figura 54), o la accién de la primera guerra
carlista (1833-1843) cuando los carlistas condenaron a Josefa Gar-
bizu (presunta espia liberal) a raparle la cabeza y pasearla por todo
Bera con plumas y encima de un burro (figura 55).

Por otra parte, al mismo tiempo, el carlismo tratd, en una légica
mucho mds conservadora, de mantener alejadas a las mujeres de la
guerra, y es que, en esto, mientras el discurso liberal buscé forjar la
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nacién y los valores de la sexualidad masculina y femenina, el car-
lismo, desde una posicién tradicionalista, hizo también lo mismo y
ello implicé que, a lo largo de su construccién histérica, la figura de
la mujer en armas, comportase principalmente una gran ausencia,
dejando solo algunos ejemplos de gran impacto, tanto a nivel visual
como narrativo.

Tal fue el caso de la joven Francisca Guarch, quien por las vias
del travestismo, combatié junto a su hermano en la guerra carlista
de 1872 y cuya vida fue novelada por Jorge Pinares en La heroina de
Castellforr (1888) (figura 58), asi como la esposa de Alfonso Carlos
(el duque de San Jaime), Maria de las Nieves de Braganza de Borb6n
(figuras 59 a 62 y 64), quien en su autobiografia, Mis memorias,
sobre nuestra campana en Catalunia en 1872 y 1873 y en el centro en
1874, relata su experiencia en el combate; y en algunas fotografias,
asi como en algunas representaciones litogréficas y en cartes de visite,
viene representada con divisa militar, en muchas de ellas junto a su
esposo. Existe incluso una tela en la que se la representa lideran-
do napolebnicamente (con el marido detrds) las tropas en la batalla

Figura 56. Anénimo, Cantinera G. Endériz de Bilbao, sin fecha, Museo del
Carlismo, Estella.

Figura 57. E/ motin, “Escuela de cantineras carlistas dirigida por un guerrillero de
reemplazo”, 1873, Biblioteca digital de Barcelona.

Figura 58. Anénimo, Lo Valensianet, fotografia, 1873, Museo Militar de Valencia.
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de Alpens, realizada por un pintor polaco, de nombre desconocido
(figura 60). Ambas representaciones, la de la mujer travestida y la
cunada del pretendiente, son interesantes porque demuestran la ca-
pacidad continua de parte de muchas mujeres que, trasgrediendo

Figura 59. Anénimo, Maria de las Nieves y Braganza, fotografia, 1873, Museo del
Carlismo, Estella.

Figura 60. Anénimo, E/ Estandarte Real, a batalla de Alpens, 1878, Biblioteca de
Barcelona.

Figura 61. Anénimo, Maria de las Nieves y don Alfonso Carlos de Borbin, Carte de
Visite, 1873, Biblioteca Nacional de Espafa.

Figura 62. Anénimo, Maria de las Nieves a caballo, fotografia, 1878, Biblioteca
digital de Barcelona.
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la idea de roles definidos, vivieron la experiencia de los combates
empunando las armas o, como en el caso de Maria de las Nieves,
liderando ejércitos.

Las figuras 56 y 57 representan, desde la pintura y desde la cari-
catura, otro tipo de las funciones dentro del combate al que las mu-
jeres del carlismo podian llegar a aspirar: como cantineras, es decir,
a llevar agua y otras bebidas a los hombres, incluso en medio del
combate, como se deja ver en algunas de las acuarelas de los herma-
nos Pellicer en el Album del blogueo de Pamplona (figuras 62 y 63);
lo cual no descartaba la necesidad del uso de armas o de entrar en
batalla si la situacién lo llegara a requerir.

La ausencia de la mujer en los principales canales de actua-
cién del carlismo no comporta, sin embargo, su no presencia
en el entramado de la movilizacién. La guerra no se hacia
solo en los campos de batalla ni la hacian solo los combatien-
tes y los estados mayores; nos encontramos ante una sociedad
en guerra. Algunas mujeres, aristécratas o acaudaladas, ejer-
cieron funciones de representacion en el extranjero en busca
de apoyos para la causa. Otras se pusieron al frente de las
tierras, explotaciones y negocios a consecuencia de la emigra-
cién o enrolamiento de maridos, padres o hermanos. Algu-
nas mds se ocuparon de transmitir informaciones, escritas o
bien de palabra. En muchos conventos, denunciados por los
liberales como baluartes de la reaccién, las monjas elabora-
ron escapularios y “detente balas” para los combatientes. Las
mujeres aseguraron, finalmente, la educacién de hijos e hijas,
especialmente en le hogar familiar, colaborando asi decisiva-
mente a la reproduccién cultural del carlismo. A pesar de que
lo femenino no trascendiera al espacio publico y de que los
valores viriles fuesen exaltados por doquier —entre otros por
la prensa mds oficial, que aseguraba en 1874 que “el trono
serd de aquel por quien se derrame, no mds agua de colonia,
sino mds sangre (CANAL J. 2003: 53).
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En la representacién caricaturesca de “El Motin”, aunque irénica
y por demds descalificadora como las figuras 38 a 40, se ve que las
mujeres del carlismo, ademds del uniforme y de las cantinas, podian
portar armas (figura 57). De modo que, sea a través del travestis-
mo, como en el caso de la heroina de Castelfort, que manteniendo
las convenciones de la condicién femenina para la época, en el ac-
tuar y en el vestir, mds alld de los valores de género que buscaban
imponer tanto los proyectos liberales, como los defensores del le-
gitimismo absolutista, las mujeres de Espana encontraron el modo
de transgredirlos, asumiendo el riesgo histérico, como en los casos
anteriormente estudiados de que sus acciones fueran discriminadas,
anuladas, o disminuidas, tanto en los relatos escritos, como visuales.
Algunas ilustraciones, incluso, como la que realizé el francés Henry
Gauthier para la novela Fille du bandit: scenes et moeurs de I’Espagne
contemporaine, de 1875, representan algunas mujeres que, cavando
un foso para forjar una trinchera, daban valor a los voluntarios de

don Carlos VII (figura 65).

Figura 63. Hermanos Pellicer, Album del bloqueo de Pamplona, 1876, Folio 11,
Museo del Carlismo.

Figura 64. Hermanos Pellicer, Album del bloqueo de Pamplona, 1876, Folio 26,
Museo del Catlismo.
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Figura 65. Hermanos Pellicer, Album del bloqueo de Pamplona,
1876, Folio 27, Museo del Carlismo. Al centro del collage Marfa de
las Nieves y su esposo, algunos generales carlistas; arriba el cura Santa
Cruz, un billete de un peso de Cuba y el obispo de A.

Figura 66. Henti Gautier, “Las propias mujeres animaban a los
voluntarios dando ejemplo”, 1875, Museo Zumalxarregui. Ilustracion
para la novela de Alex de Lamothe La fille du bandit: scenes et moenrs de
[Espagne contemporaine.



3. Hacia una historia visual de las mujeres en armas en el siglo XIX

Si retomamos el punto de partida: la imagen de Gast6n, que en-
cuentra indtil que Bella lea, y la imagen de Bestia, que promociona
la actividad lectora de Bella, siempre y cuando no salga de casa, en-
contramos nuevamente la sintesis de las tensiones que en el articulo
se han desarrollado respecto del rol y de la representaciéon de las mu-
jeres en armas en los conflictos civiles del siglo XIX. En este sentido,
encontramos que en el dmbito Mediterrdneo como en el Atldntico,
existen una serie de fuentes de todo tipo a través de las cudles se pue-
de evidenciar el lugar de las mujeres en armas en los conflictos béli-
cos del siglo XIX, asi como la contradiccién entre su participacién
y la representacion de la misma, marcada ésta tltima por el esfuerzo
de los distintos proyectos tanto revolucionarios como contrarrevolu-
cionarios por delimitar los roles de género, a pesar de que los grandes
valores promovidos por ambas corrientes, parten de representacio-
nes femeninas, de las cuales se componen las grandes alegorias: “la
libertad”, “la nacién”, “la repiblica’, “la monarquia”. Asi, aunque
hubo una gran cantidad de mujeres que participaron con las armas
tanto de las llamadas “guerras de independencia’, como de las gue-
rras civiles decimondnicas y de las diversas sublevaciones populares e
insurrecciones, resulta dificil recuperar tanto sus nombres, como sus
imdgenes, asi como sus historias, en la medida en que a nivel de la
representacion iconografica, en su mayoria realizada por hombres, se
tendié radicalmente a privilegiar el papel del combatiente, dejando
de lado el papel de las mujeres en armas y destacando solo algunos
casos que, posteriormente, fueron presentados como excepcionales
con una doble finalidad: por una parte, aquella de crear un discurso
romdntico en el que la mujer solo puede salir de su rol y tomar las
armas en un momento de emergencia y, por otro, con el propésito
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de crear a través de la excepcién la regla del hombre combatiente.
Retomando las figuras 24 y 25, las mujeres al centro de la represen-
tacién, mds que el papel de la heroina, interpretan alegéricamente
la manera en la que la mirada masculina, desde el punto de vista
eclesidstico, militar y legal (desde los tres dispositivos de disciplina
del XIX), buscé condicionar constantemente el comportamiento fe-
menino y de atribuir a éste sus limites y sus excepciones.

En esta dindmica, los casos comparados de la Colombia, la Italia
y la Espana decimondnicas son solo algunos de los muchos que se
pueden estudiar y que exigen todavia investigaciones tanto en el con-
tinente europeo como americano. Como se ha visto, a través de la
bibliografia y algunos de los textos estudiados para la realizacién del
presente trabajo, las valiosas investigaciones alrededor del lugar de
las mujeres en la guerra en el siglo XIX han sido realizados en clave
local, es decir, individuando cada caso de estudio, lo que demuestra
la necesidad de realizar nuevos estudios comparados en cuyo hori-
zonte se puedan estudiar los complejos fenémenos de los regime-
nes de percepcién compartidos en uno y otro lado del Atldntico, asi
como el hecho de contribuir a evidenciar que la participacién de las
mujeres en armas correspondid a una légica que fue mucho mds alld
de momentos excepcionales de la “historia nacional” de cada uno de
los escenarios de estudio.

En este orden de ideas, cabe decir que en los tres casos de es-
tudio la participacién de las mujeres en los conflictos bélicos co-
rrespondi6 a nivel transnacional, por una parte, a experiencias de
cardcter netamente politico, en los casos donde las mujeres fueron
a combate y empufaron las armas por las convicciones ideolégicas
de los movimientos revolucionarios, contrarrevolucionarios o par-
tidistas, segiin el caso; mientras que, por otra parte, correspondid a
experiencias que fueron mds alld del dmbito politico, en los casos en
que la participacién de las mujeres en combate incluyé motivacio-
nes extra-ideolégicas como la defensa de un territorio, de la familia
o, incluso, los deseos de venganza por la pérdida de un ser querido.
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Cada una de estas motivaciones requerird en futuras investigaciones
de una profundizacién, en la medida en que cada una de estas que
llamamos de manera sintética como “politicas” obedecen a distintas
cuestiones de cardcter ideoldgico, asi como al lugar de las mujeres en
otros escenarios, como la participacién en los clubs revolucionarios,
en las sociedades secretas, en su relacion con el territorio o la familia,
por mencionar solo algunos ejemplos; lo mismo en los casos en que
la participacién en combate suspende tales motivaciones politicas y
se inscribe justamente en las dindmicas de emergencia de las guerras.

Asi, a nivel de las representaciones en los mds variados espacios, se
pudo ver cémo estas oscilan entre la idealizacién y la reduccién de su
papel en la historia, al mismo tiempo, del modo en que recuperar y
estudiar dichos modos de representacién, configuran el inicio de un
proceso de reivindicacién del lugar de las mujeres en el siglo XIX en
todos los campos, incluido el campo de la cultura visual y las dinj-
micas de circulacién y consumo de las imdgenes. De aqui, entonces,
la importancia de recuperar datos, estadisticas, nombres, relatos y,
como en el presente caso, imdgenes, puesto que todos estos elemen-
tos son dispositivos tanto de la produccién de memorias como de la
produccién misma de identidades, a nivel nacional y a nivel transna-
cional. La tarea consiste justamente en que a través de los discursos
tanto narrativos como iconograficos, se puedan inscribir las repre-
sentaciones en las complejas condiciones sociales de su produccién y
circulacién, creando nuevas preguntas, asi como nuevos horizontes
interpretativos, como en el caso del presente trabajo en el que, apo-
yado de imdgenes y de trabajos historiogréficos recientes (hechos en
su mayoria por historiadoras), se pone en evidencia la participacién
femenina en las guerras del XIX, que va mds alld de lo que en prin-
cipio se suele imaginar o representar todavia hoy, abriendo el espacio
a una compleja historia visual de las mujeres en armas y mds general
todavia, de las mujeres en la guerra en la historia.
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Avatares de una paria: el legado de Flora Tristdn

en el feminismo socialista peruano

Karin Chirinos Bravo

Universita di Catania

iEL libro de Mary Wollstonecraft es una obra imperecedera! Es impere-
cedera porque la felicidad del género humano estd ligada al triunfo de
la causa que defiende la reivindicacion de los derechos de la mujer. Sin
embargo existe desde hace medio siglo, y jnadie lo conoce...!
(FLora TRISTAN)

En la obra La Condicién Humana Hannah Arendt escribe: «El he-
cho de que el hombre sea capaz de accién significa que cabe esperar
de él lo inesperado, que es capaz de realizar lo infinitamente impro-
bable. Y una vez mds esto es posible debido s6lo a que cada hombre
es Gnico, de tal manera que con cada nacimiento algo singularmente
nuevo entra en el mundo» (ARENDT H. 2010: 202).

En este trabajo, esa persona activa capaz de trascender lo dado y
comenzar algo nuevo, tomando iniciativas politicas, es Flora Tristdn,
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una mujer cuyas acciones y discursos dieron al mundo el comienzo
de algo novedoso en su tiempo: el nacimiento de un proyecto poli-
tico feminista en el marco de la clase obrera enunciado en primera
persona por una mujer paria. Desgraciadamente, como ha senalado
la escritora feminista y dramaturga peruano espanola Lidia Falcén
O’Neill: «Si Flora Tristdn hubiera sido hombre, el éxito, la fama y la
posteridad le hubieran estado destinados [...] Ella y su obra serian
de mencién obligada para economistas, sociélogos, dirigentes sindi-
cales y politicos de izquierda [...] Flora Tristdn fue una mujer. Ni su
vida ni su obra son recordadas» (FALCON L. 2003: 245).

Por este motivo me propongo escribir una interpretacién de la
vida y obra de Flora Tristin, fundadora del feminismo-socialista y
abuela del pintor Paul Gauguin. Asimismo pretendo incursionar a
modo de exploracién critica en algunas apuestas estratégicas de Tris-
tdn a partir de las cuales planifica los pasos que a su entender son los
mds apropiados para la construccién de su ambicioso proyecto poli-
tico. Por tltimo, presento el legado de esta pensadora en el feminis-
mo contempordneo peruano, pais en donde existe desde 1979 una
asociacion civil feminista que lleva su nombre, la cual tiene como
misién

combatir las causas estructurales que restringen la ciudada-
nia de las mujeres y/o afectan su ejercicio. En consecuencia
se propone incidir en la ampliacién de la ciudadania de las
mujeres y en las politicas y procesos de desarrollo para que
respondan a criterios y resultados de equidad y justicia de
género (htep://www.flora.org.pe/web2/).
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Biografia de una paria

Flore Celestine Therése Henriette Tristdin Moscoso (1803-1844),
autora de la consigna “Proletarios del mundo, unios”, a quien el mis-
mo Karl Marx reconocié su cardcter de “precursora de altos ideales
nobles”, y de la cual Engels escribié en el texto La Sagrada Familia
una encendida defensa (DELABARRE J. 2019: 4), nace el 7 de abril de
1803 en Paris. Fue hija natural de don Mariano de Tristin y Mos-
coso, coronel peruano y aristocrata de origen vasco, uno de cuyos
hermanos llegé a ser virrey del Pert, y de la francesa Anne Lisnay.
Anne y Mariano se casaron en una ceremonia de cardcter religioso
carente de todo valor legal. Cuando Flora tenfa cuatro afios, su padre
murié sin haber regularizado el matrimonio con su madre y su esta-
tuto de hija natural va a tener consecuencias desafortunadas respecto
de su situacién econémica. Asi a los diecisiete anos, esta hija natural,
mujer, sin recursos econdmicos, aprendié dibujo y entré a trabajar
en un taller de grabado y poco tiempo después fue obligada por su
madre a casarse civilmente con su patrén André Chazal bajo el mar-
co legal del Cédigo Civil Napolednico de 1804 que instituia con au-
toridad de ley la eterna minorifa de edad para la mujer casada quien
debia prestar obediencia a su marido-tutor a cambio de proteccién.
El pater familiae del Derecho Romano recobraba asi su potestad, de
la mano de Napoledn, que intervino personalmente en la redaccién
de cldusulas donde se restringia el divorcio, no se reconocia a los hi-
jos ilegitimos y donde la autoridad paterna recuperaba la fuerza que
tenfa en el Ancien Régime.

En este contexto y al interno de ese matrimonio Tristdn tuvo
tres hijos: un varén que vivié pocos anos, Ernest y Aline. Su ma-
rido, André Chazal, legitimado por las leyes patriarcales, hizo uso
de la violencia sexista para perpetuar su poder de esposo-amo sobre
el cuerpo de Flora Tristdn, violaciones conyugales, instigacién a la
prostitucion, golpes, humillaciones, persecuciones, intento de viola-
cién incestuosa con la hija de ambos, maltratos fisicos y psiquicos a
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sus dos hijos, llevaron a que Flora, antes del nacimiento de su tercera
hija, se separara, lo cual la llevé a una larga situacién de constante
acoso judicial y personal por parte de su marido, que culminé en
un intento de homicidio donde Chazal le disparé en plena calle, hi-
riéndola de gravedad. Flora se recuperé y su marido fue condenado
a veinte anos de trabajos forzados y recién entonces le fue concedida
la tenencia de sus hijos.

La insumisién femenina forjé su camino de mujer paria. Las difi-
cultades y los obstdculos con que se va enfrentando cada vez que de-
cide avanzar contra los mandatos patriarcales de sometimiento son
enunciados y cuestionados una y otra vez en sus escritos:

Supe durante esos seis afios de aislamiento todo lo que estd
condenada a sufrir la mujer que se separa de su marido en
una sociedad que, por la mds absurda de las contradicciones,
ha conservado viejos prejuicios contra las mujeres que se ha-
llan en esta posicién, después de haber abolido el divorcio
y hecho casi imposible la separacién. La incompatibilidad
y otros mil motivos que la ley no admite hacen necesaria la
separacién de los esposos [...] Bien acogida en todas partes
como viuda o como soltera, siempre era rechazada cuando
se descubria la verdad. [...] Ser joven, bonita y gozar en apa-
riencia de cierta independencia eran causas suficientes para
envenenar las conversaciones y para que me repudiase una
sociedad que gime bajo el peso de las cadenas que se ha for-
jado y que no perdona a ninguno de los miembros que trata
de liberarse de ellas (TrisTAN E 2003: 8).

Tristdn describe y critica la historia del matrimonio en tanto ins-
titucién clave para la consolidacién del poder masculino, pone en
cuestién los discursos filoséficos deterministas a partir de los cuales
se ha intentado legitimar la inferioridad de las mujeres y sobre todo
realiza un andlisis politico de los usos del amor en tanto instrumento
de tortura en el marco de la institucién matrimonial. En sus pala-
bras:
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Esta sociedad organizada para el dolor, en la cual el amor es
un instrumento de tortura, no tenfa para mi ningdn atracti-
vo. [...] Estaba unida a un ser vil que me reclamaba como su
esclava. {Oh! Esas reflexiones me causaban gran indignacién.
Maldecia esta organizacién social que, opuesta a la providen-
cia, sustituye con la cadena del prisionero el lazo del amor y
divide la sociedad en siervos y amos (TristAn F. 2003: 19).

Los largos afios de disputa judicial y personal con André Chazal
(desde 1825, cuando se divorcia, hasta el atentado a su vida en 1838)
fueron, para Tristdn, afios de aprendizaje. Viajé reiteradas veces a In-
glaterra, Suiza e Italia, como dama de compania o institutriz y realizé
un viaje a Perd de dos anos, intentando que su tio la reconociera como
heredera, esa tltima desventura la plasmé en su libro, Peregrinaciones
de una paria (1838) donde ella senala: «Se ha visto en mi prefacio que
el matrimonio de mi madre no habia sido regularizado en Francia y
que, como resultado de aquel defecto de forma, se me consideraba
hija natural. Hasta la edad de 15 anos habia yo ignorado esta absur-
da distincién social y sus monstruosas consecuencias» (TRISTAN E
2003: 112).

La toma de conciencia y evolucién de su pensamiento a partir de
su propia experiencia vital. Su autoreconocimiento como “paria” al
vivir el doble rechazo social por su condicién de hija ilegitima, situa-
cién a la que luego se anadié el doble estigma al convertirse ademds
en una mujer separada y perseguida por su esposo, la condujeron de
lleno al feminismo. De hecho, Flora Tristdn utiliz6 la categoria de
paria como estrategia politica para poner de manifiesto la situacién
de marginalidad y violencia que experimenté en su vida por el hecho
de ser mujer.

Tristdn estuvo dividida entre dos continentes y dos idiomas y vi-
vi6 en los albores del siglo XIX, entre 1803 y 1844, en plena épo-
ca napolednica y oleadas revolucionarias liberales. Este contexto de
fervor politico seguramente influencié sus ideas, tal es asi que sus
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reivindicaciones parten de la Ilustracién y del hecho de que todos
los seres nacen libres, iguales y con los mismos derechos. Pero sobre
todo su obra se vio influida por las ideas de dos mujeres ilustradas
muy cercanas: Olimpe de Gouges y la lectura del libro de Mary
Wollstonecraft, Vindicacion de los derechos de la mujer (1792). La
influencia de Wollstonecraft en el pensamiento y programa politi-
co de Tristdn es decisiva. La igualdad de derechos civiles y politi-
cos, la igualitaria admisién a los empleos, la igualitaria educacién
profesional y el divorcio, son algunas vindicaciones enarboladas por
Mary Wollstonecraft que Tristdn hace propias como asi también sus
criticas al sexismo de la filosofia rousseauneana. Estas criticas se ins-
criben en las disputas que al interior de la filosofia ilustrada dieron
lugar a dos corrientes enfrentadas respecto de las polémicas sobre la
diferencia sexual. Por un lado, la corriente ilustrada miségina, ma-
yoritaria, en la cual podemos ubicar a Jean-Jacques Rousseau y por
otro lado la feminista donde, sin duda, Mary Wollstonecraft, es una
de sus precursoras.

De hecho, Tristdn asistié a la eclosién que significé el planteo
de emancipacién de la mujer por parte de los diferentes grupos so-
cialistas, mientras el liberalismo, en todas sus vertientes, rechazaba
cualquier tipo de modificacién en la situacion legal y social de las
mujeres. Sin embargo serd su experiencia vital la que la llevard a
evolucionar y a imprimir a sus ideas un giro social, de ahi que sus
ideas pueden ser consideradas precursoras del feminismo socialista
del que puede ser reconocida mdxima representante junto a expo-
nentes como la alemana Clara Zetkin, la polaca Rosa Luxemburgo o
la rusa Aleksandra Kollontai.

Su obra literaria estd formada por una trilogia: Peregrinaciones de
una Paria (1838), Mephis (1838) y Paseos en Londres (1839). Ademds
de su obra La Unién Obrera (1843), la mds reconocida y mds estu-
diada, es autora de: E/ tour de Francia (1844), La emancipacion de la
mujer o Testamento de una paria (1845; 1846) y su primera obra /Vé-
cessité de faire un bon accueil aux femmes étrangéres (1835), Necesidad
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de acoger bien a las mujeres extranjeras, editada en Paris después de
regresar del Perti. Sobre esa obra que hasta hoy no ha sido traducida
al castellano, el estudioso Joel Delhom escribe:

Flora Tristdn, huérfana de padre y en completo estado de in-
digencia se casé aun adolescente. Huyendo de la violencia
de su esposo, para sobrevivir, entré al servicio de unas sefio-
ras inglesas a las que acompané por el continente europeo y
el Reino Unido. La larga experiencia migrante en Europa y
América fue la base autobiografica a partir de la cual escribié
el ensayo que consta de unas veinticinco pdginas Necesidad de
acoger a las extranjeras, |...] en este Tristdn remite tanto a las
forasteras como a las extranjeras. Un epigrafe (“Ayudaos unos
a otros”) antecede a la composicién literaria. Flora Tristin
plantea que se estd viviendo en una “sociedad nueva” en la
que hace falta “asociarse [...] aliviar a las masas que sufren
y languidecen incapaces de erguirse [...] La segunda seccién
del ensayo estd dedicada a valorar los beneficios de los viajes,
cémo favorecen el conocimiento mutuo entre los pueblos
borrando las diferencias de nacionalidad entre ingleses, ale-
manes y franceses [...] Por esos beneficios que proporcionan
los viajes y por sortear los peligros es por lo que la ensayista
plantea como solucién el asociacionismo, es decir el apoyo
mutuo a la manera de la ayuda brindada a las victimas de
persecuciones religiosas. Después de ese ejemplo inesperado
Tristdn da a conocer los 19 articulos de la asociacién que
quiere fundar: “la société pour les femmes étrangeres” cuyo
lema serd “Virtud, prudencia y publicidad”. La palabra “pu-
blicidad” que puede extrafar, se entiende como la forma de
denunciar, publicitar los vicios, y a los corruptos para poner
fin a sus fechorias. La asociacién sin fines de lucro serd mix-
ta, acogiendo indiferentemente a hombres y mujeres [...] La
meta de la asociacién serd “ayudar en todo” segtin reza el arti-
culo 10. Luego se especifica que esa ayuda permitird el aloja-
miento en casas de huéspedes con cartas de recomendacién.
La sociedad tendra un local con un salén, una biblioteca en
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la que se leerdn los periddicos franceses y extranjeros. Los
socios se reconocerdn gracias a unas insignias. Se autorizard
el anonimato con el fin de proteger a las mujeres cuya vida
corre peligro, pero no se facilitard el acceso a las “intrigan-
tes” impulsadas al “vicio” por la sociedad. Para llevar a cabo
ese proyecto asociacionista o mutualista, Flora Tristdn, quien
conoce al socialista utépico Charles Fourier, el inventor de
los falansterios en ese mismo ano 1835, concluye haciendo
un llamado al Rey Luis Felipe, porque vivié en el exilio y
conoci6 la dura suerte de ser extranjero en otras tierras antes
de la revolucién de 1830 que lo llevé al trono. Flora Tristdn
agrega que este proyecto de un espacio comunitario ser el
feliz desenlace de los punzantes dolores sufridos a lo largo de
diez anos. Sin embargo aquel sueno de una Sociedad para las
Extranjeras no llegd a concretarse (DELHOM J. 2015: 363).

En este libro menos estudiado Flora Tristdn explica que sufrié
constantes maltratos por parte de su esposo y cuando se refugié en
Paris recibié un trato indiferente y discriminatorio por parte de los
lugarenos, quienes no toleraban su condicién de mujer separada.
Para Flora, viajar era una manera de conocer otras realidades y crecer
personalmente, ademds era una actividad que favorecia el conoci-
miento mutuo entre los pueblos y propiciaba que sociedades aisladas
se encuentren y tomen conciencia de sus similitudes y olviden sus
diferencias.

Lamentablemente su ideal se veia dificultado por el maltrato que
recibian los viajeros al llegar a tierras nuevas, en especial las mujeres.
He ahi la razén de ser de su ensayo, donde se plantea la ejecucién de
un proyecto social que busca acoger a las mujeres y hombres extran-
jeros con escasos recursos y brindarles un apoyo econémico y moral
que los ayude a solventarse mientras dure su estadia. Sin embargo,
este proyecto nunca llegd a concretarse debido al escaso apoyo y al
fallecimiento de Flora en el afio 1844.

El 9 de mayo de 2002 el escritor peruano premio nobel de lite-
ratura 2010 Mario Vargas Llosa dicté una conferencia en las Islas
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Canarias, alli refiriéndose a la obra de Tristdin que publicaria dos
anos después, Peregrinaciones de una paria, sehalé que habia elegido
a Flora Tristdn porque, al igual que su nieto Paul Gauguin, tuvo un
afin desmesurado por alcanzar y gozar de una libertad plena, porque
ambos vivieron el sueno utdpico de la libertad:

Flora Tristdn escribié un libro hermosisimo, un libro en don-
de ella dio un paso absolutamente insdlito para su tiempo,
el paso de la franqueza total. En ese libro no sélo se limita a
referir su viaje al Perd, sus aventuras peruanas, sino que cuen-
ta su vida con una libertad de palabra insélita, asumiendo su
condicién de ilegitima, de mujer bastarda a la que esta falta
de nacimiento condena en la vida a una suerte de marginali-
dad (Vargas Lrosa M. 2002: 17).

En esa obra, como sefialaba antes, Flora Tristdn cuenta el horror
que significé para ella el matrimonio, descubrié la condicién de ser-
vidumbre de ciudadana de segunda clase, que era la condicién de la
mujer; la absoluta falta de proteccién legal en que se encontraba y su
inferioridad, desde todo punto de vista, frente al hombre.

Me parece significativo visibilizar que Tristdn, afios previos a que
el escritor y activista sionista Bernard Lazar (1865-1903) tomara la
categoria “paria” para reivindicar su condicién de judio en tanto an-
claje politico-identitario a partir del cual combatir y cuestionar la
violencia antisemita, habia utilizado ya este concepto como estra-
tegia politica para poner de manifiesto la situacién de marginalidad
y violencia que experimenté en su vida por el hecho de ser mujer
reconociendo su experiencia de paria a tal punto que esta publica-
cién donde relata, a modo de diario, su viaje a Pert, la habia titulado
Peregrinaciones de una paria.
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Lucha obrera, feminismo y socialismo

Como escribia antes, desmarcarse de la desvalorizaciéon del amo
reivindicando la propia identidad inferiorizada para transformar la
vergiienza en orgullo de si, es una estrategia central en el pensamien-
to de Flora Tristdn no solo para la identidad mujer sino también para
la de trabajador/a obrera. Como veremos en el recorrido de sus obras
todas las marcas de subalternidad que atravesaron su existencia fue-
ron el punto de partida de sus reflexiones criticas y de sus proyectos
emancipatorios.

La publicacién de Peregrinaciones de una paria le dio cierto nom-
bre literario en Paris, notoriedad que ella aproveché para publicar
una novela, algunos folletos (uno de ellos proponiendo una ley de
divorcio) y frecuentar los salones de moda, en especial los de am-
biente republicano y democrético. Pero estos anos significaron, so-
bre todo, el encuentro paulatino con dos corrientes ideoldgicas sobre
las que Flora dejard una huella personal: el socialismo y el feminis-
mo. Estando convaleciente del parto de su tercera hija en 1825, lee
Vindicacion de los derechos de la mujer, de Mary Wollstonecraft, y De/
sistema industrial, del Conde de Saint-Simon.

En los afos siguientes, Flora estuvo atenta al desarrollo de estos
movimientos y tuvo la posibilidad de leer y conocer a sus principales
dirigentes, tanto de Francia como de Inglaterra. En 1829 conocié a
Barthélemy-Prosper Enfantin, “padre” de la religién sansimoniana
después de la muerte del maestro. Visité también a Charles Fourier,
teérico de la otra gran corriente de pensamiento socialista de la épo-
ca, antes de su muerte en 1837. Fue muy amiga de su sucesor, Victor
Considerant, mds politico y mejor organizador de esa corriente que
Fourier. Considerant publicé en su periédico, “La Phalange”, un
extracto de la propuesta de unién obrera de Flora Tristdn.

Charles Fourier habia sefialado que la situacién de las mujeres
era la medida del progreso social y esta idea encarna en Flora, que
mantiene distancia de los sansimonianos y se inclina mds por las
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ideas de Victor Considérant, un discipulo de Fourier que abogaba
por la constitucién de los “falansterios” que su maestro habia proyec-
tado, esas comunidades que se organizarian cooperativamente para
reformar pacificamente el orden socio-econdémico que era fuente de
todas las injusticias. «Se observa que el nivel de civilizacién a que han
llegado diversas sociedades humanas estd en proporcién a la inde-
pendencia de que gozan las mujeres», escribird Flora, parafraseando
a Fourier, en las primeras pédginas de Peregrinaciones de una Paria
(TrisTAN F. 1838: 9).

Sus contactos no se limitaron a Francia, trabajando en Inglate-
rra de dama de compafia, fue amiga del matrimonio de William
Thompson y Anna Wheeler, economistas y fourieristas, quienes
publicaron en 1826 un famoso opusculo feminista: “Llamado a
la mitad de la raza humana, mujeres, contra las pretensiones de la
otra mitad, hombres, de mantenerlas en la esclavitud politica, civil
y doméstica”. Por dltimo, en un viaje a Londres en 1839 conocié al
cartismo, organizacién amplia de la clase obrera inglesa, y particip6
en una reunién de su comité central. También asistié a una sesién
del Parlamento, donde escuchd las palabras de Daniel O’Connell en
defensa del pueblo irlandés. Esta tltima experiencia la relata en Paseo
por Londpres, publicado en Francia en 1840 y desde comienzos de la
década de 1840 se considerd socialista, sin adscribir especificamente
a ninguna de las diversas doctrinas que habia conocido.

A partir de esa definicién politica, Flora Tristdn estrecha sus vin-
culos con los circulos obreristas de todo tipo, en especial con Victor
Considerant, lider del fourierismo, y con Pauline Roland, vincula-
da al feminismo sansimoniano. La misma publicacién de Paseo por
Londyes es concebida como un acto de proselitismo. En ese libro se
traza un panorama de la situacién econdémica, social y politica de
Inglaterra y hay un largo capitulo relatando la presencia de la autora
en una reunion del comité central del cartismo. Por otra parte, hay
una descripcién de la terrible situacién econémica de la clase obrera
inglesa, que anticipa tanto la Sizuacion de la clase obrera de Inglaterra
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de Engels (de 1844) como las pinturas homdélogas de Marx en E/
capital (1867).

En Paseos en Londres la autora hace que las experiencias personales
de marginacion y explotacién en que viven determinadas personas
en Inglaterra se vuelvan politicas. De hecho, en esa obra de Tristdn
que consta de 19 capitulos y 5 apuntes ella describe la experiencia
vivida en cuatro viajes que lleva a cabo a Inglaterra entre 1836 y
1839, situacién que aclara en el prefacio:

Cuatro veces he visitado Inglaterra, siempre con el objeto de
estudiar sus costumbres y su espiritu. En 1836, la encontré
sumamente rica. En 1831, lo estaba menos, y ademds la noté
sumamente inquieta. En 1835, el malestar empezaba a dejar-
se sentir en la clase media, asi también como entre los obre-
ros. En 1839, encontré en Londres una miseria profunda en
el pueblo, la irritacién era extrema y el descontento general

(TrisTAN F 1838: 6).

Ella precisa el objeto de su libro: «Quiero solamente bosquejar
las pocas cosas que he visto en el pais y hacer conocer las impresio-
nes que he experimentado. He hablado con franqueza, sin temor y
también sin miramientos, he esperado abrir el camino por el cual
deberdn entrar aquellos que quieren realmente servir a la causa del
pueblo inglés» (TrisTAN F. 1838: 7).

Como bien lo explica, este libro no es solo de viajes, es de hechos,
de observaciones recogidas con toda exactitud. Ella pretendia sehalar
los vicios del sistema inglés a fin de que se evitase aplicarlos y con el
afin de desenganar a sus lectores de las opiniones erréneas y las ideas
falsas que pudieran adoptarse. En cada uno de sus relatos se detiene
de manera especial en las mujeres. Y dedica un capitulo especial a las
inglesas. Se indigna al comprobar la superioridad de las mujeres au-
toras y la servidumbre en la que viven, ahogadas por un sistema edu-
cativo fundado en falsos principios. Hace un recuento de las escrito-
ras y lamenta que estas mujeres que escriben en revistas y periédicos
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no hayan abrazado la causa de la libertad de las mujeres como estaba
ocurriendo en Francia. Lo que el libro dice es que es extraordinario
lo que estd ocurriendo en estas fbricas pero, al mismo tiempo, que
esta revolucién industrial tiene un precio, un precio en sufrimiento,
un precio en sacrificios y quienes pagan, ante todo, el precio de esta
extraordinaria transformacién son las mujeres. Describe los talleres,
donde las mujeres ganan la tercera parte, a veces la quinta parte que
los obreros por un trabajo idéntico. Describe la absoluta y total des-
proteccién en que se encuentran los trabajadores y, sobre todo, las
trabajadoras; describe las circeles que ella visita y los manicomios.
En ese sentido, Flora Tristdn es una de las pensadoras mds avanzadas
de su tiempo, una de las primeras personas en ver, tanto en la locura
como en la delincuencia, la manifestacién de una problemdtica so-
cial. La locura como resultado de la desesperacién a que conduce la
miseria, la marginacion, la falta de perspectiva en el mundo, y es una
de las primeras en condenar, de manera muy enérgica y sistematica,
el que se permitiera trabajar a los nifos.

Tristdn describe los talleres que funcionaban con nifios de siete
a diez afos, que practicamente no ganaban sino que recibian meras
propinas, y también el hecho de que los ninos fueran juzgados por
los tribunales exactamente como los adultos y enviados a las cdrce-
les. Su descripcién de éstas, donde hay nifios de ocho, de diez anos,
cumpliendo penas, son verdaderamente espeluznantes. Alli, en In-
glaterra, ella concibe de pronto una idea que serd de alguna manera
la que pocos anos después y de manera mucho mds elaborada, me-
nos romdntica, mds intelectual y mds sélida, desarrollaria Karl Marx,
la idea de que la transformacién radical de la sociedad la hardn las
victimas de esa sociedad; es decir, los explotados, los obreros, quie-
nes no tienen mds que ofrecer en el mercado que su fuerza de traba-
jo. En este libro Tristin hace una exhortacién: «En realidad nosotras
las mujeres, luchando solas, nunca vamos a transformar la sociedad.
Vamos a ser atajadas, frenadas, reprimidas, y nuestra lucha serd un
sacrificio inutil. Hay que unir a las mujeres con las otras victimas de
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la sociedad, que son los obreros, los trabajadores explotados» (Tris-
TAN E 1838: 10).

Tristdn discute en primer lugar las teorfas discriminatorias sobre
la mujer en Aristételes, en la Biblia cristiana, en el islamismo y en el
hinduismo (TRISTAN E 1993: 110-111). La iglesia, afirma, «identifi-
c6 a la mujer con el pecado, el legislador la sac6 de la legislacién, el
filésofo la tildé de irracional» (TrisTAN E. 1993: 114). «Por lo tanto,
se la ha educado para ser una graciosa muneca y una esclava destina-
da a distraer a su duefo y a servirle» (TRISTAN E 1993: 115). Frente a
este pensamiento retrégrado, Tristin reivindica el gran paso adelante
que significo el socialismo para llegar a un planteo de emancipacién
de las mujeres, retomando las ideas de Barthélemy-Prosper Enfantin
y de Fourier para darles una perspectiva mas amplia.

Un elemento importante que Tristdn retoma de la escuela saint-
simoniana perpetuada por Enfantin (discipulo directo de Saint-Si-
mon), es la revalorizacién del trabajo manual.

Asi en su libro la Unidn Obrera, reivindica de Enfantin el hecho
de haber sido el primero en intentar realizar el precepto de Saint-
Simon de rehabilitar el trabajo manual, ya que para Tristdn, «esta re-
habilitacién, en si misma, encierra el cambio radical de la sociedad»
(TrisTAN F. 1843: 98). La desvalorizacién, humillacién y desprecio
hacia quienes trabajan con sus manos impacta en la autopercepcién
de los trabajadores quienes terminan por sentir vergiienza de su con-
dicién. Siguiendo el ejemplo de Enfantin de honrar el trabajo ma-
nual, Tristdn revaloriza esta actividad y a la clase trabajadora que es,
segun su punto de vista, la mds ttil de todas. El pasaje subjetivo de
la “vergiienza de si” hacia el “orgullo de si” es clave para el proceso de
emancipacién de clase y, como se verd mds adelante, también, de sexo.

Cuando Tristdn habla de obreros no solamente se refiere a los
trabajadores industriales, habla también de trabajadores artesanos,
de campesinos, y dentro de esta denominacién incluye a todas las
victimas que estdn en una condicién de inferioridad en la sociedad.
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Y entonces dice: «Eso es lo que hay que hacer, vamos a unir a las
mujeres y a los obreros, de Francia, de Europa, del mundo. Y con
eso vamos a crear una fuerza irresistible que va a transformar pro-
fundamente la legislacién y que va a hacer de la libertad, por fin,
un derecho al alcance de todos los seres humanos sin excepcién»
(TrisTAN F. 1843: 99).

La revalorizacién del trabajo manual que propone en La Unidn
Obrera (1843) encierra en si misma el cambio radical de la sociedad
pues la desvalorizacién, humillacién y desprecio hacia quienes traba-
jan con sus manos impacta en la autopercepcién de los trabajadores
quienes terminan por sentir vergiienza de su condicién. Este pasaje
subjetivo de la “vergiienza de si” hacia el “orgullo de si” es clave para
el proceso de emancipacién de clase y de sexo de Tristdn.

El obrerismo de Flora no la enceguece en cuanto a la situacién de
la mujer en la clase trabajadora. La miseria genera las peores discor-
dias en el hogar, empeora atin mis la dependencia de la mujer con
respecto al marido y generalmente hace de ellas esclavas domésticas.
En ese sentido, las mujeres son “la clase mds oprimida” (TrisTAN E
1843: 103), ya que a la vez que es explotada como trabajadora, es
oprimida por el sexo masculino. Esta doble explotacién que sufren
las mujeres no determina que se las pueda identificar como una clase
social aparte: su lucha, aunque sea por el reconocimiento de dere-
chos individuales (y, en ese sentido, una lucha democridtica), solo
tiene sentido en el marco de la lucha por la liberacién de todos los
trabajadores. Sostuvo que «la emancipacién de los obreros es imposi-
ble en tanto que las mujeres permanezcan en este estado de embrute-
cimiento» (TRISTAN E 1843: 130), retomando la idea que ya habian
esbozado en L’Apostolat des Femmes: la liberacién de las mujeres es
concebida como una condicién de la emancipacién obrera. Y no
idealiza a las mujeres a las que convoca con su mensaje:

Estas pobres criaturas [...] se enfurecian con el marido y con-
migo porque el obrero perdia algunas horas de su tiempo
ocupdndose de ideas politicas y sociales. [...] Estas mismas
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mujeres me detestan, hablan horrores de mi y, sin el miedo
a la cdrcel, serfan capaces de llevar su celo hasta el punto de
venir a injuriarme a mi casa y pegarme, y todo esto porque
yo cometo el gran crimen, dicen, de meter en la cabeza de
sus hombres ideas que les obligan a leer, a escribir, a hablar
entre ellos, todas ellas cosas inttiles que hacen perder tiempo
(TrisTAN E 1993: 130-131).

Por eso incluyé en su libro La unién obrera un capitulo especial
dedicado a las mujeres y, en todo momento, sus propuestas iban
dirigidas a los dos géneros.

En ese sentido, debemos sefalar que es la antecesora de un tipo
de enunciacién, hoy mucho mis extendido, que se preocupa por
recordar constantemente la interpelacién a los dos géneros (“todos y
todas”, “los obreros y las obreras”, etc.), expresién frecuente tanto en
sus publicaciones como en el diario de su gira por Francia.

Tristdn lanzard su propuesta de “La unién universal de los obreros
y las obreras” donde la religiosidad se inscribe en la accién colectiva
de unirse. Tristdn sefala la tierra como el lugar de construccién de la
comunién socialista y feminista, parte de ciertas formulaciones cris-
tianas como “ama al préjimo como a ti mismo” redirecciondndolas
hacia nuevos sentidos con el objetivo de persuadir a las obreras y a
los obreros de sus ideas politicas y de su plan plasmado en las pdginas
de La Unién Obrera. En esta oportunidad, la formulacién mencio-
nada es reinterpretada para poner en cuestién las guerras, las fronte-
ras nacionales y fundamentar la necesidad politica de la solidaridad
o el amor del proletariado desde un posicionamiento internaciona-
lista. Asi como las emociones juegan un papel importante desde un
punto de vista gnoseoldgico, también juegan un rol fundamental
en la politica, o mejor ain, en el cuerpo politico. A su vez la autora
insta a luchar por la educacién del proletariado y enlaza la lucha de
género con la de clase, al considerar inseparables la emancipacién de
la mujer y la liberacién de la clase trabajadora.

Para Tristdn los obreros no podrian librarse de la alienacién y la
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explotacién sin tener en cuenta las demandas de la mujer, que es la
mayor paria de la sociedad, y la conquista de sus derechos. Flora
Tristin se convirti6 asi en la primera mujer en hablar del socialismo
y de la lucha de clases, mucho antes que Karl Marx, hasta el punto
de que a ella se le atribuye la autoria de la consigna: «;Proletarios del
mundo, uniosh» (TRISTAN E 1843: 93).

Tristdn explica que la capacidad de poder de la clase obrera en
base a la organizacién del trabajo depende de la capacidad de unién
de las/os obreros. En sus palabras:

Obreros, ya lo veis, si queréis salvaros, no tenéis mds que un
medio, tenéis que UNIROS. Si os predico la unién es porque
sé¢ la fuerza y el poder que os dard. (...) Observad cémo han
procedido todos los hombres inteligentes, por ejemplo, los
fundadores de religiones. (...) ;Qué hace Jests antes de su
muerte? Retne a sus doce apéstoles y los UNE en su nombre
y por la comunién. El maestro muere ;y qué importa! LA
UNION YA ESTA CONSTITUIDA. (...) Doce hombres
unidos han establecido la Iglesia Catélica, vasta unién que
se vuelve tan poderosa que de ella se puede decir que, desde
hace dos mil afos, gobierna casi toda la tierra (TrisTAN E
1843: 106).

Como se advierte en la cita, la clave del poder de la clase obrera
estd en la unién, y esta denuncia contintia en La emancipacion de la
mujer o Testamento de una paria (1845 y 1846) donde se manifiesta
rudamente contra la inferioridad del sexo femenino y ataca la gaz-
moneria del ambiente. En ella estd presente la siguiente arenga:

Escribo en nombre de quienes sufren, en nombre de quie-
nes tienen hambre, en nombre de las inocentes victimas del
inmoral trifico de un matrimonio concertado, en nombre
de las mujeres a quienes arrancaron el corazén y que no se
atreven a quejarse puesto que la sociedad las deshonrard con-
denando a regafiadientes a sus agresores... Mujeres, vosotras,
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devoradas por la necesidad de amar, de actuar, de vivir, ;per-
maneceréis en silencio y siempre apartadas?... La mujer (la
mitad de la humanidad) ha sido expulsada de la Iglesia, de
la ley, de la sociedad. Mujeres, hermanas nuestras, jno hagdis
oidos sordos a nuestra llamada! ;De qué os lamentdis ya que
obedecéis?... Es ficil ceder, es ficil callarse, es el precio de
estar tranquila y de ser honorable... Pues bien, jos digo que
hay triunfo en la lucha!... En nuestra triste sociedad, la mu-
jer es paria de nacimiento, sierva de condicién, infeliz por
deber... La mujer no nacié para ser esclava, jsus derechos son
los mismos que los de los hombres!... Unios todas para recla-
mar justicia, y la obtendréis. Que no decaiga nunca vuestra
protesta, que sea la de todas las voces, que tome todas las
formas... Estad siempre juntas y preparadas para responder
unas por otras, veréis hasta qué punto sois fuertes (TRISTAN
F. 1845: 10).

En esta obra la autora lleva a cabo una reflexién muy profunda
sobre la opresién del ser humano en general, enmarcado en el con-
texto de la religién, la organizacién politica del Estado, el sistema
capitalista y la propiedad. En este ensayo encontramos un texto que
trata de hacer visible lo que las mujeres no pueden ver, llamando a
las cosas por su nombre y entrando en el terreno de lo colectivo, de
lo prosaico, un gesto de voluntad politica para escapar del determi-
nismo que siempre habia evitado que las mujeres pasaran a la accién.

En este corto recorrido por algunas obras de Flora Tristdn he que-
rido demostrar cémo lo subjetivo en el legado de Flora Tristdn es de
importancia vital, pues es desde sus multiples identidades subalter-
nas o marginales —como mujer, como obrera, como madre, como
trabajadora, como desheredada, como extranjera y sobre todo como
paria— que es capaz de elaborar una propuesta politica que busca la
justicia social y de género y va contra la exclusién y la explotacién.
Ella dio nombre a lo que no tenfa nombre: violencia doméstica y
sexual, violacién en el matrimonio, derecho a una maternidad de-
cidida, derecho al divorcio. Y también le puso nombre y rostro a la
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explotacién de la naciente clase obrera, del capitalismo industrial
europeo de comienzos de siglo XIX.

Flora Tristdn formuld propuestas a problemdticas que en el pre-
sente siglo XXI siguen irresueltas como son: los derechos laborales,
el derecho al trabajo para las mujeres (madres). La trata de esclavos
y esclavas del siglo XIX que denuncia en sus textos nos debe hacer
pensar en cémo adn hoy crece como natural la trata o tréfico de
mujeres.

Conclusiones

La sintesis que realiza Tristdn para dar pie a su feminismo socia-
lista no parte de un andlisis androcéntrico de la explotacién de clase
para luego incrustar, a modo de anexo, un suplemento especifico
dedicado a la cuestién femenina. Ni coloca la lucha por la liberacién
de las mujeres como dependiente a la lucha de clases concebida ésta
como la lucha entre propietarios de los medios de produccién y pro-
letarios y tampoco se inscribe en un feminismo igualitarista liberal
que no cuestiona la estructura econdémica del patriarcado capitalista
donde las mujeres somos las mds explotadas entre los explotados.

El andlisis de Tristdn parte del entrecruzamiento de género y clase
en toda su complejidad. No hace abstracciones del sexo para analizar
la clase ni abstracciones de la clase para analizar el sexo. Toma como
unidades de andlisis diferenciadas las relaciones sociales concretas
establecidas entre las categorias sexo-econémicas en juego visibi-
lizando de forma novedosa la dimensién sexual de la explotacién.
Cuando pone como centro de andlisis al obrero, visibiliza tanto su
cardcter de oprimido en la relacién con los patrones en la fdbrica,
como de opresor en la relacién sexual con la mujer obrera en la
familia. Cuando analiza la situacién concreta de la obrera visibiliza
tanto la explotacién de la cual es beneficiario el obrero-esposo en la
vida cotidiana y los trabajos no remunerados que ello implica en el
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marco de la familia reproductiva, como de la explotacién en la esfera
publica donde deja en claro que el capitalismo no explota por igual
a los varones y a las mujeres ya que éstas reciben por igual trabajo
menor salario.

Intenta visibilizar a las mujeres en el lenguaje e insiste en evitar
las universalizaciones sustitutorias. Este descentramiento de lo mas-
culino como referente de lo humano lo encontramos tanto en el
lenguaje que utiliza para comunicar sus ideas, como en su abordaje
de las situaciones y relaciones de poder que analiza. Una lucha que
en la actualidad tiene total vigencia.

Su mirada feminista y socialista, extraida de las experiencias de
su propio cuerpo marcado por la violencia sexista, abrié lineas de
reflexién que posteriormente fueron retomadas y profundizadas, al
reconocerse institucionalmente el pensamiento feminista como 4rea
de conocimiento interdisciplinario en todos los niveles educativos,
aunque inicialmente creado desde los margenes de la sociedad como
lacidamente lo hizo Flora Tristdn.

Su experiencia personal en el marco del sistema de parentesco pa-
triarcal es analizada politicamente por Tristdn y convertida en punto
de anclaje para la produccién de su sabiduria de paria desde donde
critica el orden social que la rodea como asi también a sus legitima-
dores. La voz de Flora Tristdn es un ejemplo histérico de que lo/a
subalterno/a no solo puede hablar, sino también pensar, crear, luchar,
difundir y dirigir sus propias invenciones estratégicas de emancipa-
cién. Estrategias que fueron el producto de un exhaustivo andlisis
filoséfico, social y politico tanto de los procesos histéricos a partir de
los cuales se constituyeron pueblos, religiones y clases, como de sus
agudas criticas al conjunto de instituciones de su tiempo contrarias
a la libertad y productoras de las miserias y desigualdades que con
ideas y acciones intent6 comprender para transformar.

Para lograr la realizacién de su proyecto politico cuyos ejes son la
organizacién del trabajo y el derecho al trabajo para todas y todos,
se detiene en los factores psicolégicos de las personalidades de las/os
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oprimidas/os que inhiben la posibilidad del cambio deseado. Tal es
asi, que pone énfasis en lo que hoy se llamaria proceso de empode-
ramiento consistente en un cambio subjetivo a partir del cual tiene
lugar una revalorizacion/resignificacién de las identidades estigma-
tizadas por las heterodesignaciones de los dominadores como es el
caso de la posicién de mujer paria o de trabajador manual. El pasaje
de la vergiienza de si al orgullo de si es fundamental para la estrategia
politica tristaniana de emancipacién’. El/la paria consciente es el/
la sujeto/a preparado/a politicamente para desafiar la mirada y los
valores del amo.

Por dltimo, su manera situada y no jerdrquica de abordar el ani-
lisis critico de la interseccionalidad de los distintos ejes de poder.
Su mirada no sesgada, puede ser un buen ejemplo para enfrentar
la encrucijada estratégica que atraviesa el conflicto de pertenencias
identitarias multiples, es decir, la convergencia de diferentes marcas
de subalternidad (y/o de estatus de poder) localizadas en un mismo
cuerpo como el género, la clase, la etnia, la nacionalidad, la edad, la
religién y la sexualidad.

1 Cabe senalar que en la actualidad, desde la teorfa gueer, también es uti-
lizada en cierta medida esta estrategia aunque desde enfoques filosoficos poses-
tructuralistas y postidentitarios.
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Presencialausencia de Manuela Sidenz en

El general en su laberinto

Mariarosaria Colucciello

Mariarosaria Colucciello

Consideraciones iniciales:
sobre la indiferencia historiogrdfica hacia Manuela

Es frecuente que, en la visién institucionalizada de los Estados,
la figura de los préceres latinoamericanos se presente resaltando ca-
racteristicas imaginarias, o incluso quiméricas, pasando por alto epi-
sodios enteros de sus vidas o permitiendo su desaparicién en una
oscuridad que, a veces, es hermana del ocultamiento. Fragmentos
considerables de su existencia caen intencionalmente en el olvido
mientras, paradéjicamente, hechos baladies convierten a sus prota-
gonistas en actores de mitos imperecederos. Esta suerte toc6 al mis-
mo Bolivar cuando, en la monumental edicién de 1883 [1888] de las
Memorias realizada por el militar irlandés Daniel Florence O’Leary,
muchas intensas pdginas de la vida del Libertador aparecieron men-
guadas y luego rescatadas en las sucesivas publicaciones. Sin embar-
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go, mientras de Bolivar se sabe pricticamente todo (CACCIATORE
G. — Scocozza A. 2010; Scocozza A. 2011; Scocozza A. 2014),
la leyenda protagonizada por una de las figuras mds singulares de la
historia suramericana del siglo XIX, Manuela Sdenz Aizpuru, sigue
despertando pasiones e interrogantes.

A pesar de que hoy dia a Manuela Sdenz se le tributan los ho-
nores debidos, hasta las primeras décadas del siglo XX su nombre
apenas aparecia en los libros de historia de su pais natal, Ecuador.
Las dos estudiosas ecuatorianas Marfa Mogoll6n y Ximena Narvéez
han puesto de manifiesto que los excesivos «epitetos, alusiones o si-
lencios» (1997: 11) relativos a esta mujer probablemente nacian de
la «confusién que crea su personalidad en las mentes de politicos y
escritores» quienes, por la posicién extremadamente moralista de la
época, la vefan como «la antitesis del ideal femenino» (72), por haber
infringido los cdnones sociales predominantes e invadido dmbitos
politico-semdnticos hasta aquel entonces exclusivamente masculi-
nos. Ademds, los intereses sociales y politicos de la época servian para
plasmar una nueva nacién en la que «la mujer debia asumir “virtuo-
samente” las tareas domésticas, siempre preocupada de no ofender a
Dios» (72), de ahi que las mujeres a las que fueron reconocidos sus
méritos se consideraran heroinas y mértires, pero solo porque habian
sabido aceptar el papel que les correspondia, es decir, el de madres y
de mujeres devotas (LOPEZ BELTRAN C. 2001: 21).

«La historia es muy machista y las mujeres no aparecen, pero tam-
bién andaban a caballo, como Manuela Sdenz» decia Hugo Chavez
Frias en el libro (OramAs LEON O. — LEGAROA ALONSO J. 2012) que
cuenta las raices del exmandatario de la Repuiblica Bolivariana de Ve-
nezuela. Es sabido que la tradicién nos presenta el papel de las mu-
jeres en los trances politico-militares, y durante la independencia de
América Latina en particular, unido a la tarea de confeccionar uni-
formes y banderas, de acompanar a los ejércitos, de preparar vituallas
y de procurar deleite a los hombres en los periodos de aburrimiento.
En el mejor de los casos, las mujeres sirvieron de enfermeras y espias
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(CuEerrak E. 1978; CHAMBERS S. 2005); casi nunca se subrayaron
las demids actividades gracias a las que muchas de ellas se convirtie-
ron en las protagonistas silenciosas de momentos cruciales para la
gradual liberacién americana de la madre patria espanola. Cabe pues
aqui la oportunidad de recordar a unas mujeres muy distinguidas: la
mexicana Antonia Nava (Saras E. 1990: 26-28), llamada “la Gene-
rala’, quien organizé un ejército con el que luché y que defendié de-
mostrando mucho valor; la chilena Javiera Carrera Verdugo (UrLoa
InosTROZA C. 2010), a la que se menciona no solo por haber cosido
la primera bandera de su pais, sino también y sobre todo por haber
organizado la primera Junta de Gobierno; lucharon para que la inde-
pendencia siguiera siendo el objetivo principal de la lucha Francisca
Zubiaga de Gamarra (BASADRE J. 1988: 85-86), llamada “Pancha” y
“la Mariscala”, mujer del general que ayudé a Sucre en Ayacucho y
que nunca perdoné al Libertador el éxito —que sobrepasaba los con-
fines de lo licito— que Bolivar coseché con su mujer; Flora Tristdn
(Bussk E. 2003), llamada “la Andalusa”, abuela de Paul Gauguin,
que desde pequena habia conocido a Bolivar en la casa de su padre,
oficial peruano en Espafa, y que se convirtié en la fundadora del
grupo de feministas europeas de finales del siglo XIX; finalmente re-
cuérdese a Inés de Sudrez (GuzMmAN J. 1997; ALLENDE 1. 2006) que,
de la parte espafola, en el siglo XVI, con Pedro de Valdivia, mariscal
de Francisco Pizarro, particip6 en la sangrienta y terrible conquista
de Chile, lo cual le proporcioné el titulo de “Conquistadora”.
Cuando a finales de los afios sesenta empezaron a salir numerosos
estudios sobre el activismo femenino', ya no hubo ninguna duda

1 Maria José Vilalta ha trazado un camino que, a partir de los aflos sesen-
ta, ha puesto de manifiesto las diferentes fases que llevaron a un estudio serio y
pormenorizado de la participacién de las mujeres en la vida politica y social de sus
paises. Solo a partir de los setenta el interés historiografico se desplazo6 hacia las
mujeres suramericanas: «Por una parte, la primera [trayectoria] derivé del hecho
que resultaba imprescindible la recuperacion de las vidas de féminas protagonis-
tas de la historia. Este afan reforzé los pilares de la historia decimondnica mas
tradicional que destacaba el papel del individuo singular por encima de la masa

197



acerca de los paralelismos existentes entre la emancipaciéon de las
mujeres y la independencia de las colonias, un tema pues que dio
lugar a diferentes dmbitos de investigacion. Asi, a partir de la figura
de Manuela Sdenz Aizpuru, se aclaré cudl fue la verdadera funcién
de las mujeres durante la época colonial, colocindolas en el nuevo
orden, después de la independencia, puesto que, tras la guerra, ellas
regresaron de nuevo a su hogar y, en muchos casos, fueron recom-
pensadas con el olvido y el exilio. En cambio, sabemos que su papel
no puede reducirse a la ayuda prestada a sus maridos o a su presencia
en la batalla, sino que por el contrario fue mucho més activo, fla-
meando las banderas de la independencia y participando activamen-
te en las campanas militares.

En este contexto cabe situar la figura de Manuela Sdenz, recorda-
da casi siempre como la amante de Simén Bolivar, como una mujer
frivola, inmoral, extravagante, que habia transgredido los cdnones
sociales, por lo cual fue borrada por muchas décadas de la historia
oficial, procurdndole «la segunda o tercera muerte» (SAENZ J. 2010:
10). La inseparable companera del Libertador por ocho largos anos
naci6 en 1797 en un momento de gran convulsién social, casi en

anoénima vy, asi, se proyectaron los mismos principios hacia las mujeres memora-
bles sin soluciéon de continuidad, pero de forma imprescindible y necesaria dada
su completa opacidad en la explicacion del devenir historico, antes y después de
la conquista, en la colonizacién y en las independencias. No obstante, este tipo
de acercamiento resultaba limitado tanto si se escribia la historia de hombres,
como la de mujeres [...]. Por otra parte, la segunda trayectoria avanzé al paso de
las grandes transformaciones teéricas y metodoldgicas en las ciencias sociales que
cristalizaron a lo largo de los afios 80 y 90 del siglo XX. Estas se adentraron en la
caracterizacion de las pautas de vida cotidiana de las mujeres —desde los ambitos
demogtraficos, sociales y culturales— como participes —con problemas suscepti-
bles de ser individualizados— de la complejidad social y étnica del continente y de
cada una de sus diferentes unidades de administracion territorial, sean virreinatos,
paises o areas geograficas, como los Andes o la Amazonia. Por primera vez, los
asuntos de la privacidad femenina, como el acceso al matrimonio, el cuidado de
los hijos, el trabajo o la educacién ingresaron, con timidez y casi nula continuidad,
en las grandes sintesis de historia de la América Latina» (ViLALTA M. J. 2012: 62).
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pleno terremoto, presagio de lo que iba a ocurrir durante los anos
siguientes, cuando las colonias se rebelaron. De la misma manera,
habia conocido la revolucién siendo muy joven, cuando asistié al
asesinato de los revolucionarios matados por la autoridad colonial
en Quito en 1810. Siete afios mds tarde se embarcaria con algunos
conspiradores limenos —entre los cuales se hallaba también la famosa
activista Rosa Campuzano— para independizar a Perd. Ya en 1822 la
“Caballeresa del Sol” se unirfa al amor y a la lucha eternos, empe-
zando a recaudar enormes méritos que no coincidirfan con su «me-
recido brillo [...] opacado por la tenebrosa burocracia de las letras y
de las historiografias» (11).

La amputacién sin anestesia de su nombre de la historia oficial
y de la vida misma de Bolivar en los pasajes mds importantes de su
gesta inmortal parecen falsear unas de las paginas mds gloriosas de
la independencia latinoamericana protagonizadas por la “bella qui-
tena’, ferozmente desechada por una sociedad bienpensante y reacia
a aceptar la naturalidad guerrera y, de alguna manera, irregular, de
una mujer, de esta mujer. Su comportamiento sentimental anéma-
lo, enigmadtico y condenable para la época, la acompanaba desde su
juventud “ilegitima” y “bastarda”, cuando la alejaron del Monasterio
de la Concepcidn por tener una relacién con el joven oficial Fausto
de Elhuyar y Suvisia; ya en aquel entonces la honra familiar de la
familia Sdenz se vio amenazada por los prematuros pasatiempos y
delirios de Manuela ante los uniformes militares. Arrastrada por su
padre, Manuela se traslad6 a Panamd y de inmediato se introdujo en
la vida divertida y ociosa del trépico. Aunque atin no podian saberlo,
los amantes venideros coincidian en el Caribe: Simén tenia treinta y
un anos y estaba viviendo un fracaso desgarrador, mientras Manuela
tenfa diecisiete y sus ganas de vivir superaban aquellas de cualquiera
de sus coetdneos. Solo sus esclavas Natdn y Jonatds conocian de ca-
rrerilla cémo pasaba sus dias y noches y las libertades que se tomaba.

La negociacién de un ambiguo matrimonio con el adinerado mé-
dico y comerciante inglés James Thorne —que le doblaba la edad y
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tenfa la mitad de sus ganas de vivir— afiadia desdoro y manchas a una
figura cuya hoja de vida se llenaba de habladurias sobre conductas
sexuales demasiado abiertas, insaciables y también saficas. La repu-
tacién social y profesional no lograron reducir las distancias entre
el rutinario y aburrido James y la impetuosa pasién de la rebelde y
subversiva Manuela. Si, por un lado, su regreso a Quito tranquilizé
al marido, por otro lado marcé la definitiva separacién de una pareja
desde siempre acosada por diferencias de todo tipo y hostigada por
la singularidad de Manuelita la cual, mientras tanto, se perdia en ese
ambiente de jolgorio libertario y en el tilamo del hombre a quien
amaria por siempre, endulzdndole las noches y salvindole la vida.
Simén Bolivar pudo vivir hasta 1830 solo gracias a Manuelita,
cuyas dos intervenciones salvadoras de 1825 y 1828 permitieron al
general morir a causa de su antigua enfermedad: la quitena encaré el
baile de mdscaras y la entrada de un grupo de atacantes en el Palacio
de San Carlos despeinada, herida y con la indumentaria desgarra-
da, pero en esa hora aciaga pudo alargarle la vida a quien de todos
modos veria fallido el suefio de la Gran Colombia. La ripida disgre-
gacién de este Estado tan anhelado, la controversia sobre la Carta
Fundamental por parte del Congreso que llevaba a la separacién de
Venezuela y, finalmente, un articulo aparecido en “La Gaceta de Ve-
nezuela” que lo declaraba traidor de ese pais y que pedia que fuera
exiliado representaron el golpe mortal para el Libertador, quien no
saldria psicolégicamente indemne de la decisién del destierro perpe-
tuo. La verdad se le habia hecho evidente. Llevaba delineando desde
hacfa afios una América libre y soberana que uniese en una gran
nacién a Venezuela, Colombia y Ecuador, la habia dibujado a punta
de lanza y a caballo y ahora asistia al desmoronamiento de su tnica
hija legitima. Empezaba su tltimo viaje, aquel narrado en £/ general
en su laberinto. La joven impertinente que, sin conocerlo, le lanzaba
rosas desde el balcén y que siempre le recriminaria la brevedad y la
escasez de sus cartas, lo acompanaria por casi diez anos con fugaces
presencias y prolongadas ausencias, en sus intensos amores noctur-
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nos y sabiendo insinuarse en sus silencios, al conocer el valor y la
ternura de los espacios vacios.

Este mismo desierto que los rodeaba caracterizaria la historiogra-
fia sobre Manuela Sdenz, por lo menos hasta finales de los afios trein-
ta del siglo pasado; desde aquel momento, empezé a desarrollarse
una floreciente literatura de novelas histéricas, libros y articulos (en-
tre otros: VON HaGgen V. — Von Hagenx C. 1953; Rumazo Gon-
zALEZ A. 1962; NERUDA P. 1962; VoN HAGEN V. 1972; LEEFMANS
M. E. 2001; MURRAY P. 2001; Cacua Praba A. 2002; RouraT.
2004; Romero D. 2004; Romo-Lerouz K. 2005; KLINGENDRATH
T. 2010; LANDER M. E 2011; CHIRIBOGA A. 2010; MONASTERIOS
Macias E J. 2012; DE SarLo G. 2013) sobre su persona. Estd claro
que su reincorporacién no siempre fue acompafada por comenta-
rios positivos: de hecho, la mayoria de los historiadores puso de ma-
nifiesto, fundamentalmente, su belleza, inteligencia y generosidad
en el amor, hasta llamarla “querida vergonzante”, en una época en
la que la Iglesia no aceptaba rupturas en el sagrado vinculo matri-
monial. No obstante, tal y como afirma Judith Nieto Lépez (2006:
132), Manuela no se doblegé nunca a la conviccién de que la mujer
fuera incapaz de tener una opinién independiente, razén por la que
silenciarla e inmovilizarla; nunca negocié su estatus politico; ejercia
la ciudadania por cuenta propia y sin pedir permiso al sistema vy,
aunque “desobediente”, cumplia su papel de ciudadana poniendo
negro sobre blanco sus pensamientos en cartas que hacfan vislum-
brar su cardcter de mujer de Estado (Rumazo GONZALEZ A. 1944:
227), el mismo cardcter que le reconoceria Gabriel Garcia Mdrquez
en el famoso relato del dltimo episodio protagonizado por el general
Bolivar.

201



Manuela en El general en su laberinto

También en las pdginas de la renombrada y muy estudiada (To-
RRES Posapa C. 1990) novela histérica del escritor colombiano y
Premio Nobel de Literatura Gabriel Garcia Marquez, E/ General en
su laberinto (2014 [1989]), figura Manuela Sdenz Aizpuru. Ademds
de ser la mds alejada del registro real médgico que caracterizé a la obra
del autor desde la década de 1960 hasta 1989 —afio de publicacién
del libro que nos ocupa— esta novela es uno de los ejemplos mids
claros de la reescritura de la historia, comprometida en disefiar pers-
pectivas diferentes, versiones multiples, en desmitificar el pasado,
aumentar los puntos de vista y prohibir una sola verdad histérica.
Como “nueva novela histdrica latinoamericana” (Lukics G. 1976) y
apuesta para la ilustracién del subcontinente (ANGULO NOGUERA Y.
2004), también es, en palabras de Héctor Azzetti (2008: 48),

una sobreescritura al margen de la historiografia oficial ya
que cambia la iconografia del précer, sustituyendo la actitud
gloriosa y triunfal del mdrmol por la figura del Bolivar mu-
riente, con su cuerpo estragado y disminuido que no termina
de morir porque sigue vivo en las tensiones irresueltas del
sueno bolivariano de la Gran Colombia.

Esta obra es polifénica, construida con recursos descriptivos
como el empleo de voces y personificacion de estas por medio de la
figura del narrador omnisciente que, deicticamente, proyecta suce-
sos narrados o escondidos por la llamada “historia oficial”. Como es
sabido, el entramado resalta los enganos, los amores, el periplo vital,
en una palabra el desconsuelo del Libertador por el naufragio de la
empresa a la que consagré su vida, la unidad del continente desde el
Rio Grande hasta Patagonia. Los tltimos meses de vida de Bolivar se
mueven entre consejas y conjuras que acaban con la muerte de An-
tonio José de Sucre, su sucesor espiritual, y se enmarcan en medio de
las fiebres tuberculosas que acosaron al Libertador en su dltimo viaje
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—«sin fin y hacia ninguna parte» (48)— a lo largo del Rio Magdalena
y los hospedajes que habité en Cartagena y Santa Marta. Es un viaje
casi mitico,

[...] un viaje, el americano, la utopia vencida, caida, la espe-
ranza robada de un sueno inacabado. No es solo la travesia
de Bolivar, no es solo la épica y la conquista de un territorio,
es la realidad rota que se dibuja desde el personaje, que frag-
mentado y caido abandona la realidad, por momentos, para
que el delirio lo colme, dentro y fuera (DEjanoN Bonirra
PA. 2015: 246).

Es un viaje atravesado por un sueno constantemente febril fren-
te al cual todo lo que ocurre adquiere los rasgos inconscientes de
una realidad percibida o de una pesadilla asombrosa. El laberinto
en el que se mezclan historia y ficcién, alucinaciones, evocaciones
y suenos lejanos y cercanos es un circulo vicioso con matices casi
exclusivamente negativos que dibujan la compleja situacién en la
que se halla el Libertador, acosado por varios problemas sin salida: su
estado de salud y las fallidas esperanzas de recuperacién, el incierto
estado politico y la frustrada campana para mantener unido el suefio
de la Gran Colombia. Bolivar no se reconoce como el Libertador y
solo en la penumbra de su borrosa memoria escudrifia un destino ya
totalmente desvanecido a causa de un imperante olvido. La caida del
personaje se asemeja a la del hombre, vencido por una enfermedad
antigua que lo llevard a una muerte prematura y esperada.

En la obra que recoge los recuerdos del Libertador, el nombre de
Manuela solo aparece unas pocas veces y casi parece que alrededor
de este personaje existe mds fabula que historia. Tal y como bien sos-
tiene Rosa Maria Grillo (2015: 78) su persona mds bien es evocada:

aparece al principio para luego desaparecer y volver repeti-
damente evocada in absentia. Quizd la ausencia de Manuela
sirva sobre todo para remarcar la soledad del Libertador [...]
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quien no consigue “comunicar” con ninguna de las mujeres
que encuentra en su ltimo viaje, desde la cocinera Fernanda
Barriga a la Reina Marfa Luisa y Miranda Lyndsay.

En realidad, si hacemos una lectura apresurada y un poco irre-
flexiva, podria percibirse una escasa presencia de la “predilecta”, y
esto tal vez se explique con la eleccién del Gabo de guardar el hilo
conductor de la novela histdrica; y es que, en los tltimos siete meses
de vida del Libertador, los dos coincidieron en muy pocas ocasiones
y en el laberinto del cual intentaba salir Bolivar Manuela no cabia.
Ella, mientras tanto, debia guardar cuidadosamente los baules de
cartas y documentos del précer, hasta su muerte, tras la cual se pier-
den la mayoria de esos papeles cuando agentes del gobierno incen-
dian su casa para evitar —oficialmente— el riesgo de contagio por la
difteria que la habia afectado.

Sin embargo, frente a una lectura mds profunda y pormenoriza-
da, es ficil darse cuenta de que Manuela estd mucho mds presente de
lo que parece; Manuelita estd, se mezcla en la cotidianidad del gene-
ral, aparece y desaparece pero sin perderse. El halo de su semblante
vagabundea por las paginas caminando silenciosa pero vehemente-
mente, tal y como siempre habia hecho en los afios de cercania al
Libertador. En la novela, Manuela se nos presenta asi y enseguida se
perfila su cardcter combativo, su vehemencia amorosa y complicidad
en la lucha:

La ultima visita que recibié la noche anterior fue la de Ma-
nuela Sdenz, la aguerrida quitena que lo amaba, pero que no
iba a seguirlo hasta la muerte. Se quedaba, como siempre,
con el encargo de mantener al general bien informado de
todo cuanto ocurriera en ausencia suya, pues hacia tiempo
que él no confiaba en nadie més que ella [...] también era la
tnica que tenfa al menos un motivo cierto para esperar que
volviera (GarRcia MARQUEZ G. 2014 [1989]: 12).
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La frontera entre puablico y privado languidece, los patrones de
comportamiento son violados, los papeles preestablecidos quiebran
frente al sentimiento: no eran

amantes clandestinos, pues lo eran a plena luz y con escin-
dalo publico [...] Habia sido joven hasta hacia poco tiempo,
cuando sus carnes empezaron a ganarle a su edad. Fumaba
una cachimba de marinero, se perfumaba con agua de verbe-
na [...], se vestia de hombre y andaba entre soldados, pero
su voz afénica segufa siendo buena para las penumbras del
amor (12-13).

Ella se hacia cargo de guardar la profundidad humana del perso-
naje: «s6lo Manuela sabia que su desinterés no era inconciencia ni
fatalismo, sino la certidumbre melancélica de que habia de morir en
su cama, pobre y desnudo, y sin el consuelo de la gratitud publica»
(14). Le lefa libros hasta que se durmiera (13-16), le sostenia la ca-
beza cuando trataba de vomitar incluso las entranas (15), le contaba
«los pormenores de la jornada borrascosa» (20); era su protectora
y dngel de la guarda cuando buscaba amenizar su decepcién por la
ingratitud que lo rodeaba (18). Hasta cuando pudo, vivié a unos
cuantos pasos del palacio de San Carlos de Bogotd, bastante cerca
para llegar hasta él a todo momento:

con el ofdo atento a las voces de la calle [...] le referfa la letra
menuda de la politica, las perfidias de salén, los augurios de
los mentideros, y él tenfa que escucharlos con las tripas torci-
das aunque le fueran adversos, pues ella era la tnica persona
a quien le permitia la verdad [...]. Ademds de ser la ulti-
ma mujer con quien é] mantuvo un amor continuado desde
la muerte de su esposa, veintisiete anos antes, era también
su confidente, la guardiana de sus archivos y su lectora mds
emotiva, y estaba asimilada a su Estado Mayor con el grado
de coronela [...]. Manuela no se quedaba a dormir. Se iba
con tiempo bastante para que no la sorprendiera la noche
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Gabriel Garcia Marquez hace hincapié en el papel de Manuela
como anunciadora de buenas, pero sobre todo malas noticias (35),
escuchadora y tranquilizadora (36) y constante consejera, a pesar
de la indiferencia del general frente a los peligros que lo cercaban y
que solo ella percibia: «él era sordo a los avisos de una confabulacién
para matarlo, de la que todo el mundo hablaba y en la que sélo él

en el camino, sobre todo en aquella estacién de atardeceres
fugaces [...]. En la quinta de Fucha daba muestras de no
poder vivir sin ella. Se quedaba contemplando el camino por
donde debia llegar, exasperaba a José Palacios preguntdndole
la hora a cada instante, pidiéndole que cambiara el sillén de
lugar, que atizara la chimenea, que la apagara, que la encen-
diera otra vez, impaciente y de mal humor, hasta que veia
aparecer el coche por detrds de las lomas y se le iluminaba la

vida (30-31).

no crefa» (59).

A veces Manuela se convertia en protagonista, como cuando, du-
rante una noche de reconciliacién, le facilit la huida y le salvé la
vida: «lo ayudé a vestirse a toda prisa, le puso las pantuflas imper-
meables [...] y lo ayudé a escapar por el balcén con un sable y una
pistola, pero sin ningiin amparo contra la lluvia eterna» (59-60).

Finalmente, ella misma
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recibié a los atacantes que forzaron la puerta del dormitorio.
Le preguntaron por el presidente, y ella les contesté que es-
taba en el salén del consejo. Le preguntaron por qué estaba
abierta la puerta del balcén en una noche invernal, y ella les
dijo que la habia abierto para ver qué eran los ruidos que se
sentfan en la calle. Le preguntaron por qué la cama estaba
tibia, y ella les dijo que se habia acostado sin desvestirse en es-
pera del presidente. Mientras ganaba tiempo con la parsimo-
nia de las respuestas, fumaba con grandes humos un cigarro
de carretero de los més ordinarios, para cubrir el rastro fresco
de agua de colonia que atin permanecia en el cuarto (60).



En la parte central de la novela Manuela es mds bien evocada en
los deseos del general de escribirle de pufio y letra cartas (62, 151
y 264) para aconsejarle que tuviera cuidado con lo que hacfa, por-
que de lo contrario «nos pierdes a ambos perdiéndote ti» (63); la
“amable loca” vuelve a aparecer en los recados verbales del emisario
personal del gobernador (79), con referencia a su cocinera personal
de los dltimos afos, Fernanda Barriga (93) y recordando las lecturas
de libros abominables que le hacia a Bolivar (138).

Hacia la mitad de la obra (156-161) en seis pdginas seguidas apa-
rece contada y resumida la historia privada y publica de Manuela: el
matrimonio con el frio inglés James Thorme y su separacién de él,
los constantes desplazamientos en la bisqueda sin tregua del amado
que intentaba escaparse de ella perdiéndose en idilios multiples que
santificaban sus insomnios para luego otra vez «sumergirse en las are-
nas movedizas de Manuela Sdenz» (157). Ella cuidaba de los perros
del general (179), defendia su imagen en los retratos que no rendian
honor a su bonito rostro, aunque enfermo y demacrado (186), se
negaba a entregar los archivos que custodiaba (199),

fomentaba escdndalos, distribufa folletos glorificando al ge-
neral, borraba los letreros de carbdén de las paredes publicas,
acompafada por dos de sus esclavas guerreras. Era de domi-
nio publico que entraba en los cuarteles con el uniforme de
coronel, y lo mismo participaba en las fiestas de los soldados
que en las conspiraciones de los oficiales (199).

Sin embargo, nos equivocariamos si intentdramos asemejarla a la
figura de la doncella-guerrera o, peor ain, a aquella de cortesana y
hembra fatal: de hecho, Garcia Mérquez la presenta como una mujer
integral, vital, ya sea en el campo erético o bélico. Bolivar a menudo
la evocaba, incluso para complacer la inocente curiosidad del doctor
Gastelbondo (221) el cual, ademds, pedia disculpas al Libertador
por haberle apestado el cuarto con su cigarro: «estoy acostumbrado
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—contesté Bolivar— Manuela fuma unos mds asquerosos que los su-
yos, hasta en la cama, y desde luego me echa el humo miés cerca que
usted» (220). También la recordaba desasosegado e inquieto al darse
cuenta del silencio que habia caido sobre ella desde que Urdaneta
habia asumido el poder (231).

Se estaba acercando la desaparicién de la vida pablica de esa mujer
(232), adelantada por el dltimo golpe de mano, cuando en la plaza
mayor de Santa Fe de Bogotd desbaraté con sus esclavas la caricatura
del general Santander vestido de rey de burlas (232). La mediacién
de unos amigos le evitd la cdrcel pero habia empezado su “fin histéri-
co”, en el que afloraban los recuerdos del pasado y del dltimo “cruce”
con el amor: al «nunca mds se vieron» (46) se adelantaba la espera de
Manuela del paso de la comitiva del Libertador que salia de Bogotd
empezando un “camino empedrado”. La despedida la encontré «sola
y a caballo, y le hizo al general desde lejos un adiés con la mano. El
le correspondié de igual modo, y prosiguié la marcha» (46).

La noticia de que Bolivar habia emprendido su viaje hacia Santa
Marta «la borré del mundo. Se hundié en sus propias sombras, sin
mds cuidados que dos cofres con papeles del general [...]» (265);
intenté suicidarse haciéndose morder por una vibora y, cuando el
gobierno colombiano le pidié que restituyera el archivo del Liberta-
dor, empezaron a perseguirla, por haberse negado a hacerlo. En uno
de sus primeros actos de gobierno, el general Santander la desterr6
del pais y, ya sin titulos militares o rentas econémicas —que ella mis-
ma habia puesto a disposicién de la independencia— se vio obligada
a alejarse del mundo. Antes de llegar a su tltimo destino, la encar-
celaron por haberse negado, en 1834, a salir de Bogotd, y después
de haber sido expulsada de Colombia, se embarcé en el Gnico barco
rumbo a Jamaica. Ni siquiera pudo regresar a su pais, porque el en-
tonces presidente Vicente Rocafuerte la paré en Guaranda, creyendo
que vengaria el asesinato del hermano, el general José Maria Sdenz.
Perti aceptd su incémoda presencia sobreviviendo al Libertador, con
sus fieles companeras.
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«Se sometié a su suerte con una dignidad enconada, primero en
Jamaica, y luego en una estadia triste que habia de terminar en Pai-
ta, un sordido puerto del Pacifico adonde iban a reposar los barcos
balleneros de todos los océanos» (265). En ese pueblito polvorien-
to recibirfa las visitas de tres memorables personajes histéricos: el
maestro Simén Rodriguez, figura clave en el proceso de las emanci-
paciones hispanoamericanas; Giuseppe Garibaldi, patriota italiano
que participé en la lucha antirosista argentina, y el novelista Herman
Melville, que recorria el mundo recolectando material para escribir
Moby Dick (265). «La primera exiliada de América» (Lonporo L6-
PEZ J. 2008: 68) sobrevivi6 preparando postres, vendiendo tabaco a
los transetintes en una pequena tienda y fue la intérprete de viajeros
ingleses y franceses®. Tras caerse de una escalera, en 1840, Manuela
ya no pudo andar y acabé sus dias sobre una silla de ruedas.

Tal y como narra el Gabo, Manuela Sdenz murié «en una epi-
demia de peste, a la edad de cincuenta y nueve afos, y su cabana
fue incinerada por la policia sanitaria con los preciosos papeles del
general, y entre ellos sus cartas intimas» (265-266). Solo se quedaria
con dos recuerdos de su amor: un guante y un mechén del cabello

del Libertador (266).

Consideraciones finales

En el escenario de un edificio colonial en rdpido derrumbamiento
y en la escritura garciamarqueziana protagonizada por la verosimili-
tud se despliega una historia de amor que llené las horas febriles de
la cara mds humana del héroe problemadtico, Bolivar, mientras tanto
acosado, traicionado, vilipendiado y constantemente abandonado

2 El que ayud6 mucho a Manuela en el trabajo de traductora fue Alexan-
der Ruden, cénsul enviado por el gobierno de Estados Unidos para controlar los
intereses de este pueblito que, entre los afios 1830 y 1850, fue un puerto maritimo
muy prospero y concurrido.
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por sus propios amigos y por su pueblo adorado. No obstante, su
integridad llega hasta el ultimo respiro de su cuerpo demacrado, lu-
chando para un ideal que es actual: el de una América Latina unida
y feliz pero que, al buscar la integracién entre paises y una identidad
comun, acaba autoperjudicindose por el comportamiento insano de
algunos de sus gobernantes.

En su papel de compafia, contadora de historias y reveladora de
la verdad, Manuela Sdenz va marcando la caida del héroe vencido
y su a veces furtiva referencia en la novela se hace casi un leitmotiv
en el laberinto del general. No se detiene frente a la inaccién de la
espera, sino que marcha hacia su destino en un viaje atormentado
que termina en un reencuentro inexistente.

Para resaltar el destino de los personajes el trasvase ficcional de la
novela se hace poético con toda su crudeza. De la misma manera, la
suerte de Manuela —caracterizada por lo tragico— adquiere un valor
poético condensado en unas fugaces pdginas o lineas. Su presencia
escondida se cruza con el deterioro de la figura de Bolivar, un hom-
bre como todos los otros, con defectos y virtudes, una figura que
rechaza la visién idealizada que se suele tener de los héroes. Sus per-
sonas se cruzan en las lluvias perpetuas, en las flores y frutos —sobre
todo las guayabas, que inebrian al general con su perfume— en la

mudanza de gitanos, con los batles errantes en una docena
de mulas, sus esclavas inmortales, y once gatos, seis perros,
tres micos educados en el arte de las obscenidades palaciegas,
un oso amaestrado para ensartar agujas, y nueve jaulas de
loros y guacamayas que despotricaban contra Santander en
tres idiomas (160-161).

Similar situacién burlesca nos hace pensar en la joven y cindida
Eréndira y la caravana con que vaga por el desierto, prisionera de
su desdicha y del “hechizo” de su desalmada abuela: «detrds de ellas
caminaban cuatro indios de carga con pedazos del campamento: los
petates de dormir, el trono restaurado, el dngel de alabastro y el badl
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con los restos de los Amadises» (GArcia MARQUEZ G. 1972: 78). Al
igual que Eréndira, la Manuela de Garcia Mdrquez sigue recto por
su camino, aguanta, no para frente a las condiciones mds adversas.
Ambas se desvian de los clésicos patrones de moralidad femenina:
Eréndira a causa de la abuela, que vende su virginidad y la prostitu-
ye brutalmente; Manuela huye con su primer amor y es seducida y
abandonada. Las dos son forzosamente ingresadas en un convento,
se entregan a un matrimonio de conveniencia y sufren el reproche
de la sociedad, aunque haya una diferencia fundamental en el do-
minio de su sexualidad —la esclavitud de Eréndira versus la libertad
de Manuela—. De Eréndira «jamds se volvi6 a tener la menor noticia
[...] ni se encontrd el vestigio mds infimo de su desgracia» (113);
en lo que se refiere a Manuela Sdenz, por mucho tiempo sus huellas
serdn borradas por la historiografia, que le destinard el espacio de la
sombra de Bolivar.

Sin embargo, la biografia de Manuela es absolutamente inde-
pendiente de la de Bolivar: incluye prisiones, persecucién, tortura,
clausura forzada, exilio, confiscacidon de bienes. Manuela es la verda-
dera Libertadora del Libertador, el dngel de la guarda y madre de los
héroes de la patria, la figura femenina por excelencia en la historia
oficial entre los siglos XVIII y XIX, cuando destaca la participacién
activa de las mujeres en la vida puablica y en la lucha por romper
las amarras de la tradicién y del convencionalismo, en el pasaje del
mundo colonial para una América que se pretendia moderna e in-
dependiente.

La figura y el nombre de Manuela Sdenz Aizpuru —en El general
en su laberinto y fuera de este— nos obligan hoy a mirar un pasado
histérico al que todos debemos algo, una manera de reconocer a este
personaje que tanto aporté a la causa de la independencia latinoa-
mericana. La “escandalosa” Manuela no merecia el destierro que, por
amor y por ser fiel a Bolivar, le impuso el implacable Santander. Los
dos amantes y amados siempre fueron fieles a la causa libertaria y al
amor reciproco —no obstante algunos deslices—; compartieron hono-
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res, responsabilidades y fracasos fisicos y sobre todo espirituales que
debilitaron a ambos, se asemejaron incluso en la muerte, igualados
por un destino cruel que los vio morir lejos de su patria, de aquella
tierra por cuya libertad habian combatido, extremadamente pobres
por haber despilfarrado sus grandes riquezas en la lucha por la in-
dependencia, y profundamente solos, primero abandonados y luego
—tal y como ocurre a menudo— recordados por muchos.

212



Bibliografia

ALLENDE Isabel, 2006, Inés del alma mia, Editorial Sudamericana, Bue-
nos Aires.

ANGULO NOGUERA Yamilet, 2004, El general en su laberinto: una apues-
ta para la ilustracion latinoamericana, “Folios Segunda época”, n. 20, pp.
45-54.

AzzeTrTi Héctor, 2008, El general en su laberinto de Gabriel Garcia Mdr-
quez. Vision posmoderna de la historia latinoamericana, “Cuadernos de Lite-
ratura’, n. 12, pp. 43-52.

BasSADRE Jorge, 1988, Peruanos del siglo XX, Rikchay Pert, Lima.

Busse Erika, 2003, Flora Tristin and Peruvian Feminists in the Twen-
tieth Century, “Journal of Women’s History”, vol. 15, n. 3, pp. 124-128.

Caccratore Giuseppe — Scocozza Antonio, 2010, E/ gran majadero
de América. Simdn Bolivar: pensamiento politico y constitucional, Planeta,
Bogotd.

Cacua Prapa Antonio, 2002, Manuelita Sdenz: mujer de América, Aca-
demia Colombiana de Historia, Bogota.

CuamBERS Sarah, 2005, Cartas y salones: mujeres que leen y escriben la
nacion en la Sudamérica del siglo XIX, “Araucaria. Revista Iberoamericana
de Filosofia, Politica y Humanidades”, vol. 7-13, n. 13, pp. 77-106.

CHEeRrraK Evelyn, 1978, The Participation of Women in the Independence
Movement of Gran Colombia, 1780-1830, en Asuncién Lavrin (Editora),
Latin American Women: historical perspectives, Greenwood Press, Westport,
Connecticut, pp. 219-234.

CHiriBoGA Luz Argentina, 2010, Jonatds y Manuela, Campana Nacio-
nal Eugenio Espejo por el Libro y la Lectura, Quito.

DE Sarco Giulia, 2013, Manuela Sdenz redescubierta, recuperada, rein-
ventada. La figura de la Libertadora entre Historia y Ficcidn, en Irina Baji-
NI — Emilia PErasst (Editoras), Independencias Hispanoamericanas, Caro y
Cuervo, Bogotd, pp. 115-168.

DEjanon Bonivra Paula A, 2015, El general en su laberinto: el recorri-
do de un Ulises caido, “Desde el Sur”, vol. 7, n. 2, pp. 245-255.

Garcia MARQUEZ Gabriel, 1972, La increible y triste historia de la Cin-
dida Eréndira y de su abuela desalmada, Editorial Sudamericana, Buenos
Aires.

213



Garcia MARQUEZ Gabriel, 2014 [1989], El general en su laberinto, De-
bolsillo, Barcelona.

GriLLo Rosa Maria, 2015, Manuela Sdenz antes y después de Bolivar,
“Cultura latinoamericana. Revista de estudios interculturales”, vol. 21, n.
1, pp. 65-90.

GuzMAN Jorge, 1997, Ay Mamd Inés, Fondo de Cultura Econdémica,
Santiago de Chile.

KringenDpratH Tony, 2010, Libertadora!, Stampa Alternativa/Nuovi
Equilibri, Viterbo.

LANDER Maria Fernanda, 2011, La encrucijada de Manuela Sdenz en el
imaginario cultural latinoamericano del siglo XXI, “Araucaria. Revista ibe-
roamericana de Filosoffa, Politica y Humanidades”, vol. 13, n. 25, pp.
165-181.

LeerMaNs Maria Eugenia, 2001, La Dama de los perros, Universidad
Auténoma del Estado de México, Toluca.

LonpoRo Lérez Jenny, 2008, Manuela Sdenz: “Mi patria es el conti-
nente de América”, “Cuadernos Americanos”, n. 125, pp. 67-85.

Lorez BELTRAN Clara, 2001, Parentesco y poder entre las mujeres de la
sociedad colonial andina, en Barbara PorTHAST — Eugenia SCARZANELLA
(Editores), Mujeres y naciones en América Latina. Problemas de inclusion y
exclusion, Iberoamericana, Madrid, pp. 17-28.

LukAcs George, 1976, La novela histérica, Grijalbo, Barcelona.

MogoLLdn CoBo Maria — NArRvaEZ YarR Ximena, 1997, Manuela
Sdenz: presencia y polémica en la historia, Corporacién Editora Nacional,
Quito.

MonasterIOs Macias Freddy José, 2012, Manuela Sdenz en varios tex-
tos, “Letras”, vol. 54, n. 87, pp. 110-125.

Murray Pamela, 2001, “Loca” or “Libertadora™: Manuela Sdenz in the
Eyes of History and Historians, 1900-c. 1990, “Journal of Latin American
Studies”, vol. 33, n. 2, pp. 291-310.

NERrUDA Pablo, 1962, La insepulta de Paita: elegia dedicada a la memo-
ria de Manuela Sdenz de Simon Bolivar, Editorial Losada, Buenos Aires.

Niero Lorez Judith, 2006, Algunos alcances del concepto de representa-
cion. Manuela Sdenz: el caso de una exclusion, “Reflexion politica”, ano 8,

n. 16, pp. 128-141.

214



O’Leary, Daniel Florence, 1888, Memorias del General O’Leary, Im-
prenta de la Gaceta Oficial, Caracas.

Oramas LeON Orlando — LecaNoa Aronso Jorge (Editores), 2012,
Cuentos del arasiero. Hugo Chdvez Frias, Vadell Hermanos Editores, Caracas.

Romero Denzil, 2004, La esposa del Dr. Thorne, Alfadil, Caracas.

Romo-Lerouz Ketty, 2005, Manuela Sdenz, la gran verdad, Offset
Graba, Guayaquil.

Roura Tania, 2004, Manuela Sdenz, una historia maldicha, La Iguana
Bohemia, Quito.

Rumazo GonzALez Alfonso, 1944, La libertadora del Libertador, Eza,
Cali.

Rumazo GonzALez Alfonso, 1962, Manuela Sdenz, la Libertadora del
Libertador, Edime, Madrid.

SAENZ Jasmine, 2010, Simdn Bolivar y Manuela Sdenz. La Coronela y el
Libertador, L. D. Books, México D.F.

Savas Elizabeth, 1990, Soldaderas in the Mexican Military: Myth and
History, University of Texas, Texas.

Scocozza Antonio, 2011, Lincontro di Guayaquil fra Bolivar e San
Martin nelle pagine inedite di Luigi Nascimbene, en VV. AA., Itinerari di
culture, Loffredo, Napoli, pp. 123-140.

Scocozza Antonio, 2014, Mondrquicos y republicanos en Guayaquil:
Bolivar y San Martin en un manuscrito inédito de la Biblioteca de la Univer-
sidad de Pavia, “Cultura Latinoamericana. Revista de Estudios Intercultu-
rales”, vol. 20, n. 2, junio-diciembre, pp. 21-59.

Torres Posapa Carolina, 1990, La critica literaria colombiana frente a
“El general en su laberinto”, “Universitas humanistica”, vol. 31, pp. 67-71.

Urroa INnosTtrOzZA Carla, 2010, Javiera Carrera Verdugo: aproximacio-
nes al imaginario socio-politico de una mujer de la independencia y a su pre-
sencia en la historiografia chilena, “Anuario de Hojas de Warmi”, vol. 15,
pp. 1-20.

Vo~ HaGeN Victor, 1972, La amante inmortal, Diana, México.

VonN HaGenN Victor — Von Hagen Christine, 1953, Las cuatro estaciones
de Manuela: una biografia, los amores de Manuela Sdenz y Simdn Bolivar,
Editorial Hermes, Barcelona.

215



ViLarta Maria José, 2012, Historia de las mujeres y memoria histérica.
Manuela Sdenz interpela a Simdon Bolivar (1822-1830), “Revista europea
de estudios Latinoamericanos y del Caribe”, vol. 93, pp. 61-78.

216



Manuela Rosas en la narrativa argentina:
de José Mdrmol a Maria Rosa Lojo'

Rosa Pellicer

Universidad de Zaragoza

Manuela Robustiana Ortiz de Rozas y Ezcurra (1817-1898), mds
conocida como Manuela Rosas, pronto pasé a formar parte de la
mitologia del periodo rosista y, al igual que en vida, acompané a su
padre, Juan Manuel Rosas, como personaje principal o secundario
en las ficciones que los tienen como protagonistas. Desde joven fue
objeto de adulacién o escarnio segtin la ideologia de los autores, a la
vez que comenzé a figurar en narraciones de cardcter mds o menos
histérico. Tras la batalla de Caseros, dejando ahora de lado los escri-
tos de cardcter histdrico sobre el dictador, su imagen resurge en la
década de los veinte del siglo pasado, coincidiendo con el revisionis-
mo del momento, en obras de teatro, novelas populares, canciones,

1 Hste articulo se inserta en el marco del proyecto de investigacion “El
retrato y su relacién con otros géneros literarios (Mundo hispanico siglos XVIII-
XXTI)”, con la ayuda de la Agencia Estatal de Investigacion del Ministerio de Cien-
cia, Innovacion y Universidades. Referencia: PGC2018-093465-B-100.
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zarzuela, 6pera y cine’. Cuando parecia que el interés literario por
Manuela Rosas habia decaido, la revitalizacién de la novela histérica
de los noventa hizo que volviera a aparecer en la ficcién sobre el
rosismo, relacionado con las figuras principales del peronismo, Juan
Domingo Perén y su esposa Eva, que remiten intimamente a Rosas y
su hija, a la vez que se vuelve a interpretar la historia con la oposicién
tan querida a los romdnticos de civilizacién/barbarie’.

No es el propésito de estas pdginas dar cuenta de todas las obras
en las que aparece La Nifia Manuelita, tan solo esbozar los avatares
del personaje a lo largo de casi 150 afos y prestar alguna atencién a
textos mds olvidados. Por otra parte, la ficcién es inseparable de la
historia y, en nuestro caso, de la biografia real o imaginaria.

Es obligado comenzar con la novela Amalia, con el retrato y con
el esbozo biogrifico de Manuela Rosas realizados por José Mdrmol,
el responsable de la caracterizacién de Rosas como un monstruo casi
mitolégico, asi como del intento de comprensién de su hija a la que
se consideraba, y se continud haciendo, un dngel o un demonio®.
Es significativo que en 1998 Maria Rosa Lojo en La princesa federal,

2 El interés que despert6 la época de Rosas, su figura y la de su hija
Manuela en la Argentina de 1920 y 1930 entre los historiadores y el pablico no
especializado ha sido recientemente estudiado por Alejandro Cattaruzza (2018:
209-217).

3 A este respecto escribe Amelia Royo: «La escritura de los proscriptos
de entonces ingresa al canon de la literatura nacional y continental, su influjo
modélico traslada el esquema de antinomia a otros momentos en que la barbarie
queda corporizada en la inmigracion. Pero el advenimiento del peronismo con
su conjunto de notas homologas a lo que los herederos de la tradicién liberal en-
tienden como signos de barbarie, no sélo disparara el caudal simbdlico, sino que
exhumara toda suerte de representaciones ya acufiadas por la literatura contraria
a Rosas» (Royo A. 1999: 862-863).

4 Marta Spagnuolo (2007) ha analizado detenidamente el papel que repre-
senta Manuela Rosas en los textos de Marmol, sobre todo en Amalia. El influjo
de esta novela en la narrativa histérica argentina ha sido estudiado por Fernando
Operé (1988).
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novela suficientemente considerada por los estudiosos de la novela
histérica argentina’, ponga como epigrafe a su obra las conocidas
palabras de Marmol: Manuela Rosas «puede contar entre los capri-
chos de su raro destino el no haber sido comprendida jamds, ni por
sus apologistas, ni por sus detractores» (MARMOL J. 2000 [1851]).
Por tanto, esta novela seria un intento de «comprensién» del perso-
naje desde una actitud revisionista del rosismo. El hecho de que la
escritora la presente al final de su vida en el exilio londinense sirve
para que su imagen vaya «adquiriendo nuevos matices, solo aparen-
temente contradictorios, que confirman su imagen como superacion
de la antigua dicotomia argentina que aun hoy sigue imponiéndose
en el imaginario colectivo» (GriLLo R. M. 2013: 198). En cualquier
caso, Lojo no reproduce la imagen de la virgen ingenua, victima de
la ambicién paterna, que alenté Mdrmol, sino que la muestra ple-
namente convencida del papel que tuvo durante el gobierno de su
padre, nunca cuestionado®.

La figura de Manuela Rosas se muestra de forma contradictoria
y sus contornos se dibujan en relacién, a veces de oposicién, con el
tirano tanto en la literatura anti-rosista como en la que incide en su
supuesta bondad y en su cardcter de mediadora ante su terrible pa-
dre. Hay que recordar que Manuelita tuvo funciones especificas en
la mdquina del poder de Rosas hasta su derrota. Ejercié como secre-
taria del dictador, asistié a reuniones, tuvo una activa vida social en
Buenos Aires y particip6 en las fiestas populares de propaganda del
régimen, asistiendo a candombes y carnavales de la poblacién negra.

5 Véanse los trabajos de Alejandra Laera (2000), Ana Maria Fasah (2008),
Pasuree Luesakul (2012), Rosa Maria Grillo (2013), entre otros.

6 La propia Marfa Rosa Lojo menciona los clichés que aparecen en la
literatura opuesta a Rosas —padre victimario y manipulador politico, incestuoso,
libidinosos y corruptor— y pretende desmentirlos en parte «al recuperar para Ma-
nuela la condicién activa de sujeto inteligente y deseante de objetos y de objetivos
que no se consideraban adecuados para «el alma timida de las mujeres» (Marmol
dixity» (Lojo M. R. 2012 [1998]: 199).
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Como senala Fernando Operé: «Lo que mds interesa para el tema
es que no hay razones histéricas que justifiquen la creacién de este
personaje de bondad si se quiere mantener la maldad, el diabolismo
morboso, vengativo, cruel y monstruoso del padre y del régimen
que encabezé» (OpPERE E 1988: 167). Después del fallido atentado
de 1841 conocido como la “mdquina infernal”, los federales propu-
sieron que fuera la sucesora de su padre, de ahi los sobrenombres de
Princesa de las pampas, Princesa federal o Princesa criolla.

La presencia o ausencia de algunos episodios de la leyenda anti-
rosista relacionados con Juan Manuel Rosas, asi como su tratamien-
to, pueden servir de piedra de toque para la configuracion de nuestro
cambiante personaje. Para ello es necesario partir de algunos textos
anteriores a los de José Mdrmol y de Miguel Cané, al que le debemos
ademds de un retrato, la recopilacién del cancionero de Manuelita
Rosas. Dentro de la literatura ferozmente anti-rosista hay que men-
cionar Isidora la federala y mazorquera, incluido en Paulino Lucero
(1846) de Ascasubi y Es accion santa matar a Rosas, que pasard a
formar de Tablas de sangre, y Rosas y sus opositores, de José Rivera
Indarte, publicados todos en 1843. Isidora, la Arroyera, va a visitar
a don Juan Manuel y se encuentra con su amiga Manuelita, a la que
le ofrece como regalo una «lonja» sacada de un francés. Como quiere
la leyenda, Rosas tiene un cuarto en el que guarda y exhibe los tro-
feos, que es una cdmara de los horrores. Entre ellos se encuentran las
orejas secas de Borda que le ofreci6 Oribe a su hija y que ésta, «<como
eran cosa monav, se las regal6 a su vez a «tatita» (Ascasusr H. 1872
[1846]: 250). José Rivera Indarte recuerda también este episodio al
hablar de la ferocidad de los hombres de Rosas:

Esos caribes después de la victoria no enviaban a Rosas ban-
deras ni otros trofeos de gloria que el guerrero de honor reco-
ge en el campo de batalla, sino maneas, lonjas y orejas de los
valientes muertos en la pelea o degollados después de prisio-
neros. Las “orejas” del coronel Borda, asesinado en seguida
de la batalla del Monte-Grande fueron remitidas como un
presente a la hija y manceba de Rosas, la Manuela, que las
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presentd con sonrisa de demonio a su tertulia. Puestas en un
plato estaban sobre su piano, cuando el noble capitin de la
marina britdnica Flanckland, llamado por esa fiera a gozarse
en aquellos infectos restos humanos, le dio la espalda horro-
rizado, y con indignacién profunda se alejé de Buenos Aires

(RrveEra INDARTE J. 1843: 282-283).

Incluso Médrmol se hace eco de la crueldad de Manuelita que,
aunque no manifiesta un claro interés por coleccionar «lonjas», ca-
bezas y orejas de unitarios, tampoco es capaz de rechazar claramente
los ofrecimientos de los feroces mazorqueros. La evidente falta de
sensibilidad se disculpa por el ambiente de violencia y terror creado
por el dictador’.

Esta supuesta brutalidad de Manuelita va unida a su fama. Arturo
Capdevila resume el folletin de Alfred Villeneuve, Rosas ou la Répu-
blique Orientale, publicado en Paris en 1849, que se conserva en la
biblioteca de la universidad de Cérdoba (Argentina) donde pudo
leerlo el escritor cordobés. En el Buenos Aires de 1845 Leén, un
oficial francés recién desembarcado, se enamora de la hija de Rosas,
a pesar de ser advertido de los riesgos que corre. Ella lo corresponde,
pero el enamorado se jacta de su conquista y entonces es ferozmente
castigado:

Al instante, un espantoso negro, que blandia un enorme pu-
fial, pasose de un salto frente a Ledn. A una nueva sefal de
Manuelita, el fiero negro tomé a Ledn por los cabellos y le
cercend una oreja. Pusola en una bandeja de plata, hinc6 una
rodilla en tierra y se la ofrecié sangrante, a su terrible sefora

(CarpiviLa A. 1998 [1928]: 40-41).

7 Gaetan espera el mandato de dofia Manuelita «para traerle un rosario
de orejas de los traidores unitarios». Su silencio ante el sangriento ofrecimiento vy,
por tanto, su crueldad se debe a que «la infernal escuela en que la ponfa su mismo
padre estaba encalleciendo sus sensibles fibras, al roce de las mas rudas y torpes
impresiones» (MARMOL J. 2000 [1851]: 590-591).
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Ciento cincuenta afios después Andrés Rivera en E/ farmer
(1996), a través de la memoria del anciano Rosas, insiste en este
aspecto al recordar brevemente que su hija escribié a Carancho del
Monte que «cuando degollase a unitarios y unitarias, le remitiese las
cabezas de las unitarias, que ella compensaria el esfuerzo que deman-
da captura, degiiello y remisién de cabezas de los subversivos con un
cajon de vino francés» (2002 [1996]: 41)%. Es significativo que el
viajero norteamericano Samuel Greene Arnold, al hablar del Buenos
Aires rosista de 1848, insista en que el color rojo es el de la ciudad y
de sus habitantes, asi como en la obligacién de llevar los hombres la
cinta punzd y las mujeres el mofo federal’. El punzé remite tanto al
color de los federales, lo mismo que el azul a los unitarios, como al
sangriento régimen del Restaurador. Y lo que podriamos llamar pre-
dileccién por la sangre convierte a Manuela en un monstruo, entre
otras cosas porque la hija de Juan Manuel Rosas heredaria las carac-
teristicas fisicas pero también las morales de su padre. Gabo Ferro,
tras considerar algunos textos periodisticos y caricaturas, concluye
el apartado dedicado a nuestro personaje de este modo: «Manuela
Rosas resulta el dios de los reptiles, reina y emperatriz de las orgias
de los monstruos de Palermo y el més afinado representante del de-
monio» (FERrRO G. 2015: 91).

Relacionados con esta imagen brutal de la Nina hay que men-
cionar otros episodios que muestran su abyeccién. Asi Juana Manso

8 Martiniano Leguizamon transcribe esta conocida carta de Manuelita
al famoso Carancho del Monte, el coronel Vicente Gonzilez: «I.a broma sobre
los cajones de vino que el Carancho se bebié cuando la expedicién de Rosas al
desierto, termina con esta excitacioén terrible: “Que cuando Vd. degiielle y acabe
con tanto salvaje unitario y salvajas [sic| unitarias que hay en esa con escandalo, y
muchos de ellos y de ellas con osadia intolerable, entonces le perdonard un cajon
entero y quedaran en cuatro y medio...”» (LEGUIZAMON M. 1935: 12).

9 Solo un ejemplo: «las casas son, en su mayor parte de un piso, aunque
muchas tienen 2 y muy pocas 3; todas son de ladrillo revocado y pintadas de
blanco, aunque algunos rosistas exagerados han pintado las suyas de rgjo, el color
federal» (ArNOLD S. G. 1951: 162).
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de Noronha, en el capitulo XXV de Los misterios del Plata (1846),
reproduce una vil estampa en la que Manuela, gran amazona como
corroboran todos los testimonios'®, comanda un desfile de la ma-
zorca que se dirige a casa de Rosas, para luego entrar en las iglesias
donde se le rinde culto:

Iba la amazona vestida con el traje de los gauchos y enormes
espuelas teniendo por montura el mulato Bigud enfrenado y
ensillado, a quien le cabia en esta solemnidad el papel de ca-
ballo y que recibia de los pies de la senorita Manuela tamanos
espolazos con objeto de imitar los corcovos del animal que

representaba (Manso DE NoORONHA J. 1936 [1846]: 168)"".

A lo anterior se suma, sobre todo a partir de los escritos de Rive-
ra Indarte, la acusacién de mantener relaciones incestuosas con su
padre, de la que se hace eco Mdrmol pero para negarla'?, que la ha
prostituido y la ha convertido en una mujer «<manchada»:

10 William Mac Cann recuerda un paseo a caballo con Manuelita, en su
estancia en Buenos Aires en 1848: «Hs una excelente amazona y me dejaba atras
con tanta frecuencia que hasta se me hacia imposible espantarle los mosquitos del
cuello y brazos, como me lo ordenaba la cortesania» (Mac CaNN W. 2004 [1848]:
196).

11 Relacionado con este episodio, Arturo Capdevila cita un articulo ané-
nimo aparecido en la Revue de Denxc Mondes: «]azganle criminal los unitatios al se-
flor gobernador porque permite a su hija dofia Manuelita que venga a horcajadas
sobre la espalda de un sirviente a solicitarle entre bromas y risas el perdon de un
desdichado..» (CapDEVILA A. 1998 [1928]: 75).

12 Daniel Bello intenta convencer a Manuela de que no existe tal calumnia,
a lo que ésta responde: «;Qué no soy calumniada? —exclamé Manuela alzando su
cabeza y fijando sus ojos resplandecientes sobre Daniel—. Es lo unico que yo no
les perdonaré a los enemigos de mi padre, que hayan hecho pedazos mi reputa-
cién de mujer, por espiritu de venganza politica. |Y qué calumnia, Dios mio! —ex-
clamé Manuela, llevando la mano a sus vivisimos ojos» (MArMOL J. 2000 [1851]:
598-599).
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Su hija Manuela era hace pocos afos una joven que no se
recomendaba por su belleza, pero si por su recogimiento y
dulzura. Pero el destino le dio un demonio por padre y la
virgen cdndida es hoy un marimacho sanguinario, que lleva
en la frente la mancha de asquerosa perdicién, parece indu-
dable que esa mujer tiene el honor de la resistencia, y que no
cedi6 sino a ataques meditados, continuados e incesantes del
monstruoso Rosas. Primero trabajé para hacerle perder la ti-
midez de su sexo, exponiéndola a peligro y haciéndola cabal-
gar potros briosos, presentdndola en reuniones numerosas,
embriagdndola en orgfas, explotando hasta su misma piedad.
Le rogé un dia por la vida de un desgraciado, y la forzé para
salvarlo a entrar en su habitacién jineteando sobre uno de sus
locos que marchaba en cuatro pies. Otra vez la obligé con
pérfida astucia a desnudarse delante de un pescador. Cuantos
jovenes se aficionaban a Manuela eran victimas de la mids
atroz persecucion (RIvERa INDARTE J. 1843: 274)".

Las supuestas relaciones incestuosas se mencionan en varios luga-
res de la novela de Andrés Rivera —la hija «de la grupa carnosa, la que
tuvo mano suave para los desvelos de Lear» (Rtvera A. 2002 [1996]:
41) —, pero aun entre los escritores mds ferozmente anti-rosistas es
un asunto que se soslaya. En cambio, son frecuentes las referencias
a su participacién en los candombes y carnavales de los negros o en
las supuestas orgfas que tenian lugar en Palermo. Todo esto contrasta
con las interpretaciones de Manuelita como una figura mariana, me-
diadora, que trata de evitar los desmanes de su padre y a la que acude
todo tipo de personas pidiendo clemencia. En este tipo de narracio-
nes se suele reconstruir los episodios del asesinato de Maza y el de
Camila O’ Gorman en los que no nos vamos a detener. La Nina seria

13 Como ha sefialado recientemente Leandro Ezequiel Simari, Rivera In-
darte elige «no obviar la chismografia ya circulante en cartas, periddicos y pan-
fletos de los exiliados, e incorporar esos minuciosos relatos de la vida privada,
aunque cuando podrian hacer sospechoso de ficcién o de falacia a un texto que se
pretende ser exacto y documental» (Simart L. E. 2018: 9).
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casi un dngel (federal) de bondad —La angelical Manuelita, escenas
nacionales: época de Rosas (1917) se titula la pieza lirica de Eduardo
Garcia Mansilla—, condenada a la solteria por su padre, el signo mds
claro de su sometimiento. Hay que recordar que Manuela finalmen-
te se cas6 con Mdximo Terrero en Inglaterra, ya en el exilio,sin la
aprobacién de Rosas tal como lo senala Tomds Eloy Martinez en su
relato Cae la noche en Southampton: «la hija del dictador desobedeci6
por primera vez a su padre, a los treinta y seis afos, y se casé sin que
él lo consintiera ni aceptara verla» (2014 [1961]: 33)'.

El sometimiento a la voluntad paterna se refleja también en las
humillantes y soeces bromas que debia soportar Manuelita”. Una
de las mds famosas tiene que ver con los locos y bufones que ro-
deaban al dictador, Eusebio y Vigud. Estos seres abyectos son una
manifestacién de las costumbres casi medievales que imperaban en
la casa de Rosas, como sefial6 William Mac Cann, un viajero inglés
que fue recibido por €l y su hija. El incidente en el que Rosas obliga
al padre Vigud a besar a su hija con la boca chorreando grasa ya fue
referido en Amalia (primera parte, capitulo IV, “La hora de comer”)
y Mdrmol se sirvié de él para presentar a Manuela como una victi-

14 Al hablar de los escritos de José Marmol y de Miguel Cané que insisten
en la solterfa de Manuela Rosas, Marta Spagnuolo comenta: «En los dos textos hay
un punto que soélo es explicable desde esa lectura: ambos “le pintan a Manuela” la
imagen del marido ideal que necesitaria, a modo de mera ensofiacién romantica.
Pero ese aparente romanticismo entrafia un mensaje politico, dirigido a la proba-
ble heredera: si ella fuera capaz de rebelarse contra su padre tomando un marido
adecuado vy, con €l, el poder, aquellas virtudes que le han destacado le asegurarfan
el apoyo de todo el pueblo (incluso de los unitarios)» (SPagNuoLo M. 2007).

15 Comenta su primo Lucio V. Mansilla en la conocida causerie Ios siete platos
de arrog con leche: «Palermo no era un foco social inmundo, como los enemigos de
Rozas lo han pretendido, por mas que éste y sus bufones se sirvieran, de cuando
en cuando, de frases naturalistas, chocantes, de mal género, pus Rozas no era un
temperamento libidinoso, sino un neurético obsceno, que Esquirol mismo se habria
hallado embarazado, si hubiera tenido que clasificarlo, para determinar sus afeccio-
nes mentales de origen esencialmente cerebraly (MANSILLA L. V. 1995: 62).

225



ma de las arbitrariedades de su padre'®. En La divisa punzé de Paul
Groussac, drama histérico estrenado en Buenos Aires en 1923, Jai-
me Thompson, de quien estd medio enamorada Manuelita, comenta
lo siguiente: «el incidente repugnante nada me ha revelado que no
supiera ya; y respecto a quien lo ha promovido, me permito pensar
que demostrarfa, antes que orgdnica perversidad, algo... como una
aberracién moral, mds propia de la inconsciencia que del cinismo»
(Groussac P. 1937 [1913]: 97-98).

En algunas narraciones esta situacién de dominacién se traduce
en un personaje capaz de renunciar al amor en favor de otra mujer,
ya que nunca serfa consentido por su padre. Asi en E/ guante negro de
Juana Manuela Gorriti, relato que forma parte del ciclo dedicado a
Rosas, «Manuelita, hermosa flor nacida entre zarzas» (Gorrit1 J. M.
1865: 74), comprende que el federal Wenceslao a quien realmente
ama es a [sabel, la unitaria por la que cambiard de bando. Sin embar-
go, el guante negro, que la hija de Rosas le entregé en una ocasién
como prenda de amistad, serd el objeto que la acuse ante los ojos de
Isabel de la muerte de su amado en el campo de batalla y a partir de
ese momento la bella unitaria se convertird en un ser afantasmado’.
Manuela, «<mujer fatal para los que te aman (Gorrit1 J. M. 1865:

16 Manuela muestra el disgusto que le ha producido la escena: «Parece que
usted se complace en humillarme con la canalla méds inmunda. ;Qué importa que
sea un locor Loco es también Eusebio, y por €l he sido el objeto de la risa publica,
empefiado que estuvo, como lo sabe usted, en abrazarme en la calle; sin que nadie
se atreviese a tocarlo porque era el loco favorito del Gobernador —dijo Manuela
con un acento tan nervioso, y con una tal animacioén de semblante y de voz, que
ponia en evidencia el esfuerzo que habfa hecho en sufrir sin quejarse la humilla-
ci6on por la que acababa de pasar (MARMOL J. 2000 [1851]: 131-132).

17 «Bs fama que todas las veces que el tirano de Buenos Aires iba a de-
cretar alguna de esas sangrientas ejecuciones, alguna de esas horribles carnicerfas
que la desolaron, se aparecia en las altas horas de la noche una mujer de aspecto
extraflo, que cubierta de un largo sudario, y con los cabellos esparcidos al capricho
de los vientos, daba vuelta tres veces en derredor de la ciudad, cantando con voz
lagubre las sombrias notas del De profundis» (Gorrrti J. M. 1865: 100).
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104), arrastra a la tragedia a los que la rodean. Muchos anos después,
Hugo Wast, pseudénimo de Gustavo A. Martinez Zubiria, publica
La corbata celeste (1922), que es un pastiche de textos anteriores'®. El
tono de su publicacién coincide con el revisionismo del momento,
de modo que se vuelve a presentar a Manuela como sojuzgada por su
padre, condenada a la soledad e incomprendida por todos. El posible
interés que pudiera tener esta novela, en la que entre otros errores se
confunden las fechas de los acontecimientos, es que retine todos los
topicos sobre la hija de Rosas: una joven agraciada con un extraor-
dinario don de gentes que intenta, no siempre con éxito, interceder
por los caidos en desgracia y a quien los federales ven como sucesora
del dictador, en caso de que este repentinamente desapareciera. Aho-
ra bien, de manera algo inconsecuente Wast la muestra participando
activamente en carnavales y candombes, espiando para su padre, etc.
En cuanto a la trama principal, repite con alguna variacién la de £/
guante negro de Gorriti: otra vez encontramos a Manuelita que, ante
la imposibilidad de mantener relaciones amorosas, propicia el amor
entre el indeciso José Antonio Balbastro, de quien estd enamorada,
y la unitaria Leonor.

Como vemos, el retrato de Manuela Rosas responde fundamen-
talmente a tres interpretaciones: es descrita como una victima de
su padre, como su colaboradora mds estrecha y, por tanto, también
manchada de sangre, y como la unién de las dos, que es la que pro-
ponen los textos revisionistas en los que se intenta dar una visidén
menos maniquea del rosismo y hasta cierto punto complaciente.
Como no podia ser de otro modo, la Manuelita resultante depende
de las cualidades morales e intelectuales que se le otorguen, que se
reflejan en sus rasgos fisicos. Por tanto, las obras que siguen en la es-
tela de Mdrmol, y en menor medida la de Cané, presentan a una vir-
gen ingenua, cuyo papel durante el gobierno de Rosas se limitaria al

18 Esta novela toma episodios de Isidora la federal, de Ascasubi, E/ matadero
de Echeverria, E/ gnante negro de Gorriti, o La divisa punzd de Groussac, entre otras
obras.
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de mediadora; en estos casos si bien no es una belleza convencional
es una joven seductora con cierta inteligencia, poseedora de induda-
bles encantos. La Manuela-monstruo que muestra principalmente
Rivera Indarte no tiene un correlato exacto en la ficcidn, siendo las
novelas de Juana Manso y de Andrés Rivera las que mds se acercan
a este estereotipo.

A estas interpretaciones hay que sumar la de Arturo Capdevila,
que sostiene que Manuelita tiene «un alma taciturna y buena», pero
tal bondad se debe a «su completa negacién» (CappEVILA A. 1998
[1998]: 35). Es decir, que toda su supuesta virtud se deberia a que
simplemente no era capaz de actuar, no tenia voluntad propia, y por
eso fue un instrumento de Rosas, que la convirtié en objeto de ado-
racién supersticiosa por parte del pueblo fandtico. En La liebre César
Aira lleva esta idea al extremo: su propio padre, que no se explica
cémo pudo haberla engendrado, «no encontraba ni amena ni inteli-
gente a su hija favorita; mds bien estaba persuadido de que era idiota.
Idiota y snob: Eso era Manuelita» (A1ra C. 2002 [1991]: 8). Ademds
de una referencia velada al incesto, el adorado «tatita» tiene una idea
secreta y escandalosa: casarla con uno de sus locos, Eusebio. Fren-
te a esta Manuelita de pocas capacidades intelectuales, y ademis,
poco agraciada'’, se encuentra la «princesa federal» de Marfa Rosa
Lojo, cercana al perfil biografico realizado por Maria Sdenz Quesada
(1991). Una Manuela Rosas, ya anciana, rememora en su casa de las
afueras de Londres su vida en Buenos Aires y el papel que desempe-
16 durante el gobierno de su padre: el de primera dama del Plata.
En su recuerdo no surge ninguno de los episodios vergonzosos que
hemos mencionado, que son considerados en el supuesto diario de

19 Samuel Greene Arnold la describe asi en su diario: «Tiene la cara re-
donda y no bonita, pero con mucho caracter; la nariz es demasiado grande y no
prominente, pero tampoco respingada. Los dientes son feos, los ojos castafios, las
cejas no son espesas, el cabello no del todo negro pero abundante. Tiene 5 pies 5
o 6 pulgadas de estatura y es despierta, afable y con mucho tacto» (ARNOLD S. G.
1951: 144).

228



Pedro d’Angelis calumnias de los feroces unitarios, y justifica siem-
pre su actuacién y la de su padre. Incluso el napolitano, enamorado
sin esperanza de la Nifa, reconoce que ella «es capaz de una inmensa
crueldad». Ya no es solo una intercesora ante su todopoderoso padre,
sino que con otro personaje clave del rosismo, su tia dona Josefa
Ezcurra, «<maneja los hilos del espionaje, escucha los informes de los
servidores negros, los susurros que alertan y denuncian» (Lojo M.
R. 2005 [1998]: 84 y 111), se muestra dura y cruel en sus érdenes,
seduce a los diplomdticos para conseguir fines politicos (levantar el
segundo bloqueo de Francia e Inglaterra o, sobre todo, defender a su
padre), y se lava las manos ante el fusilamiento de su amiga Camila
O’ Gorman y su amante, Ladislao Gutiérrez.

Todas las versiones de este personaje tan controvertido responden
a la ideologia de los propios autores o, ya en el siglo XX, sobre todo
en la década de los noventa, a un intento de reconstruccién mds o
menos cercano a la historia. En cualquiera de los casos, Manuelita
Rosas todavia espera que se escriba una novela que contenga su vida
entera, como le reclama a Gabriel Victorica en La princesa federal:
«En mi vida al otro lado del mundo caben varias novelas, y todas
tienen el defecto de ser inverosimiles para sus sensatos criterios... ;A
cudl de estas sefioras, hijo mio, cree usted que podria entregarles lo

que fui?» (Lojo M. R. 2005 [1998]: 42).
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Delmira Agustini: el rosario de Eros

Berenize Galicia Isasmendi!

Benemérita Universidad Auténoma de Puebla

Delmira Agustini es una poeta cuya obra ha sido ampliamente
estudiada, pero llama la atencién que de su /eit motiv, lo erdtico —en
vinculo inherente con lo fisico y lo sentimental—, no se encuentren
suficientes andlisis que ahonden en su representacién, dado que exis-
ten estudios de la importancia transgresora e histérica de dicho tema
pero que no se detienen en el significado de sus caracteristicas. Por
lo tanto, a lo largo de este articulo haré un acercamiento puntual a
lo erético y las posibles herencias que confluyen en E/ rosario de eros,
el tnico poemario de Agustini que como tal desde el titulo alude
al dios griego del que proviene su nombre; asi demarcaré un punto
de partida para abordar, en futuros andlisis, toda su obra (tanto los
poemarios como la correspondencia).

1 Doctora en Literatura Hispanoamericana, Profesora-Investigadora de la
Facultad de Filosofia y Letras de la Benemérita Universidad Auténoma de Puebla.
Miembro del Sistema Nacional de Investigadores y del Padrén de Investigadores
VIEP-BUAP, correo: vincent_bere@hotmail.com.
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Agustini

La poeta de origen uruguayo (1886-1914) se ubica en la literatu-
ra hispanoamericana como una de las figuras centrales en el transito
del modernismo al postmodernismo?, por lo tanto, en su poética
priman los movimientos imbuidos por las vanguardias y su capa-
cidad de apropidrselos para articular la transgresién a través de lo
erdtico, con lo cual rompe el lugar fetiche que el modernismo le
otorgd como mujer; al respecto ya Peter Earle comenté que lo feme-
nino era «a magic element of the atmosphere [as] art objects than as
subjects» (Escaja T. 2001: 2). Aunque se debe recordar que la his-
toria estética de Delmira es interesante porque a pesar de lo anterior
también pertenece, como comenta Tina Escaja, al segundo grupo
de mujeres “aceptadas” por el modernismo, en el cual se encontra-

2 Dado que, como aclaro en la introduccion, lo modernista y lo posmo-
dernista han sido ampliamente estudiados en la obra de Delmira Agustini, aqui no
me interesa ahondar en tales aspectos, sino solo en lo referente a los elementos
que ayuden a abordar la presencia de lo erético en E/ rosario de eros. Para tratar la
presencia en general de ambos movimientos en la obra de la poeta recomiendo
que se consulten los textos que Tina Escaja ha dedicado a la obra de la uruguaya.
Sobre el término de posmodernista es prudente acotar que en este analisis al
usarlo me refiero estrictamente al movimiento que surge después del modernismo
encabezado por Rubén Darfo y con esto aludo a la explicacién de José Miguel
Oviedo: «la nocién “postmodernismo” puede usarse para sefialar la fase de crisis
y disolucién del movimiento modernista y al grupo [...] que lo encarna; o para
referirse en general a la etapa que sigue a aquel momento, que agrupa tendencias
diversas y a veces contrarias a ¢l. En otras palabras, puede significar una especifica
férmula literaria y sus variantes, o un concepto epocal, genérico, en el sentido en
que, por ejemplo, lo usa Luis Mongui6 en su libro La poesia postmodernista pernana;
es decir, la poesfa que viene después del modernismo. (Por cierto, el término tam-
bién alude a los rasgos que la critica cultural aplica a nuestra propia época, sentido
que no nos interesa ahora porque poco o nada tiene que ver con el movimiento
dariano ni con su evolucion inmediatamente posterior)» (OVIEDO J. 2001: 11y 12).
Por lo tanto, el uso de dicho término no debe confundirse con la época aludida
por Jean-Francois Lyotard en su obra La condition postmoderne publicada en 1979;
por lo tanto, para evitar confusiones siempre lo aludiré como posmodernista.
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ban Alfonsina Storni, la premio nobel® Gabriela Mistral y Juana de
Ibarbourou (Escaja T. 2001: 4)*% este mismo grupo, tal como anota
Hugo Achugar, fue marginado por parte de la critica —tanto del mo-
dernismo como del posmodernismo— que lo tild6 peyorativamente
de escritura femenina.

Especificamente E/ Rosario de eros es el poemario que, junto con
Los astros del abismo, se publicé de manera péstuma en 1924 y del
que podemos afirmar que si bien —tal como lo anunciara la misma
Agustini desde la publicacién de Los cdlices vacios— hay una madu-
racion estilistica, ya evidente desde su Libro Blanco’, se vincula so-
bre todo con la libertad y abandono del llamado por Sylvia Molloy
«anifamiento deliberado [...] angelical y fragil» (Escaja T. 2001:
31), que la poeta usara a manera de mdscara conveniente. Estilisti-
camente ambos textos mantienen las nociones constantes de toda su
poética:

Delmira Agustini, si bien complica tales clasificaciones, po-
dria considerarse postmoderna avan-la-lettre en su especifi-
cidad creativa y excéntrica; en su preferencia estética por la
metonimia y la auto-reflexién; en la elaboracién sobre el frag-
mento, arquetipo de la postmodernidad (Escaja T. 2001:

21).
3 El primero otorgado en Latinoamérica.
4 En el primer grupo se encontraban: Marfa Eugenia Vaz Ferreira (Uru-

guay 1857-1896) y Juana Borrero (Cuba 1877-1896) (Escaja T. 2001: 4).

5 «Si bien al principio de su producciéon Delmira emplea una voz neutra y
luego una identidad masculina identificada con el poeta, ya el Or/a osa (la segunda
parte de E/Libro Blanco integrado por ocho composiciones) funde la subjetividad
del yo con la imagen femenina. Rompe asi con la tradicion patriarcal y se convier-
te en sujeto y objeto del poema» (ALETTA G. 2000-2001: 5).
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Si bien Escaja apunta a nociones generales en la poesia de Delmi-
ra, éstas se adectian —entre otras que puntualizo mds adelante— a su
representacién compleja de lo erético.

El rosario
I

Hay dos aspectos fundamentales que en torno a lo erético se en-
cuentran en el poemario: el primero, es que si bien no se puede
hablar de una sola tradicién rectora en la poética de Delmira si po-
demos aludir a posibles obras que dialogan con su poemario para
conformar el imago del dios Eros; y el segundo es que la mencién de
Eros no aparece en ninguno de los poemas de manera directa; por lo
tanto, su presencia se encuentra a través de alusiones metonimicas
ya otorgadas desde los griegos. Para abordar estos aspectos pienso
en dos obras: La teogonia de Hesiodo y El banquete de Platén. En la
primera obra se dice:

Primeramente, por cierto, fue Abismo; y después, Gea de
amplio seno, cimiento siempre seguro de todo inmortal que
habita la cumbre del Olimpo nevoso, y Tértaro oscuro al fon-
do de la tierra de anchos caminos, y Eros, que es entre los
inmortales dioses bellisimo, que desata los miembros, y de
todos los dioses y hombres domena la mente y la voluntad

prudente, en el pecho (Hesiopo 1978: 4y 6).

En El banquete se retoman algunos aspectos aludidos por Hesio-
do pero se complejiza al dios con aspectos contrapuestos. Recorde-
mos que en el texto de Platén es Eriximaco quien propone, después
del banquete, que se exprese lo que se sabe del amor para celebrar
dignamente a Eros; asi, junto con otros cinco personajes masculinos
y Diotima hablard para alabar al dios. Fedro dice venerar a Eros por
ser el dios mds anciano y quien mds hace el bien porque permite

236



ver la vergiienza ocasionada por el mal y la grandeza de la bondad,
siendo el punto mds alto cuando el amante —al ser superior— se sacri-
fica por el amado; para Fedro el amor ideal ocasionado por Eros es
el homosexual. Pausanias, el siguiente en hablar, aclara que son dos
eros los que se prefiguran: celeste y vulgar, porque respectivamente
cada uno estd vinculado con una Afrodita. La primera era la urania —
nacida de lo homosexual masculino— y la segunda, la vulgar —nacida
de lo heterosexual—; asi en la dltima se puede amar lo bueno, pero
sobre todo lo malo a través del cuerpo, y en la primera al amarse lo
masculino, lo mds fuerte y mds inteligente, se encuentra una disposi-
cién hacia el alma, hacia lo eterno. Para Pausanias el amor era bueno
porque permitia que amante y amado se hicieran virtuosos. Quien
continta es Eriximaco, ¢l afirma que el amor —el enamoramiento— a
manera de un todo se encuentra no solo en el alma sino entre todos
(seres y cosas) a manera de caracteristica omnipresente que permitia
la paz y la benevolencia. Para Aristéfanes existian 3 tipos de huma-
nos: mujer, hombre y la fusién de ambos (ya sea de diferente o del
mismo sexo, donde nace el andrégino). Es a través de Aristéfanes
que se nos ha prefigurado la idea més recurrente al pensar en el amor
platénico: el amor a manera de deseo y fusion sexual nos lleva a bus-
car nuestra otra mitad para recobrar la perfeccién original (recorde-
mos que la separacién fue un castigo impuesto por Zeus)®. Agatdn,
a diferencia de Fedro, afirma que Eros es el mds joven y por lo tanto
el mds bello de los dioses, dios del amor, amante de lo semejante, de
la paz y la amistad. Sécrates serd el tltimo en hablar, para él Eros es
un demonio, es decir que se encuentra como punto medio entre los
contrarios «entre los dioses y los hombres» (PLaTON 1871:23)” y no

6 Aspecto, este ultimo, que como sefiala José Ricardo Chaves en Andri-
ginos. Bros y ocultismo en la literatura romdntica «sera la piedra de toque del discurso
erético de los romanticos» (2013: 34).

7 «la naturaleza divina como no entra nunca en comunicacién directa
con el hombre, se vale de los demonios para relacionarse y conversar con los
hombres, ya durante la vigilia, ya durante el suefio. El que es sabio en todas estas
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posee ni belleza ni bondad dado que el amor es la busqueda de éstas,
por eso se afirma que Eros es amante de lo bello, de la sabiduria y lo
eterno como el bien supremo, asi lo que se desea no es ya la fusioén de
lo corporal sino elevar el alma a través de lo intelectual®. Para él Eros,
a diferencia de Fedro y Hesiodo, es hijo de Penia (carencia) y Poros
(riqueza), quien acompana —al igual que en La teogonia— a Afrodita
pero, de manera diferente a la obra de Hesiodo, naci6 el mismo dia
que ella. Con Sécrates aparece el Gnico ser femenino de E/ banquete,
Diotima, quien le ha ensefiado todo lo que sabe sobre el amor.

Con esta referencia a la Teogonia y a El banquete pretendo ilus-
trar que, tal como sucede en la poética de Delmira, para los griegos
el dios Eros se erguia como un dios complejo. Asi, en Cuentas de
mdrmol, poema que inicia E/ rosario de eros, la prefiguracién de este
se da a través de caracteristicas que historicamente lo han delineado
pero también por medio de los elementos que la poeta instaura en
su poética. En este poema, a manera de rezo, el sujeto lirico en un
movimiento de ascension describe lo corpéreo de su ser deseante que
en fusién con el otro, el amado, ird de la carne al alma, para poder
llegar a la gloria de ser un dios: «Luego serd mi carne en la vuestra
perdida.../ Luego serd mi alma en la vuestra diluida.../ Luego serd
la gloria... y seremos un dios» (AGUSTINI D. 1924: 21); esta as-
cension puede recordar —en parte— a las ensenanzas de Diotima en
El banguete de Platén, el arquetipo femenino quien, como aludi,
ensenara todo lo que versa sobre el amor a Sécrates, conocimiento
que se hereda al Cristianismo y que parece llegar a la escritura poé-
tica de Delmira. Pero existe una diferencia peculiar y es que ni en el
texto de Platén ni en dicha religién los amantes se vuelven dioses,
lo cual en cambio si era reconocido por los romdnticos alemanes y
franceses, quienes a través de la filosofia de la naturaleza apuntaban

cosas es demoniaco; y el que es habil en todo lo demis, en las artes y oficios, es
un simple operario. LLos demonios son muchos y de muchas clases, y el Amor es
uno de ellos» (Praton 1871: 23).

8 Al respecto ver el texto de José Ricardo Chaves (2013).
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al abandono de lo efimero para ir en basqueda de la fuerza primi-
genia del hombre, aquella que se poseia hasta antes de la separacién
del universo considerado como divino, donde a la manera de un
microcosmos el poeta romdntico —por herencia recibida del renaci-
miento y el neoplatonismo-— se sabia asemejado con el macrocosmos.
Aunque en el poema de Delmira se llega a esa divinizacién a través
de la fusién de los amantes y para los romdnticos se llegaba a tra-
vés de la trascendencia del pensamiento y las acciones tales como la
poesia o el suefio —elementos que ademds son de gran peso no solo
en El rosario de eros sino en la poética de la autora—. En este primer
poema tenemos entonces que la angustia no solo ocasiona un deseo
de fusién fisica sino un sentimiento metafisico por vincularse con
el otro; asf su poética mantiene también un didlogo con la filosofia
que sobre lo erdtico estipulara George Bataille?, en la que prima la
necesidad de unir el impulso erético y el sagrado. Por lo tanto, en la
ultima estrofa de Cuentas de mdrmol el sujeto lirico alude a un amor
sacralizado por la fusién: «Amor de estatuas, lirios, astros, dioses...»
(AgusTinI D. 1924: 21).

17

Anna Clark, en Deseo. Una historia de la sexualidad en Europa,
menciona que histéricamente el deseo sexual —en el que integra
lo erético— se ha concebido como una fuerza natural desbordante
que, para algunos, contamina y destruye y, para otros, lleva de la
creatividad a la trascendencia. De manera peculiar en el poemario
de Delmira Agustini lo erético —como ese vinculo inherente entre
lo fisico y lo sentimental— se presenta marcado por los dos aspec-
tos que menciona Clark, lo cual complejiza y refleja el estado de la
amante —nuestro sujeto lirico— en dos sentidos, los cuales vinculo

9 Es interesante notar que tanto el autor francés como Delmira son con-
temporaneos.
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con lo modernista y lo posmodernista: en cuanto al modernismo,
encontramos el aspecto mds dulce, alegre y melancélico en el que
la amante se enamora, ama y suele ser correspondida, pero ante la
ausencia y/o abandono del amado su mundo se delinea por el sino
de lo destructivo,' desde esta perspectiva se separa claramente lo
ideal y lo no ideal; en cuanto al segundo sentido de lo postmoder-
nista, ya mencionado por Tina Escaja, creo que lo metonimico y el
fragmento, a pesar de que se encuentren desde la etapa modernista
de la poeta, su uso se complejiza en la segunda, dado que Delmira
recurre ahora al oximoron y la sinestesia y apunta a una simbiosis
de lo ideal y lo no ideal que intercambian sus valores. Lo central es
que en ambos sentidos lo erético lleva a lo trascendente e instaura el
deseo y la realizacién de este como el punto culminante.

Sobre dicho primer sentido menciono tres poemas especificos
de El rosario de eros: Cuentas de luz, Diario espiritual y Serpentina.
En Cuentas de luz de manera sencilla y directa el sujeto lirico dice:
«Amor de luz, un rio/ Que es el camino de cristal del Bien», versos
que se vinculan con Diario espiritual (AGUsTINI D. 1924: 31), poe-
mas donde lo alegre y bueno es delicado y de colores luminosos. El
segundo poema estd dividido en 7 estrofas, en torno a la presencia
del agua que con diferentes formas alude al alma: lago, fuente, arro-
yo, torrente, mar y fangal. En la primera estrofa el lago es un “vaso
de cielo” vinculado con la vida: ave, flor y cisnes. En la segunda el
alma se acompana de un jardin, rosas, alas, gemas y el oro del dia. En
la tercera el arroyo es alma, caricia, «que rueda/ sobre carne de seda»
y se acompana de «diamantes de la calma» (AgusTINI D. 1924: 32).
En la cuarta el alma torrente es manto de brillo, armonia e infinito
«desbordado de una torre sombria»: aqui a diferencia de los ante-
riores el sujeto lirico alude a lo voluptuoso. En la quinta continta

10 Al hablar de lo destructivo en la obra de Delmira no me remito a la afir-
macion de que al ser asesinada por el exesposo y amante ella tuvo que «enfrentarse
a la muerte como sancién simbdlica y real de su conducta» (ALETTA G. 2000-2001:
1), lo cual serfa mas bien una explicacion moral y simplista.
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el alma torrente que se vuelve mar, pero no abismal sino de perlas
y sirenas, de amor y «riberas buenas» (AGUsTINI D. 1924: 32). En
la sexta y la séptima se da la caida del alma que llega a ser fangal,
no sabemos por qué, pero si qué siente al ser dolor, llanto, tierra y
mal (AGusTINI D. 1924: 33). Asi, con Diario espiritual ejemplifico
la ausencia del movimiento simbidtico, que por momentos parece
conformar el poemario, porque se divide lo bueno de lo malo. Por
su parte, Serpentina (AGUSTINI D. 1924: 306) se acerca y se aleja del
valor de la serpiente dado en Cuentas falsas donde el sujeto lirico
habla de manera simbidtica de dos tipos de suefos —de amor y de
odio—: de los primeros afirma que el amor a través de ésta es insom-
nio, hipnotismo, encanto, «<un pomo de abismo», es gracias a la ser-
piente que durante el amor su cuerpo se vuelve «una cinta de delicia
[...] como una caricia»; pero en los segundos, aunque sigue siendo
serpiente, el odio vuelve su lengua «venenosa fuente» y su cabeza
«luzbélica diadema»; en ambos casos, de amor y odio, su carne vibra
eterna y voluptuosa. Lo peculiar de este poema es su forma antitética
en vista de que no fusiona estas caracteristicas sino que las diferencia
con los dos sentimientos rectores: amor y odio.

También del primer sentido en el poema Mis amores ejemplifico
la fuerza de lo melancélico, lo cual en vinculo con lo erético amoro-
so es otra caracteristica fundamental en este poemario. Aqui el sujeto
lirico teje un recordatorio de sus amores, la noche y el llanto le traen
su recuerdo y con la riqueza de la cualidad metonimica los describe a
través de diferentes partes corporales, parte de sus cabezas para nom-
brarlos: éstas son doradas-maduras, de sombra-misterio, abismo, flo-
res de invierno (25), todas «duelen como llagas [...] como muertos».
Continda con sus ojos, que aclara le duelen mds y son «caricias,
dolor, constelacién, infierno» —nuevamente el oximoron— que ilumi-
naron su alma y cuerpo. Las bocas son metafora de flores carnivoras
de las que bebe la muerte pero de las que también bebié la vida; sus
amores no son solo cuerpo, como ella, también son alma, son manos
de caricia, deseo o pufial pero todas para el sueno. Es el alma la que
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controla el cuerpo: «Con tristeza de almas,/se doblegan los cuerpos»
(26). Delmira quiere al mds triste, a la manera de la nostalgia de
Rossetti con los cuadros homenaje a su esposa Elizabeth Siddal: «tt
eres el mds triste, por ser el mds querido» (27) y a diferencia de los
otros que parecen tener cualidades no ambivalentes, es este tltimo
amante quien engarza la antitesis ideal del amor para Delmira: oro-
vida, fuego-muerte, aguijén-delicias, garras-caricias, «torre embruja-
da de mi soledad» (28). En contigiiidad con Mis amores en el poema
El arroyo se retoma el tema de la tristeza ligada con el amado y se la
personifica a través del agua en movimiento «el veneno divino de la
melancolia» (29).

Para aludir al segundo sentido, la presencia de lo postmodernis-
ta en lo erdtico de E/ rosario de eros, lo hago a través de Cuentas de
sombra, donde encontramos una belleza “terrible”, donde se alude
a los «lechos negros» como vinculo directo con la muerte: tenemos
una simbiosis de elementos que Agustini fusiona para llegar a lo
complejo de su propuesta, es decir, la convivencia de antitesis y oxi-
moron, elementos que aluden a los contrarios pero que no se anulan
sino que se complementan. En este poema se encuentra la relacién
entre lo erético amoroso y el impulso al tdnatos, nocién que remite
a una de las grandes constantes del erotismo, de la cual tratan en sus
reflexiones una amplia gama de estudiosos —Denis de Rougemont,
George Bataille, Zygmunt Bauman, Byung-Chul Han—. En Cuen-
tas de sombra tenemos elementos que aluden al modernismo (rosa,
lechos doselados, estrellas) pero en su significado todo apunta espe-
cificamente al expresionismo como la btsqueda sinestésica de una
transmisién de los sentimientos del sujeto lirico, entonces: la rosa
de amor mis fuerte es lograda por los lechos negros, los lechos estdn
«tendidos de tristeza,/ tallados a pufial y doselados/ de insomnio» y
las estrellas serdn besadas por el «fruto fuerte/ maduro de pasién, en
carnes y almas,/ serdn especies desoladas» (22). En este poema se reza
al amor sombrio, se acepta que la muerte pudre y ennoblece. Con-
tinuando con la fuerza que lo oximérico otorga a lo erético también
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se debe mencionar Cuentas de fuego donde el rosario sirve para rezar
al dios Eros, a través de elementos hechos de signos y simbolos de
luz y sombra, de bondad y maldad, de destruccién y vida como un
todo. Por lo tanto, en este poema hay «rumor de caricia», «cuerpo
mullido», delicia, una «célida lira dulcemente rendida» pero también
una «bestia olimpica que elabora la vida [...] Sangre de mundos
y rubor de cielos». Este cardcter oximdrico parece continuarse en
Cuentas falsas (24). A pesar del titulo parece que las cuentas son
falsas porque son, contrario a los rosarios habituales, de materiales
trascendentales, vivos, con los cuales se vuelve un «rosario fecundo,/
collar vivo que encierra/ la garganta del mundo», rosario «imantado
de serpientes,/ glisa hasta el fin entre mis dedos sabios». Asi, las ser-
pientes vinculadas con el rosario son la vida, el todo (bueno y malo).

Con respecto a los dos sentidos que abordé en este apartado es
oportuno acotar que en el estudio de £/ rosario de eros no se debe tra-
tar de encontrar poemas enteramente modernistas o posmodernis-
tas, sino mds bien, como he propuesto aqui, delinear caracteristicas
de ambos y que demuestran lo complejo de lo erdtico en Delmira.
En M;i plinto (38 y 39), por ejemplo, se habla del material de su pe-
destal y nuevamente se recurre a la fusién de elementos antitéticos
que lo conforman: quienes lo labran son manos retorcidas y negras
de infernales aranas, lo que lo forma son piedras vivas y oscuras que
crecen «tenaces como ebrias/ de un veneno de arafa» y mientras esto
pasa la protagonista experimenta «una celeste/ serenidad de estre-
lla!». Por su parte, en el poema En e/ camino tenemos nuevamente
estas nociones oximdricas que intercambian los valores establecidos
para que prime el efecto sinestésico de las emociones: «sol de locura,
de la que el sujeto lirico es salvada por la mirada de un ser masculino:
«Y td me derramaste tu sombra, peregrino;/ tu mirada fue buena
como una senda oscura, como una senda himeda que vendara el
camino» (41); cuando ella conoce a quien llama “el peregrino” lo
idealiza, su alma es de «astral vestidura» y su sombra logra rosas de
fuego y rosas de nieve. Considero que este poema es una muestra fiel
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que contiene tanto los colores y elementos brillantes del modernis-
mo como el sentido oximérico de lo postmodernista, lo llamativo en
Delmira es que logra fusionar ambos movimientos, sin contradic-
ciones, sino a través de una simbiosis que dialoga en la prefiguracién
del amante. En Por tu musa, por ejemplo, la sinestesia nuevamente
es la pauta precisa para acercarse, asi la constante alusién en este poe-
mario a imdgenes herméticas nos habla de aquello que no podemos
develar pero si sentir: «Cuando derrama en los hombros puros/ de
tu musa la tdnica de nieve,/ yo concentro mis pétalos oscuros/ y soy
el lirio de alabastro leve», lo cual no es dado siempre por lo oscuro
sino también por la luz «para vagar por los senderos tristes,/ soy la
luz o la sombra de una estela.../» (30). En Boca a Boca el sujeto lirico
alude a otro que nuevamente entreteje vida y tdnatos, placer y dolor,
tristeza y gloria, para aclarar que él es un «vampiro vuelto mariposa
al dia». En Agustini se da un aspecto interesante y es que si bien
ya notamos el uso oximérico de las imdgenes para que la sinestesia
esté en el centro, ésta Ultima también puede ser lograda de manera
directa con imdgenes no contradictorias ni decadentes sino dulces,
apegadas al mds puro rubendarismo; asi, en Selene si bien retoma
la alabanza de lo melancélico y la presencia del lirio vinculado a la
luz como lo ideal y lo siniestro, habla de los grandes contrarios que
conviven —«Talismdn del abismo, melancélico y fuerte,/ Imantado
de vida, imantado de muerte.../»— pero cierra el poema hablando
de una cuna blanca de esperanza y ensueno. Lo sinestésico en «tus
ojos, esclavos moros» es dado por la existencia de la musicalidad de
soneto que sirve para alabar los ojos que al igual que en los poemas
anteriores recuperan lo luzbélico y lo angélico (a su vez la forma de
escribir nos recuerda el lenguaje de Sor Juana, aspecto este ultimo
que seria interesante para otro estudio).

Finalmente en Voces laudatorias, el poema que cierra El rosario
del eros, retoma la imagen de dios a quien, a manera de rezo, se le
pide por un «hermano» no de sangre, sino hermano de deseo, de
vida, que se encuentra vinculado con el ensueno, la gloria y la be-
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lleza, se le idealiza: «Y, ante todo, Dios salve el rincén de su vida/
Do el Espiritu Santo de su espiritu anida:/ Ante todo, Dios salve
en mi su corazdn!y, él es el ideal del ensueno, el momento cispide
para Delmira y es al final del poema que se nombra lo que posee de
monstruoso, de transgresor, y de ejemplo ideal de melancolia en la
figura de Francia, como lugar de comunicacién donde se baja del
cielo y se sube del infierno. Entonces es el Eros —la vida humana— el
lugar ideal del encuentro para los grandes contrarios que ella alaba
en todo el poemario.

A manera de cierre

Delmira Agustini es transgresora por su temdtica erdtica y por
encarnar el trdnsito entre los movimientos a los que pertenece, y tal
como vimos en este andlisis “complica” asi las clasificaciones, marca
una preferencia por la metonimia, ya sea de manera directa, ruben-
dariana (bucélica, musical e idilica) o posmodernista a través de lo
oximdrico y lo antitético; pero siempre en busca de lo sinestésico.
Con la poesia de Delmira, me atrevo a afirmar: «sdlo el que experi-
menta el principio creador en su propio cuerpo, lo descubrird fuera,
en el curso del mundo y la naturaleza» (SAFrANskI R. 2012: 26); por
lo tanto, cuando su sujeto lirico alude al deseo estamos ante aquello
que irradia de lo intimo como microcosmos a lo exterior —macro-
mosmos—.

En El rosario de eros lo ideal es la ensonacién pero no a manera de
inconsciencia sino de una lucidez heredada de los romdnticos, es de-
cir, que el mundo del sueno es el mundo real de la iluminacién, de la
vida no fragmentada sino completa; en el caso de este poemario de la
vida erética. Este poemario coloca lo erético como fuente de placery
dolor, lo fusiona con la muerte como aquel que comunica infierno y
paraiso. Asi, tenemos que el imago del dios Eros es fundado tanto en
los griegos como con el vinculo de los romdnticos, pero sobre todo
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Agustini proyecta lo erético desde lo intimo como elemento inscrito
siempre en su forma de escribir: sensual, sexual y reivindicativo de
lo femenino, que marca el inicio de escritoras hispanoamericanas
posteriores cuyo devenir se instaura a través de su libertad transgre-

sora como lo que Escaja llama «principio sexual-vaginal» (Escaja T.
2001: 51).
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Una Eva dimenticata di Gabriela Mistral

Giulia Nuzzo

Universita degli Studi di Salerno

I1 10 dicembre del 1945 Gabriela Mistral riceveva il premio No-
bel per la letteratura, il primo concesso al mondo latinoamericano.
Lintensa riflessione e prassi pedagogica, I'umanitarismo di matrice
cristiana, a favore delle categorie umane, sociali, etniche pit indifese,
'americanismo appassionato, nutrito di autentici accenti universa-
listici, il peculiare naturalismo infuso di vitalitd pagana e I'inquieto
spirito religioso, perni vitale di tutta la sua letteratura: questi, in una
stringata enumerazione, i valori per i quali, rivolto lo sguardo ver-
so la «lejana América ibera», verso I'<hemisferio sur del Continente
Americano tan poco y tan mal conocido» (M1sTRAL G. 1945), come
recitavano parole del suo discorso di accettazione della prestigiosa
onorificenza, I'’Accademia svedese decideva di premiare nella poetes-
sa cilena «un simbolo delle aspirazioni idealistiche dell'intero mondo
latino americano». Quella cifra idealistica peso secondo alcuni nelle
considerazioni della giuria forse piu della valutazione dei valori este-
tici della sua scrittura, i quali, perd, nella loro peculiare cifra non
sono poco significativi. Formatasi nei languori del movimento da-
riano, la lirica della Mistral occupa un luogo appartato, marginale,
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eccentrico, potrebbe dirsi, proprio in virtti della sua “ritardatarieta”,
nello scenario letterario novecentesco: ignorando con esibita non-
curanza i rivolgimenti estetici delle avanguardie novecentesche, essa
rimane arroccata nella sua pure inquieta ricerca espressiva in una
zona “premoderna” del linguaggio poetico, della quale celebro con
ostentato compiacimento la matrice arcaica e contadina, tratta dalle
radici telluriche della sua nativa Valle de Elqui, e da antichi modelli
letterari, la Bibbia, innanzitutto, assimilata dalla piti tenera infanzia
tra le montagne di Montegrande.

In un contributo dedicato alla prosa mistraliana, versante sul quale
si sono diretti prevalentemente gli interessi di chi scrive queste righe
(Nuzzo G. 2009, 2011a, 2011b, 2012, 2016), Luis Alvarez Alvarez
ricorda un episodio, gia ricostruito in effetti da Volodia Teitelboim
nella sua biografia del 2003, che esprime bene questo aspetto della
Mistral. Al ricevere la notizia che I'introduzione dell’edizione france-
se di 7ala sarebbe stata affidata a Paul Valéry, la poetessa era insorta
con una reazione che avrebbe finito con il decretare la sostituzio-
ne con quella, piti neutra e corrente, del ben meno illustre Francis
de Miomandre. In una lettera indirizzata alla traduttrice, Mathilde
Pomes, l'autrice segnalava I'«abismo» che separava la concezione del-
la poesia dell’autore del Cimitiére marin da quella sua, frutto dello
spirito di una «“una primitiva, una hija del pais de ayer, una mestiza
y cien cosas mds que estdn al margen de Paul Valéry”» (Arvarez Ar-
VAREZ L. 2011: 23). La squisita erudizione e finezza intellettuale del
maestro francese, verso il quale non mancava di esprimere caute pa-
role di rispetto e ammirazione, non aveva nulla a che vedere con «su
capacidad para hacer prélogos a los sudamericanos», argomentava.
Trincerata dietro la sua «“honradez de campesina y de mujer vieja™»
(23), respingeva cosi il tributo del collega, che si sarebbe rivelato,
in veritd, un profondo esercizio di interpretazione del suo mondo
poetico, in particolare della «mistica fisiolégica» — riprendendo sue
parole — che attraversava la sua poesia della maternita.

Liniziativa di investire quel celebrato esponente della poesia
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europea era stata pensata per rafforzare la candidatura della cilena
al Nobel, ma, come ha sottolineato Alvarez Alvarez sulla scorta di
Teitelboim, per Gabriela, al di sopra di ogni pure opportunistica
considerazione del beneficio che avrebbe potuto trarne, era valsa
Porgogliosa difesa delle “radici” culturali cantate e rivendicate nel
suo universo lirico, effettivamente lontane anni luce dall’algido in-
tellettualismo di colui che non esitava a presentarsi nelle pagine del
prologo un rappresentante della piti antica “tradizione europea”.

Una campagna a favore della sua candidatura era partita in effetti
gia da tempo, sostenuta in primo luogo da Pedro Aguirre Cerda e
dalla scrittrice Adelaida Velasco Galdés, promuovendo attorno alla
poetessa una precoce mitografia, che, come sottolineano gli studi
pit recenti, 'autrice non manco in qualche modo di alimentare con
una tattica e discreta regia: imponendo la sua figura femminile dagli
unici luoghi di enunciazione e di partecipazione pubblica concessi
alla donna, quelli della maestra e della cantrice della maternita e
dell’infanzia, coltivando una poesia di doloroso fremito religioso e
fervido naturalismo, la Mistral respingeva la strada della sovversio-
ne erotica imbracciata dalle sue compagne di cammino — Delmira
Agustini, Juana de Ibarbourou, Alfonsina Storni — definendo un suo
ritratto di donna dal rigore monastico, avulsa dai piaceri della carne,
estromessa dalle gioie della maternita ed abnegata nel ruolo di madre
spirituale delle creature pit fragili e oppresse di una America Latina
pullulante di essenze indigene e meticce.

Come accadde ad Eva Perdn, certo pero in diversa misura e at-
traverso altre vie, la sua figura fini con il trascendere al livello di un
mito, e verso lo statuto sacro della “beata”, se non gia “santa”, gia in
vita. Per I'Evita idolatrata dai descamisados fu necessaria la prova del
martirio della malattia, del cancro che la consumo in poco tempo
decretando la precoce morte a 33 anni: una “passione” al femminile,
nella quale culminava la bruciante passione politica per la causa del
peronismo, che la purgo in qualche modo dei peccati del recente
passato, dell’attrice di seconda o terza categoria disposta a tutto pur
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di farsi strada nella vita, contro la quale non smisero di scagliarsi
i suoi detrattori. Quello che, in quei non molti anni al fianco di
Perén, riusci a fare per 'emancipazione delle donne fu notevole, pri-
ma di tutto il conseguimento del diritto al voto nel 1947, seppure a
partire dalle premesse del tutto moderate di una visione del proble-
ma femminile che la tenne in attrito con i movimenti femministi in
Argentina, e che trova alcuni punti di paragone con il pensiero della
stessa Mistral.

Anche questa, dopo una conflittuale relazione con i circuiti del
femminismo liberale nel suo paese, viziato dalla sua prospettiva da
una grave confusione ideologica e soprattutto da una parassitaria
natura borghese, che lo rendeva «alborotado movimiento de la clase
pudiente chilena» (Ficueroa L. — Sizva K. — Vargas P. 2000: 102),
tenne a dissociare fermamente il suo nome da quello del “femmini-
smo”. Le due donne difendevano in definitiva un ruolo tradiziona-
le della donna come protagonista dell’esperienza sublimatrice della
maternita, collante del tessuto familiare, anima e pilastro educativo
del focolaio domestico. Tanto per 'una come per I'altra i movimenti
femministi, nella ricerca astratta dell’'uguaglianza tra i due generi,
potevano sfociare in un pericoloso impoverimento delle specificita
biologiche e spirituali della donna, e nella sua corruzione e sfrutta-
mento ulteriore in un mondo ancora consistentemente imperniato
sul privilegio del soggetto maschile.

Gabriela Mistral aveva deplorato nelle righe introduttive di Lec-
turas para mugjeres, e con argomenti simili nel “Colofon” a Zernura,
il fenomeno della rinuncia alla maternita e dell’abbandono dell’isti-
tuzione familiare in cambio di lavori abbrutenti, solo illusoriamente
propiziatori di una indipendenza economica, sociale, culturale, in
spazi destinati tradizionalmente alla pil forte capacita fisica dell’uo-
mo: cio che Eva Perén avrebbe chiamato poi nella terza parte della
sua autobiografia, La razdn de mi vida, la «masculinizacién de nue-
stro sexo», che spingeva la donna verso la «fdbrica» allontanandola
dall’<hogar» (PERON E. 1951: 200). Senza temere di attirarsi gli stra-
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li delle correnti femministe, la scrittrice cilena chiedeva di separare
il discorso dell’emancipazione della donna dal calcolo economico
con cui a suo parere con cinico pragmatismo la zona piu oltran-
zista di esse, in nome di un’astratta parita tra i sessi, era disposta a
confrontarsi pur di conseguire i diritti politici che doveva urgente-
mente conquistare. Il diritto al voto, insieme a quello ad una piena
ed elevata educazione, rimanevano dal suo punto di vista traguardi
improrogabili, ma per essi non potevano essere immolati valori dal
suo punto di vista intrinseci dell'essere femminile: difenderli signi-
ficava in ogni caso proteggere gli stessi intoccabili diritti dei bam-
bini a un’educazione piena e compiuta, ad ur’infanzia felice, come
riflettono gli autori di Tierra, indio, mujer (Figueroa L. — Sirva K.
— Varagas P. 2000: 104). Cosi, se la Mistral reclamava per la donna
impieghi lavorativi consoni al suo ruolo di madre ed educatrice, in
lavori fomentati anche da interventi statali circoscritti alla «<manu-
factura domestica», e in ogni caso in prestazioni «suaves», la Duarte
progettava una serie di misure assistenziali volte a preservare «su ma-
ravillosa condicién de mujer» (PERON E. 1951: 205), tra le quali per
esempio l'istituzione di un salario per le donne di casa e madri, che
le riconoscesse e gratificasse come una categoria produttiva a pieno
titolo nell’ingranaggio sociale ed economico del paese.

Evidentemente, tanto I'argentina come la cilena incarnarono poi
modelli di donna del tutto divergenti da quelli idealizzati nelle loro
scritture e nei loro interventi pubblici; tutte e due partendo da umili
origini furono protagoniste di esperienze di vita esemplari, la prima
arrivando ad esercitare un inedito potere politico in quello che ¢ sta-
to chiamato il governo “bicefalo” del sistema peronista (ZaNarTa L.
2009), la seconda percorrendo un'importante carriera intellettuale
e creativa, illuminata dal trionfo del Nobel, conducendo una vita
segnata dall'anomalia, dal nomadismo, in effetti dalla sovversione
sistematica di tutte le convenzioni che hanno regolato per secoli I'e-
sistenza del “gentil sesso”.

Non ci si vuole spingere oltre nel confronto tra le due donne, sul
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delicato terreno delle affinitd, che peraltro sembrano essersi esaurite.
Magari ancora, seguendo suggestioni che vengono dal terreno della
letteratura, si puo immaginare che insieme ad altri importanti nomi
della letteratura ispanoamericana, la scrittrice cilena, con la poesia
dolorosa dei Sonetos de la muerte, fosse tra le letture della first lady
argentina, come accade nel romanzo di Liliana Bellone (2014), nel
quale trovano protagonismo anche con un forte peso testuale, cita-
zionistico, le frequentazioni di una Eva “discepola di Nervo”, dedita
alla lettura con un diletto stimolato anche dalla automitizzazione
poetica, megalomane e vittimistica, della sua figura.

D’altra parte, il versante delle differenze tra le due figure femmi-
nili si presenta ben pitt ampio. Per cominciare, il nome di Eva Perén
si pronuncia o si allude, sempre con accezioni dispregiative, in di-
versi momenti della corrispondenza epistolare tra Gabriela Mistral e
Victoria Ocampo. La famosa fondatrice e animatrice di “Sur”, come
si ricorda nel prologo alla curata edizione di quel carteggio, si attivo
in prima persona nella lotta per i diritti della donna, contribuendo
alla fondazione della Unién de Mujeres Argentinas nel 1936, per
ritirare poi il suo appoggio ad essa quando vide affermarsi alcune di
quelle fondamentali agognate conquiste sotto il governo di Perdn, di
cui fu acerrima nemica, «con Eva como modelo de mujer» (Horan
E. 2007: 20). In una lettera del settembre del 1951, scritta da Na-
poli, la cilena si riferiva con parole di sdegno all’'inasprimento della
dittatura di Perén, commentando le reazioni ostili, condite di toni
satirici, della stampa europea ed italiana rispetto alla «pareja real»
(MistraL G. — Ocamro V. 2007: 182); in un’altra del 6 ottobre,
quasi per consolare 'amica, le dice di un paio di articoli di giornali
italiani che aveva ritagliato per lei, esempi di un giornalismo “digni-
toso” che non manca di “fustigare” «la pareja con el ridiculo» (185).

Lontanissime poi le due donne anche nell’aspetto fisico e nelle
scelte del linguaggio corporeo, del vestiario, Gabriela Mistral corpu-
lenta, piena di severa dignita, ma priva di grazia, di vezzi femminili
—-con «un cuerpo proletario y un sefiorio aristocrdtico» (ARCINIE-
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Gas G. 19612: 27) —, Eva Duarte avvenente e con un fisico gracile,
immiserito progressivamente dalle diete estenuanti e poi divorato
dalla malattia. Lontanissima dal glamour mondano che attorniava
la argentina, tanto nella variante dell’elegante primera dama, moglie
del presidente Perén, come in quella di Evita, con i pit agili e popo-
lari tailleurs, 1a Mistral se ne andava in giro con abiti e calzature di
fattura monacale, «mal vestida, mal fajada, con sus faldas demasiado
largas, sus zapatos bajos y sus cabellos recogidos en un nudo bajo»
(cit. in ZEGERS BracHET P. P. cur. 2007: 28), come la vide arrivare
Palma Guillén nel Messico al quale era venuta a portare il suo con-
tributo pedagogico alla riforma pedagogica di José Vasconcelos. Li
soprattutto, in mesi in cui la poetessa ed educatrice cilena parteci-
pava instancabile alla campagna di alfabetizzazione dei settori rurali
del paese, si sarebbe diffuso un ritratto della “maestra rural” molto
vicino a quello predisposto in una poesia omonima raccolta in De-
solacion: «Vestia sayas pardas, no enjoyaba su mano/jy era todo su
espiritu un inmenso joyell» (M1sTRAL G. 2010a: 33).

La strada era aperta verso la sua “divinizzazione”, come propone-
va in La Divina Gabriela, del 1933, Virgilio Figueroa, che fu tra i so-
stenitori della poetessa per il Nobel, o la sua “santificazione”: Santa
Gabriela Mistral si sarebbe intitolato un testo di Benjamin Carrién
del 1956. Lo scrittore colombiano Héctor Rojas Herazo in un arti-
colo apparso nel “Diario de Colombia” nel 1954 si riferiva a lei come
alla «madraza biblica de América», «<mamd grande, recia y austera,
con su arcilla cobriza de mujerona andina», celebrandola come «uno
de los dos o tres valores primordiales de nuestra raza» e insistendo
fino all’estenuazione in una semantica della mortificazione sensoria-
le, della rinuncia ascetica, che coinvolgeva tanto I'aspetto della sua
parola — “pura”, “nuda”, “dura”, scarnificata quasi dal “cilicio” delle
sue privazioni, in «poemas [...] cubiertos de ceniza y vestidos de
saco» —, come quello del vestiario e della persona fisica, riconosciuta
come “testimonianza” vigorosa della sua vita esemplare, temprata dal
dolore: «el proprio cuerpo fisico de la Mistral es un riguroso testimo-
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nio de su existencia. La cabeza, por ejemplo, se parece a ella misma:
grande, amplia, de lineas castigadas y enérgicas» (Rojas HErazo H.
2003: 182).

La critica pil recente, disposta a superare i cronicizzati difetti
di una lunga tradizione di studi, prodiga di biografie, molte della
specie aneddotica o celebrativa esemplificata sopra, e avara di lavori
seri sull’orizzonte della sua letteratura in verso e in prosa, ha potuto
scavare dietro questo ritratto matristico della Mistral cosi presto in-
gessato, dietro la sua immagine «exteriormente mondstica» (NERUDA
P. 2001: 371), e il suo spirito “bondandoso” dispensatore di abbrac-
ci materni, sfruttato a sazieta e definitivamente elevato a canone e
a icona nazionale in Cile. Le testimonianze di Victoria Ocampo,
per esempio, descrivono comportamenti privati dell’amica cilena
del tutto incompatibili con l'osannata figura del ritratto ufficiale;
quella ugualmente preziosa del colombiano Germdn Arciniegas, in
accorate pagine di Las mujeres y las horas, dipinge con accuratez-
za 1 tratti cosl caratteristicamente temperamentali e patiti della sua
personalitd, una Mistral molto «mujer», ma non nella figura del-
la “madre”, quanto per i tratti della «peleadorcita», «exquisita en la
susceptibilidad», «mal hablada» (ArciNiEGAS G. 1961: 233), rosa
da un’amarezza che le veniva da ferite antiche e inguaribili, quelle
ferite che, avrebbe detto pure Neruda nelle gia ricordate pagine di
Confreso que he vivido, «duraban en las entrepieles de su alma y no se
restafiaban facilmente» (NErUDA P. 2001: 371); logorroica e fuma-
trice incontenibile, allucinata nei suoi fluviali racconti da una folla
di dolorosi “fantasmi”, «creaciones suyas, dolorosas, de una belleza
esplendorosa» (ARCINIEGAS G. 1961: 231).

Si sono recuperati cosi i tratti pit intimi della sua ricca, appas-
sionata ed anche contraddittoria, ambigua personalita, accentuando
forse indebitamente — fino a raggiungere la polaritd opposta a quella
della santa, casta madre dell’America Latina — i caratteri trasgres-
sivi del suo operato intellettuale e della sua scrittura, riconsiderata
anche nel complesso gioco di scambi, confluenze e divergenze che
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sembrano verificarsi tra il versante della poesia e quello della prosa,
veicolo meditato della sua immagine pubblica (P1zarro A. 1990;
MuonnNicH Busch S. 2005). Su questa Mistral “plurale” ha gettato
peraltro una luce nuova la presunta condizione della sua omoses-
sualita, che sembrerebbe aver provato la pubblicazione del carteggio
epistolare con Doris Dana (M1sTRAL G. 2010b), la “albacea”, intima
amica ed ereditiera del suo testamento letterario: un ricco testamen-
to, prodigo di scritti inediti, trasmesso in eredita, alla morte della
statunitense, alla nipote Doris Atkinson, che nel 2007 'ha ceduto a
sua volta agli archivi della Biblioteca Nazionale di Cile perché potes-
se essere messo a disposizione della comunita degli studiosi.

A quel bottino appartiene anche il testo lirico che si ¢ deciso di
mettere al centro di questo contributo, intitolato £va (M1sTRAL G. s.
d), una “Eva” probabilmente inedita, sicuramente estromessa dall’e-
dizione delle poesie complete autorizzata dall’autrice e dimenticata
dagli studiosi. E reperibile nei fondi digitali della Biblioteca Nazio-
nale del Cile, nello specifico nella collezione “Archivo del Escritor”,
all'interno della quale si possono consultare diversi documenti ma-
noscritti e dattiloscritti della Mistral. Secondo le scarne notizie of-
ferte nella scheda, si tratta di un «texto original mecanografiado», del
totale di due pagine, accompagnato da alcune “annotazioni”, «una
donde se aclara que el texto estd completo y no publicado, y en una
segunda nota fechada el 15 de julio de 2007 de Luis Vargas Saavedra
dice que ya ha sido publicado». Nulla si specifica a proposito della
sua datazione e possibile destinazione. Ma su questo come su altri
aspetti di delicata ricostruzione filologica ci riserviamo di intervenire
in altra occasione, limitandoci qui ad una breve presentazione di
questi versi dimenticati.

Si deve riconoscere che non risultano particolarmente invitanti
dal punto di vista espressivo, trattandosi di un testo piuttosto in-
felice, pesante ed enfatico nel tono, evidentemente gravato anche
nell’irrisoluzione di diversi momenti figurali ed espressivi dalla sua
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condizione di testo abbandonato all’oblio, se non incompiuto. No-
nostante cio, e a prescindere dall’evidente pertinenza del soggetto al
tema attorno a cui ruota il volume entro cui si situano queste pagi-
ne, Eva e le altre, sono versi che interessano chiaramente in quanto
traccia della rivisitazione operata dalla Mistral dei testi sacri della
Bibbia e della figura mitica di Eva, la prima donna, l'artefice del pec-
cato originale e progenitrice del genere umano; ed ¢ soprattutto in
questo secondo aspetto di donna sofferente e madre, come si vedra,
che la poetessa di Vicuna sembra volerla riscattare con un canto che
sembra levarsi anche con tonalita intrepide contro quella tradizione
patriarcale che a partire dal dettato divino nella Genesi aveva ridotto
I'intero genere femminile a servo dell’'uomo, di Adamo. Tale “Eva”
amplia il coro delle donne del Vecchio Testamento che abitano la
poesia della Mistral sin dai suoi esordi, espressione dell’'influsso che
le Sacre Scritture, assorbite voracemente negli anni dell’infanzia,
esercitano su tutto il suo 7zer creativo, prestando ingenti materiali
immaginativi, mitici, espressivi al soggetto poetico in costruzione:
identificata I'incontaminata Valle de Elqui nativa con i paesaggi della
Bibbia, la Mistral si dira nata «de una carne tajada/en el seco rindén
de Israel/Macabea que da Macabeos» (Nocturno de la derrota, in Mi1-
sTRAL Gabriela 2010a: 223), assocera la vicenda della sua infertilita
biologica a quella delle sventurate donne punite da Dio con la pri-
vazione di una discendenza, articolera I'esperienza del suo incessante
nomadismo attorno a quello dell’esilio del popolo di Isracle, come
in Emigrada judia.

La figura di Eva, d’altra parte, era apparsa gia in diverse circostan-
ze della scrittura mistraliana, specialmente di quella in prosa, ma per
lo piti episodicamente, il pilt delle volte con la funzione di signifi-
care I'intero genere femminile di cui, come antenata, ¢ incarnazione
simbolica, archetipo. In questo senso, per esempio, la Mistral discute
attorno alla «Eva chilena» (Sobre la mujer chilena, in MistraL G.
1999: 112), alla «Eva de tipo norteamericano» (Sobre un viejo tema:
comentario sobre el informe de Kinsey, in MisTRAL G. 1999: 124),
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a quella latinoamericana — «la Eva temperamental sudamericana»,
pura dei vizi carnali che affliggono il suo libertino compagno, Ada-
mo (Una nueva escritora colombiana: Amira de la Rosa, en MISTRAL
G. 2002: 150) —, discorrendo attorno alla scultrice boliviana Ma-
rina Nufez del Prado si riferisce a «Addn y su Eva aymards» (Ma-
rina Nunez del Prado, in MisTRAL G. 1999: 326). Pil1 interessante
un passaggio in cui la coppia biblica ¢ menzionata per supportare
un’esplicita riflessione sui ruoli tra i due generi, che, secondo una
disposizione profonda della visione del mondo mistraliana, vicina
alle concezioni cosmologiche, antropologiche arcaiche, vengono as-
sociati a due diverse polarita fisiche, esistenziali, di valenza ontologi-
ca: il soggetto maschile agli elementi dell’acqua e del fuoco, quindi
ai principi vitali del movimento, dell’azione, dell'avventura, quello
femminile ancorato alla profondita della terra. «El mundo habria
sido puro nomadismo y fuego fatuo de aventura inalcanzable si no
le ponen al Adédn la Eva al costado» (cit. in Figueroa L. — Stva K.
— Varaas P. 2000: 86).

Questa Eva mistraliana “si afianca” ad Adamo, non per mitigarne
la solitudine, ma per completarne I'istinto avventuroso con la cura
delle nutritive radici telluriche dell'universo, di cui il mondo femmi-
nile ¢ istintiva e sapiente emanazione. I difensori della donna in piu
occasioni avevano cercato di rivedere il mito biblico che soffocava
la donna nella dimensione della colpa riscattando I'origine nobile,
“elevata” di Eva rispetto ad Adamo fatto dal fango, come ricostruisce
Simone de Beauvoir nel suo 7/ secondo sesso. Cosi, per esempio, Cor-
nelio Agrippa, nella Déclamation de la Noblesse ed de I’Excellence du
Sexe féminin, sulla base di «vecchi argomenti cabalistici» difendeva
la superiorita della donna: «Eva vuol dire Vita e Adamo Terra [...] E
fatta da una costola di Adamo e non di terra» (BEauvoIr S. de 1961:
127). «Adam factus est de limo terrae» mentre «Eva de costa Ade»,
avrebbero rivendicato «fino al XVII secolo gli apologisti del sesso
debole» (122).

La Mistral enfatizza invece la donna proprio per il suo peso tel-
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lurico, arrivando a stabilire un’identificazione pressoché integrale tra
principio femminile e terra, la cui stessa immagine viene umanizza-
ta, “femminilizzata” nella figura di una donna, di una donna dalla
fertile maternita, una Gea che «hierve de prole», come scriveva nel
“Colofon” alla raccolta di Zernura (MistraL G. 2010a: 210). Qui,
e in altri momenti della sua prima poesia, a fronte di questa mater-
nalizzazione del cosmo, la poetessa tesseva con atmosfere e richiami
biblici il tema della sua infertilita biologica, raffrontandosi con la
maledizione di Sara o Agar sublimava la sua condizione di celibe e
senza figli sovvertendola nella celebrazione di una “fecondita spiri-
tuale” di tutte le donne. Come sottolineava Lila Zemborain (2002)
a commento delle pagine introduttive di Lecturas para mujeres, la
donna viene “essenzializzata” «en el rol maternal», giacché la funzio-
ne della maternita coinvolge ben al di la della funzione meramente
riproduttiva, esercitata solo da alcune di esse, il compito della tutela
spirituale, affettiva ed educativa, che si estende nella sua fervida vi-
sione religiosa ad un ingranaggio armonioso, nel quale le forze divi-
ne e cosmiche dell’universo cooperano con quelle umane e sociali di
un tessuto comunitario dalla struttura sostanzialmente matriarcale,
dove spicca I'assenza del genere maschile. In quell’atmosfera biblica,
e nell'aureola dell’esperienza beatificante della maternitd, ha osser-
vato la critica pitl recente, la poetessa di Elqui camuffava in effetti
gli aspetti evidentemente non convenzionali della sua esistenza di
donna libera, senza radici affettive e comunitarie, costruendo un’im-
magine pubblica di sé che poteva piegare piu facilmente le resistenze
della societa patriarcale in cui era destinata a muoversi. «Las autorre-
presentaciones de Mistral como “mujer esteril” y como “madre espi-
ritual” encubren a la mujer que opta por no tener hijos», aggirando
cosl «las dos demandas fundamentales a las mujeres en Latinoaméri-
ca: el matrimonio y la maternidad», riflette ancora Zemborain (84)
in dialogo con Fiol-Matta.

Ma non tutte le donne bibliche che popolano la poesia della Mi-
stral sono “mujeres esteriles”, come avvertiva Taylor (1975) nel suo
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Sensibilidad religiosa de Gabriela Mistral, un lavoro in tanti aspetti
datato, piuttosto frettoloso negli apporti interpretativi, ma ancora
nel complesso valido, utile anche per le tavole dei riferimenti religio-
si in appendice e gli indici analitici che chiudono il volume. Vi tro-
viamo non solo Sara, Rebecca, Raquel o Anna, ma anche Ruth, che
«como la poetisa misma, anda en busca de la realizacién espiritual y
de la maternidad» e la trova con Booz (TavLor M. C. 1975: 73). E
dunque la “Eva” che propongo di analizzare: madre per eccellenza,
madre del genero umano, la donna su cui caddero le parole di Dio
“con dolore partorirai”. Nel dolore luttuoso, nel dolore della morte,
si instaura I'azione del componimento, prelusa dal breve testo dell’e-
sergo, che identifica il primato della donna della genesi proprio nella
scoperta della sua mortalitd: «Es, en verdad la primer [sic] si ella,
la primera, vio la Muerte». Ma dalla prospettiva maternalista della
Mistral, la prima donna, Eva, la madre di tutti i viventi, esperisce
questa consapevolezza con la morte di suo figlio Abele, ucciso per
mano di Caino. La prima strofa ci scaglia in media res dinanzi a uno
spettacolo dominato dal sangue e trattenuto in un’attesa angosciosa:

Con el cuerpo de Abel en el regazo,
se quedd en la mitad del paisaje.
El hijo desangrdbase: ella supo

Que gran rojez salié de sus entranas.

Gritd, grité sobre el llano extendido
yacente en el resplandor bajo la siesta.
La escucharon las rocas, como carne
que no puede acudir. Llegaron osos

y pequefios venados que aspiraban

el olor nuevo como un humus dspero.
Después, con grandes ojos,

mirando a Eva echaronse a su lado.
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Ma si tratta di una “nativitd’, o meglio degli attimi che la pre-
cedono minacciandone la sorte, o di una “pietd”? E la scena di un
parto, minacciosamente avvertito dal sanguinamento, o del ritrova-
mento del corpo agonizzante o gia senza vita del figlio? Abele sta nel
suo ventre di gravida o tra le sue braccia di madre sconsolata, il san-
gue viene da lei o dalle ferite inferte da Caino? La posizione del «sus»
dinanzi a «entrafnas» non aiuta a chiarire il senso. Si deve ricordare
comunque che il sangue, insieme al latte, spesso in una singolare
tensione dialettica o nell’alleanza, & vettore simbolico fondamentale
nella poesia di genere infantile mistraliana, potente “vena” mistica, ¢
il caso di dire, che pulsa nella fisiologia della maternita delle cancio-
nes de cuna, ratificando l'inscindibilita biologica tra madre e figlio.
Su questo motivo si eleva tutta la struttura concettuale della Cancidn
de la sangre, una delle creazioni maggiori di quel repertorio, quella
che aveva richiamato le stupite parole di elogio di Valéry, in cui la
creatura da addormentare viene evocata come «mi sangre tinica/que
asi te doblaste», una coagulazione dei “sogni” materni fatta del suo
sangue e del suo latte, sdoppiati nel corpo del figlio ma alla fonte
materna sempre collegati. Ma suoi echi si ritrovano in diversi luoghi
della sua lirica, come avverte Grinor Rojo (1997), che segnala per
esempio il caso de £/ suplicio, dove significativamente quegli stessi
termini — nel segno della dazione materna incondizionata — defini-
scono il torturato processo della creazione poetica.

Non si intende dunque se il grido di Eva che apre la seconda stro-
fa sia il grido di dolore della partoriente, o quello della madre che
piange il figlio. Si noti, intanto, come quello non giunga ancora ad
essere umano, ma ad elementi di una natura aspra e fiera, la prodiga
Gea mistraliana, pronta a circondarla della sua silenziosa solidarie-
ta. Dopo una stasi dell’azione nella terza strofa, dove si profila la
scenografia di una nuda notte biblica, e della madre che, come una
“stalattite”, ne fende il “silenzio” “alimentandolo”, vediamo entrare
in scena la figura di Adamo, un Adamo padre che sembra a stento
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riuscire a trattenere tra le sue braccia il corpo guizzante come un
“pesce” del nascituro:

Llegdé Adam junto a ella

y, palpando, no supo

que era la muerte sino un gran pez suave
y esquivo, que saltaba de sus manos. ..

Qui, madre, padre e figlio sembrano comporre la scena di una
nativita; ad accentuarne la dimensione sacrale contribuisce inoltre
I'elezione metaforica del pesce, che se da una parte sembra esprimere
certa inconsulta vitalitda motoria delle creature appena nate, come
il piccolo Abele di questi versi, dall’altra si annovera come un rico-
nosciuto simbolo di Gesu sin dai primi tempi della civilta cristiana.
E su questo presepe gravita infatti il segno della morte, che signifi-
cativamente I'uomo non “riconosce”, «no supo que era la muerte
sino...». La strofa successiva non aiuta a chiarire, ma anzi amplifica
la dimensione allusiva di questi versi, parlando di un «Abel resuci-
tado» con il nuovo giorno: si riferisce al piccolo venuto a nuova vita
dopo la gestazione nel ventre materno e dopo il sanguinoso parto
di Eva? Lo sguardo con cui la creatura corrisponde le cure materne
(«como las algas bajo de su hielo») possiede la vitrea opacita carat-
teristica degli occhi di alcuni neonati, ma puo rimandare anche alla
freddezza senza vita di quelli dei cadaveri, si puo notare.

Cio che viene dopo, in ogni modo, si riferisce senza dubbio alla
fine di Abele, e al gesto di “abbandono” della madre, che allontana il
corpo “podrido” del figlio dal ventre che lo aveva partorito:

Se pudri6 encima del regazo

en gajos se rompid bajo sus ojos.
Ella lo abandoné como cuajada
que ha caido en la tierra. ..
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La guizzante vitalita del corpicino “palpato” dal padre nella quar-
ta strofa si & convertito in un corpo putrefatto che si sfalda maca-
bramente sul ventre della donna, che se ne deve disfare come di un
frutto marcio per intraprendere un desolato vagabondaggio:

Lenta, en el paisaje

fue caminando como loba herida
y contra el viento, huyendo

el olor de su pecho.

Por cien dias

olio la corrupcién sobre los valles

y 0dié el lecho de Adam. Anduvo errando
hasta que el mar salt6 en el horizonte
ancho de vida eterna.

Grité, abriendo los brazos
y le aventd los gajos de la muerte...

«El olor del pecho» — quell’odore di latte che, come si ¢ detto,
avvolge tanta poesia della Mistral e si addensa nella simile fuga del-
la protagonista di un altro componimento postumo, Electra en la
niebla — e 'odore della «corrupcién sobre los valles» emanato dal
corpo di Abele accompagnano Eva nell'erranza di “cento giorni”,
lontano dall™“odiato” «lecho de Addny, fino al mare aperto a cui sem-
bra consegnare i resti della sua creatura, «los gajos de la muerte». Il
finito, il residuo corporeo, la polvere umana ritorna non alla polvere,
come nella maledizione che risuona ancora fresca nelle orecchie di
Adamo ed Eva, ma all'infinito del mare, elemento che nel sistema
simbolico mistraliano corrisponde — nella polarita opposta a quella
della terra — al mondo maschile, alla dimensione del dinamismo, del
cambiamento incessante, dello spirito d’avventura. La Eva mistra-
liana, dopo avere imprecato contro Adamo, li scaglia erompendo
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nel “grido” di dolore che, in contrappunto a quello dei versi iniziali,
chiude il componimento.

Al di la degli elementi di irresolutezza che lo indeboliscono in vari
livelli, inficiando la sua leggibilita, questo testo sembra giocarsi sulla
confusione deliberata tra le due prospettive, la nascita e la morte di
Abele, la fecondita o la dissoluzione della stirpe di Eva, la nativita
e la passione, momenti che in definitiva sembrano coincidere nella
veggente, sofferta coscienza della madre, di Eva, che come la Vergi-
ne Maria, nella gioia della procreazione conosce gia il dolore della
morte del figlio, consapevolezza che invece ¢ negata al padre. Tale
possibile livello di interpretazione dovrebbe essere ragionato anche
alla luce della peculiare complessita emotiva che permea il mondo
materno delle ninne nanne mistraliane, nel quale I'estasi della ma-
ternitd, lo stato di grazia propiziato dall’atto di cullare e cantare,
dalle «meceduras orales», appaiono spesso turbati dall’ombra luttuo-
sa della separazione e della perdita del figlio o della figlia destinati
a emanciparsi dalla sue cure, minacciati dalla morte, o comunque
dalla corruzione esercitata dal mondo esterno. Rojo ha parlato in
questo senso di un «envés de las canciones de cuna» in cui trape-
la 'angoscia della donna che ha preso coscienza della «condicién
huidiza», della «escandalosa brevedad» (Rojo G. 1997: 137) della
sua esperienza eccezionale, una consapevolezza che informa anche
la prospettiva del soggetto poetico che parla nella sezione di Zernura
“La desvariadora”, dove si attestano le prime manifestazioni del mo-
tivo della “locura” mistraliana, di lunga traiettoria.

Alle “locas mujeres” della poesia della fase matura, in particolare
ad alcune delle “Mujeres griegas” di Lagar I, assomiglia anche la
nostra Eva, una Eva di cui ¢ facile percepire il valore iconoclastico,
gia implicito in un progetto di scrittura, poi evidentemente lascia-
to all'incompiutezza, che in qualche modo sfida il testo sacro della
Bibbia, riorientandone la lettura. E dunque, da una parte la poetessa
allontana Eva dai giardini dell’Eden e dalla sagoma del serpente che
la indusse a peccare, precipitando con lei Adamo e 'umanita intera
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nel peccato, la coglie nella sua figura di madre e, come essere uma-
no che conosce la morte attraverso il dolore della perdita del figlio,
per mano del fratello, la sublima in una dimensione soffertamente
umana, che 'avvicina a quella sacra della madre di Dio. Sfiora anche
lei l'aureola benedetta che circonda le madri protagoniste della sua
lirica della maternita, madri con i volti di “madonne”, ha scritto a
ragione Rojo, nelle cui vicende tutte umane, immanenti, quotidia-
ne, si trasporta — neutralizzandosi in parte la sua carica religiosa — il
culto di Maria, una figura sicuramente minore dell’Olimpo mistra-
liano, decisamente periferica rispetto a quella della venerata Madre
Terra, della Gea di matrice pagana che scorta tutto il cammino della
scrittura mistraliana.

«Ya mamaste nuestra leche/nino de Maria y de Eva», scriveva la
“Cuenta-Mundo” di Zernura, ne El arco iris (MisTraL G. 2010a:
163), riconoscendo nelle due donne della Bibbia gli archetipi fem-
minili con il cui latte materno abbeverare i bimbi della sua poesia.
Si tratta evidentemente di uno schema simbolico che innerva una
lunga tradizione teologica, dottrinale, confessionale, quello che, nel-
la linea che va dal Vecchio al Nuovo Testamento, oppone la Eva
peccatrice e madre del genere vivente alla Maria madre immacolata
di Gesti, doppio volto della donna attraverso cui la civilta giudaico-
cristiana e cattolica disciplinera una societa forgiata sulle sue istan-
ze patriarcali. «E il contrario di Fva, la peccatrice; ella schiaccia il
serpente sotto il piede; ¢ la mediatrice della salvezza, come Eva lo
fu della perdizione», annotava de Beauvoir (1961: 188). Nell'im-
magine di Maria quella civilta disciplinava appunto «’aspetto piu
temibile della donna», quello che si trova nel «suo volto di madre»;
liberandola dall’«obbrobrio della sensualita» (188), piegandola in
servitl al suo figlio divino, dissipava la potenza sfrenata delle antiche
divinita femminili, generatrici del passato.

Per altri versi, questa Eva della Mistral non ha nulla della dolce
remissivita della donna del modello mariano; nella prova della per-
dita di Abele, allontana il “frutto” corrotto dal suo “seno”, dal suo
“regazo”, sovvertendo lo scenario classico della “pietd”, e intraprende
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una vita raminga che spezza la comunione con Adamo entrando in
tensione con il dettato divino: «verso tuo marito sara il tuo istinto,
ma egli ti dominera», 'avvisava il forte, onnipotente Dio del Vecchio
Testamento con cui vediamo spesso entrare in tensione I'io lirico
della poesia mistraliana, in particolare da 7z/a in poi.

Al dolore di «loba herida» di questa Eva sembra fare da contrap-
punto quello delle donne folli, delle eroine tragiche della sua poesia
di sfondo classicheggiante, come si diceva. Le numerose analogie
nello schema narrativo, oltre che nell’atmosfera emotiva, possono
suggerire la contemporaneita o quanto meno la vicinanza temporale
di Eva con queste scritture, risalenti secondo gli studiosi ad anni
cupi della vita della Mistral, in cui nella crisi del’Europa devastata
dalla Seconda guerra mondiale I'insolubile lutto per il suicidio del
figlio adottivo, esito tragico di tutti i suoi sogni (e finzioni) di mater-
nita, si infittiva in sindromi patologiche che la scuotevano nel corpo
e nella mente, scatenando quella vocazione all’“allucinazione” su cui
indugiava l'introspezione psicologica di Arciniegas. Come Eva, grida
Clitennestra nella poesia omonima contro la legge criminale degli
uomini, della guerra, che ha indotto Agamennone a sacrificare al
rogo la piccola Ifigenia, in nome di «dioses que adllan cobrando/
con el belfo de lobos carne de hijos» (M1sTrRAL G. 2008: 136); come
quella di Eva la fuga della «Reina Loca», dopo avere maledetto il ge-
sto disumano del marito, il «Rey Leopardo», «Rey de los hombres»
(136), si dirige verso il mare per disperdere i poveri resti del corpo
della figlia, ridotto al peso di un «pez encenizado» (138) — si noti il
ritorno della simbologia cristiana, qui in una chiave sacrificale. La
chimica di sangue e latte che circolava nella poesia della “tenerezza”
infantile si rapprende ancora nella “nebbia” che in Electra en la niebla
ostacola il vagabondaggio di Elettra dopo l'uccisione della madre in
combutta con il fratello Oreste; e un simile odore di latte, si ¢ visto,
segue Eva nella sua triste erranza.

Ma sulla configurazione di questa addolorata Eva materna pud
avere pesato anche I'influenza di voci della poesia spagnola successi-
va alla guerra civile, che, come ¢ stato studiato, articolarono il tema
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della contesa fratricida e dell’esilio attraverso un nuovo utilizzo del
linguaggio biblico e in particolare del mito di Caino. Spicca tra quel-
le voci il canto di una scrittrice, Carmen Conde, che la critica recen-
te ha riscattato come una delle figure di maggiore rilievo della poesia
femminile del dopoguerra, e che fu in rapporti di affettuosa amicizia
ed intima complicita intellettuale con la stessa Mistral. Si conob-
bero in Spagna, a Madrid, dove la gia nota poetessa, che esercitava
qui l'incarico di console onorario del Cile, scrisse il prologo per la
seconda raccolta lirica della piu giovane collega, fibilos, del 1934. E
a sua volta la Conde avrebbe reso un omaggio alla «figura inmensa
de la inolvidable poetisa chilena» (1970: 6) con I'antologia Gabricla
Mistral del 1970. Come la scrittrice cilena, Conde fu maestra, peda-
goga, «contadora de la infancia» (MisTRAL G. 1978: 84-89), cantri-
ce della maternita in un universo lirico in cui il disagio esistenziale
di una generazione toccata dalla tragedia della guerra, dell’esilio e
della dittatura si obbiettiva nel «drama existencial de lo femenino»
(Paromo M. P. 1996: 83). In Mujer sin Edén, del 1947, considerata
dalla critica come un apice del suo lavoro poetico, Conde, come
fara pure Gioconda Belli nella prosa de E/ infinito en la palma de la
mano, tornava sui testi della Genesi per seguire il cammino dell’Eva
maledetta oltre il recinto beato del Gardino Divino. Dava voce cosi
a un'umanissima Fva, dal suo tirannico Creatore esiliata dal Para-
diso e scagliata in un mondo di dolore, una Eva prona sulla terra
che Dio le ha dato da coltivare con fatica, madre addolorata, che
piange la maledizione del figlio assassino, Caino, come quella del
figlio ucciso, Abele. «Soy madre de los muertos», dice nella Suplica
final de la mujer (ConpEg C. 2007: 323) una Eva assai vicina a quella
mistraliana, nella posa tragica, luttuosa, ma anche fiera, forte, non
abbandonata alla resa della mater dolorosa.

Merita questa Eva di essere rintrodotta nell’'amplio gineceo della
scrittura mistraliana, la sua voce, il suo “grido” di dolore e protesta
meritano attento ascolto e decifrazione.
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1] Messico di Remedios Varo

Carmen Lucia Moccia

Universita degli studi di Salerno

Scopo di questo contributo non ¢ determinare la nazionalita di
Remedios, o, conseguentemente, quella della sua opera. Il titolo po-
trebbe indurre a credere che nella guerelle ci si sia gia in qualche
modo pronunciati. Tuttavia, non ¢ compito semplice, e probabil-
mente nemmeno utile, parlare dell'opera di questa artista in termini
di una specifica radicalizzazione temporale, spaziale e quindi nazio-
nale. Per dirlo con Octavio Paz «Remedios rie pero su risa resuena
en otro mundo». E, in effetti, non potrebbe essere altrimenti: il suo
interesse per 'occultismo e le pratiche magiche, per cui di volta in
volta nelle sue tele assistiamo alla genesi di un mondo parallelo e
distinto da quello umano fatto di architetture fantastiche, tra pre-
senze ed apparizioni, conserva come privilegio caratteristico quello
dell'atemporalita. Per questa caratteristica, i dipinti e le architetture
fantastiche di Varo non sono e non possono essere ridimensionati
nella loro essenza ad un ritratto ora dei paesaggi di Girona, ora delle
ambientazioni messicane: potrebbero piuttosto essere la risultante
di una mescolanza di ricordi, accumulazioni, elementi “distorti” in
cui partecipano in diversa proporzione acquisizioni di un percorso
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intimo, personale di una pittrice nata in Spagna e maturata artisti-
camente in Messico.

Remedios Varo, infatti, ¢ tra le figure femminili che contribuisco-
no ad impreziosire il panorama culturale latino-americano. Cono-
sciuta come la pittrice del viaggio e dell’esilio, la surrealista, spagnola
e messicana, cosmopolita, la sua storia ed il suo talento nascondono
diverse chiavi di lettura e vivono da qualche tempo un rinnovato
interesse anche in Europa. Nel Nuovo Continente, in particolare in
Messico, Remedios ¢ una pittrice nota al grande pubblico e di rile-
vante influenza. Le sue opere sono al centro di appassionati scambi
e riflessioni squisitamente pittoriche, e non solo. La prima esposizio-
ne omaggio interamente dedicata a Remedios Varo ¢ stata realizzata
nel 1964, nel Museo de Arte Moderno di Ciudad de México, e i, dal
2002, trentotto suoi dipinti sono conservati grazie alla donazione di
Walter Gruen, vedovo della pittrice (ANTEQUERA Lucas J. L. 2007-
2008: 20-21). Nel dicembre 2001, parte della sua produzione ¢ stata
dichiarata patrimonio artistico-culturale messicano. Il caso di Varo
¢ atipico se pensiamo che a giudicare il carattere della sua opera,
spesse volte, sono stati chiamati in causa fattori ampiamente slegati
dalla sua produzione artistica in senso stretto. Dal certificato di na-
scita al passaporto, diversi sono stati 1 criteri extra-artistici a cui si
¢ fatto riferimento per determinare la “nazionalita” del suo talento,
consentendo, a seconda delle esigenze, di ritrovare in lei una figliol
prodiga di Spagna o una delle pit importanti artiste messicane del
Novecento.

Emblematico, in questa chiave, ¢ uno dei suoi dipinti pit cono-
sciuti, Transito en Spiral (1962). Lourdes Andrade, in Remedios 1 aro:
Suenio del Nuevo Mondo, offre un’affascinante suggestione circa la
possibilita di intravedere in quelle architetture la gran Tenochtitlan
(ANDRADE L. 2003: 34-41), capitale dell'impero azteco, odierna Citta
del Messico, nella quale Remedios ha vissuto i suoi anni in esilio,
nonostante lo stile romanico, 'ambientazione medievale del dipinto,
rendano difficile accogliere immediatamente questa analogia. Con-
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temporaneamente lo spazio architettonico dipinto richiama a gran
voce le architetture romaniche e le fattezze di un luogo medievale,
che ricorda Girona, citta natale dell’artista. Plausibilmente si tratta di
una citta sull’acqua, la gran Tenochtitlan o della ricostruzione di una
citta fortezza di stampo gotico-romano, come Girona, e al contem-
po nessuna delle due. Diverse sono le chiavi di lettura per un’opera
tanto emblematica come Trdnsito en espiral che ¢ una citta eterotopi-
ca, poiché si tratta di un luogo immaginario che nulla ha a che fare
con la tipica distribuzione dello spazio urbano moderno (Vives A.
F. 2013: 188) e altro non ¢ che la rappresentazione dello spazio della
mente (dell’artista).

[ tuttavia fuor di dubbio che l'identita artistica risulta primaria-
mente legata a categorie dinamiche quali il movimento, esilio, il
viaggio, la metamorfosi.
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Varo, infatti, dipinge l’esilio, il movimento, il viaggio e lo fa a
partire dall’abbandono di un’Europa in crisi, dalla quale fugge, cosi
come molti altri intellettuali messi in salvo durante la Seconda guerra
mondiale grazie alla rete di salvataggio messa in atto dal giornalista
americano Varian Fry (GRIMBERG S. 2001: 9). Dopo un primo viag-
gio in Francia tra il 1930 ed il 1931, Remedios ritorna in Spagna, a
Barcellona, e i realizza diversi lavori commerciali per ’'agenzia pub-
blicitaria Thompson. Forma il suo primo circolo artistico insieme a
José Luis Florit, Oscar Dominguez ed Esteban Francés dedicandosi
alla creazione di caddaveres exquisitos che facevano «con anuncios anti-
guos, hasta que nuestra reserva de revistas viejas quedo hecha trizas»
(KapLaN J. 2015: 120).

In occasione della guerra civile conosce Benjamin Péret che
sposera successivamente in seconde nozze. A causa della dittatura
franchista la coppia decide di lasciare la Spagna alla volta di Parigi',
ignara che di li a poco sarebbe stata costretta a fuggire nuovamen-
te, a causa dell’occupazione e della persecuzione naziste. Il Messico
per la coppia ¢ una destinazione quasi obbligata: le frequentazioni
politiche di Péret, comunista, li rende ospiti non graditi negli Stati
Uniti e arrivano cosi a Citta del Messico, nel dicembre del 1941.
Remedios restera nel paese mesoamericano per piu di venti anni,
esclusa una breve parentesi venezuelana; ed ¢ proprio in quei luoghi

1 A Parigi Remedios Varo si integra al gruppo surrealista ed ¢ chiaro che
in questo avvicinamento un ruolo fondamentale I’abbia avuto la sua relazione con
Péret, vicinissimo ad André Breton. In questi anni, la pittrice frequenta spesso
il caffe de Les Deux Magots e li conosce Joan Mir6, Max Ernst, Roberto Matta
ed in particolare Leonora Carrington con la quale stringe un profondo e sincero
sodalizio amicale e artistico in terra messicana: «Yet in other situations, somewhat
later in the early twentieth century, the condition of exile enabled at least a few
women artists to join together in productive mutual support that would never
have been possible in their original homelands. Such was the case with the English
artist Leonora Carrington and her friend, Remedios Varo, both of whom fled to
Mexico (from France and Spain, respectively) to escape revolution and wam (No-
cHLIN L. 1996: 319).
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che comincia a dedicarsi intensamente alla pittura, raggiungendo via
via una maggiore consapevolezza artistica. Questa crescente eman-
cipazione potrebbe da un lato essere ricollegata alla ricerca di una
dimensione piu propria rispetto al gruppo surrealista, dall’altro a
risvolti peculiari di un’esperienza traumatica e determinante quale
Iesilio. A tal proposito, Fernando Martin sottolinea come I’esilio e
le precedenti frequentazioni surrealiste in Europa e successivamente
in Messico abbiano contribuito a rendere il surrealismo una costante
della cifra pittorica di Varo a differenza di quanto avviene per molti
dei suoi connazionali e contemporanei che, per motivi e circostan-
ze diverse, aderiscono a questa corrente per periodi pit 0 meno
limitati nel tempo (MARTIN MARTIN F. 1988: 231). 11 surrealismo di
Varo risponde pertinentemente al bretoniano richiamo eterno dei
simboli e dei miti spingendoci a ricercare il contenuto latente dei
suoi dipinti. Come specifica Isabel Castels: «pocos artistas hay que
respondan a esta “llamada” con la frecuencia con que lo hace Reme-
dios, cuyas obras estan también pobladas por seres y elementos que
desempefian casi siempre una funcién simbolica y cuya explicacion
puede encontrarse en las cosmogonias de diferentes culturas a cuyo
estudio se entregaba con apasionado rigom (CasteLLs 1. 2008: 17).
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Alla costruzione del contenuto latente partecipano sogni, immagi-
nazione, percezioni personali dell’artista che si distanziano dalla rap-
presentazione circostanziale fenomenologica e oggettiva della realta.

L’immagine che meglio descrive Remedios Varo ¢ senz’altro
quella di un’esiliata che, con estrema forza d’animo, si ricolloca nel
movimento in un viaggio estetico parallelo al suo peregrinare perso-
nale che la conduce, tela dopo tela, alla riscoperta del suo paesaggio
interiore.

In La Torre (1947), una delle prime opere realizzate in Messico,
Partista raffigura una torre in rovina al cui interno vi ¢ una piccola
barca con una ruota collegata al mulino a vento; sulla girella di una
piccola imbarcazione una figura scruta I'orizzonte, forse in cerca
di un segnale o in attesa che qualcosa cambi, anche se la realta del
dipinto mostra una situazione irrimediabilmente compromessa. La
torre si ¢ allagata, ¢ il momento di andare via, non si puo piu riman-
dare e se non sara lei a scegliere la via dell’esilio, il destino potrebbe
scegliere per lei la via della morte. Entrambi i percorsi sono tortuost,
difficili, ma la via dell’oceano, priva di onde e di costa, ¢ il cammino
che le salvera la vita (LuQuin Carvo A. 2008: 230-232).

Case aperte, citta, personaggi “ruotati’” —nel senso di personaggi
dotati di ruote—, viaggiatori, sono solo alcuni degli elementi ricor-
renti nella sua produzione artistica che sottolineano una dinamicita e
un movimento obbligati per chi come Remedios vive la condizione
di sradicamento dell’esule.

Il rapporto con lo spazio e con il vissuto e la sensazione di pas-
saggio continuo da un luogo all’altro danno ad ogni figura piu si-
gnificati e piu possibilita di interpretazione. In Armonia (1956), ad
esempio, lo spazio esterno ¢ un tutt'uno con quello interno, con
il vissuto inafferrabile e non definibile dell’autrice che vive la sua
casa, o meglio, le sue case, come spazi aperti. Per questo le finestre,
le porte, i varchi e le varie forme d’accesso presenti non danno allo
spettatore la possibilita di separare in maniera netta lo spazio inte-
riore da quello esteriore, il dentro dal fuori.
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In Mimetismo (1960), uno det rari casi in cui non vi sono modalita
d’accesso dirette sulla scena, 'anta di un armadio diventa la porta-
finestra sul mondo esterno, che pero, non da vita a una comunica-
zione, visto che il soggetto nel dipinto non riesce a compiere quel
movimento atto a smuoverlo dalla sua prigionia: il personaggio sta
prendendo via via le sembianze della poltrona su cui siede, restituen-
do, per una passivita ormai radicata, una sorta di risposta all’ineso-
rabilita degli eventi esterni.

Iarchitettura come momento dell’interno e la natura come mo-
mento dell’esterno appaiono in piena simbiosi nelle sue opere, per
cui vi ¢ una continuita paesaggistica tra 'elemento “umano” e le-
lemento naturale, riscontrabile in molte delle ambientazioni dome-
stiche di Varo come ad esempio nel gia citato Armonia e in Visita al
pasado (1957), dipinti in cui dal suolo emerge una rigogliosa vegeta-
zione, o in Jardin de amor (1951) in cui il tetto della casa dove vive la
giovane donna non ¢ nient’altro che il folto ramo di un albero.

Armonia (1950).
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Mimetismo (1960)

In altri casi invece, la casa di Remedios & casa in movimento, una
casa roulotte, una casa senza altra difesa che le ruote atte a spostarla,
come in Emigrantes (1962), La Roulotte (1955). Ruote per esplora-
re, ruote per viaggiare, simbolo di movimento e cambiamento che
meglio esprime la condizione dell'uomo per cui la trasformazione &
I'unica costante.

Il viaggio di Remedios non ha un cammino predeterminato, con
il procedere del suo viaggio si costruiscono percorsi e destinazioni
che in nessun caso rappresentano un punto d’arrivo. In quest’otti-
ca, i personaggi della pittrice sono viaggiatori in movimento, senza
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Emigrantes (1962)
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paura, senza diffidenza: semplicemente, si muovono nello spazio alla
ricerca di nuove consapevolezze.

In El Vagabundo (1957) il personaggio indossa un vestiario che ¢
al tempo stesso abbigliamento, casa e mezzo di trasporto. Anche qui
dunque una casa su ruote costruita con tavole di legno inchiodate
ai lati, in modo da formare una porticina che si chiude e si apre
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all'occorrenza. E una casa perché vi sono spazi per conservare effetti
personali e per accogliere il proprio animale domestico, in questo
caso un gatto vigile che insieme al ritratto e alla rosa suggeriscono
un’idea di dimora, di una familiare quotidianita a cui il viaggiatore
vagabondo resta legato:

Este cuadro es a mi juicio uno de los mejores que he pintado.
Es un modelo de traje de vagabundo, pero se trata de un
vagabundo no liberado, es un traje muy prictico y cémodo,
como locomocién tiene traccidn delantera, si levanta el bas-
tén se detiene; el traje se puede cerrar herméticamente por
la noche, tiene una puertecilla que se puede cerrar con llave.
Algunas partes del traje son de madera, pero como digo el
hombre no estd liberado: en un lado del traje hay un recoveco
que equivale a la sala, alli hay un retrato colgado y tres li-
bros, en el pecho lleva una maceta donde cultiva rosa, planta
mds fina y delicadas de las que encuentra por esos bosques.
Pero necesita el retrato, la rosa (aforanza de un jardincito de
casa) y su gato: no es verdaderamente libre (OVALLE R. cur.
2008: 115).

Si tratta di un richiamo potente alle origini che non mutano at-
traverso la peregrinazione dei vari luoghi e che limitano e condizio-
nano la ricerca interiore di stabilitd, sono vincoli potenti: il vagabon-
do si immerge con i sensi nella realtd fisica della natura, porta con
sé pezzi di casa, stralci di una quotidianita domestica, il bisogno di
quiete e di protezione tipici della casa dalla quale non riesce ancora a
distaccarsi. Egli non ¢ libero, o meglio lo ¢ nello spazio fisico esterno,
ma il suo spazio interiore ¢ aggrappato a catene, ricordi, pregiudizi
che divengono veri e propri ostacoli al cammino di emancipazione e
conoscenza interiore. Limmagine vegetale si raccoglie e si sostanzia
attorno a quella del fiore che rappresenta la speranza della ricerca di
una felicita nuova che non trovera.

In Tailler pour dames (1957) allinterno di un atelier una donna
si specchia con indosso il suo nuovo abito, appena confezionato dal
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sarto. Il vestito ricorda nelle forme un’imbarcazione (OVALLE R.
cur. 2008: 114), ma la ruota sul finire dell’abito lo trasforma in un
capo adatto ad un percorso via terra. E un costume la cui versatilita
si plasma all'imprevedibilita della vita e delle difficolta della ricerca
vana di una stabilitd che pud condurci per sentieri inaspettati. La-
bito non ¢ pitt un complemento accessorio ma diventa una seconda
pelle, ¢ parte stessa del viaggiatore.

E inevitabile considerare il carattere odeporico delle sue opere
nella sua dimensione pill universale, ma ¢ altrettanto evidente la ve-
rita del particolare per cui il viaggiatore ¢ Remedios stessa e i suoi
dipinti raccontano da diverse angolazioni I'esilio che, per mare e per
terra, ’ha condotta in Messico.

In questo viaggio artistico, I'artista porta con sé un bagaglio cari-
co di reminiscenze catalane, e in generale, un’iconografia molto afhi-
ne alla pittura di Bosch e di buona parte della produzione figurativa
alchemica cinque-seicentesca di stampo europeo (SARTOR M. 2003:
182). Una volta giunta in America queste influenze si manifestano
in tutta loro portata, prendendo forma proprio nel paese messicano,
a migliaia di chilometri dalla casa europea. In Messico da forma alla
sua interiorita, perché nella frammentaria e parca produzione euro-
pea il sogno d’arte che ha guidato la sua incessante ricerca di stabilita
e serenita ¢ ancora 7z nuce. Nel nuovo mondo la speranza di riscatto
e di ritorno a una originaria stabilita interiore ed esteriore trovano
compimento. Lartista si avvinghia alla terra e al mondo con tutte le
sue forze, cerca di superare I'insuperabile antitesi tra mondo interno
e mondo esterno ed esplicita e perfeziona le sue modalita artistiche,
il suo peculiare e affascinante modo di sentire, quasi come se questa
nuova terra le avesse offerto gli strumenti inconsci per la liberazione
di una sua identita artistica. Al Messico dunque spetta esclusivamen-
te il riconoscimento di aver donato a Remedios uno spazio in cui li-
berare le sue reminiscenze europee? A prima vista sembrerebbe di si.

Non ci sono elementi messicani che possano far pensare a un le-
game diretto tra la sua produzione ed il paese mesoamericano, men
che meno se si cerca di tracciare questo rapporto con i movimenti
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artistico-pittorici messicani degli anni '40-’60 del secolo scorso.

Non ¢’¢ alcun tipo di affinita tra la pittrice spagnola e i canoni e le
modalita dei pittori muralisti. Per Remedios la dimensione pittorica
dell’artista ¢ una dimensione intima, privata: i suoi dipinti piccoli e
pacifici invitano alla contemplazione, rifuggendo qualsiasi intento
dottrinale o qualunque ottimismo di sorta mentre:

Los muralistas propusieron un arte popular, publico, nacio-
nalista y antiimperialista. Por ello, se considera al muralismo
como uno de los movimientos contempordneos con sentido
social del arte y transformaciones tanto politicas como artis-
ticas, que no estuvo libre de criticas debido a su alto conteni-
do de mensajes politicos. Por lo que sé, en algunas ocasiones
se le consideré un medio propagandistico ideolégico mds que
un verdadero movimiento artistico, que tenfa como objetivo
la fundacién de una nueva sociedad (MANRIQUE J. A. 2007:
88).

Nelle sue opere non vi ¢ alcun rimando o rivendicazione di tipo
politico, nazionalista o sociale, motivo per il quale oltre alle differen-
ze tecniche, di stile, o legate alla scelta dei supporti pittorici, esiste
una problematica assiologica che rende incompatibili Varo e il mu-
ralismo messicano.

Un processo dai risultati analoghi si verifica quando si provano a
cercare tracce iconografiche di un Messico passato e presente nelle
sue opere: non ci sono riferimenti iconografici di stampo precolom-
biano, nessuna donna ¢ vestita con abiti tradizionali, né sono presen-
ti scene della quotidianita messicana. Ida Prampolini in proposito si
domanda, quasi accigliata, come sia possibile che una realta tanto
potente e suggestiva come quella messicana non abbia stimolato la
sensibilita di questa talentuosa pittrice (RODRIGUEZ PrRamPOLINT I.
1986: 20-21). Tuttavia, risulterebbe ingenuo credere che le influenze
messicane nell’opera di Remedios possano avere immediata corri-
spondenza poiché:
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Es claro que el entorno enrarecido del México oculto tuvo
un impacto en la sensibilidad y en la produccién de la artista
catalana [sabiendo que] la apropiacién de la realidad autéc-
tona de México por parte de una pintora adscrita al surrea-
lismo no podia ser tan obvia como aquella llevada a cabo por
pintores tales como los muralistas, por ejemplo (ANDRADE L.

1991: 41).

Il magico Messico con le sue influenze puo in questo senso of-
frire una via d’uscita per rispondere alla domanda precedentemente
posta. Lelemento magico, occulto, a tratti mistico ¢ un carattere
costitutivo della produzione varana: il magico Iarricchisce di senso,
perché da vita ad una dimensione narrativa altra, la dimensione lon-
tana dagli “astrattismi” ¢ ambientata il pit delle volte nei contorni
domestici del quotidiano nella quale gli oggetti e gli ambienti vivono
di vita propria e il confine tra conscio ed inconscio si fa sempre pitt
labile fino a scomparire. Si pensi ad opere come Visita Inesperada
(1958), nella quale ¢ la stessa casa a prendere vita offrendo riparo alle
inquietudini di una giovane donna alle prese con una “visita inaspet-
tata’. O ancora Mimetismo, nel quale il soggetto diventa tutt'uno
con gli oggetti della casa, animati e in azione. Nelle opere di Varo
I'elemento magico ¢ ci6 che crea e dinamizza la storia, donando agli
spettatori l'illusione e la credenza che le figure e gli ambienti conti-
nuino a vivere di vita propria, proseguendo i loro percorsi all'interno
di un mondo fantastico interiore che altro non ¢ che “il mondo” di
Remedios Varo.

E possibile parlare di magismo “messicano” nelle opere di Re-
medios? Vi ¢ qualcosa che possa far pensare ad una corrispondenza
diretta tra la pittrice, 'elemento magico e il Messico? A queste do-
mande si aggiungono considerazioni sulla ben nota predisposizione
dell’artista verso la magia. Il magico fin qui ¢ ancora una dimensio-
ne troppo “generale” per poter stabilire una relazione diretta tra il
Messico e Varo. Forse ¢ possibile suggerire una traccia in tal senso,

286



leggendo alcune delle sue opere attraverso la categoria magica del
nahualismo.

Com’¢ noto, il nahualismo affonda le sue radici nelle credenze
e nei riti precolombiani, segnatamente mesoamericani. Il concetto
¢ presente in diverse lingue native con significati e sfumature e si-
gnificati diversi da contesto a contesto. In linea generale, indica la
capacita di alcuni soggetti di trasformarsi in animali e/o elementi
naturali. Etimologicamente, deriva dalla parola nahualli: la radice
“chua-ahua”, tipica del prefisso possessivo, indica una relazione di
contatto, rivestimento, superficie (LOPEZ AUSTIN A. 1967: 96).

Questo rapporto permette di interpretare la parola nahualli come
“cio di cui mi vesto”; cio che ho indosso, sulla mia pelle, vicino a me.
Sempre in quest'ambito rientra il tonalismo, ossia, in estrema sinte-
si, la radicata credenza nelle civiltd mesoamericane secondo la quale,
per ognuno di noi esistono degli animali zon4/, con i quali si condivi-
dono caratteristiche e destino. Tonalismo e nahualismo condividono
una specifica matrice simbolica legata alla relazione, che lega uomo e
animale (NAVARRETE LiNaRES E 2000: 159). Rappresentano quindi
processi magici intesi come tecniche di mediazione e comunicazione
tra diversi piani cosmici, che permettono ad un individuo (sciama-
no, stregone, etc.) di assumere sembianze animali o di condividere
caratteristiche e destini degli animali “totemici”, aprendo veri e pro-
pri canali di comunicazione estranei alla realta fenomenica. Reme-
dios ¢ stata “esposta” a queste credenze “magiche”, molto sentite nel
Messico degli anni 40-’50. La metamorfosi intesa come risultante
diventa elemento costitutivo della produzione artistica della Varo.

In Mujer libélula (1961) lartista assume le fattezze di un insetto
particolarmente caro ai teotihuacanos che di fatto consideravano la
libellula simbolo di purezza delle acque poiché vivono nei pressi di
laghi e fiumi. Per questa loro caratteristica erano associate al mon-
do del subcosciente e dunque del soprannaturale. Probabilmente la
scelta di dipingersi sotto forma di libellula non ¢ casuale. Quest’ul-
tima infatti rientra tra gli animali che in vita subiscono una meta-
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Mujer libélula (1961)
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morfosi evidente. Anche Remedios
nel mezzo della sua vita ha dovuto
repentinamente mutare la sua for-
ma, cambiando habitat, mutando
le proprie sembianze per non mo-
rire. Il soggetto di questo dipinto ¢
“autobiografico”: lo si intuisce dal-
le fattezze del viso di questa libel-
lula, che ricordano molto la forma
del viso della pittrice e che tornano
spesso in diversi suoi dipinti come
in La Huida (1961), Exploracidn de
las fuentes del rio Orinoco (1959),
per citarne alcuni.

In Caza nocturna (1958) non &
chiaro se la figura in primo piano
sia Remedios stessa, ma & certo che
si tratti di una donna: in particola-
re le mani e le gambe restituiscono
idea di un corpo femminile che
sta completando il suo processo di
trasformazione da donna a gufo.
Ci si prepara alla caccia notturna
e i gufi sembrano venir fuori dalla
luce che la bruja-gufo vuole rag-
giungere quale presagio che debba
aver luogo oltre le mura la sua tra-
sformazione completa.

In Zaurus Partista prende le
sembianze di un toro alato e sceglie
di dipingersi assumendo le fattezze
di un animale dalla particolare for-
za generatrice. Una carica genera-



Caza nocturna (1958)
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Tanrus (1962)

trice che non si esaurisce nella mondanita ma che, come testimonia-
to dalle ali e dalla costellazione in basso a sinistra, sembrano evocare
la potenza e la fecondita del toro da un punto di vista “ideale”.

Una delle sue opere pitt conosciute, Simpatia (1955), ¢ descritta
in questi termini dalla stessa autrice:

el gato de esta sefora, salta sobre la mesa produciendo los
desdrdenes que es costumbre tolerar si quiere uno a los gatos
(como me pasa a mi). Al acariciarlo brotan tantas chispas que
forman todo ese artilugio eléctrico muy complicado, algunas
chispas y electricidad van a la cabeza de ella y son aprove-
chadas para hacer rdpidamente una ondulacién permanente»
(OvaLLE R. cur. 2008: 112).
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E evidente che Remedios stia raccontando parte della verita, o
peggio, forse con questa descrizione vuole prendersi gioco della su-
perficialitad con la quale si ¢ abituati a vedere le cose, osservando il
mondo solo ed esclusivamente attraverso un punto di vista “raziona-
le”. C’¢ un dettaglio importante che non si puo fare a meno di evi-
denziare: la protagonista femminile dell’opera, probabilmente anche
in questo caso la pittrice stessa, si sta a poco a poco trasformando
in gatto. Guardando a sinistra, all’altezza del pavimento, ci si rende
conto dalla coda di come la trasformazione stia prendendo avvio. Per
Remedios il gatto ¢ pitt che un animale: ¢ 'animale a cui la stessa
dedica cure e ammirazione durante la vita, riservando ai fortunati
felini pitt di uno spazio nei suoi dipinti: La Téjedora Roja (1956),
Despedida (1958), El Relojero (1955), Arquitectura vegetal (1962), EI
paraiso de los gatos (1955), etc.

Con Rompiendo el circulo vicioso (1962) ci si riavvicina alla ra-
dice etimologica della parola nahualli, ed ¢ forse 'esempio pit in-
teressante per quel che riguarda la categoria zonal alla quale si ¢ ac-
cennato. Remedios in questo dipinto trova la forza di rompere un
circolo vizioso, assumendo in sé le caratteristiche del rapace, tra cui
la prodigiosa capacita visiva e la forza. Grazie all’assunzione di tali
caratteristiche tipiche del rapace, vola verso mete lontane alla ricerca
di una nuova dimensione esistenziale, di cui potrebbe essere rap-
presentazione il paesaggio notturno all'interno del personaggio, uno
squarcio aperto nella natura umana. E chiaro che I'artista plasmi le
sue opere rifuggendo contestualizzazioni storico temporali passate
presenti o future, ma nella ricerca di senso cui si dedica non sembra
cosl azzardato ipotizzare che il suo particolare modo di sentire sia
stato stimolato da una realtd tanto potente come quella messicana.
Il rapporto che incorrere tra nahualismo e Remedios non puo certo
esaurire il discorso sul legame tra la pittrice ed il paese mesoameri-
cano, cosi come il rapporto tra la Varo e la Magia, in un senso piu
ampio, meriterebbe uno spazio molto piu esteso. Tuttavia, sembra
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Simpatia (1955)

piti che possibile che le influenze di un aspetto cosi caratteristico del
magismo messicano, interiorizzate nell’'ambito di una predisposizio-
ne della pittrice abbiano fatto si che, anche in maniera inconscia, la
sua produzione si tingesse di un magico color Messico.
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Rompiendo el circulo vicioso (1962)
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Eva Sdmano de Lopez Mateos, protectora
de la infancia y maestra de México

Edgar G6mez Bonilla

Benemeérita Universidad Auténoma de Puebla, México

La profesora Eva Sdmano, esposa del presidente Adolfo Lépez
Mateos (1958-1964), se le conocié como “La Maestra de México”,
por su intenso trabajo en favor de la educacién laica, publica y gra-
tuita. Su legado cultural fue trascender en los planes de ensefianza
en los jardines de ninos, primarias y secundarias, introduciendo una
serie de contenidos que se adaptaron a las necesidades de los infantes
mexicanos desde el modelo denominado como “aprender hacien-
do”. El proyecto de la profesora Eva se complementé al fundarse el
Instituto Nacional de Proteccién a la Infancia (INPI), que permitié
distribuir millones de desayunos a los alumnos de las escuelas urba-
nas y rurales.

Donfa Eva, de formacién maestra en el nivel de preescolar, impul-
s6 la educacién de los nifios y como primera dama luchdé por el bien-
estar de la ciudadania mexicana. Su participacién en la promocién
de la cultura educativa es relevante porque inspiraré al presidente
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Lépez Mateos a proteger a la nifiez al proporcionar una serie de ser-
vicios asistenciales y sociales.

Infancia, familia y educacion. Datos biogrdficos

Eva Sdmano Bishop nace el 5 de mayo de 1910 en San Nicolds
del Oro, en el municipio de San Miguel Totolapan, Estado de Gue-
rrero; Primera Dama de México de 1958 a 1964, se le conoce como
“Madre Nacional” y “Gran Protectora de la Infancia”, resultado de
su labor social recibié los doctorados honoris causa por la Universi-
dad de Florida y la Universidad Femenina de Filipinas (GUTIERREZ
A. 2016: 32). Sus padres fueron Efrén Simano Montufar, politico
en el Estado de Guerrero, y Eleuteria Lutie Bishop. De descendencia
materna inglesa la familia cont6 con una estabilidad econémica y es-
tuvo integrada por Amelia, la hija mayor de profesién bidloga, Eva,
el ingeniero civil Gustavo, las profesoras normalistas Alicia, Gracia
y Fanny.

Eva Sdmano Bishop - Fuente: Eva Samano Bishop, E/ Nacional, Instituto Nacional
de Estudios Histéricos de las Revoluciones de México (INEHRM).
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Eva inici6 sus estudios en Morelia y posteriormente en Toluca
cuando su padre fue funcionario del ayuntamiento, se formé como
educadora en la Escuela Normal Nacional de Maestros. En 1925,
Eva Sdmano conoce a Lépez Mateos en una tertulia de la familia
Plata y después de un noviazgo de doce anos se casan el 7 de octubre
de 1937 (PERALOZA 1. 2009: 138), en la ciudad de Toluca. De esta
forma, el futuro presidente de México, inicia el ascenso en su carrera
politica:

Su suegro, el papd de Eva, le proporcioné un fuerte impul-
so en la politica debido a sus multiples amistades. En 1931
desempend el cargo de secretario particular del gobernador
del Estado de México: Carlos Riva Palacio, por cierto, mds
callista que Calles (GUTIERREZ A. 2016: 32).

Posteriormente, la pareja se fue a vivir a la capital, donde Eva
comenzé a ejercer su profesién ensenando en escuelas pobres, por
lo que, como maestra de escuela, forjé una notable labor social, in-
cidiendo en la educacién. Mientras que Adolfo Lépez Mateos fue
ascendiendo por cada uno de los peldafios de la politica mexicana. El
29 de diciembre de 1941, nace en la ciudad de México Eva Leonor
Lépez-Mateos Sdmano, hija adoptiva de la pareja, quien fue conoci-
da como Avecita, «llama la atencién que, a nivel familiar, los cuadros
cronoldgicos solo refieren al matrimonio con Eva Sdmano, pero no
dicen nada sobre el nacimiento de su hija, como un acontecimiento
que debiera ser de méxima importancia» (SaNcHiz R. — GOMEZ ].
2016: 138).
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Primera dama de México y el plan de los once anos (1959-1970)

En el gobierno de Adolfo Ruiz Cortines (1952-1958), Lépez Ma-
teos se desempend como titular de la Secretaria del Trabajo y en
1957 se anuncia que es elegido por el Partido Revolucionario Insti-
tucional (PRI) como el candidato para las elecciones presidenciales
de 1958. Por su parte, Eva Sdmano Bishop vivié la experiencia de las
ceremonias oficiales como Primera Dama y el 1° de diciembre llegé
al Palacio de Bellas Artes con Avecita para la toma de posesién de
Lépez Mateos.

En la vispera de la conmemoracién de los cincuenta anos de la
Revolucién (1960), seguian inquietando las carencias educativas
prevalecientes en el pais, pese a las voluntades proclamadas por ase-
gurar la inversidn de recursos en sexenios anteriores.

Durante su administracién, Adolfo Lopez Mateos (1958-1964)
disfruté de una prosperidad econémica que le permitié impulsar al
pais a un nivel superior de desarrollo, por lo que, en vista de que la
Constitucién de México establecia la obligatoriedad y gratuidad de
la ensenanza elemental impartida por el Gobierno, se decidi6 ela-
borar un plan de estudios que permitiera en un tiempo hacer reali-
dad los principios de una educacién de calidad. Asi se instituyé el
Plan Nacional para el Mejoramiento y la Expansién de la Educacién
Primaria en México, también conocido como Plan de Once Afos
(1959-1970); el cual tuvo como misién proporcionar la educacién
bésica, particularmente el nivel de primaria a todos los nifios en edad
escolar. Otra medida estratégica fue elaborar un texto tnico con sus
respectivos cuadernos de trabajo para que se distribuyeran de forma
gratuita en las escuelas publicas y privadas de México. También, se
revisaron los planes de ensefanza en preescolar, primaria y secun-
daria, incorporando nuevos contenidos que correspondieran a las
necesidades del pais, por lo que se recupera la tendencia pedagdgica
de la Nueva Escuela que opta por la nocién del aprender haciendo,
al considerar que:
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La educacién nueva serfa integral —intelectual, moral y fi-
sica—, activa, prictica —con trabajos manuales obligatorios,
individualizada—, y auténoma —campestre en régimen de co-
educacién— [...] la educacién esencialmente como proceso y
no producto; un proceso de reconstruccién y reconstitucion
de la experiencia; un proceso de mejoria permanente en la
eficiencia individual (GapoTTI M. 1998: 148).

Con la presidencia de Adolfo Lépez Mateos, llega a la Secretaria
de Educacién Publica (SEP) por segunda ocasién Jaime Torres Bo-
det —la primera vez fue en el gobierno de Manuel Avila Camacho
(1940-1946)—, todo esto, en medio de un ambiente de expectativa
en materia educativa; porque era reconocido en los medios intelec-
tuales, artisticos y diplomdticos, ademds de contar con la experiencia
de ser el segundo director general de la Organizacién de las Naciones
Unidas para la Educacién, la Ciencia y la Cultura (UNESCO) entre
1948 y 1952. Torres Bodet, en su juventud, fue por una temporada
secretario particular de José Vasconcelos en la Universidad Nacional
Auténoma de México (UNAM) y Jefe del Departamento de Biblio-
tecas, en la SEP.

Jaime Torres Bodet coincidi6 con los idearios de Eva Sémano y de
Lépez Mateos, por lo que se dieron a la tarea de corregir las contra-
riedades inmersas que décadas atrds habfan imperado en el dmbito
educativo, asi fue prioridad trabajar en los propésitos, contenidos y
metodologias inmersas en la tarea de educar a los nifios de México;
otras tareas estratégicas fueron el aseguramiento del equipamiento
y construccién de mds escuelas; asi como, la especializacién y capa-
citacién de los profesores, considerando la mejora de su formacién
profesional que perfilara condiciones justas en materia de percep-
ciones econémicas. El nuevo proyecto educativo opté por adecuarse
a las necesidades del desarrollo econémico del pais que demandé
un ndmero creciente de técnicos y obreros calificados. Por ello, fue
necesario ampliar las oportunidades de educacién mejorando la ca-
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lidad de la ensenanza (Greaves C. 2008).

Al mes de haber tomado posesion de la presidencia de la Repu-
blica, Adolfo Lépez Mateos envia al Congreso de la Unién una ini-
ciativa, para conformar una delegacién responsable de investigar y
resolver los problemas inmersos en el nivel de primaria, porque entre
sus pendientes estaban el generar un procedimiento para concentrar
en el Sistema Educativo Mexicano (SEM) a todos los infantes que
no recibfan la ensenanza bésica, asi como asegurar la dotacién su-
ficiente de plazas para poder inscribir de forma anual en el primer
grado a los niflos que tuvieran seis afios cumplidos.

La iniciativa de ley fue aprobada el 30 de diciembre de 1958, y con
ella se expidié el decreto para la creacién de la Comision responsable
de elaborar el nuevo plan y sus programas de estudio para atender el
rezago educativo en el pais. El 19 de octubre de 1959, la Comisién
entrega el documento final al secretario Torres Bodet y, para el 27 de
octubre, remite la propuesta a la presidencia, el documento titulado:
Plan para el Mejoramiento y la Expansion de la Educacion Primaria
en Meéxico; destindndose para su implementacién una inversién de
nueve mil millones de pesos, suma calculada en funcién de los costos
y salarios de 1959. Para evitar que el desembolso de una cantidad tan
considerable perturbara la economia nacional, se propuso escalonar
el gasto en once afos —de donde derivé la denominacién del Plan
de los Once Afos—; con dicha politica educativa México transité de
ser un pais predominantemente agricola, hacia una nacién semi-in-
dustrializada, cuya delimitacién econémica se conformé hacia 1950,
cuando en el pais se vive una época de desarrollo y bonanza, gracias
al equilibrio que se logré en la balanza de pagos, a partir de la rela-
cién entre las importaciones y las exportaciones, dicho fenémeno
econdémico fue conocido como el Milagro Mexicano. En 1960 se
nacionaliza la industria eléctrica, incidiendo en el incremento de la
infraestructura, los servicios publicos y de proteccién social.

La Comisién encargada de generar el Plan educativo planteé en
su momento solventar la dificultad nacional en dicho nivel educa-
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tivo, por lo que se proyectd la creacién de nuevas escuelas y el me-
joramiento de las existentes. El Plan sefalaba que, para resolver el
problema del nimero de ninos que solicitaron el ingreso a la prima-
ria, se construyeran mds aulas que atendieran los grados escolares, y
aumentar las plazas de maestros, sin dejar atrds las condiciones eco-
némicas y sanitarias del pais. El Plan de los Once Afios fue un plan
administrativo que se llevé a la prictica conforme a lo previsto y para
lo cual la SEP conté con los presupuestos més elevados que hasta
entonces habia tenido. Durante el transcurso de la segunda quin-
cena de enero de 1959 el Patronato y el Consejo de Alfabetizacién
tuvieron una reunién con el fin de conocer y discutir los resultados
obtenidos por esos organismos que en forma coordinada laboraron
desde 1958 vy, desde luego, examinaron la cuestién econémica que
fue lo mds importante para la campana.

Asimismo, en la reunién, el Patronato, que estaba integrado en
su mayor parte por particulares, y el Consejo, que fue organismo
oficial, planearon su programa para 1959, y examinar la posibilidad
de ampliar el nimero de maestros alfabetizantes que en 1958 fue de
mil cincuenta.

Para el primer trimestre de 1959, 339 escuelas alfabetizantes ha-
bian comenzado a funcionar con la misién de llevar el ABC a aque-
llas personas adultas que por diversas causas no pudieron aprenderlo
en sus primeros anos. La Direccién Federal de Educacién en ese
mismo trimestre del afo anuncié que ayudaria con una mds amplia
cooperacion a la campana alfabetizante; el punto principal del plan
de ayuda fue lograr el funcionamiento de mayor nimero de escuelas
y centros de alfabetizacién, también dijeron que, en cuanto a los
recursos econdémicos, todo dependié de la cooperacién de la Federa-
cién y del Estado, del Municipio y los sectores particulares.

También la SEP anuncié que pondria en prictica planes tendien-
tes a alfabetizar a nueve millones de mexicanos con un sistema que
permitiera aprender a leer y escribir mediante pricticos cuadernos
con ejercicios elementales; los maestros en 1959 estaban dedicando
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tres horas con los nifios y dos con los adultos. En lo que se refiere a
la educacién de los nifios se les impartian los conocimientos bdsicos
del primer afo de ensefanza elemental; a los adultos, se les ensefiaba
la lectura, escritura y aritmética’.

En 1959 la SEP proporciond las cartillas para el aprendizaje de
las primeras letras ABC, entre las personas que desconocieran el sila-
bario, todo esto fue dado a conocer por Jaime Torres Bodet a los ins-
pectores de zonas escolares. Para 1960, el problema educativo seguia
siendo latente en todo el Estado y por ello motivo de preocupacién
para el Gobierno Federal, debido a los graves obstdculos geogréficos
y econdémicos no se habia podido superar el panorama educativo
a pesar de los esfuerzos realizados por el Gobierno Federal (véase
cuadro 1).

Cuadro 1. El analfabetismo en México.

Ano Poblacién de Alfabetizados Analfabetos Alfabetizados Analfabetos
6 anos de edad (%)
1900 11 260 920 2536 139 8724781 22.5 77.5
1910 12527 201 3271676 9255525 26.1 73.9
1921 12 460 880 3564767 8896113 28.6 71.4
1930 13 542 305 4786 419 8775 886 35.3 64.7
1940 16220 316 7 263 504 8956 812 44.8 55.2
1950 21038 742 11766 258 9272484 55.9 44.1

Fuente: MENESES MORALES Ernesto, 1998, Tendencias educativas oficiales en Meéxi-
co 1964-1976, Editorial Centros de estudios educativos, México, p. 271.

Se calculé que en 1960 el 45% de los ninos en edad escolar habia
quedado sin escuela, segin habia informado la Direccién de Edu-
cacién Federal, entonces por medio del Plan Nacional de Mejora-

1 Hemeroteca Juan N. Troncoso. E/ So/ de Puebla, 27 de julio de 1959.
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miento y Expansién de la Educacién Primaria en México, se trataria
de resolver, por los menos en gran parte, el problema, porque poste-
riormente se harfan reajustes de personal con el fin de llevar la ins-
truccién al mayor ndmero posible de nifios. Las estadisticas escolares
senalaban que:

Recibian educacién primaria, tres millones novecientos se-
tenta mil nifios en el pais. De esos ninos, dos millones ciento
setenta y seis mil asistian a los planteles sostenidos por la
federacién ;cudntos otros carecian de escuela? Segtn los cal-
culos mds optimistas el total eran aproximadamente de tres
millones. Pero la decisién escolar ahadia a tal cifra una oscura
incégnita [...] la lucha contra el analfabetismo, indudable-
mente deberfa proseguir; pero la nacién reclamaba planteles
donde pudiese proporcionarse a los ninos la ensenanza cabal
hasta el sexto grado (ToRREs ]. 1981: 81).

Reforma a Planes y Programas de Estudio

El Plan de Once Anos buscé elevar la calidad de la educacién,
para ello la Comisién exhorté que se promovieran cambios que mo-
dificaran el escenario educativo, al valorar la efectividad de los pla-
nes y programas de estudio que correspondian a 1943. El Consejo
Nacional Técnico de la Educacién recibié la indicacién de Torres
de Bodet, para elaborar el diagnéstico y plantear los cambios para
el SEM vy asi iniciar con las tareas de modificacién de los conteni-
dos prevalecientes en los programas de estudio hasta ese momento
vigentes en los niveles de Preescolar, Primaria, Secundaria y la Edu-
cacién Normal.

El resultado es que los programas quedaron radicalmente distin-
tos a los que durante 17 anos operaron en todas las escuelas del pais,
los cuales pasaron de una organizacién por asignaturas y temas, a
programas estructurados en seis dreas o campos de accién cultural,
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que agruparon los conocimientos y las actividades en forma global.
Los campos de accién cultural se apreciaron en la formacién del
nifo de primaria transitando por: 1°. La proteccién de la salud y
el mejoramiento del vigor fisico; 2°. La investigacién del medio y
el aprovechamiento de los recursos naturales; 3°. La compresién y
el mejoramiento de la vida social. El segundo campo estd patente
en los tres ultimos: 4°. Las actividades creadoras; 5°. Las activida-
des précticas; 6°. La adquisicién de los instrumentos de la cultura:
lenguaje y cdlculo. Los programas de 1960 optaron por generar en
el maestro y en los alumnos la conciencia de que el conocimiento y
accién se asociaban por la experiencia.

Labor de Eva Sdmano en la educacién mexicana - Fuente: Eva Samano Bishop, £/

Nacional, INEHRM.
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Se buscé que los ninos de primaria abandonaran las pricticas me-
moristicas, enciclopédicas y de acumulacién de informacién, para
adquirir nuevos hdbitos de estudio y asimilacién de actitudes. El
maestro asumi6 el principio de ser ejemplo desde su participacién
social con sentido de fraternidad y de intensa colaboracién civica,
para formar al ciudadano mexicano, este conjunto de valores y vir-
tudes constituye el ideal que Torres Bodet propuso a la educacién
nacional (Latarf P. 1992: 32).

Como acciones complementarias a los campos formativos se pro-
pusieron las actividades creadoras basadas en fortalecer: la expresion
de la vida interior del nifo; la imaginacién, emocién, pensamiento
o impulso orgdnico, por medio del movimiento; canto, dibujo, ade-
mids del aprendizaje del goce estético en general y de la apreciacién y
expresién del folklore nacional. Las “actividades précticas” se consi-
guieron desde la habilidad manual y el dominio de las herramientas
uniendo la teorfa y la prictica. El uso de las herramientas y de los
materiales fueron el mejor medio en la época para formar hdbitos de
orden y limpieza; y las distintas actividades pricticas la mejor opor-
tunidad que propicié cooperacién y el trabajo en equipos.

Dotacidn de libros gratuitos

La maestra Eva Sdmano destacé por su respaldo en la elabora-
cién de los libros de texto gratuitos, participando en la redaccién
de algunas secuencias pedagdgicas y cuadernos de trabajo. Para la
distribucién de los libros los inspectores educativos se encargaron de
dicha diligencia, por lo que la medida de entregar los libros de texto
gratuitos generd un reconocimiento hacia las figuras de Eva Sdmano
por ser educadora de profesién, de Lépez Mateos y de Torres Bodet,
algunas comunidades expresaron su agradecimiento a través de car-
tas, como la del 28 de octubre de 1960 de la localidad Chinaulingo,
Teziutldn, donde se expresa lo siguiente:
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los suscritos, profesores, Dionisio Lozano Rodriguez y Eloina
Castafieda Gutiérrez, que prestan sus servicios en la escue-
la rural federal Miguel Hidalgo de este lugar, manifiestan a
usted su gratitud a nombre de los padres de familia y de ese
grupo de nifios mexicanos que tuvieron la suerte de recibir
este afo los libros de texto que les fueron obsequiados. Asi
el nino pobre que jamds hubiese podido tener un libro entre
sus manos porque su padre apenas si gana para proporcio-
narle el alimento, se sinti6 satisfecho y feliz al poseer un libro
y un cuaderno de trabajo igual que todos sus companeros
[...] Esta gran obra hard que los nifios de México recuerden
siempre al mandatario que con fines de progreso y amor a
la Patria, supo comprender los problemas econémicos con
que tropiezan los padres de familia y que redundan en su
perjuicio, privindolos de lo mds indispensable e interesante
para el aprendizaje en las escuelas. Reciba usted por medio
del presente, el saludo respetuoso de un grupo de personas
que comprenden el beneficio tan grande que se les ha pro-
porcionado’.

En febrero de 1960, Torres Bodet senalé que ningtn escolar en
Primaria debia ser privado de sus libros durante el ciclo escolar. El
1 de septiembre de 1961, el presidente Adolfo Lépez Mateos en
su tercer informe presidencial expresé en su lectura que se editaron
diecisiete millones de libros de texto y cuadernos de trabajo que los
nifos de México recibieron gratuitamente y para diciembre de 1961
se imprimieron otros veinte millones de libros accién que el propio
Torres Bodet reconocié de justicia social para la educacién mexicana:

En febrero de 1959 tuve la oportunidad de obtener del pre-
sidente Lépez Mateos una aprobacién de la cual me siento
todavia muy satisfecho: la que nos autorizé a editar y dis-

2 Archivo General de la Nacién (AGN), 1960. Galeria Presidentes de la
Republica, area 3.
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tribuir, por cuenta de la Federacién, los libros de texto y los
cuadernos de trabajo que recibirian gratuitamente todos los
nifios de las escuelas primarias de la Republica. Desde 1944
me habia preocupado aquel gran problema. Habldbamos de
educacién primaria, gratuita y obligatoria. Pero al mismo
tiempo exigiamos que los escolares adquiriesen libros —mu-
chas veces mediocres—y a precios, cada ano, mds elevados. El
12 de febrero, tres dias después de iniciar las tareas destinadas
a elaborar el programa de mejoramiento de la educacién pri-
maria, el licenciado Lépez Mateos firmé un decreto por el
cual se cred la Comisién Nacional de Libros de Texto Gratui-
tos (ToRREs J. 1981: 386).

Hacia 1964, el presidente inaugura las instalaciones de la Comi-
sién Nacional de Libros de Texto Gratuitos (CONALITEG) con el
proposito de reafirmar su politica en materia educativa, y asegurar de
forma permanente la emisién de los libros y lo cuadernos de trabajo
destinados a los escolares del pais’, este ltimo propésito fue punto
de atencién y recomendacién de la primera dama para ser:

un pais culto [...] para hacer accesible a los nifios mexicanos
la educacién y la cultura; qué mejor punto de partida que
los libros de texto gratuitos como una salvifica promesa de
liberacién esperanzadora por el conocimiento. [...] En un
pais amante de las libertades, como lo es México, el repartir
uniforme e igualitariamente los medios y el hdbito de leer,
es algo que nace de la libertad misma (Barrica R. 2013: ).

Fundacion del INPI y los desayunos escolares

La creacién del Instituto Nacional de Proteccién a la Infancia
(INPI) es otra de las acciones relevantes en las que participa Eva

3 Hemeroteca Juan N. Troncoso. E/ So/ de Puebla, 19 de julio de 1964.
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Sdmano quien desde que inicia el gobierno presidencial de Lépez
Mateos le expuso la importancia y la necesidad de que el gobierno se
diera a la tarea de proteger a los infantes de México.

En su calidad de primera dama fue la encargada de ocuparse
de estas funciones, ademds de estar convencida que los escolares
mexicanos representaban el futuro de la nacién por lo que era tras-
cendente proporcionarles todas las oportunidades sociales. De esta
forma se recupera la labor de la Asociacién Nacional de Proteccién
a la Infancia (ANPI) y el presidente mandé a construir un edificio
cuya primera piedra fue colocada por Sdmano Bishop el 30 de no-
viembre de 1959. Asi, la esposa de Adolfo Lépez atendié una de las
necesidades que desde su experiencia como educadora en el preesco-
lar habia identificado, y con ello reafirmaba la participacién y pro-
mocién social de las primeras damas mexicanas, quien expresé que:

No participo directamente o por mi misma en la labor politi-
ca encomendada a mi marido. No tengo lugar propio en sus
tareas, pero lo ayudaré incansablemente para compartir con
él la misién que se le encomendd. Como ciudadana cumpliré
el deber que me corresponde. En nuestro hogar conservaré el
sitio que ocupé desde los dias en que me converti en su espo-
sa y en madre de su hija, y lo ayudaré a luchar por el bien de
nuestro pueblo (ELizaLpE E 2004).

Adolfo Lépez Mateos, orientado por la inquietud de su esposa,
el 31 de enero de 1961 decreté la fundacién del INPI, sustituyendo
a la ANPI. Con personalidad juridica y patrimonio propio, el INPI
gozaria como primordial intencién salvaguardar a los infantes por
todos los medios, al proporcionar en su calidad de alumnos una serie
de servicios asistenciales adicionales, particularmente los desayunos,
como trabajo prioritario del sexenio.

El INPI también procuré los servicios de guarderias, jardin de
nifos, orientacién nutricional, dispensario, bando de leche y centros
de rehabilitaciéon para personas con discapacidad.
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Desayunos a los alumnos de las escuelas mexicanas urbanas y rurales - Fuente: Eva

Samano Bishop, £/ Nacional, INEHRM.

La institucidén generé una actitud social de importante simpatia,
solidaridad y apoyo hacia los infantes de México. Sin embargo, la
historia del organismo, cuyo fundamento fue tomado del Programa
de desayunos escolares, tuvo un origen singular, cuando en 1929, el
Programa Gota de Leche aglutinaba a un sector de mujeres mexica-
nas, quienes se encargaban de proporcionar ese alimento a nifas y
nifnos de la periferia de la Ciudad de México. Ellas decidieron formar
el 28 de junio de 1929 la ANPI que reorganizé a la Loteria Nacional
para apoyar a la Beneficencia Pdblica, encargada de sustentar accio-
nes altruistas de esa naturaleza para dar atencién a las privaciones y
carencias en las que se encontraban los escolares:
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En los afios treinta del Siglo XX, la mayoria de los nifios del
barrio de la Lagunilla acudian al colegio vestidos con harapos
y huaraches y un vaso de pulque con tortillas duras en el esté-
mago, ese era su desayuno, impresionados por tal situacién,
un grupo de maestros de la escuela Luis Murrieta, decidieron
aportar su propio dinero para la compra de pan y leche. Sin
embargo, su propia economia solo les permitié alimentar a
ocho nifios, cambiaron los tiempos y quiso el destino que, de
ese grupo de mujeres, una de ellas llamada Eva Sdmano, se
convirtiera en esposa de Adolfo Lépez Mateos (GUTIERREZ
A. 2016: 32).

Las ideas y la visién de futuro de la maestra se vieron concretadas
al crearse el Instituto Nacional de Proteccién a la Infancia (INPI),
y en nuestro pais se distribuyeron los desayunos a los alumnos por
toda la geografia nacional. Una verdadera ayuda idénea, que no solo
dio las bases para lo que hoy se conoce como el Sistema Nacional del
Desarrollo de la Infancia y la Familia (SNDIF). La maestra Sdmano
Bishop concebia, segtin lo manifesté en la ceremonia de entrega de
los primeros desayunos gratuitos, que:

el motor que detonard el desarrollo integral de la nifiez, tie-
ne como piedra angular la alimentacién variada y nutritiva,
sin ésta no serd posible implantar programas de ensenanza
exitosos, porque ningdn ser humano puede prescindir de la
alimentacién, necesidad primaria y bdsica para los humanos
(EvrizaLpe E 2004).

En la direccién del patronato del INPI, la primera dama se dio a
la tarea de organizar festivales de beneficencia, repartir ropa y jugue-
tes. Ademds de las labores de asistencia social al proporcionar apoyo
alos damnificados cuando hubo tragedias y emprendié campanas de
legalizacién de uniones matrimoniales que se realizaban en ceremo-
nias colectivas.
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La asistencia social se formaliz6 con un programa y presu-
puesto oficiales; ya no dependeria mds de la buena voluntad
o capacidad de la esposa del presidente. Esta institucién tuvo
como base la idea de que la primera dama promoviera por
todo el pais las tareas que desempena la mujer en cada hogar
mexicano: ser compania del esposo, guardiana de la familia y
madre de los desvalidos, nifios, ancianos y mujeres (AGUILAR
A. 2006:130).

Anos posteriores y fallecimiento

Poco después de la mitad del sexenio Eva Sdmano y Lépez Ma-
teos se separaron y el 5 de abril de 1965 se celebré el matrimonio
religioso del expresidente con Angelina Gutiérrez Sadurni, con la
que tuvo dos hijos: Elena de los Angeles y Adolfo, nacidos en 1966y
1967, respectivamente (SANCHIZ J. - GOMEZ ]. 2016: 138).

El 31 de mayo de 1967, Lépez Mateos sufre un grave ataque de
migrana que lo deja inconsciente y en cama, dona Eva en su calidad
de ex-primera dama asume el control de la situacién. El diagnéstico
fue siete aneurismas cerebrales, «el deceso de Lépez Mateos ocurrié
en la ciudad de México el 22 de septiembre de 1969, a causa del
padecimiento que lo mantuvo inconsciente, con muerte cerebral,
durante mds de dos anos» (PENALOZA 1. 2009: 139). Terminado el
gobierno de Lépez Mateos, Eva, valiéndose de su posicién y para
cumplir su suefio, mandé a construir una escuela propia, en la zona
de Coyoacdn, la cual fue nombrada como: “Héroes de la Libertad”
e inaugurada en 1964, diez anos permanecié dona Eva al frente de
esta institucién y en 1975, se retird. Los varios infartos que sufri6
desde tiempos de la presidencia, y su fuerte artritis, le impidieron
continuar con sus actividades. Muri6 el 7 de enero de 1984 en el
Hospital Militar de la Ciudad de México (AGUILAR A. 2006: 134).
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Consideraciones finales

Eva Sdmano de Lépez Mateos fue una mujer culta, dedicada al
trabajo y de firmeza en sus valores, con un concepto del deber y de la
moral para vivirlos en el seno de la familia. Cuando tomé posesién,
Lépez Mateos manifesté la voluntad del gobierno de proteger a los
nifos mexicanos y su esposa fue la indicada para ocuparse de estas
labores; porque la primera dama pensaba que los nifios son el futuro
de un pais.

Se le reconoce por su intenso trabajo en favor de la educacién que el
Estado impartia a los ciudadanos mexicanos. En este sexenio, la nacién
mexicana disfruté de una prosperidad que propicié un nivel de desarrollo
relevante para la educacién. Las ideas y la visién de futuro de la profesora
Eva se vieron concretadas al fundarse el Instituto Nacional de Proteccién
a la Infancia (INPI), desde donde se suministré una serie de servicios para
garantizar el bienestar del pueblo mexicano. De igual forma destacé por
su respaldo a la politica educativa de la dotacién de los libros de texto gra-
tuitos, participando en la redaccién de algunas propuestas pedagdgicas, de
la que fue la primera edicién distribuida a los escolares del nivel primaria.
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Eva Perén: la subjetividad de una época,

el arte y la construccidn literaria del personaje

Liliana Bellone

Escritora

;Por qué escribir una novela sobre Evita?

En algtin momento de nuestras vidas se entrecruzan coordenadas,
surgen intuiciones y preguntas que nos sitdan ante “algo” que necesi-
ta, que exige ser expresado. Tal vez sea lo que los antiguos denomina-
ban musa o inspiracién (evoco a Borges en este punto), o mandatos
del mismo lenguaje, de la misma cultura, tamizados a través de lo
que podemos llamar “fantasma” (recuerdo aqui a Sdbato con su libro
El escritor y sus fantasmas, de 1963). Fantasma o fantasia o sueno
diurno (Italo Calvino habla de “visibilidad” en Seis propuestas para
el proximo milenio) son la materia de “eso” que quiere ser narrado.
Entonces surgird la novela o el cuento. Luego vendrdn las horas de
escritura (lugar de encuentro del tiempo de la narracién y de lo nar-
rado) engarzadas en los instantes reales y existenciales del novelista,
en su cotidianeidad y en sus preocupaciones concretas, los vericuetos
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del suefio, de la conciencia, de la historia particular y general. Ven-
drd el trabajo.

Asi, como un mandato, surgié el imperativo de la escritura Eva
Perén, alumna de Nervo. Ante ciertas injusticias que nos conmue-
ven, recordé aquello de “Viva el cdncer”, monstruosa expresién en
la historia argentina y del mundo. ;Por qué esa pasién insana? ;Qué
intereses excesivamente poderosos habia tocado Eva Perén? ;Qué
mutacién fundamental habia provocado en el pueblo para que las
clases dominantes la odiaran de esa manera y celebraran la terrible
enfermedad que provocara su muerte? Entonces busqué, indagué las
razones. Ahi estaban las biografias: Marysa Navarro, Libertad De-
mitrépulos, Pavén Pereyra, Borrén y Vacca, Fermin Chdvez y las
novelas escritas en su mayoria por hombres, como Santa Evita, La
novela de Pern, La pasion segiin Eva o el cuento Esa mujer de Rodol-
fo Walsh. Estos textos narrativos representan al personaje desde mi-
radas masculinas, sin duda alguna. Hay algo en Evita, por supuesto,
que solamente es accesible a las mujeres, precisamente su condicién
femenina, su biologfa, su cuerpo, su alma y sus deseos de mujer, la
relacién con la madre, con las otras mujeres, con las hermanas y la
primera esposa de Perén, Aurelia Tizén (Potota) quien también mu-
ri6 de cdncer de ttero a los 30 afios (segtin los papeles con los que
se cas6, Marfa Eva Duarte habria nacido en Los Toldos en 1922 y
no en 1919, de modo tal que en 1952, ano de su muerte, también
tenfa 30 anos), sus fantasias y sus dolores, sufrimientos ignotos y
enigmadticos del alma de las mujeres. Pero también busqué a la otra
Evita, la actriz, la amiga de los poetas, la enamorada del cine y del
teatro, facetas que muestran que no era una mujer vulgar. ;Cémo
puede creerse que era una mujer elemental, simplemente arribista
y ambiciosa si entre sus amistades figuraban Armando y Enrique
Discépolo, Homero Manzi, Leopoldo Marechal, Alberto Vacarezza,
Roberto Speroni, Eva Franco, Marcos Zucker, Pierina Dealessi, José
Maria Castifeira de Dios, Lucas Demare, Elfas Castelnuovo, Ho-
racio Rega Molina, Oscar Ponferrada, Antonio Nella Castro, Rita
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Molina, Fanny Navarro, Armando Bo, Luis Sandrini, Olga Zubarry,
Nelly Omar y otros importantes artistas y escritores? Ocurre que
su perfil no encajaba en el modelo pequeno burgués de las mujeres
en esos afnos y en especial el modelo pequefio burgués argentino,
caracterizado no solamente por la mediocridad sino por el prejuicio
y la pacateria.

La historia de Eva Perén muestra que no era una arribista, los
arribistas no entregan la vida en aras de ideales, los arribistas no son
madrtires.

Entonces habia que “construir” el fantasma de Evita, hecho de
jirones de fantasias como fueron las fantasias de las chicas puebleri-
nas de los anos 20 y 30 que iban al cine y veian Cumbres borrascosas,
Maria Antonieta y Ana Karenina, que lefan a Bécquer y recitaban
a Rubén Dario y a Amado Nervo, que estudiaban en las célebres
escuelas Nacionales Pablicas con los mismos libros de lectura que el
Consejo Nacional de Educacién de la Republica Argentina proveia
desde el norte al sur de la patria en su afdn igualitario. Habia que
construir ese fantasma, donde estd inscripta la historia social de los
argentinos y la historia particular, los suefios y los deseos, las caren-
cias y los sentimientos de los mortales recortados en eso que Italo
Calvino llama “visibilidad”.

Un fantasma de mujer...Y de una mujer extraordinaria ;Cémo
narrarlo, como visualizarlo? Tal vez una autobiografia ficcional, una
voz en primera persona hubiese sido adecuada. Pero el fantasma se
impuso y hablé desde multiples puntos de vista, desde Evita misma,
desde Perén, desde Juana Ibarguren, desde Elisa Duarte de Arrieta,
desde Blanca Duarte de Alvarez Rodriguez, desde Juancito Duarte y
desde una figura dispuesta a advertir los repliegues mds intimos del
alma femenina: un poeta, Joaquin De Gennaro, capaz de amar y cal-
lar, de modelar un recuerdo y un personaje en la total soledad y en el
silencio, capaz de ocupar para siempre el lugar destinado al olvido, el
que pasé, y es lo mds doloroso, quizi, sin ser siquiera advertido por
la amada. Poeta al fin, De Gennaro leerd las inflexiones de Amado
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Nervo en la palabra de Evita, en sus actos, en aquella dorada juven-
tud que la trajo a Buenos Aires en pos de suefios y anhelos, en su vida
de actriz y luego de militante, de Primera Dama y mujer del general
Perén. Un poeta encerrado en su cuerpo de hombre pero capaz de
temblar como el alma femenina, el lado femenino de la indémita,
transgresora e inclaudicable Evita.

Poesia, teatro y cine en la conformacion de una biografia

Eva Duarte nacié en la madrugada del 7 de mayo de 1919 (ano
en que morfan Rosa Luxemburgo y el poeta Amado Nervo), en Los
Toldos (General Viamonte), provincia de Buenos Aires. Mds joven
que Sébato y Cortdzar, su efimera existencia la coloca fuera del tiem-
po. En ocho intensos afos, llevé adelante una obra que a otros les
toma una vida. Precisamente, desde el no-tiempo se construyé su
mito y, desde la historia, atravesada siempre por la ideologia, se con-
fabul6 la leyenda con ribetes heroicos o la leyenda negra que su-
stentaron los escritos de Acossano, Ghioldi, Mary Main y otros. Sin
embargo, si atendemos elementales razonamientos, podemos inferir
que mids alld del mito y la leyenda, la figura de Evita, puede ser vista
y estudiada desde una posicién racional y critica, capaz de un andlisis
coherente.

En su infancia y juventud lefa y recitaba en forma admirable a
los poetas modernistas y simbolistas: Rubén Dario, Amado Nervo,
Blanco Belmonte, Gabriel y Galdn. En la escuela Nacional Namero
1 de Junin, cuenta su maestra Palmira Repetti, Evita se distinguia
por sus dotes para la declamacidn, en especial la poesia decadentista,
moralista y mesidnica de Amado Nervo. Basta examinar el léxico
de los discursos de Eva Perén (algunos de ellos bosquejados por el
escritor Munoz Azpiri), y, junto a giros muy personales, encontrar
inmediatamente la retérica modernista, pero también la del roman-
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ticismo que jamds abandoné América.

Recitar, declamar, sentir con el poeta, ;acaso no provoca esto una
mutacion en los jévenes y en los que no lo son? Sin duda, habia en
Eva Perén una formacién a través de la poesia que la situaba muy
cerca de la entrega casi mistica a la que llegd. Su historia estd escrita
en Amado Nervo. Sus poemas preferidos eran [Muerta!, Qué bien
estdn los muertos, El dia que me quieras o, tal vez, La bella del bosque
durmiente, eternamente congelada en una caja de vidrio a la espera
del amor. En Cdmo conoci a Evita y me enamoré de ella (2009: 69),
Perén dice: «Antes de expirar, Eva me habia recomendado no dejar-
la enterrar, queria ser embalsamada», obsesién, clara reminiscencia
de la fibula de Nervo expresada en La bella del bosque durmiente,
transmutada en poema simbolista, cargado de sugerencias y de de-
seos mortiferos de goce, en una dimensién serena y anhelada: los
jardines de la muerte....

También el teatro configuré la formacién de la jovencita que
emigré, como muchas jévenes provincianas, de la pequena ciudad
de Junin a la capital argentina en 1935. La actuacién modela, disci-
plina, sensibiliza, abre el horizonte de la imaginacién. Evita alterné
con actrices y actores de teatro y cine de la talla de Eva Franco,
José Franco, Pepita Munoz, Elias Alippi, Lucas Demare, Armado
Bo, Pascual Pelliciotta, Rosita Quiroga, Camila Quiroga, Pierina
Dealessi, Fanny Navarro, Olga Zubarry, Rita Molina, Santiago Ar-
rieta, Anita Jorddn, Luis Sandrini, Marcos Zucker, Pedro Quartucci,
Nelly Omar en los dmbitos de Pampa Film, Radio El Mundo, Ra-
dio Mitre y Radio Belgrano, trabajé con directores como Armando
Santos Discépolo, Mario Soffici, Adelqui Millar, Pedro Blomberg,
y el norteamericano John Reinhardt en films y obras dramdticas de
autores espafoles y extranjeros como Luigi Pirandello. Interpret6
en Radio Belgrano a una serie de mujeres célebres, entre las que
figuran Isadora Duncan, Madamne Lynch, Lola Montes, Sarah Ber-
nhardt, Eugenia de Montijo, Catalina la Grande, Ana de Austria,
Alejandra de Rusia, Carlota de México, Madame Chiang Kai-shek,
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en una serie de radioteatros escritos especialmente para ella por los
libretistas Alberto Instia y Francisco Mufoz Azpiri. Si “interpretar”
artisticamente a un personaje no es un acto gratuito y banal, Evita
pudo adentrarse, a través de la ficcién de un libreto, en los replie-
gues biograficos de esas vidas singulares. En la Argentina de los afios
30 y 40, el cine ocupaba un lugar casi fundamental, en especial el
cine inglés y el norteamericano. Evita admiraba a Norma Shearer en
Maria Antonieta (Perén confesé que Evita habia visto esa pelicula
unas cien veces), a Merle Oberon en Cumbres Borrascosas, junto a
Lawrence Olivier y David Niven. ;Estas inquietudes y elecciones
acaso no forman, no hablan de sensibilidad, de gusto por el arte? Es
cierto, Evita habia sido actriz de teatro y radioteatro y también in-
tentd el cine (filmé seis peliculas), pero ;acaso es condenable el arte
como lo crefa la prejuiciosa e hipécrita sociedad de la época? ;Eran
entonces condenables las lecturas de Nervo y Dario? ;Era censurable
admirar a Lawrence Olivier interpretando a Shakespeare?

Sus bidgrafos coinciden en que ella misma aseguraba que era
mejor actriz de radioteatro que de teatro o cine. Lo cierto es que,
como sefala la historiadora espanola Marysa Navarro, una de las
mejores bidgrafas de Evita, el nivel actoral del Rio de la Plata en los
anos 30 y 40 era en lineas generales bastante pobre y Eva Duarte
no encajaba muy bien en las tipologias de la época (“las ingenuas”,
como las Legrand, las “romdnticas” como Libertad Lamarque, las
“vampiresas” y “tangueras’ como Tita Merello y Azucena Maizani,
las “bellas” como Zully Moreno, Delia Garcés o Maria Duval). Sin
embargo, su rostro excepcional para la fotografia la situ6 en un lugar
distinguido como modelo y tapa de las revistas de la época: “Sin-
tonfa”’, “Antena” y “Radiolandia”. Ya en 1946, su voz por las emiso-
ras de radio contribuy6 a difundir la candidatura de Perén, a través
de pequenos radioteatros populares.

La actuacién fue parte fundamental en la vida de Eva Duarte
y luego de Eva Perén. Ella misma asegura en La razén de mi vida
(1951) que debia desempefiar dos papeles primordiales en su acti-
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vidad publica: el de la “senora” Eva Perén, primera dama del pais,
y el de Evita, la militante dispuesta a dar la vida por Perén y los
descamisados, rol mucho mds dificil. Es que Eva Per6n concebia la
vida como una lucha, un “agén” constante del que no estaba ausente
la tensién dramdtica. Sabia, y lo remarca en sus libros, que la vida es
una actuacién. También sabia Eva Perén que el rol de Evita era mds
dificil porque como tal no poseia el sostén de un apellido, el sitial
de una posicién o de un nombre, y desde ese lugar especial, lugar de
amor y carencia debia darlo todo, lugar indiscutible de la madre y
la mujer, segin Freud, pues aquella a quien le falta todo, todo lo da.

Como Primera Dama, en la Pefia Eva Perdn, se reunia en veladas,
casi todas en el Hogar de la Empleada en Avenida de Mayo, con los
escritores Homero Manzi, Enrique Santos Discépolo (Discepolin),
Roberto Speroni, Marfa Granata, Leopoldo Marechal (quien escri-
bié a su pedido Antigona Vélez), Alberto Vacarezza, Antonio Nella
Castro, Elfas Castelnuovo, Pascual Ponferrada, Fermin Chdvez, Julia
Pritlutzky Farny y otros, y abogé por las adaptaciones de los cldsicos
para el publico general, como lo sefiala Fermin Chdvez, recordando
las transposiciones de Shakespeare al cine (Ricardo 111, Sueno de una
noche de verano, Hamlet). Lo cierto es que Discépolo y Chavez adap-
taron La fierecilla domada para estrenar en el teatro Cervantes.

Luego de esas cenas con los poetas Evita regresaba a la residen-
cia presidencial, el Palacio Unzué, en Austria y Libertador (donde
actualmente se encuentra la Biblioteca Nacional) y se acostaba ge-
neralmente a la hora en que su marido se levantaba para ir a la Casa
de Gobierno. De esta manera, ella cumplia su rol de amiga de de los
bohemios, seguidores de los preceptos mallarmeanos, amigos todos
del buho de Minerva “que al anochecer levanta el vuelo”.
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Nombre, infancia y militancia

Caminaba con cierta quieta dignidad caracteristica de
ella pero con cuidado y muy lentamente, porque Gerty
MacDowel era... ;Zapatos muy ajustados? No. ;Es coja!; Oh!
(J. Joyce, Ulises).

Maria Eva Duarte era la quinta hija de Juana Ibarguren y Juan
Duarte, un importante hacendado de Chivilcoy. Juan Duarte esta-
ba casado con Estela Grisolia y mantuvo durante afios una doble
familia. Al poco tiempo de nacer Evita, se alejé de Juana Ibarguren
para dedicarse a su familia legitima. En 1926 Duarte muri6 en un
accidente automovilistico y su velatorio fue traumdtico para Evita
ya que las hermanas legitimas no aceptaron la presencia de los hijos
naturales de su padre. Eva era la menor, la que menos conocié a ese
padre distante. Las hermanas mayores Blanca, Elisa y Erminda se-
guramente deben de haber tenido mds trato con él. Un poco mayor
que ella era Juancito, el Gnico varén de la familia y con el que man-
tendria siempre una especial relacién. En 1935, cuando Evita viaja a
Buenos Aires para probar suerte como artista de teatro, su hermano,
que estaba haciendo el servicio militar, la recibe en Retiro. Juana
Ibarguren era hija de Petronia Nufez, de viejas familias criollas, vin-
culadas con el fuerte de Junin, donde fuera comandante el celebérri-
mo abuelo de Borges, aquel Francisco Borges, inmortalizado por la
devota escritura de su nieto.

Predominio de un nombre: la madre Juana, el padre Juan, el her-
mano Juan y finalmente el hombre que cambié su vida Juan Perén,
también determinado por ese nombre, ya que su abuelo materno se
llamaba Juan Sosa y su madre Juana Sosa. Tantos Juanes y Juanas. Tal
vez Evita deberia haberse llamado Juana como su madre, Juana Ibar-
guren ya que el apellido Duarte fue para ella una especie de pesadilla.
Finalmente, la historia, el destino y los fantasmas quisieron que su
sitio de descanso definitivo fuera el Pantedn de la Familia Duarte en
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el Cementerio de la Recoleta, en Buenos Aires.

Sin duda, Perén, pasaria a ocupar el lugar de Juan Duarte. Casi
veinticinco anos mayor que Eva, Juan Perén estaba mds cercano a
la generacién de Juana Ibarguren que a la de Evita. De este modo,
la constelacién padre, madre, hija se repetia en esa relacién donde
Evita terminé identificindose con la mujer legal, la primera mujer
de Perdn, Aurelia Tizén, una culta sefiorita de la burguesia portena,
maestra, y que estudiaba pintura en el Prilidiano Puyrredén. Aurelia
Tizén (Potota o Preciosa para los intimos) murié también a causa de
un cdncer de tdtero a los 30 anos, como ya dijimos. De este modo,
Evita ocupard el lugar de “esposa legal” que le habia sido negado a
su madre. En La razén de mi vida opta por la identidad de “Evita”,
la descamisada, la mujer luchadora y humilde que estard siempre al
lado del lider, en lugar de “Eva Perén”, la primera dama, la mujer de
elevada posicién y poder. Esa confesién nos acerca al nucleo de un
problema: Evita por un lado desea ser Juana Ibarguren para ocupar
su lugar en el amor del padre, pero por esa via desemboca en la ne-
gacién del padre. No puede ser una Duarte legitima. Sin embargo,
por otro lado, se identifica con Aurelia Tizén, la primera mujer de
Perén, ya que muere de la misma enfermedad y a la misma edad,
pues es sabido que se alteraron las fechas de nacimiento en el Re-
gistro Civil de Junin, donde Evita aparece con tres afos menos (se
dice que naci6 en 1922) ;Por qué se alterd esa fecha? Sin duda por-
que su madre habia ya roto con Juan Duarte y de esa manera, Evita
agregaba algo a su compleja existencia: podia pensarse que NO era
hija de Juan Duarte. Sin embargo este camino la acercaba a la mujer
legal, a Aurelia (Potota) Tizén ya que, segun los papeles alterados,
Eva morirfa exactamente a los 30 afios como aquella. De este modo
el entrecruzamiento entre “mujer legal” y “mujer ilegal” se resuelve
en la muerte de la Eva Perén de los papeles, del acta de matrimonio,
alos 30 afios como la “otra mujer” y la muerte de la Evita del pueblo
(la verdadera), aquella nacida de la unién ilegitima de Juan Duarte y
Juana Ibarguren, en 1919.
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La cuestién de la legalidad e ilegalidad se refuerza con un dato
que aporta el mismo Perén en su libro Del poder al exilio, donde
afirma que se casa con Eva Duarte en La Plata, en el otonio de 1945,
cuando en realidad se casaron en plena primavera, en diciembre de
ese ano. Tal vez, de esta manera, Perén trataba de rescatar a su mujer
de las habladurias de la burguesia portefia que veia con malos ojos
que una actriz joven se hubiera ido a vivir con un militar de tanto
poder.

Marysa Navarro sefala algunos hechos en la infancia de esta im-
portante mujer que explicaria su compleja y rica personalidad. Uno
de esos hechos es el de haberse quemado la cara con aceite hirviendo
cuando solamente tenfa cuatro afos. Erminda Duarte cuenta en su
libro Mi hermana Evita (1972), citado por Navarro, cémo la pequena
Maria Eva se volvia negra por las quemaduras. Juana Ibarguren le at6
las manos a “la Cholita”, como le decfan familiarmente, para que no
se tocara las heridas y al cabo de los meses, en una noche de lluvia, la
nifa cambié totalmente la piel. De este modo, surgié ese cutis tran-
sparente, de alabastro y cristal, que los fotégrafos admiraban. Pedro
Ara, el médico espafiol que tuvo a su cargo el embalsamamiento de
su cuerpo, afirma que jamds habia visto una piel tan blanca y tan per-
fecta. Esa especie de “renacimiento”, de metamorfosis de crisilida,
casi misterioso y mégico, se completa con otro acontecimiento de su
vida infantil y que contribuiria a formar aquello que la distinguirfa.
Como todas los nifios de la época, Eva participaba de los juegos con
su hermanos Juancito y Erminda (los menores), corria con su perro
Ledn, iba a la escuela, se disfrazaba para los Carnavales con los trajes
que le cosia su madre (Juana Ibarguren trabajaba en su Singer para
mantener a la familia luego de que Duarte los abandonara) y para la
fiesta de Reyes esperaba sus regalos. Un afo habia pedido una musne-
ca muy grande y demasiado cara para el magro presupuesto de dona
Juana, quien logré comprar una muneca semejante pero mucho mds
barata ya que le faltaba una pierna. La nifna Maria Eva se sintié muy
feliz con el regalo, las hermanas le hicieron a la muneca un largo ve-
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stido para disimular el defecto y Evita jugd con esa mufieca durante
mucho tiempo. Simbolo de que algo falla, que algo cojea, més alld
de la belleza y la armonia.

En las sencillas casas (primero en Los Toldos y luego en Junin)
donde vivié Evita en su infancia (la familia se mudé muchas veces),
se escuchaban las canciones infantiles, la mdquina de coser de Juana
Ibarguren y el ruido de la vajilla para los pensionistas. Las herma-
nas de Evita, Blanca, Elisa y Erminda, se casaron con algunos de
esos pensionistas, el Doctor Justo Alvarez Rodriguez, hermano del
Rector del Colegio Nacional de Junin, el Mayor Alfredo Arrieta y
Orlando Bertolini. Blanca se habia recibido de maestra en la Escuela
Normal de Junin, Elisa trabajaba en el Correo y Erminda se gradué
en el Comercial. En esa constelacion familiar, tipica de la clase media
provinciana y que desmiente las aberraciones e infamias que se tejie-
ron, Evita sofaba con ser actriz, con el teatro y el cine... Y partié a
Buenos Aires en 1935, el afio en que murié Gardel, para inaugurar
otra historia argentina, cercana a la leyenda y al mito.

Marechal, Homero Manzi y Discépolo

Sin duda, la figura de Eva Perén fue muy importante en la pro-
duccién de Leopoldo Marechal, quien escribe por pedido suyo nada
menos que Antigona Vélez, la heroina de las pampas, dispuesta a no
ceder ante su ética de hierro, que la llevard a la muerte. La obra fue
representada en el teatro Cervantes el 25 de mayo de 1951 con una
extraordinaria recepcién.

La relacién con el tango, estd marcada por la amistad con Ho-
mero Manzi, Enrique Discépolo, Tania y la cantante Nelly Omar.
Se asevera que en la famosa velada del Luna Park en enero del 44
cuando Evita y Perén se conocen, fue el hermano de Homero, muy
comprometido con la causa peronista, quien los presenté.
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Enrique Santos Discépolo murié un poco antes que Evita y esa
muerte debe de haber sido muy dolorosa para ella que ya estaba muy
enferma. Quedaban entre ellos las letras amargas y escépticas como
Yira Yira y Cambalache, donde tal vez se modula algo de ese tono
que Eva Perén supo interpretar tan bien porque lo habia vivido en
carne propia.

Evita y la identificacion con el arte

En La razén de mi vida (1951), Eva Perén sefiala que de alguna
manera es dos mujeres, la Primera Dama y su papel agradable y ficil
de acompanar al Presidente de la Republica en actos y reuniones
sociales y Evita, “la descamisada”, la sencilla mujer que siempre le
llevard al general las inquietudes de su pueblo, la humilde y apa-
sionada Evita dispuesta a dar su vida por la causa y por Perén. Sin
duda, la segunda, la Evita militante no tardé en superar a la Primera
Dama y aunque Eva siempre mantuvo el elegante y suntuoso ve-
stuario para eventos y agasajos, como el que luciera en su célebre
viaje por Europa, vestia la mayor parte del dia un atuendo sencillo y
sobrio, el famoso traje sastre y el incomparable peinado con rodete
que destacaba aun mds sus finos rasgos. Esos dos rostros, esas dos
figuras de Evita, motivaron la divisién tajante entre la mujer-actriz
relacionada con el poder y la combativa y despojada esposa de Perén.
Sin embargo no hay dos Evas, porque una sale de la otra, y dialogan
y se oponen dialécticamente. Si, como alguna vez sefialé Perén, su
mujer cumplia muchas tareas y pricticamente se desdoblaba, Evita
era un ser complejo y sensible, por momentos duro e intransigente,
contestatario y dulce, una inusitada y poco vista personalidad que la
llevaria al sitial del mito y de la historia. Estudiar de cerca su infan-
cia, su juventud, sus lecturas, sus discursos, su vida cotidiana, aporta
sobre ella una visién “desmitificadora’.

La oligarquia traté de cargar las tintas sobre su actividad artisti-

328



ca, en el teatro, el cine y la radio, para descalificarla y acusarla de
superficialidad y oportunismo. Lo cierto es que, segtn sus bidgra-
fos, luego de una infancia de pobreza, la joven Eva Duarte, llegada
a Buenos Aires en 1935, desde Junin, se relacioné con el mundo
del especticulo y esa actividad, lejos de empobrecerla, la proveyé de
una formacién importante. En el 4mbito de Pampa Films, RadioEl
Mundo y Radio Belgrano, participé de la vida artistica de aquella
Buenos Aires de los anos 30 y 40 que la vio actuar en teatro, radio
y finalmente en cine, y le abrié las puertas de un mundo riquisimo
para una chica provinciana, un mundo particularmente sensible y
culto, pero también dificil, que le otorgé la experiencia y formacién
que muchas seforas de la alta burguesia habrian envidiado. Los cafés
La Estrella en Maipt y Lavalle, El Mundial en Maipt, o La Rea en
Corrientes y Talcahuano la contaban entre sus habituales. La actua-
cién modela exige disciplina y talento, por supuesto, sensibilidad y
sobre todo flexibilidad e inteligencia para interpretar. Lejos de lo que
pensaba la oligarquia, el teatro y la actuacién enriquecieron el bagaje
cultural de Evita y templaron su caricter.

Pero antes del arribo al teatro y al cine, Eva Duarte habia sido una
excelente alumna en declamacién y lectura en la Escuela Nacional
de General Viamonte, como cuenta su maestra Palmira Repetti. Era
una nifa con una memoria prodigiosa que declamaba con gracia y
conviccién los poemas de Amado Nervo, Rubén Dario, Belisario
Rolddn y José Marti.

En esos poemas, pueden leerse ciertos giros que luego aparecerdn
en sus discursos (bosquejados a veces por el escritor Munoz Azpi-
ri pero a los que ella impregnaba con un estilo inconfundible), un
léxico y una adjetivacién ricos y sobre todo un contenido a menudo
estoico, cuando no mesidnico y profundamente humano. Si la lectu-
ra se completa en cada lector, qué importante y sustancial deben de
haber sido para la pequena alumna de siete u ocho anos que decla-
maba en el patio de la escuela sus poemas preferidos como ;Muerta!,
jQué bien estdn los muertos!, El dia que me quieras, de Amado Nervo
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el gran poeta mexicano, admirador de Darfo y muerto en 1919, afo
en que naci6 Evita:

Muerta!

En vano entre las sombras mis brazos siempre abiertos,
asir quieren su imagen con ilusorio afén.

iQué noche tan callada, qué limbos tan inciertos!

Oh Padre de los vivos, a dénde van los muertos,

;a dénde van los muertos, Sefior, a dénde van?

[...]

Las preguntas retdricas, las reiteraciones, de clara herencia romdn-
tica, expresan un mundo abismal y de duda que evoca al famoso
poema Lo fatal de Rubén Darfo. Es necesario reflexionar sobre La
densidad de este texto y su efecto en quien lo memoriza, en este caso,
una nifa de segundo grado de la escuela primaria.

jQué bien estdn los muertos!

iQué bien estdn los muertos,
ya sin calor, ni frio,
ya sin tedio ni hastio!

Por la tierra cubiertos,
en su caja extendidos,
blandamente dormidos...

iQué bien estdn los muertos,
con las manos cruzadas,
con las bocas cerradas!

iCon los ojos abiertos,

para ver el arcano
que se persigue en vano!
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iQué bien estds mi amor,
ya por siempre exceptuada
de la vejez odiada

)

del verdugo dolor...
inmortalmente joven
dejando que te troven

su trova cotidiana
los pdjaros poetas
que moran en las grietas

[...]

Lo tandtico aqui se retine con el deseo de eterna juventud en la
muerte, liberadora del paso del tiempo y de la vejez, tema que evoca
al barroco y sus simbolos de lo mutable e inmutable como en Sor
Juana Inés de la Cruz. El deseo de permanecer joven pareciera ser un
vaticinio de lo que luego le ocurrird a Eva, fallecida a los 33 afos y
con su cuerpo conservado por técnicas de embalsamamiento, deli-
cado atrabajo que realizara el médico espafnol Pedro Ara. De algin
modo en estos versos de Nervo estd escrito el destino de Eva Perén.

Sila poesia es importante en la configuracién del mensaje de Eva
Perén, lo son también el radioteatro y el cine, donde represent ro-
les de hondo dramatismo como en los films La cabalgata del circo
(1944) junto a Libertad Lamarque y Hugo del Carril y en La prédiga
(1945), dirigida por Mario Soffici donde protagonizé la vida de una
sensible y abnegada dama dispuesta a la caridad que finaliza con la
entrega de su propia vida ante la incomprensién y la mezquindad.
Los primeros planos de esa pelicula muestran un rostro perfecto,
delicado, de una melancélica belleza.

Su rostro era bello y también su voz, tristemente cascada y un
poco ronca. Esa voz le permiti6 incursionar con éxito en un nuevo
género: el radioteatro. Entre 1944 y 1945, protagonizé en Radio
Belgrano una serie de biografias de mujeres ilustres, como ya sena-
lamos, escritas por Instia y Munoz Azpiri. El listado impacta, desde
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Madame Lych hasta Catalina la Grande, pasando por Lola Montes,
Carlota de México, Isabel de Inglaterra, Sara Bernhardt, Josefina de
Francia, Alejandra de Rusia, Madame Chiang Kai-shek, Eleonora
Duse, Rosario Lépez Celaya, Margarita Weild de Paz, Isadora Dun-
can, Eugenia de Montijo, Lady Hamilton y Ana de Austria.

Si nos detenemos en estos personajes que interpretd Evita, pode-
mos pensar que sus condiciones de actriz la llevaron a encarnar tem-
peramentos Gnicos y a menudo trégicos. Estas célebres mujeres de la
historia, importantes damas y reinas, bailarinas y actrices, muestran
en gran medida la correlacién entre poder, existencia y arte, lugar no
recomendable para una mujer en épocas pasadas.

Una répida recorrida por estas biografias muestra la tensa relacién
entre libertad, deseo y sexo. Ser mujer y pretender ser libre o realizar
una vocacién desembocaba tarde o temprano en la locura, la muer-
te, la enfermedad o el olvido, esto es, una ecuacién irresoluble: ser
mujer no es ser libre.

Los titulos de los radioteatros son muy sugerentes: La amazona
del destino (Madame Lynch), donde se alude al cardcter indémito
y valiente de Eliza Lynch, La doncella de la Martinica, referido a la
emperatriz Josefina, segunda esposa de Napoleén Bonaparte, quien
habia nacido en aquella isla exética entre plantaciones de cana de
azucar y esclavos, lo que templ6 su cardcter, La danzarina del paraiso,
la bella y trangresora Isadora Duncan, que mds alld del paraiso que
encontré en la danza, encontré el abismo del sufrimiento mds terri-
ble al perder a sus hijos pequenos y fracasar en el amor, o Nieva sobre
mi ensueno, donde Alejandra Feodorovna, mds tarde zarina de Rusia
encontrard la cruda realidad que se opone a los felices dias de lujo y
dicha de la pomposa existencia de la nobleza que serd acorralada por
la Revolucién de 1917.

Las mujeres de esta serie son mujeres de la modernidad, pues no
se incluyen a figuras medievales o de la antigiiedad sino a persona-
jes que vivieron a partir del siglo XVI en Europa, América o Asia.
El denominador comtn de todas ellas es el de haber accedido a los
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mids altos lugares politicos, sociales y artisticos para luego precipi-
tarse en la decadencia mds abrupta, como si llegar a ciertos sitios de
poder y brillo fuera potestad reservada solamente a los hombres. La
abnegacion, la valentia, el trabajo, el tesén, la voluntad, el talento,
la inteligencia en una mujer debian, por lo que se desprende de esas
historias, ser castigados a un alto costo. El precio de la libertad y el
deseo era la vida misma, la felicidad y la salud. Asi, Madame Lynch,
irlandesa criada en Francia, esposa del presidente del Paraguay Fran-
cisco Solano Lépez, tildada de frivolidad y despilfarro cuando en
realidad contribuyé de manera notable con la cultura del Paraguay y
siguié con lealtad y coraje a su marido en la derrota y en la muerte,
finaliza sus dias en la pobreza y el ostracismo en Parfs, o la empera-
triz Carlota de México, esposa de Maximiliano de Austria, hija de
Leopoldo de Bélgica, luego del frustrado y descabellado imperio de
México, se hunde en el delirio, o las artistas y divas que hicieron
su carrera sobre la base del sacrificio y la obstinacién, como Lola
Montes, Isadora Duncan, Eleonora Duse, Lady Hamilton, amadas y
admiradas por reyes, principes, escritores, artistas y magnates, fina-
lizan sus existencias de un modo trdgico y violento o sumidas en el
alcohol, la cdrcel, la locura, la indigencia mds feroz. La caida de estas
mujeres destacadas era previsible, esperada, predeterminada por una
sociedad conservadora que todavia se debate para lograr la igualdad
de género.

Evita, seguramente, al interpretar estos papeles, debe de haberse
reconocido en buena medida en esas mujeres extraordinarias, como
en el caso de Madame Lynch, esposa (como ella) de un gran politico
latinoamericano, quien luego de enterrar a su amado y a su hijo,
fallecerd un lejano 26 de julio (como ella) de 1886, en la pobreza y
el olvido en Paris, o la heroina Margarita Weild de Paz, esposa del
“Manco” Paz, de tan generoso corazén y dulce amor que siguid a su
marido hasta la cdrcel y murié muy joven, como Evita, a los 33 afios,
vida intensa y efimera como las rosas de Géngora, Lope de Vega y

Calderén de la Barca.
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Evita en Italia. La Gira Arco Iris,

un espectdculo de la politica

Fernando Diego Rodriguez

Universidad de Buenos Aires

Introduccion

Cuando promediaba el afio 1947, Eva Duarte de Perdn, esposa
del presidente de la Reptblica Argentina, realiz6 una gira por varios
paises europeos, acompaﬁada por una comitiva de 12 personasl. Sus

1 LLa comitiva original que la acompand estuvo integrada por: Lilian La-
gomarsino de Guardo (esposa del presidente de la Camara de Diputados y amiga
personal), Francisco Mufioz Azpiri (intelectual catodlico vinculado al peronismo),
Alberto Dodero (Armador naval, duefio de la compania del mismo nombre),
Francisco Alsina (médico), Juan Duarte (su hermano, y el secretario privado de
Juan Perén), Cap. De Fragata Adolfo Gutiérrez (edecan naval), Teniente Coro-
nel Jorge Ballofet (edecan militar), Asunta Fernandez y Juanita Palmou, (modis-
tas, respectivamente, de las Casas Henriette y Naletoff de Buenos Aires), Emi-
lio Abras (fotégrafo) y su peluquero Julio Alcaraz. El sacerdote Jesuita Hernan
Benitez, su asesor y confesor, se sumo a esta comitiva en las etapas de Espafia y
Francia. Su participacion en la gira por Italia le fue expresamente prohibida por el
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destinos fueron, sucesivamente: Espana, Italia, Portugal, Francia y
Suiza. Durante su travesia de regreso realizd dos escalas, una mds
extensa en Brasil, donde concurrid, como invitada especial a la Con-
ferencia de Cancilleres Americanos de Rio de Janeiro, y la segunda,
de cardcter protocolar, en Uruguay. Partié rumbo a Espana el 6 de
junio, en un avién que el gobierno de ese pais puso a su disposicién
y retorné al puerto de Buenos Aires desde Montevideo, el 23 de
agosto.

Los registros del viaje fueron multiples y dieron lugar a sucesi-
vas reconstrucciones e interpretaciones acerca del significado de la
travesia. En esta comunicacién nos hemos centrado en los registros
referidos al periplo por Italia, separando esta gira de su visita al Es-
tado del Vaticano, que no serd tratada aqui. Estos registros se orde-
naron en tres planos: los del periodismo?, los de las memorias de
sus acompanantes (LacGoMaRsINO DE GUARDO L. 1996; Lramsf B.
1997; Garasso N. 1999) y, finalmente, los capitulos dedicados a
la travesia en la abundante bibliografia histérica sobre Eva Perén,
comenzando por las biografias de indole mds general (Borront O.
— Vacca R. 1970; Duarte E. 1972; Navarro M. 1981; TavLor
J.M. 1981; Zanarta L. 2011) y siguiendo por los trabajos dedicados
exclusivamente al asunto (CaMaRasa J. 1998; Ciporra D. — MACEK
L. — Martinez R. 2008; D’AriNO ARINGOLI G. 2016).

General de la Compafifa en Roma, J. Janssens (Garasso N. 1999).

2 La prensa argentina en su totalidad y una buena porcion de los diarios
de Europa y América cubrieron el viaje de Eva Perén. Como muestra de la expec-
tativa mundial que suscité su figura puede agregarse que la revista neoyorquina
“Time” le dedicé la portada y una extensa nota mientras ella se encontraba en
Ttalia (“Time”, 14/7/1947).
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Europa. Un capitulo central en la vida de Evita

Para avanzar en el relato y en los problemas que se abren a su
consideracién histérica, partimos de una pregunta: ;qué lugar ocupé
este evento en la vida breve e intensa de Eva Perén? La mayoria de
sus bidgrafos ha presentado al viaje como la estacién media de su
vida publica, diferenciando a aquella Eva Duarte, esposa del presi-
dente Perén, que partié de Buenos Aires, de la mujer que, desde el
regreso y hasta su muerte temprana a los 33 afos de edad, recorreria
el camino que la convirti6 en Evita, la abanderada de los humildes.

;Pudieron, acaso, aquellos 79 dias determinar un cambio tan pro-
fundo en la primera dama argentina? Sin duda podemos adelantar
una respuesta negativa. La mayorfa de los rasgos de su trayectoria
posterior se perfilaban antes de la partida, tanto sus dotes politicas
como su voluntad de intervenir en la accidn social directa, eran co-
nocidas antes de emprender la gira.

Sin embargo, este periplo no fue ni inocuo ni intrascendente y
por ello nuestro trabajo se propone iluminar esta etapa de su vida,
que consideramos rica en experiencias y en consecuencias posterio-
res, centrdndonos en su visita a Italia.

Este viaje ocurrié en la mitad del breve recorrido politico de la
vida de Eva Perén, camino que comenzd en 1944 y culminé con
su muerte en 1952. Sus opositores lo pintaron con todos los tonos
negativos posibles: gira de vanidades, demagédgico, cinico, falangista;
sus seguidores lo recordaron siempre como el viaje de la esperanza,
un “Arco Iris™ de paz y justicia tendido a la Europa castigada por la
guerra.

Por nuestra parte, este articulo busca poner de relieve lo que con-

3 En un mensaje a las mujeres espafolas, Eva Per6n pronuncié la frase
que darfa posteriormente nombre a su gira: «Se ha dicho que hemos venido a
formar un “eje” Buenos Aires-Madrid. Mujeres espafiolas, no he venido a formar
ejes, sino a tender un arco iris de paz con todos los pueblos» (PERON E. 1985: 99; el
subrayado es nuestro).
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sideramos mds importante de esta gira, su cardcter, de “viaje de esta-
do”, a la vez social, econémico y politico.

Antes de avanzar con el relato de aquella gira italiana, no pode-
mos perder de vista la particular significacién que el viaje a Europa
tuvo —y acaso todavia tenga— para los argentinos que durante dé-
cadas imaginaron esta travesia transatlintica como un simbolo de
consagracién definitiva, tanto en lo personal como en lo profesional
y social.

Los viajes no constituyen un tema nuevo en la historiografia po-
litica y cultural* (Jrrrix N. 1969; Vikas D. 1971; Safrta S. 2007).
Un pais del “fin del mundo” como Argentina bien puede definirse
por su relacién con las travesias en ambas direcciones, a través del
océano. Viajeros en uno y otro sentido, argentinos y europeos, de-
jaron tras de si una abundante literatura y una cuantiosa ensayistica
con pretensiones histdricas y sociolégicas.

Si fuese posible establecer una taxonomia de los viajes, en su base
podriamos ubicar al viaje turistico-consumista y, en el nivel siguien-
te, el viaje de negocios. Estos son los mds habituales y los que menos
huella dejaron en las memorias publicas.

Siguiendo esta escala entramos en la categoria de las travesias ini-
cidticas. En primer lugar, el viaje de artista, dirigido tanto a beber de
las fuentes de la cultura clésica, como en las de las vanguardias; tam-
bién como inicidtico puede ser definido el viaje politico: nuestros di-
rigentes y militantes —ya desde del siglo XIX— buscaron llegar hacia
las mecas ideolégicas —como por ejemplo Mosct en las décadas de
1920 y 1930, o ir al encuentro de los maestros, hasta ese momento
solo conocidos en los libros.

Y, por fin, en la cumbre de este dltimo tipo de periplo ubicamos
al viaje de Estado. Una forma superior donde se conjugan ademds
de lo protocolar, lo politico y lo econémico. En este lugar situamos
la travesia de Eva Perdn, con una caracteristica notable: ella no tenfa

4 La bibliografia sobre el tema es vastisima, por lo que s6lo mencionamos
aquellos textos que han sido significativos para este trabajo.
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ningin cargo de Estado, sélo era la Primera Dama de la Argentina;
y con el extremo sorprendente de que se trataba de una joven con
28 afios recién cumplidos. A pesar de no tener ningtn cargo oficial
fue definida entonces por sus anfitriones suizos como una “mujer de
Estado” (femme d’Etat) (LLamst B. 1997: 151), alguien comparable
con Eleanor Roosevelt’.

El viaje que realiz6 Eva Perén en 1947 dio lugar a tres espectdcu-
los simultdneos.

En primer lugar, el del personaje, tratado por la prensa y por las
crénicas como la travesia simultdnea de dos cuerpos: el de una diva
glamorosa y el del Estado Justicialista de Argentina.

Luego, el de los rituales de recepcién por parte de los gobiernos
y por parte de los pueblos. Recepcién poblada de escenas multiples,
con claroscuros que van desde las multitudes que la siguieron en Es-
pana y —en menor medida— en Italia, hasta las muestras de frialdad o
rechazo que tampoco faltaron en Italia, Francia y Suiza.

Por ultimo, el tercer especticulo fue el que ofrecié su cuerpo
desplazdndose por el escenario de una Europa exhausta por la re-
ciente guerra. Un paisaje salpicado de ruinas y poblado de millones
de mujeres, hombres y sobre todo nifios, con dramdticas carencias
materiales.

5 En su edicién del 20 de enero de 1947, el diario peronista “Democracia”
hizo un explicito parangén entre Evita y la primera dama norteamericana. La idea
se abrié camino y fue utilizada, entre otros, por el politico laborista inglés Lord
Strabolgi, quien en junio de 1947 afirmaba en el “Sunday Pictorial” de Londres:
«lLa mejor forma que tengo para describirla es llamandole la Eleanor Roosevelt
sudamericana» (Noticia de la Asociated Press, recogida por el diario “El Mundo”,
Buenos Aires, 22/7/1947).
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Un agitado soggiorno italiano

Este segmento de su gira europea constituy6, a nuestro juicio,
el momento mds propicio para comprender la dimensién politica
de aquella travesia europea. La visita de la Primera Dama argentina
a Italia (y por supuesto también su visita a Espana) transcurrié, sin
duda, por las vias trazadas por el centenario vinculo entre ambas
naciones, pero, si esto le otorgé al viaje un aire de familiaridad, las
circunstancias de aquel presente europeo lo hicieron excepcional.

La agenda de Eva Perén fue relativamente comin para todos los
paises visitados; esta incluy6 la ratificacién y o firma de tratados co-
merciales por la provisién de granos, acuerdos sobre inmigracién,
cenas de gala, recorrida por instituciones de asistencia social, en-
cuentro con sindicalistas y grupos empresarios. Una agenda muy va-
riada que en el caso espafiol se cumplié dentro del rigido programa
establecido por el gobierno falangista y que tuvo posibilidades de
mayor flexibilidad e improvisacién en el resto de los paises, especial-
mente en Italia, donde la mayor libertad de movimientos abri6 para
Evita mejores oportunidades para visitar y conocer aquello que le
importaba y, a la vez, mayores desafios.

Podemos conjeturar que, para Evita, el pasaje de Espana a Italia,
ese breve salto desde el acropuerto de El Prat de Barcelona al Ciam-
pino de Roma, fue un desplazamiento de la sombra a la luz. La ve-
mos por primera vez sin el cerco protocolar de los uniformes negros
del franquismo. Por otra parte, su recorrido triunfal por Espafa,
organizado por el gobierno espafiol, habia culminado con suspica-
cias mutuas y el profundo desagrado del entorno de Franco (co-
menzando por su esposa Carmen Polo) por las actividades por fuera
del protocolo que tanto gustaban a Eva, asi como por sus discursos
de un tono que consideraron francamente de izquierda y por ello
inaceptables®.

6 En Vigo, ante una multitud de trabajadores, Evita improviso: «En la Ar-
gentina trabajamos para que haya menos ricos y menos pobres. {Hagan ustedes lo
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Eva Perén venia a Italia desde el escenario del falangismo espanol
en el cénit del poder (REIN R. 2003) y llegaba a un pais que con
dificultad controlaba la Democracia Cristiana, que en ese momento
gobernaba casi en soledad, luego del fin de su coalicién de gobierno
con la izquierda’. Este panorama configuraba un complejo tiempo
politico, social y econémico, dado por el intervalo entre el Referén-
dum sobre la Reptblica de 1946 y las elecciones parlamentarias de
abril de 1948. En esto no hubo cdlculo previo posible, ni diplomacia
que lo pudiese anticipar, Evita llegé a Italia en uno de sus periodos
mds convulsos y por eso mismo su presencia pudo haber pasado casi
inadvertida entre tantos conflictos domésticos e internacionales®.
Pero no fue eso lo que ocurrié.

mismob (CAMARASA J. 1998: 111). El investigador Raanan Rein, a su vez, consigna
que «esos discursos eran sin duda embarazosos para los miembros conservadores
del régimen, que experimentaron “una evidente sensacion de alivio” cuando la
visita de Evita finalizé» (REIN R. 2003: 59).

7 El 31 de mayo de 1947, pocos dias antes del arribo de Eva Perén, De
Gasperi iniciaba su IV gobierno. En éste los partidos de izquierda fueron des-
plazados y su partido, la Democracia Cristiana, goberné casi en soledad, junto al
Partido Liberal Italiano e independientes. Este gobierno se extendio hasta el 12 de
mayo de 1948, pocos dias después de las elecciones del 18 de abril de ese afio, que
volvieron a consagrar a De Gasperi como presidente del Consejo de Ministros.

8 Ademas de las dificultades para estabilizar un gobierno con amplio con-
senso, Italia se enfrentaba en 1947 a cuestiones de gran trascendencia, tales como
las Tratativas de Paz en Paris que culminaron con un cuestionado Tratado im-
puesto por las potencias vencedoras de la guerra, la expectativa por el lanzamiento
del Plan Matrshall (4/6/1947), la matanza de obtreros y campesinos de izquierda
desatada por la banda criminal de Salvatore Giuliano en Sicilia (1/5/1947), la
escasez de alimentos debido a una cosecha particularmente mala para aquel afo,
etc.
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Eva Perdn en la prensa italiana. La figura y las polémicas

Evita llegé a Roma el 26 de junio y parti6 desde esa ciudad con
destino a Lisboa el 17 de julio. Su viaje por Italia, que transcurrié
entre las ciudades de Roma y Mildn con una estancia de descanso
en la Riviera Ligur (Rapallo), tuvo una duracién de veintidés dias,
de esta forma la escala italiana se convirtié en la mds larga de su gira
europea.

Abordaremos algunos aspectos de esta travesia a partir de la co-
bertura que le otorgé el periodismo italiano de entonces. La deci-
sién se funda en la importancia que la prensa alcanzé en aquellos
primeros afos de la posguerra. Luego de la caida del fascismo, los
periédicos tradicionales retomaron su camino informativo fuera de
los condicionamientos del régimen y a ellos se sumé una notable
cantidad de nuevas ediciones dispuestas a disputarse a un publico
lector dvido de noticias, luego de anos de restricciones y censura
(TranraGLia N. 2005; Muriarpt P 2014).

Sélo en la ciudad de Roma, circularon, a partir de mediados de
1945, veintitrés peridédicos, con tiradas que en muchos casos supera-
ron los cien mil ejemplares (MURriaLDI P. 2014: 193).

De este conjunto hemos seleccionado siete periddicos. Cuatro
pueden ser caracterizados como “prensa de informacién” (MURIALDI
P 2014: 198) e ideolégicamente cercanos al gobierno de la Demo-
cracia Cristiana. Ellos son, “La Stampa” de Turin, “Il Corriere della
Sera” de Mildn y dos diarios romanos: “Il Messaggero” e “Il Tem-
po”. Los otros tres son periddicos ligados a formaciones politicas
de izquierda: “U'Unitd”, del Partido Comunista Italiano (PCI), el
“Avanti!”, periédico del Partido Socialista Italiano (PSI) y por ulti-
mo “U'Umanitd”, érgano del Partito Socialista dei Lavoratori Italiani
(PSLI).

Asimismo, una fuente poco utilizada pero muy ilustrativa son
las imdgenes dedicadas a la visita de Evita por el noticiero cinema-
tografico “La Settimana Incom” y disponibles para su consulta en el
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Archivo Luce de Roma’. En efecto, si la lectura de diarios era un hi-
bito extendido sobre todo en los dmbitos urbanos, la concurrencia al
cine lo era todavia més y la capilaridad de su cobertura llegaba hasta
los pequenos pueblos de provincia. Asi como florecieron los perié-
dicos, lo hicieron las salas de cine en todas las ciudades de la Italia,
aunque por supuesto ya existia una gran cantidad de ellas antes de
la guerra. El tiempo que nosotros estamos recorriendo estuvo doble-
mente signado por una avalancha de cinematografia norteamericana
y por la emergencia de una gran filmografia local. Ambas cuestiones
marcaron la educacién visual de las masas, en la posguerra italiana'.

Lo primero que queremos destacar es la abundancia de notas
que aquellos diarios —en especial los cuatro primeros— publicaron
siguiendo los pasos de Eva Perén, dia por dia. Algunas fueron notas
circunstanciales cefiidas a las gacetillas de prensa oficiales, otras sélo
destacaron el aspecto exterior de la Primera Dama, su cabello, su
sonrisa, sus vestidos, sombreros, joyas, maquillaje, etc.; pero, una
buena cantidad de ellas se ocupé del significado politico de Evita y
de la Argentina, asi como del devenir de las relaciones entre ambas
naciones.

Es importante tener en cuenta qué significaba por entonces darle

9 Un repaso por los segmentos del noticiero “Lia Settimana Incom” de-
dicados a Eva Peron da una idea de la importancia que la prensa filmada dio a
su paso por Italia. Ademas de aparecer en las ediciones de los dfas 3 (n. 65) y
10 de julio (n. 606), la Incom en coproduccién con Lux Mar Film produjo un
“documentario” de 13 minutos de duraciéon que recopila toda su visita. Rescata-
do de: https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail /I1.3000050887 /1;
(Documentari Incom) https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/
11.5000010632/2; (edicién n. 65) https://patrimonio.archivioluce.com/luce-
web/detail /11.5000010955/2 (edicién n. 66)

10 Hacia 1948 Italia contaba con 6551 salas cinematograficas, sélo un afio
después las salas eran 7545. Este enorme impulso del negocio cinematografico
estaba desde ya acompafiado por una creciente afluencia de publico que para la
época alcanza, en Roma, un promedio de 20 entradas por habitante y por afio
(MongreALE E. 2015).
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espacio a una noticia en los cotidianos de la posguerra italiana. Sus
ediciones tenfan entre dos y cuatro pdginas, debido a la aplicacién
de cuotas para la provisién de papel y a la estrechez presupuestaria
general. En ese marco de estrechez material, la actividad de Eva Pe-
rén ocupd varias primeras planas y notas extensas, compartiendo la
escena periodistica con los dramdticos eventos que conmovieron a
Italia y a Europa en general durante aquel verano de 1947. Sin lugar
a dudas, ella fue un tema que se consideré de alta importancia, por
su imagen deslumbrante —como todos remarcaron entonces— y por
lo que su presencia implicaba para las relaciones exteriores de la na-
ciente Republica Italiana posfascista.

Por supuesto que ni la Argentina ni el gobierno de Perén, ni la
propia Eva Duarte eran temas nuevos para el periodismo italiano. El
tratamiento de la prensa hacia ellos no fue, hasta mediados del ano
1946, diferente al del conjunto de la prensa occidental. En efecto,
tanto Juan Perdén como su esposa fueron tratados, desde el inicio,
como una pareja de estado un tanto exética, conformada por un mi-
litar pro fascista que se habia hecho con el poder en Argentina (pocas
veces se consignaba que eso habia ocurrido en elecciones libres y bajo
las reglas de las democracias liberales), y su companera, una actriz de
escasa trayectoria, pero de carcter enérgico y poseedora de un agudo
sentido de la oportunidad. En esta consideracién sin duda pesaron
los cables de las agencias norteamericanas, empefadas en difundir
aquella imagen desde 1945. Aquel enfoque respondia, ademds, a
la actitud publica que el Departamento de Estado de los EE.UU.
mantuvo hacia el peronismo, por lo menos hasta 1949 (LanUs J. A.
1984). Asimismo, es importante destacar que, desde 1943 y hasta
el 1° de enero de 1946, la prensa y la radiodifusién italiana estuvie-
ron bajo la supervision del PWB (Psicological Warfare Branch) del
ejército aliado y las noticias politicas sobre todo las internacionales
pasaron regularmente por su tamiz durante ese periodo (MURIALDI
P: 191-197).

No obstante, al tiempo de aproximarse el viaje de Evita, el trata-
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miento de su figura, y la de su esposo, comenzé a cambiar en parte
de la prensa italiana. El “Corriere d’Informazione” (edicién vesper-
tina del “Corriere della Sera”) publicd, el 10 de octubre de 1946,
una nota del corresponsal en Buenos Aires, que titulé Aplaudiendo
a la mujer mandaron al marido al poder''. llustrada con una foto de
la pareja en atuendo casual y sonriendo, se destacé alli el papel que
Eva cumplia en el gobierno argentino; un dato nuevo y contrastante
respecto a lo acontecido con las anteriores Primeras Damas. El co-
rresponsal que firmé la nota, Juan Montez, reconocié su «charme»
y su «gracia y talento» para moverse en el complejo mundo de la
politica y la diplomacia, pero no se privé de transitar el lugar comidn
de la filiacién entre peronismo y fascismo: «Si la derecha estd descon-
tenta, la izquierda lo estd otro tanto y el ritmo del tango se convierte
en algo mds animado: ;Una mujer en la Casa Rosada? Esto recuerda
vagamente los tiempos de la Dubarry. Y después, aquel nombre...
Eva... ;no se llamaba Eva la Braun, la mujer de Hitler?»

Primero el glamour, siguiendo, la politica

Si bien el “Corriere™

* partié de una caracterizacién de Eva como
suceddneo latinoamericano del nazismo, la proximidad de su arribo
a Iralia hizo que el tenor de las notas cambiara y se abriera camino
la versién “glamorosa” del personaje, expurgada de aristas politicas
ofensivas. Esta fue la mirada que se impuso inicialmente en casi toda
la prensa italiana. Luego, esta imagen se fue completando con la

puesta en valor de los aspectos econémicos y politicos del viaje.

11 “Cortiere d’Informazione”, 10/11 de octubre de 1946, p.1. Las traduc-
ciones de todas las notas periodisticas de este articulo son de mi autorfa.

12 Bajo la denominacién de “Corriere”, comprendemos ambas edi-
ciones, la tradicional del “Cortiere della Sera”, y la vespertina del “Corriere
d’Informazione”.

347



La secuencia de notas del “Corriere” continué con la que anuncié
la llegada de la «embajadora de la paz» titulando: «Perén tiene una
bella mujer con grandes ambiciones politicas»'®. Aqui el correspon-
sal en Buenos Aires, Pablo Cortes, intenté explicar su irrefrenable
ascenso dentro del concierto politico bonaerense por la triple com-
binacién entre los factores de la belleza, el cardcter y el trabajo deno-
dado junto a los mds necesitados. Esta nota constituyé un paso en
direccién hacia otras francamente laudatorias de su figura.

A pocos dias de su arribo y preparando el terreno de su recepcién,
el “Corriere” titulé: «Con la fresca voz de una fuente Roma saludara
a la Dama argentina»'®. El articulo, firmado por Gino Vicentini,
dio cuenta de los costosos arreglos que se hicieron en la embajada
argentina en Roma, haciendo foco en el derroche de recursos apli-
cados. Seguramente, estos gastos fueron impactantes a la vista de las
restricciones que imponia por entonces la economia a los romanos.
De hecho, la alusién a las fuentes en el titular, hacia referencia a que
algunas de ellas se pusieron a funcionar y fueron iluminadas a pleno
por primera vez luego de la guerra, con motivo de la visita de Evita®.

La clave de lectura que propuso el “Corriere” se puede resumir en
un pérrafo que presentaba a Evita como un cuerpo admirable y a la
vez un enigma politico: «La sefora Eva Duarte de Perén tiene fama
de ser bella, se ignoran los dones personales que la hacen célebre en
la Argentina, suscitando en torno a ella la admiracién popular que
ella ha sabido jugar en beneficio de su propio marido».

El estilo de esta nota fue el que siguié, de forma mds o menos
undnime, la prensa “burguesa”. Este diario milanés —pero de alcance
nacional— tituld su llegada a tres columnas: «Alta rubia y sonriente

13 “Cotriere d’Informazione”, 24/25 de mayo de 1947, p. 2.
14 “Cottiere d’Informazione”, 13/14 de junio de 1947, p. 2.
15 El periédico “Il Tempo” da cuenta, a su vez, sobre los preparativos en

Roma por la llegada de la “sefiora Perén”, informando que se iluminaran las fuen-
tes de Esedra y de Trevi y que la Comuna pavimentara el tramo de Via Cavour que
va de Termini a la Embajada en Piazza Esquilino. “Il Tempo”, 16/7/1947, p. 1.
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Eva Perén llegé a Roma»'. “La Stampa”, desde Turin, también le
otorgd la primera plana y colocé sobre su foto de cuerpo entero, este
titular: «Una multitud festiva en el Ciampino por la llegada de la
Senora Perén»".

Los diarios romanos no fueron a la zaga de las descripciones de
sus pares del norte.

«Eva Perdn llegd en un vuelo trayendo el saludo de la Republica
Amigay, titul6 ese dia “Il Tempo™'®. “Il Messaggero”, por su parte,
le dedicé al arribo de Evita, ademds del titular en tapa, un largo
reportaje al General Perén®, profundizando de este modo el sesgo
politico de la noticia.

Esta entrevista al presidente argentino habia sido realizada dias
antes en Buenos Aires, por el corresponsal Carlo Cavalli. Las ama-
bles preguntas del periodista le permitieron a Perén desarrollar los
tres puntos estratégicos de la politica argentina hacia Italia, y en
buena medida hacia toda Europa Occidental. En primer lugar, la
promocién de una inmigracion calificada para la naciente industria
argentina®. Siguiendo, la busqueda de inversiones italianas en 4reas
clave de la infraestructura, la industria y la naciente petroquimica

16 “Corriere della Sera”, 27/6/1947, p. 1.

17 “La Stampa”, 27/6/1947, p. 1.

18 “Il Tempo”, 27/6/1947, p. 1

19 “Il Messaggero”, 27/6/1947, p. 1.

20 El acuerdo sobre inmigracion italiana fue uno de los temas salientes

de las relaciones entre Argentina e Italia en la posguerra. Fue firmado, luego de
arduas tratativas, el 21 de febrero de 1947. En el periodo 1947-1955 ingresaron
al pafs 360000 inmigrantes, dejando un saldo neto de 290000 como residentes
permanentes. El gobierno de la DC lo promovié ampliamente y, por su parte, la
izquierda —encabezada por la central obrera CGIL dirigida por el PC—lo critic6 e
hizo un seguimiento permanente de las condiciones de trabajo de los emigrantes
(ArBONICO A. 1992). Para una perspectiva critica del proceso inmigratorio ver
Caruzz L. 2006.
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argentina®'. Por tltimo, el broche politico de estas dos cuestiones fue
su visién del ordenamiento mundial de posguerra, donde Argentina
aspird a jugar un papel destacado. Aqui Perdn insistié en un pedido
que su gobierno llevé a todos los foros internacionales: «una paz
justa para Italia», asunto que debia completarse con la entrada sin
condiciones de este pais en las Naciones Unidas*.

Habia en danza un cuarto punto que Perén tal vez no considerd
apropiado tratar en el reportaje, ya que los medios italianos hablaban
de ese tema casi a diario: la cuestién de los créditos argentinos para
la compra de trigo, cuyos embarques eran esperados con ansiedad,
tal como quedé expresado en los diarios de entonces. Mientras el
“Corriere” habia titulado pocos meses antes: La crisis del pan entra en
el periodo agudo™, “L'Unitd” destacaba en su portada la reanudacién
de las relaciones comerciales con Argentina, destacando la «Importa-
cién de argentina de 400.000 toneladas de alimentos»?.

En aquel panorama social y politico, la interseccién entre los in-
tereses materiales binacionales en curso y el viaje de Evita no fue un
hecho aleatorio. Si bien la base de todos los acuerdos de negocios

21 El viaje de Eva Perén fue también una oportunidad de negocios. Con
ella viaj6 Alberto Dodero quien venfa negociando con los armadores italianos el
transporte de los emigrantes hacia la Argentina (MEY C. — BERGER G. — GALDEA-
NO M. A). Los vinculos econémicos entre ambos pafses tomaban un particular
dinamismo dado el interés del gobierno de Peron por atraer capitales y técnicos
italianos. Un ejemplo notable de esta politica es el inicio de las actividades de la
empresa Techint durante ese mismo afio de 1947, fundada por el industrial italia-
no Agostino Rocca, recientemente emigrado (Favero B. 2002).

22 El diario pro gubernamental argentino “Democracia” dedicé varias
notas al asunto, el 10 de febrero de ese afio titulé a 6 columnas: Profesta ltalia
por la Pag impuesta. Pedirdn la revision de los tratados a firmar en Paris. “Democracia”,
10/2/1947, p. 2. Por otra parte, y pese a las gestiones del grupo latinoamericano
conducido por la Argentina, y a su propio esfuerzo, Italia fue admitida en las Na-
ciones Unidas recién en 1955.

23 “Corttiere d’Informazione”, 8/9 de marzo de 1947, p. 1
24 “L’Unita”, 20/3/1947, p. 1.
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entre Argentina e Italia, incluyendo los de granos e inmigracién, ya
estaban vigentes y todo ello pudo haber ocurrido sin Eva Perén, su
presencia en Europa no fue en absoluto inocua, ella hablé y sobre
todo escuché a gobernantes, empresarios y sindicalistas, enfocada en
aquellos temas que eran estratégicos para el Estado Argentino y para
sus eventuales socios transocednicos.

Eva Perén ya comenzaba a perfilarse como la pieza politica mds
importante del gobierno de Perén. Al concluir —luego de dudas y va-
cilaciones— en la conveniencia del viaje de su esposa (REIN R. 2003:
49-54), el presidente argentino buscé que el paso de Evita por Euro-
pa sirviera para reafirmar la estrategia del gobierno en materia exte-
rior, que entonces podia resumirse en lograr la reinsercién politica y
econdmica del pais en el concierto internacional de posguerra.

Los obstdculos para hacerlo eran evidentes, ni los Estados Uni-
dos, ni la Unién Soviética tenfan simpatia por el gobierno justicia-
lista, que, para ellos, significaba la continuidad sin matices con el
presidido por el General Farrell, que se habia incorporado al bando
vencedor recién en los meses finales de la guerra®. Perdn hizo todo lo
posible por revertir aquella imagen, e intenté mejorar las relaciones
con las potencias vencedoras (LANUs J. 1984; RarrororT M. 1995).
Junto a esta estrategia, la visita de su esposa a Italia abrié la posibili-
dad de llevar adelante una diplomacia independiente hacia los paises
europeos, a lo cual se opusieron con fuerza los Estados Unidos. La
apuesta de Perén por una “Tercera Posicién”, equidistante de los
Estados Unidos y de la Unién Soviética —propuesta que fue lanzada
radiofénicamente al mundo durante la estancia de Evita en Italia— %,

25 El General Edelmiro J. Farrell fue presidente de facto de la Argentina
entre febrero de 1944 y junio de 1946. Argentina rompi6 relaciones con Alemania
y Japon el 26 de enero de 1944 y les declar6 la guerra a ambas naciones el 27 de
marzo de 1945.

26 El mensaje fue propalado desde Buenos Aires por radio, el 6 de julio
de 1947, en una ambiciosa transmision que conté con mas de 1000 repetidoras
alrededor del planeta (incluida por ej., la BBC de Londres).
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siguié separando a la diplomacia argentina de los intereses nortea-
mericanos en materia de politica exterior.

Con todas estas cuestiones en danza, la visita de la Primera Dama
a Pio XII quedd, para la prensa italiana, acotada al dia en que esta
se produjo, el viernes 27 de junio por la manana. Los diarios de la
época nos han permitido colocar la visita de Evita al Vaticano en la
exacta dimensién que ésta tuvo en el conjunto de su gira. Al con-
trario de alguna bibliografia (Camarasa J. 1998; Zanarta L. 2011)
que ha tendido a hacer de este evento el eje central de su visita a
Italia, la prensa italiana contempordnea no hace largos comentarios
ni especulaciones sobre el mismo.

En el marco de todas estas cuestiones politicas nacionales e in-
ternacionales, la llegada de Evita fue un evento destacado en aquel
caluroso verano italiano. Asf lo atestiguo la prensa, desde el mismo
dia de su llegada. Al pie de la escalerilla del avidn, la aguardaron la
esposa del Primer Ministro De Gasperi y varios ministros, entre los
cuales se destacaba la presencia del Conde Carlo Sforza, Ministro de
Asuntos Exteriores, quien fue, de todo el gobierno italiano, el que
mas cercano estuvo a la Primera Dama argentina (imagen 1).

Era esperable entonces que, junto a la versién “glamorosa” de la
gira, con que la prensa recibié a Evita, se abriera paso otra que co-
menzé a mirarla como un personaje politico y a evaluar su periplo
como un “viaje de Estado”.

Fue “La Stampa” el primer periédico que, a tres dias de su lle-
gada, ensay$ una explicacién politica del fenémeno Evita, en un
articulo firmado por su director, Filippo Burzio. El articulo se titul4
La bella embajadora®, en él Burzio buscé sintetizar el sentido que
para los italianos podia tener su personalidad. Para comenzar, el pe-
riodista no se privd, como era norma, de alabar su belleza con un
dejo satirico:

27 “La Stampa”, 29/7/1947, p. 1.
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Imagen 1. Fuente: “Cortiere della Sera”, 27/10/1947, p. 1.

El general Perén, presidente de la Republica Argentina, ade-
mds de un marido afortunado, es evidentemente un diplo-
mitico de alta escuela: qué golpe maestro enviar a represen-
tarlo, a este lado del Atldntico, a ésta, su admirable mujer,
toda deslumbrante de gentileza latina, mientras la América
del Norte nos ha habituado al saltellante Byrnes y al naso ca-
muso de Marshall, Inglaterra al panzén falstafhano de Bevin,
Rusia al perfil perruno y un poco mongol de Molotov...

Y, luego de recopilar el pasaje de Eva por Portugal (que atin no
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habia ocurrido), Espana y el Vaticano, insinuando que estas visitas
podian suponer un perfil de catolicismo de derechas en los objetivos
del viaje, desarrollé su visién de la posicién argentina en el concierto
internacional, en un tono mds pragmdtico:

La Argentina es un pais de gran porvenir y es un pais legi-
timamente ambicioso. Menos extensa y menos poblada que
el inmenso Brasil, ha sabido conquistar y sostiene con gran
energfa, la funcién de pais “/eader” de toda América Latina.
Mientras Brasil es accesible a la influencia de Estados Unidos
y Chile estd ahora abierto a la influencia soviética, la Argen-
tina, a su vez, durante toda la Segunda Guerra Mundial, con
Farrel no menos que con Perdn, se ha resistido obstinada-
mente a adherir al gran bloque Anti-Eje: no fue ficil ver si
era mds por simpatia nazi fascista que por aversion a la hege-
monia anglosajona.

Burzio rematd el articulo puntualizando el interés que la presen-
cia de Evita tenfa para los italianos:

Ahora, antes de que la Dama llegase a Italia, el presidente
Perén ha querido recordar a nuestro pueblo que la Argentina
(casi la tinica en el mundo) abre de nuevo a nuestros emi-
grantes sus brazos serviciales y fraternos; mientras su gobier-
no ha tomado la iniciativa para la revisién a favor nuestro del
injusto Tratado (de Paz).

Ese mismo dfa, el periédico romano “Il Messaggero” publicé en
su primera plana una nota a tres columnas titulada La jornada ro-
mana de la Presidenta®®, ilustrada por una foto de cuerpo entero de
Eva Perén flanqueada por De Gdsperi, su esposa y el Conde Sfor-
za. Alli detall6 las mdltiples actividades que el dia anterior, sibado
28 de junio, habian ocupado a la Primera Dama argentina. Por la

28 “Il Messaggero”, 29/7/1947, p. 1.
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Imagen 2. Fuente: CIPOLLA Damian — MACEK Laura — MARTINEZ Romi-
na, 2008, La embajadora de la paz: la gira internacional de Eva Perdn, Instituto Nacio-
nal de Investigaciones Histéricas Eva Peron, Buenos Aires.

manana homenajeé al Soldado Desconocido, mds tarde almorzé en
Villa Madama, luego dio un discurso en la Liga de Mujeres Votantes,
de alli parti6 a visitar la Obra Nacional de Maternidad e Infancia.
Cuando caia el sol, fue homenajeada en el Campidoglio y de alli
parti6 junto a De Gasperi y sefiora a la funcién de Aida que, en su
honor, se realizé en las Termas de Caracalla.

Si a esta maratén de eventos sumamos las visitas a las Fosas Ar-
deatinas, que realizé ese mismo dia, y la del viernes 27 a las ruinas de
Montecasino, ademds de las visitas a los “barrios necesitados”, todas
ellas por fuera del protocolo (LaAGomarsiNO DE Guarpo L. 1996:
146-147), podemos apreciar la multidimensionalidad del viaje de
Eva Perén, mds alld de la alta consideracién que le confirié al mismo
el Estado italiano.

355



Dos cuestiones destacaron en “Il Messaggero” aquel sibado ro-
mano de Eva Perdn, la primera fue la impresionante recepcién en la
Sala de los Horacios del Campidoglio®. Rodeando a la homenajeada
estuvo todo el gobierno italiano, desde De Gasperi a los representan-
tes de la Asamblea Constituyente, las autoridades de la Comuna de
Roma vy la totalidad del cuerpo diplomdtico. Alli recibié una copia
de la Loba de bronce para luego partir, en el coche del presidente del
Consejo, a la tltima inmersién de latinidad que le aguardé ese dia:
Aida, en las Termas de Caracalla.

Si esta ofrenda de la Loba Capitolina constituyé una gran de-
mostracién de “pompa y circunstancia’, hubo otra escena que fue,
para Evita, probablemente la mds significativa en términos politi-
cos y sociales. Esta actividad se desarrollé en el mediodia romano y
transcurrié entre dos escenarios. El primero fue el Palazzo Ruspoli,
sede de la Asociacién Nacional de Mujeres Votantes, donde su Se-
cretaria General, Carlota Garabelli Orlando® la saludé como “La
pionera del sufragio femenino en la Argentina”. Evita le agradeci6
dirigiéndose a las cerca de 500 mujeres alli reunidas:

Yo soy una mujer del pueblo, conozco las necesidades, los
dolores, los méritos de mis companeras. Son ellas las que me
han dado un nombre de batalla, Evita, que yo prefiero por-
que me recuerda a las trabajadoras de mi pais.

Desde el Palazzo Ruspoli, Evita se dirigié a la Obra Nacional
de Maternidad e Infancia, en el Lungotevere Ripa. Allf recorrié las

29 El locutor del noticiario “Lia Settimana Incom” se ocupd de destacar
que aquella fue la primera vez en la historia Capitolina que la Comuna de Roma
recibi6 en esa Sala a una mujer. Rescatado de: https://pattimonio.archivioluce.
com/luce-web/detail /11.5000010632/2 (Edicion n. 65).

30 Carlotta era la hija del ex presidente del Consejo, Vittorio Emanuele
Otlando, y habia fundado la ANDE (Associazione Nazionale Donne Elettrici) en
1946.

356



instalaciones y tomé contacto con las nifias y nifios internados. Esta
visita se conjugé con las que realiz6 a otros orfelinatos en Espana y
Francia. Aquel fue un punto nodal de su periplo, el punto de mira
que ella buscé: ver con sus propios ojos la atencién a la nifez cas-
tigada por la guerra. Estas visitas constituyeron el dGnico recuerdo
sustantivo del viaje que dejé plasmado en su autobiografia La razin
de mi vida (PERON E. 1951)3'.

Tanto el “Corriere”, como “Il Messaggero” e “Il Tempo”, irdn de-
sarrollando a lo largo de los dias variaciones de este discurso de doble
recuperacién del personaje de Eva Perén y de la Argentina, tanto
por el impacto personal de la Primera Dama, como por la atraccién
que este pais ejercia en el imaginario de los italianos. Una muestra
de este interés la dio nuevamente Carlo Cavalli, en un reportaje que
“Il Messaggero” publicé el dia de su partida®’. La nota destac6 que
3500 romanos le escribieron cartas a Eva Perén durante su estancia
en Roma, la mayoria pidiéndole emigrar a la Argentina.

Evita siguié adelante con su itinerario, por Mildn en primer lu-
gar v, luego de la estancia de descanso entre el 7 y el 14 de junio en
Rapallo, nuevamente en Roma, donde fue recibida por el Presidente
De Nicola en el Palazzo Giustiniani*. Su segunda estancia en la ca-
pital de Italia dio lugar a nuevas muestras de hospitalidad por parte
del gobierno y los sectores del comercio y la industria. Entre estos
eventos se destacaron la cena de despedida que el Ente Nacional Ita-

31 El capitulo XL del libro llevé por titulo “La Leccién Europea”. Alli,
Eva relatd: «Mientras ellos (los europeos) me decian, por ejemplo —Vea esta Cate-
dral del siglo X— yo pensaba en los hogares-escuela que iniciaré en cuanto llegue
a Buenos Aires». (PERON E. 1951: 220).

32 “Il Messaggero”, 6/7/1947, p. 1.

33 El Presidente De Nicola abandoné su descanso en Torre del Greco
para recibir en Roma a Eva Perén, el 2 de julio. El “Corriere” titul6 al dia siguien-
te en su primera plana: Eva Peron a Palazzo Ginstiniani. «“Es un encantador”, dice
Pospite dopo incontro cordiale con De Nicolar. “Cottiere della Sera”, 3/7/1947,

p- 1
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liano para el Turismo (ENIT) y el Circulo Argentino le organizaron
en Villa Aldobrandini, el 6 de julio®, y el brindis que la asociacién
de periodistas de Roma le ofrecié al dia siguiente en el elegante Ho-
tel de Russie, de la via del Babuino®.

Pero, como adelantamos, no todo fueron festejos.

El viaje de Evita en la prensa de izquierda. Incidente y debate

En efecto, no todo fueron fiestas y homenajes para Evita en su pe-
riplo italiano. El mismo dia de su llegada a Roma un incidente entre
manifestantes de izquierda y la policia, a las puertas de la Embajada
Argentina, fue motivo de notas en casi toda la prensa. Si bien los
periédicos trataron en general de minimizarlo, no pasé inadvertido
y hoy podemos reconstruir a partir del mismo el tratamiento que la
prensa de izquierda le dio a la visita de Eva Perén.

Sobre estos incidentes se abrieron en los periédicos dos interpre-
taciones divergentes. Para los periédicos “de informacién” que veni-
mos siguiendo, la versién practicamente undnime fue la de una pre-
sencia multitudinaria en la recepcion de Eva Perén® que se dispersé
luego del breve saludo de la Primera Dama desde un balcén bajo de
la Embajada, en la Piazza del Esquilino. A partir de aqui y una vez
desconcentrada la manifestacién de apoyo, aquellos diarios hablaron
de la presencia de unas decenas de militantes del Partido Comunista
que se manifestaron con insultos hacia ella, el Generalisimo Franco

34 La cronica mas detallada de esta recepcion la realizé el periodista Al-
berto Ceretto en una nota del “Corriere” que titulé Eva Peron: sogno di una notte di
mezza estate. “Cortiere della Sera”, 7/7/1947, p. 1.

35 La signora Peron ospite dei cronisti romant, “Il Messaggero”, 7/7/1947, p. 2.

36 La presencia multitudinaria se puede constatar a través de imagenes
tomadas pot la caimatra de “La Settimana Incom”, n. 65, Rescatado de: https://
patrimonio.atchivioluce.com/luce-web/detail /IL5000010632/2
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y el fascismo en general. A ello se sucedié la llegada de la policia con
un saldo de algunos contusos y una treintena de detenidos.

La versién que publicaron, tanto el “Avanti!”” como “L'Unita”®,
fue muy diferente. Los incidentes — segiin ambos diarios— se produ-
jeron por la reaccién indignada de algunos ciudadanos alli presentes
frente a las manifestaciones de apoyo al fascismo, al Duce y a Fran-
co. Por otra parte, ninguno de los dos partidos (PSI y PCI) asumié
responsabilidad alguna en la organizacién de los hechos (a los que
consideraron espontdneos) y, ademds, negaron cualquier tipo de in-
tervencion individual de sus militantes en el asunto.

Es al menos curioso que la prensa de izquierda italiana, que venia
siguiendo criticamente el proceso politico argentino, no se haya pro-
nunciado con claridad y contundencia frente a quien representaba a
un gobierno con el que tenia tan grandes diferencias.

En el periodo que incluyé el viaje de Eva Perén, “C'Unitd” inter-
vino criticamente frente al tratado de inmigracién con Argentina®.
Por otra parte, si bien acogi6é con un tono entre benevolente y neutro
los embarques de trigo argentino y la campana a favor de la revisién
del Tratado de Paz, la escala previa que Eva Perén habia realizado
en Espafa no hizo mds que ratificar la certeza que los periddicos del
PCI y del PSI tenfan acerca del cardcter filo fascista del gobierno
argentino.

Todo hacia esperar, a partir de los incidentes del Esquilino, notas
mis criticas, desde una perspectiva politica, sobre Evita, su viaje y la
actualidad argentina, pero no fue eso lo que ocurrié.

El “Avanti!” anunci6 escuetamente, en su primera plana, la llega-
da de Evita y la ilustré con una foto de ella junto a su esposo, ningtin

37 Monarchici e fascisti sotto le ali della Celere, “Avandl”, 27/7 /1947, p. 2.
38 “L’Unita”, 27-7-1947, p. 2.
39 Grido d'allarme della Confederazione del Lavoro. 11 conte Jacini prepara in Argen-

tina un regime schivistico per gli emigranti, “L’Unita”, 31/12/1947, p. 2.

359



comentario acompand a la imagen®. Al dia siguiente, en la misma
edicién en que denuncid, en la segunda pdgina, los incidentes en el
Esquilino, incluyé una nota breve en la primera plana que aseguraba
que «la senora Per6n» habia arribado a Italia para un breve «descanso
turistico»*!. El diario se ocup6 de que ambos sucesos, la visita de
Evita y los incidentes, no tuvieran una conexién directa. A la luz de
lo que hemos venido describiendo, la caracterizacién del viaje como
un «descanso turistico» revelé una doble estrategia por parte del dia-
rio socialista. En primer lugar, minimizar la presencia de la primera
dama argentina, pero, a la vez, evitar cualquier confrontacién con
ella a través de notas de opinién que pudiesen considerarse ofensi-
vas*2. Al dia siguiente de los incidentes, el diario socialista se ocupé
de denunciar que ellos se correspondieron con el «mal clima que el
governo nero esti creando en el pais» y se ocupd de «precisar que la
sefiora Perdn estd fuera de cualquier cuestién»®. La inmigracion, el
trigo y el Tratado eran temas muy sensibles, no s6lo para el gobierno
encabezado por De Gésperi, sino para buena parte de la opinién
publica italiana y la prensa de izquierda parecié tomar nota de esto.

Por su lado, “LC'Unitd”, opt6 por enviar la noticia a la segunda pa-
gina y desarrollarla con tono irénico, presentando el arribo de Evita
como si fuese una escena hollywoodense: «La signora Eva Duarte
Perén arriva tra le Harley-Davidson»*. La nota minimizé la presen-
cia de publico y la redujo a un pufado de funcionarios, maestras y

40 “Avantil”, 26/6/1947, p. 1.
41 “Avand!”, 27/6/1947, p. 1.
42 La edicién milanesa del “Avanti!” publicé una nota el 29/6/1947 ti-

tulada AZa Presidentessa non si guarda in bocca, haciendo referencia a un llamado
telefonico del Conde Sforza quien habria solicitado un tratamiento amable a la
sefiora Per6n, habida cuenta de las buenas relaciones entre Italia y Argentina. Por
nuestra parte no hemos encontrado ninguna otra referencia al asunto en la prensa

consultada.
43 “Avant!”, 28/6/1947, p. 1 (edicién romana).
44 “L’Unita”, 27/7/1947, p. 2.
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monjas, acompafadas por unas cincuenta nifias del orfelinato. Con
esta tdnica, el diario del PCI siguié dando cuenta del viaje, enfocan-
dose en los gastos fastuosos que la Embajada Argentina habia reali-
zado para recibir a Eva Perén y en las deudas impagas que habrian
quedado a su partida®.

Todo hubiera quedado alli, en la esperable disidencia entre la
prensa proclive al gobierno de la Democracia Cristiana y la de la
oposicién de izquierda, si no hubiese aparecido una tercera interpre-
tacién de los hechos: la del periddico del PSLI, “L'Umanita”.

El diario, que por entonces codirigian Giusseppe Saragat y Um-
berto Calosso, informé, como el resto de la prensa, la llegada de
Evita, con un titulo que tom¢ explicitamente del opusculo oficial de
recibimiento: Visita a Italia de Su Excelencia Dona Maria Eva Duarte
de Perdn. Si el encabezado supuso una cierta distancia irénica con el
personaje, el subtitulo le dio a la noticia un giro inesperado: Estii-
pida manifestacion comunista®. En efecto, luego de una crénica del
arribo que siguid en general a las del resto de la prensa, “C'Umanita”
desarrollé un mordaz comentario politico sobre el asunto, haciendo
cargo a los comunistas de un acto al que califica de «sciocca gazzarray
y de «fattaccio»”. Para el diario los comunistas fueron responsables
de lo ocurrido y su responsabilidad era todavia mds grave porque
ellos sabfan muy bien:

que en la delicada situacién de Italia no es licito reaccionar
en las calles al modo fascista, ni siquiera contra un Vishinsky
insultador del valor italiano o un Tito depredador y aterrori-
zador de pueblos italianos enteros*.

45 L’ Ambasciata Argentina assediata dai creditori. 1 festeggiamenti in onore di Evita
non sono stati ancora pagati, “L’Unita”, 2/8/1947, p. 2.

46 “L’Umanita”, 2/7/1947, p. 2.

47 Mientras la primera expresion puede traducirse como “estipido desor-

den”, la segunda se refiere a la comisién de un “crimen”.

48 Mientras la mencién al Mariscal Tito hacia referencia al contencioso que
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Y refiriéndose en particular a Eva Perdn, los amonesté de esta
manera:

“Mucho mis idiota es la manifestacién contra una mujer que
representa oficialmente no un partido, sino a la Argentina,
un estado ligado a nosotros por vinculos de fraternidad y que
en este momento estd tomando la iniciativa diplomdtica exte-
rior a favor de Italia contra la venganza de los cuatro grandes.

La conclusién del diario del PSLI fue lapidaria con la direccién
que el PCI daba a su politica internacional:

La distincién entre politica exterior y politica interior en lo
que hace a las formas, es un canon aplicado todos los dias por
la gran Rusia, la cual, para decir verdad, exageré al punto de
ser el primer (pais) en enviar a su embajador a Mussolini des-
pués del (asesinato) de Matteotti: no se ve porqué nuestros
demagogos quieren que nuestra pobre Italia haga excepcién a
este canon de elemental educacién internacional.

La respuesta no se hizo esperar y al dia siguiente, “C'Unitd” pu-
blicé una carta abierta dirigida a Calosso, uno de los directores de
“CUmanita”. Alli, en lugar de profundizar politicamente en la cues-
tién, se limité a senalarle que su informacién era incorrecta, «de
segunda mano», y aclaré que «ninguna manifestacién ha sido orga-
nizada ni centralmente ni localmente por nuestro Partido en ocasién
de la llegada de Eva Per6ny. El diario del PCI insisti6 en que se traté
de un choque entre ciudadanos y un pequeno grupo que daba vivas

Italia mantenfa con Yugoslavia por la posesion de Trieste y las zonas aledafas,
la de Vishinsky trafa a la memoria las recientes afirmaciones ofensivas del repre-
sentante soviético en la Conferencia de Paz, acerca de la falta de valentia de los
soldados italianos durante la guerra.
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Imagen 3. Fuente: CIPOLLA Damian — MACEK TLaura — MARTINEZ Romi-
na, 2008, La embajadora de la paz: la gira internacional de Eva Perdn, Instituto Nacio-
nal de Investigaciones Historicas Eva Perén, Buenos Aires.

a Franco, situacién que se agravé con la llegada de la “Celere™. Y
para rematar y saldar la deuda diplomdtica que le reclamé el diario
de Saragat, afirmé: «no hay animosidad alguna de confrontar con la
Perén»°.

Mas alla de esta polémica, que termind aqui, la izquierda siguid
con distancia el viaje de Eva y ella, por su parte, no modificé el estilo
de sus apariciones publicas ya que sigui6 recorriendo Roma y otras
ciudades en autos descapotables y en contacto directo con la gente.

49 Forma convencional para referirse al “Reparto mobile della Polizia di
Stato”, fuerza de choque creada en 1946.
50 “I’Unita”, 28/6/1947, p. 1.
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Ultimas imdgenes. Evita y las ruinas

Evita siguié con su recorrido. Pero Italia, a su vez continué con el
complejo y agitado curso de su politica interna. Y esto si hizo variar
los planes de la viajera. A los pocos dias, mientras Evita se encon-
traba en Mildn, ocurrieron incidentes graves en un gran acto de la
DC en Venecia en el que participaba De Gasperi. El evento debié
ser suspendido y dejé un tendal de heridos y detenidos. Se exasperé
la politica italiana, la lucha a brazo partido entre DC y PC se en-
contraba en pleno desarrollo y con choques violentos. La portada
del “Corriere” que anuncia su estancia en la Lombardia (imagen 4)
es elocuente al respecto. Fue entonces que, a pedido del Gobierno
Italiano (via Conde Sforza), Evita suspendié sus visitas a Venecia y a
Florencia y se retird a descansar una semana en Villa Poggio Fiorito,
Rapallo.

Antes de este retiro a la Riviera Ligur, su paso por Mildn fue no
menos espectacular que el realizado por Roma. Estuvo acompanada
siempre por Sforza y rodeada de todo el boato eclesidstico, diplom4-
tico y econémico de la poderosa zona lombarda. La sede de la Fiera
Campionaria XXV se abrié en exclusividad para ella. Los cronistas
relataron que la cantidad de gente que concurrié a verla impidi6 que
ella pudiera bajar del automévil que la llevaba para hacer el reco-
rrido. Antes habia visitado también la emblemidtica sede de la VIII
Triennale di Milano guiada por su director, el arquitecto Bottoni. Al
dia siguiente visité el Duomo y mantuvo alli una entrevista privada
con el cardenal Shuster. Mas tarde la Scala ofreci6 una funcién en su
honor, a la que siguié una cena en el foyer del mismo teatro®’.

Viajé al dia siguiente al lago di Como, donde la esperaron los
nifos mutilados de guerra de Arosio, de la obra de Don Carlo Gnoc-

51 “Cottiere della Sera”, 30/6/1947, p. 1.
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Imagen 4. Fuente: “Corttiere d’Informazione”, 1/7/1947.

chi. Pase6 en barco por el lago y los agasajos parecieron no tener fin.

Sin embargo, entre tanto esplendor ceremonial, Eva intentd,
como ya lo habia hecho en Roma, armar un itinerario diferente al
del protocolo, y, segtn alguna bibliografia, le pidié a Sforza visitar
los barrios populares de Mildn, recibiendo una contundente respues-
ta: «No encontrard usted mds que ruinas causadas por la guerra que
nos impuso el fascismo» (Camarassa J. 1998: 153).

Curiosa persistencia de las ruinas en su biografia: ella habia naci-
do a la politica con otras ruinas: las del terremoto de San Juan y su
tendal de desamparados, en 1944°%.

Evita en Montecassino, en las Fosas Ardeatinas, en los barrios
pobres de Roma y Mildn. Con los ninos huérfanos y los mutilados.
Es otro itinerario posible; poco visitado por los bidgrafos, pero no
menos real que el de la nobleza vaticana y los palacios romanos que
la vieron pasar.

:Cémo emergid Evita de aquellas ruinas materiales y humanas de

52 El terremoto que destruyd la ciudad argentina de San Juan se produjo
el 15/1/1944. Fue durante la recoleccién de fondos para sus victimas que Eva
Duarte conocié a Juan Perdn, por entonces Secretario de Trabajo y Prevision de
la Argentina.
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la Italia del verano de 19472

Sus dltimos gestos marcaron una solidaridad exhibida y munifi-
cente (para sus adversarios, demagdgica). Envi6 fondos para las vic-
timas que produjo el estallido del buque Panigaglia en Porto Santo
Stefano® y para las familias de los nifios ahogados en Albenga™,
ambas tragedias ocurridas durante su periplo europeo. También hizo
adquirir y envi6 por pedido de una madre romana un antibiético
para un nifio enfermo, en un avién que alquilé al efecto™.

Tal vez quiso mostrar su manera de entender y de encarar la ac-
cién social reparadora: directa, inmediata. Poniendo los recursos, y
con ellos, si era posible, su cuerpo. Ese cuerpo que, dicen, cambid
después del viaje. Se afind y estilizo. Se hizo por completo un cuer-
po de Estado. Odiado por los poderosos, al punto de secuestrarlo
después de muerta y desaparecerlo durante 16 afos. Pero, sin duda,
idolatrado por los humildes que la recordaron por siempre.

53 El 1° de Julio de 1947, en el Puerto de Santo Stefano (Grosseto), ex-
plotd el buque Panigalia, cargado de municiones. Las victimas directas fueron 68.
Sobre la donacién de Eva Perén, ver “Cortiere d’Informazione”, 17/7/1947, p. 1.

54 El 16 de julio de 1947, la motonave Annamaria naufragd en la costa
de Albenga (Savona), causando la muerte de 43 nifios. Sobre la donacién de Eva
Perdn, ver “Cortiere della Sera”, 31/7/1947, p. 2.

55 “Cotriere della Sera”, 12/7/1947, p. 1.

366



Bibliografia

Arsénico Aldo, 1992, ltalia y Argentina 1943-1955: politica, emigra-
cidn e informacion periodistica, “Estudios Interdisciplinarios De América
Latina Y El Caribe”, vol. 1, n. 1. Disponible en: http://www3.tau.ac.il/ojs/
index.php/eial/article/view/1271

Borront Otelo — Vacca Roberto, 1970, La vida de Eva Perén. Tomo I:
Iestimonios para su historia, Galerna, Buenos Aires.

Camarasa Jorge, 1998, La Enviada. El viaje de Eva Perén a Europa,
Planeta, Buenos Aires.

Caruzzi Lucia, 20006, La frontiera immaginata. Profilo politico e sociale
dell'immigrazione italiana in Argentina nel secondo dopoguerra, Franco An-
geli, Milano.

Ciporra Damidn — Macek Laura — MARTINEZ Romina, 2008, La em-
bajadora de la paz: la gira internacional de Eva Perdn, Instituto Nacional de
Investigaciones Histéricas Eva Perén, Buenos Aires.

D’Arino AriNGoLr Guillermo E., 2016, Evita en Europa. Un viaje ini-
cidtico. La construccion del mito, Caligrama, Barcelona.

Duarte Erminda, 1972, Mi hermana Evita, Ediciones Centro de Estu-
dios Eva Perén, Buenos Aires.

Favero Bettina Alejandra, 2002, Los empresarios italianos en la Argenti-
na: el caso de Agostino Rocca, “Altreitalie”, n. 24, pp. 56-78.

Garasso Norberto, 1999, Yo fui el confesor de Eva Perén (Padre Herndn
Benitez), Homo Sapiens Ediciones, Rosario.

Jitrix Noé, 1969, Los viajeros, Jorge Alvarez, Buenos Alires.

LacomarsiNo DE Guarpo Lilian, 1996, Y ahora. .. hablo yo, Sudame-
ricana, Buenos Aires.

LaNUs Juan Archibaldo, 1984, De Chapultepec al Beagle. Politica Exte-
rior Argentina 1945-1980, Emecé, Buenos Aires.

Lramsi Benito, 1997, Medio siglo de politica y diplomacia, Corregidor,
Buenos Aires.

Marrinez Tomds Eloy, 1996 [1995], Santa Evita, Planeta, Buenos Aires.

Mey Carlos — BERGER Guillermo — GaLpeano Miguel A., Don Alberto
y el matrimonio Perén. Un sonado viaje a Europa. Recuperado de: https://
www.histarmar.com.ar/BuquesMercantesArgAnt/CiaArgdeNavDode-
r0-06-1947.htm

367



MORREALE Emiliano, 2015, Le [talie del cinema: centralita di Roma,
immaginari locali e decentramenti produttivi, in Maria SALVATI — Loredana
Sciorra (editrici), L7talia e le sue regioni, Istituto dell’Enciclopedia Trecca-
ni, Roma, pp. 505-521.

MuriaLpr Paolo, 2014 [19906], Storia del giornalismo italiano. Dalle
gazzette a Internet, 11 Mulino, Bologna.

NAVARRO Marisa, 2018 [1981], Evita, Edhasa, Buenos Aires.

PERON Eva, 1951, La Razén de mi vida, Peuser, Buenos Aires.

PERON Eva, 1985, Discursos completos. 1946-1948, tomo I, Megafén,
Buenos Aires.

Raporort Mario, 1995, Argentina y la Segunda Guerra Mundial: mitos
y realidades, “Estudios Interdisciplinarios De América Latina Y El Cari-
be”, vol. 6, n. 1, pp. 5-21. Recuperado de: http://eial.tau.ac.il/index.php/
eial/article/view/1202

ReIN Raanan, 2003, Entre el abismo y la salvacion. El pacto Franco-
Perén, Lumiere, Buenos Aires.

ReIN Ranaan, 2015, E/ Pacto Perén-Franco: justificacion ideoldgica y na-
cionalismo en Argentina, “Estudios Interdisciplinarios De América Latina
Y El Caribe”, vol. 1, n. 1, pp. 106-132. Disponible en: http://eial.tau.ac.il/
index.php/eial/article/view/1313

Safrra Sylvia (Editora), 2007, Hacia la revolucion. Viajeros argentinos
de izquierda, Fondo de Cultura Econémica, Buenos Aires.

Tavror Julie M., 1981, Evita Perdn. Los mitos de una mujer, Editorial
de Belgrano, Buenos Aires.

TranFaGLIA Nicola, 2005, Ma esiste il quarto potere in Italia? Stampa e
potere politico nella storia dellIralia unita, Baldini Castoldi Dalai, Milano.

ViNas David, 1971, Literatura Argentina. De Sarmiento a Cortdzar, Si-
glo XX, Buenos Aires.

ZANATTA Loris, 2011, Eva Perén, Sudamericana, Buenos Aires.

368



Eva Peron: ficcion, bistoria y mito en clave de género

Maria Inés Palleiro

Universidad de Buenos Aires/
Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas CONICET

Carla Victoria Fantoni

Universita di Modena e Reggio Emilia UNIMORE

En el centenario del nacimiento de Eva Perén, el trabajo analiza
la relacién entre historia y mito en dos peliculas: Eva Perén. La ver-
dadera historia (1996), de Desanzo, protagonizada por Esther Goris
y Victor Laplace, y Evita (1996) de Parker, protagonizada por Ma-
donna y Antonio Banderas. Expone asimismo el resultado de una
investigacion sobre el impacto de Eva en jévenes mujeres argentinas,
con indicios de folklorizacién que se advierten también en las peli-
culas.
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Oralidad y estudios de génesis: versiones,
variantes e itinerarios deconstructivos

Grésillon caracteriza la critica genética como «una mirada» sobre
el texto que privilegia «la génesis sobre la estructura» (GRESILLON A.
1994: 25). Tal mirada, centrada en variantes de manuscritos litera-
rios, fue revisitada por Palleiro desde las variantes del discurso fo-
lklérico (PALLEIRO M. 2004, 2013, 2018). Ya Menéndez Pidal habia
llamado la atencién sobre la vida en variantes de la tradicién oral en
el Romancero hispdnico (MENENDEZ PipaL R. 1973), y Chertudi
afirmé que el cuento folklérico «vive en variantes» en la oralidad,
considerando la “versién” como «cada realizacién de un cuento»
(CuertupI S. 1978: 5). Las regularidades temadticas del relato fo-
Iklérico fueron clasificadas por el finés Aarne en un Indice Universal
de Tipos Folkléricos en 1928, actualizado por Thompson (AARNE
A. — THompsoN S. 1961 [1928]) y por Uther (Utuer H. J. 2011
[2004])". El tipo narrativo es una combinacién relativamente estable
de unidades temdticas minimas o “motivos’, comunes a relatos de
los mds diversos tiempos y lugares (THompson S. 1946). En el In-
dice ATU, cada tipo estd acompanado de una descripcién temitica.
Motivos como el del origen humilde o bastardo del héroe —presente
en las versiones filmicas sobre Eva Per6n— se recombinan para dar lu-
gar a tipos como “Cenicienta” (tipo ATU 510 A). Las regularidades
de tema estdn acompafiadas por otras de composicién y estilo. Propp
codificé regularidades compositivas del relato folklérico en un in-
ventario de treinta y una unidades minimas o “funciones”, entre las
que se cuenta el Casamiento del héroe (Prorp V. 1972), presente en
ambas peliculas. También las regularidades estilisticas fueron codifi-
cadas como «leyes del estilo folklérico», como la de la antitesis y la
de repeticién de situaciones paralelas (OLrik A. 1992). En las dos

1 Este Indice se identifica con la sigla ATU, correspondiente a la inicial de
su creador y sus revisores.
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versiones filmicas, hay regularidades de estilo como la reiteracién de
la defensa de los derechos del pueblo, y la antitesis entre el origen le-
gitimo de los otros hijos de su padre, y el bastardo de Eva. Desde una
perspectiva genética, Lebrave considerd las correcciones y variantes
de manuscritos como operaciones de transformacién de un texto,
y propuso como método para reconocer variantes la confrontacién
de distintos estadios de escritura, que permite distinguir adiciones,
supresiones, desplazamientos y sustituciones (LEBRAVE J. L. 1990:
156). Palleiro reformulé estos conceptos para la narracién folklé-
rica, teniendo en cuenta que, para los geneticistas, las correcciones
modifican un texto ya fijado en la escritura, y dan lugar a variantes,
mientras que, en la oralidad, correcciones y variantes surgen en la in-
mediatez del coloquio. Acuné asi el concepto de “matriz genética’, a
la que definié como combinacién de rasgos temdticos, compositivos
y estilisticos comunes a distintos relatos, identificados mediante la
comparacién intertextual (PALLEIRO M. 2004: 50-65). El relato fo-
lklérico se ajusta a patrones de tema, composicién y estilo que cons-
tituyen matrices, las cuales funcionan como pre-textos generadores
de versiones y variantes, que dan lugar a mensajes identificatorios de
la especificidad cultural de un grupo (PaLLEiRO M. 2018: 27-28).
Las versiones filmicas presentan miradas sobre Eva Perén desde
culturas tan diversas como las de sus directores, que recrean aspectos
de la historia y la tradicién oral en una cadena de cédigos y enuncia-
dores —guionistas, maquilladores, iluminadores y musicos, ademds
de actores—. El relato folklérico, como texto dindmico, tiene poten-
cialidad deconstructiva similar a la de un hipertexto virtual. Desde la
teorfa informdtica, Nelson definié el hipertexto como «texto que se
bifurca», compuesto por «una serie de bloques textuales conectados
entre si por nexos que forman diferentes itinerarios para el usuario»
(NELsoN TH. 1992: 2-3). Con este enfoque, el relato folklérico pue-
de ser caracterizado como conjunto de bloques textuales conectados
por nexos flexibles, recombinables en recorridos multiples similares
a los del hipertexto virtual, a partir de transformaciones de una ma-
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triz. Este diseno tiene como base el deconstruccionismo de Derri-
da, que destaca la importancia de detalles marginales (DERRIDA ].
1985), considerados por el formalista Mukarovsky como unidades
semdnticas bdsicas de la obra folklérica (Mukarovsky J. 1977). Los
patrones de tema, composicion y estilo —que tienen como base las
categorias propuestas por Bajtin para delimitar géneros discursivos
(BajTin M. 1982)— forman un inventario abierto, que cada nuevo
narrador transforma, a partir de variaciones de detalles, en itinerarios
dispersivos como los del recuerdo. Palleiro considerd tales detalles
como nodos de descentramiento del relato, que favorecen un juego
de transformaciones multiples, a partir de agregados, eliminaciones,
reemplazos o cambios de posicién de ntcleos narrativos, similares
a las operaciones de correccién escritural (PALLEIRO M. 2004: 50-
65). Desde esta dptica, cada pelicula propone un itinerario diferente
de la vida de Eva Per6n a partir de dispositivos de ficcionalizacién
como las matrices folkléricas. Parker establece un contrapunto po-
lifénico entre el recorrido biogrifico y el comentario interpretativo,
y Desanzo deconstruye el itinerario de Parker en lo que considera
la “verdadera” historia de la protagonista. Diversos recorridos inter-
pretativos pueden advertirse también en las entrevistas, que rescatan
aristas diferentes de la personalidad de Eva.

También los estudios de género proponen una lectura deconstruc-
tiva de estereotipos culturales, ligados con la catalogacién binémica
hombre/mujer, que tiene como base la decodificacién de elementos
considerados histéricamente como aleatorios, o como desviaciones
de un canon genérico (ONorrr M. 2001). El término “género” se
refiere a distinciones de sexo entre hombre y mujer a partir de la di-
ferencia biolégica masculino/ femenino, las cuales, con el desarrollo
de las ciencias sociales, fueron definidas como diferencias de roles
culturales. A lo largo de la historia, se cre6 una narracién dominante
de subordinacién, que consideraba al hombre como dirigente y a la
mujer como subordinada, instaurando un sistema de categorias so-
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ciales que crean desigualdad (ConNELL R. 2011: 44-45). Desde esta
dptica, el género es una construccién cultural que rige las practicas
cotidianas. Tal categoria cultural se advierte en la construccién del
personaje de Eva, tanto en las peliculas como en las entrevistas. En
Desanzo, Eva rompe con el estereotipo de narracién dominante, al
construir una figura femenina con capacidad de liderazgo, en un rol
culturalmente asignado al hombre. La narracién dominante gravita
en ambas versiones, como pre-texto con respecto al cual cada una
propone una modalidad diferente de ruptura que otorga espesor al
personaje, aun en la versién de Parker, mds cercana al estereotipo de
género de actriz en ascenso. Desanzo propone un distanciamiento
de esta narracién dominante, al elevar al personaje a la categoria de
simbolo identificatorio de los derechos de las clases oprimidas. Tal
dimensién simbdlica, cercana al culto popular, se encuentra también
en Parker, quien presenta el mito de Evita como contracara de su
trayectoria histérica®. En ambos casos, hay una elaboracién poética,
relacionada con la deconstruccién de un estereotipo canénico de rol
femenino.

Para la interpretacién de versiones son fecundos los aportes de
la estética de la recepcién, que se centra en experiencias de lectura,
consideradas como instancias de apropiacién y produccién critica
de conocimiento (Jauss H. R. 1977 [1967]. Los sentidos de un tex-
to surgen asi del encuentro con los lectores y la actividad de leer,
paradigma de otros consumos culturales mds amplios como el cine
(Brorrman A. 2015), que aqui nos ocupa.

2 El “mito” puede ser definido como acontecimiento fundante de una
comunidad, que fija una estructura de lo real en un relato arquetipico (FERRATER
Mora J. 1993).
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Las génesis de las versiones filmicas:
aproximacion comparativa

El vinculo entre ficcién, historia y mito fue la base de compara-
cidn entre las versiones filmicas de Parker, estrenada en 1996°, y de
Desanzo, estrenada en el mismo afio, con guion de J. P. Feinmann.
Tal comparacién fue desarrollada en el médulo “Oralidad, escritura
y génesis” dictado por Palleiro como profesora invitada del Semina-
rio “Genética textual y critica genética” coordinado por Pagliai en la
Universidad de Buenos Aires en 2018%. Un dato contextual relevante
es que el rodaje de algunas escenas de Evita de Parker, filmadas en
Buenos Aires durante la presidencia de Carlos Menem —quien dio
su permiso para utilizar el balcén de la Casa de Gobierno o “Casa
Rosada” desde el que Eva Perén hizo su dltima aparicién puiblica—
dio lugar a fuertes polémicas. Quizds como consecuencia de ellas, se
incentivé la filmacién de una pelicula nacional capaz de reivindicar
«la verdadera historia» que dio titulo a la obra de Desanzo. La com-
paracién propuesta por Palleiro tuvo como base los siguientes ejes:
1) las variantes entre versiones, a partir de una distincién entre el
film biogrifico y el musical hollywoodense; 2) la invencién poética
de la historia, 3) la relevancia de la corporalidad, 4) los contextos de
produccién de las peliculas, y su brecha con respecto a los contextos
de recepcién y 5) la folklorizacién de la protagonista.

El film de Desanzo tuvo como intertexto no solo el libro La razén
de mi vida de Eva Perdn, sino también el musical de Parker, el cual

3 Evita, pelicula estadounidense filmada en Argentina y Hungtfa, fue pro-
ducida por el propio Parker en colaboracion con el hingaro Andrew G. Vajna y el
estadounidense Robert Stigwood.

4 El empleo de materiales del Seminario fue autorizado por Pagliai, a
quien agradecemos las observaciones generales y las relativas a la intertextualidad
filmica de Desayuno en Tiffanys en la version de Parker. La distincion entre “genéti-
ca textual” y “critica genética” remite, respectivamente, a la reflexion teérica sobre
el proceso constructivo de un texto, y al estudio de sus fases de produccion.
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tuvo a su vez como pre-texto la épera-rock Evita de Andrew Lloyd
Webber y Tim Rice. El subtitulo de “la verdadera historia” reivindica
la dimensién histérica de Eva Perdn, que no escapa a la invencién
poética (WHiTE H. 1973), en el sentido jakobsoniano de trabajo
estético de selecciones y combinaciones en el mensaje (JaAkoBsON
R. 1964). En la pelicula de Desanzo, catalogada en sitios tales como
htep:// filmev.it como film biografico, hay una seleccién y combina-
cién poética de escenas de la vida de Eva. Parker, por su parte, de-
signé al personaje con el diminutivo afectivo de “Evita”, para cons-
truir una figura prototipica. Agregé ademds el personaje ficcional
del “Che”, quien proporciona una clave interpretativa del discurso
verbal que es, en todo el film, un discurso cantado. El “Che” es un
testigo que se confunde con el “pueblo”, para comentar el accionar
de la protagonista desde un rol de observador, como el del coro del
teatro griego. En la eleccién de este apelativo tipicamente argentino
hay también una alusién intertextual al “Che” Guevara, lider politi-
co elevado a una categoria cuasi mitica. Desanzo suprime esta figura
interpretativa, en una variante con respecto a la matriz.

Hay en ambas versiones, desde el comienzo, una folklorizacién
del personaje, a partir de la referencia a su origen “bastardo”, aludido
en la escena del velorio de su padre. El tépico de la estigmatizacién
de la que fue objeto Eva por “bastarda” aparece también en las en-
trevistas. Hay en estas escenas elementos de la matriz folklérica de
Cenicienta —con elementos temdticos comunes con el tipo folklérico
ATU 510 A, “Cinderella”, ya que presentan a una persona humilde
que llega a convertirse en primera dama por su matrimonio—. Tal
folklorizacion sufre un crescendo rayano en la mitificacién que, en
Parker, es objeto de tratamiento casi parddico, asociado con el rol
de actriz de Eva, devenida en lider femenino. Desanzo, por el con-
trario, pone el acento en su condicién de personaje relevante de la
historia argentina. En ambas peliculas, las escenas del velorio del
padre incluyen iconos religiosos que coadyuvan a la mitificacién, del
mismo modo que las de la enfermedad y muerte de la protagonista,
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en pleno apogeo de su carrera politica. Esta muerte trdgica ocurrida
en etapa temprana, unida a su origen humilde, son rasgos distintivos
de la canonizacién popular, que dieron lugar a recreaciones literarias
como Santa Evita de Tomds Eloy Martinez.

Tanto en Parker como en Desanzo hay una retérica de la ima-
gen vinculada con la construccién y deconstruccién corporal, que
recurre a hipérboles, metonimias y sinécdoques. Esto se advierte en
las escenas de la enfermedad de Eva, que enfatizan el proceso de
mutilacién de su cuerpo, asociado con la dindmica metonimica de
la fragmentacién y la falta. Tal retérica estd unida a una construc-
cién metaférica del personaje, con una condensacién de simbolos
partidarios y religiosos. En Parker predomina el c6digo musical, con
despliegue ornamental de vestuario, mientras que Desanzo apunta
al anclaje referencial con un vestuario de época y una escenografia
centrada en la ambientacién histérica, reforzada por alusiones con-
textuales como la huelga ferroviaria a la que pone fin Eva, en un
despliegue de oratoria verbal y corporal. En Parker, la folklorizacién
llega al climax en el “discurso del balcén”, con la presentacién de
Evita como emblema identificatorio, subrayada por la cancién Don’r
cry for me, Argentina. En todo el film, el cédigo del inglés, que re-
quiere una operacién de traduccidn, resulta de especial relevancia.
La letra de esta cancién, con versos tales como «I kept my promise,
don’t keep your distance» estimula tal identificacién, de cuya eficacia
dan cuenta entrevistadas como Falduti, quien consider6 a Eva como
emblema femenino en el que la corporalidad estd muy presente. Esto
ocurre también en las peliculas, tanto en la mencionada construc-
cién del personaje a partir de vestuario y maquillaje —que, en Parker,
llega a un despliegue visual hiperbélico— como en la calificacion de
“puta’, incluida en una de las canciones. Tal calificativo, retoma-
do por entrevistadas como Colombi, remite a una estigmatizacién
corporal de género. Cobran sentido aqui las afirmaciones de Baker
(2000) acerca de que la construccidn narrativa de un personaje es un
hecho de traduccién, vinculada con conflictos sociales (BAKER M.
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2018). El rol del “traductor” —en este caso, desempefiado por la ca-
dena enunciativa de director, guionista y otros emisores— le permite
presentar una versién interpretada de la historia (Pagriar L. 2019:
34-35). Entre estos distintos emisores se crean « brechas intertextua-
les» (Briggs CH. — BAuMmaN R. 1992) manifiestas también en la dis-
tancia entre géneros discursivos cinematogréficos como el biogréfico
y el musical. Tales brechas contribuyen a generar diversas versiones,
a partir de variaciones de «detalles» (MUKAROVSKY J. 1977) en torno
a una misma matriz histérica, con una bifurcacién de itinerarios
similares a los del hipertexto virtual.

Estos lineamientos trazados por Palleiro sirvieron a los partici-
pantes del Seminario —cuya edad-promedio oscil6 entre los 24 y 35
afos con un 80% de participacién femenina— para comparar las pe-
liculas.

Evita de Parker en la voz de Lourdes Ballvé

En su comentario de la versién de Parker, Ballvé puso énfasis en
que la caracterizacién de Evita refleja la visién de algunos actores del
poder con respecto a los idolos populares. Se centré en las escenas en
las que Eva habla desde el balcén de la Casa Rosada, especialmente,
en la que entona la cancién Don 't cry for me, Argentina, que apunta
a un pathos emocional, con recursos propios de un musical que, para
Ballvé, dista de reflejar las creencias sociales que hicieron de ella un
idolo. Se detuvo también en una escena en la cual se juega un parti-
do de polo, deporte criollo de la clase alta, en la que se representa a
la aristocracia argentina como si fuera nobleza inglesa, cuando esta
clase tiene, en Argentina, mayor influencia espafola. Afirmé asi que
la version estd atravesada por el universo cultural sajén de Parker, y
tanto en esta escena como en todo el film se evidencia un repudio
de las clases altas hacia Eva, a la que se llegé a tildar de prostituta.
Ballvé propuso una lectura en clave de género, de acuerdo con la cual
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muchas mujeres que ocuparon lugares en el poder fueron objeto de
criticas sexistas, para minimizar su impacto social.

Esta versién presenta una visién parédica de esta figura emblem4-
tica, que suscita procesos de identificacién grupal. Tales procesos, lo-
grados mediante la recepcién, ponen de manifiesto la complejidad de
la creacién de un estereotipo como el que intent6 construir Parker.

“Eva Peron: la verdadera historia” de Desanzo
en la voz de Silvina Ferndndez

Fernindez tomé como punto de partida para comentar la ver-
sién de Desanzo su estreno en el mismo afo que la de Parker, lo
cual gravité en su génesis como “contra versién” nacional, de mayor
“veracidad”. La pelicula compartié con el relato historiogréfico la
reconstruccion narrativa de un hecho histérico, con una trama cuyo
eje fue el “renunciamiento” de Eva Perén a la vicepresidencia de la
nacién, anunciado en la escena del balcén, recreada también por
Parker. Desanzo recurrié a la técnica retrospectiva de analepsis, en
un juego poético de alteracién de la secuencia narrativa para remon-
tarse a la infancia de Eva y al momento en el que conoci6 a Juan Pe-
16n, luego de haber presentado escenas de las elecciones nacionales.
Analizé también la escena desarrollada en su lecho de muerte, que
incluye un discurso de Eva, en el cual cobra especial relevancia la
corporalidad (minuto 42: 42).

CUARTO DE EVA. PERON ENTRA. EVA EN LA CAMA
EVA (dirigiéndose a Juan Perén)

Te dije que odio mi cuerpo, pero no solo mis tobillos, sino
todo mi cuerpo que me estd traicionando. jJusto ahora que
hay tanto que hacer me deja tirada acd en la cama como una
moribunda!
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Para Ferndndez, el cuerpo se construye como un Otro —el tnico
enemigo al que Eva no pudo vencer— a partir de una «ldgica sinecdé-
tica» de fragmentacién corporal (Briges CH. 2001). Cobran senti-
do aqui las afirmaciones de Verén (1988) quien considera “el cuerpo
significante” como capa metonimica de produccién de sentido, con
relacién indexical de existencia con respecto al sujeto, que no pue-
de desprenderse de ¢l (VERON E. 1988). El cuerpo estd sometido a
deterioro, enfermedad y fragmentacién del orden de la metonimia,
aludida por Eva en su discurso, al referirse a la incomodidad con
respecto a sus distintas partes. Ferndndez se centré también en la
vestimenta de Eva, cuyo modisto Paco Jamandreu —“Paquito”, en la
pelicula— tuvo como objetivo que su cuerpo pudiera representar a
«tantas Evas distintas». Este es también un juego sinecdético de par-
tes que permite al personaje desplegar distintos roles. La escena de
la muerte presenta a un cuerpo que, si bien traiciona a su poseedora,
también la empodera ante sus enemigos, representados en escenas de
una conspiracién manifiesta en la inscripcién “Viva el cdncer” en un
muro. La enfermedad aparece mencionada también en entrevistas
como la de Scarpino, quien asocié la permanencia de Eva en la me-
moria colectiva con la lucha contra el cdncer. Esta escena funde a ne-
gro, y aparece en ella un texto a modo de necrolégica, acompanada
por el cédigo musical en la voz de sus seguidores, quienes entonan la
cancién Olvidarte no podrdn acompanada por la voz de la cantante
Patricia Sosa. Las tltimas imdgenes funden a sepia, tono cromdtico
de antiguas peliculas documentales, lo cual subraya su vinculo in-
tertextual con el género biogrifico. Hay en la construccién poética
del personaje una seleccién de aspectos de su historia personal y de
la historia social de la Argentina, desde su origen humilde hasta su
muerte, atravesados por la lucha por los intereses del pueblo, que la
transforma en emblema de reivindicaciones sociales.
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Aproximacion comparativa a las dos versiones en la voz de

Marita Muga y Juan Puentes Castro

Para comparar versiones, Muga tomd como eje la construccién
de un idolo popular, con el soporte conceptual de la Folkloristica
(PaLLEIRO M. 2015), a partir de una investigacién documental en el
Museo “Evita” de Buenos Aires. El culto a idolos populares, como
praxis centrada en la repeticién secuencial de acciones propia del
formato narrativo, es una expresién performativa (Rapraport R.
1992). Las creencias sociales inciden en la construccién de idolos y
en su cristalizacién ritual, en un entretejido con “matrices folkléri-
cas” (PaLLEIRO M. 2004, 2018). Los medios de comunicacién con-
tribuyen a la formacién de estos idolos a partir de la exaltacién de
ciertas caracteristicas o de la exhibicién de sus performances, favore-
ciendo mecanismos de identificacion, con un componente de idea-
lizacién que los convierte en iconos de una sociedad y simbolos de
una cultura. En Desanzo, hay una variedad de representaciones so-
ciales de Eva, desde la heroina melodramadtica a la mujer que rompe
con la norma, imponiéndose a una cultura patriarcal del poder —ele-
mento retomado en las entrevistas— hasta la de la mujer de hierro. En
Parker, la construccién de Eva como idolo es la de una “Cenicienta
de folletin”, mientras que Desanzo la presenta como encarnacién de
la lucha contra la invisibilidad de la clase oprimida

La escena del balcén muestra en Desanzo el sacrificio de Eva, que
la llevé a deponer su interés personal, al renunciar a la candidatura a
la vicepresidencia en aras del proyecto politico del peronismo, pre-
sentado como bien superior, y las escenas finales aluden al cuerpo
como lugar de padecimiento fisico que la condujo a su canonizacién
popular. Parker construye una antiheroina, con una representacion
social més plana y homogénea: la de la actriz trepadora que, en la
busqueda de escalar socialmente para conseguir el éxito personal, no
vacila en conseguirlo por cualquier medio, recibiendo el castigo de
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una muerte prematura. Sin embargo, es a través de su padecimiento
y muerte que logra un grado de humanizacién y redencién final. La
escena del renunciamiento presenta en Parker a una Eva ya conscien-
te de su enfermedad, derrotada en su plan de llegar a la vicepresiden-
cia pero, no obstante, fiel al personaje que, como actriz, construyé
junto a Juan Perén: el de una mujer amante de su pueblo. En estas
escenas finales, Parker no pone énfasis en el padecimiento fisico de
Eva, sino en el dolor del pueblo, quien sufre a través de ella, con un
sentimiento religioso. La muerte es el show que por fin acaba, como
lo destaca la cancién Don’t cry for me, Argentina!. Muga acoté, por
ultimo, que la corporalidad de Eva sigue siendo instrumentalizada
mds alld de su muerte a través de su caddver embalsamado, al que
consideré como espectdculo de naturaleza muerta.

Puentes Castro se centré en la construccién de mitos a partir
de matrices folkléricas, y advirtié cémo, desde el cine, se observan
disonancias en la imagen de Eva. Las dos versiones recurren a ele-
mentos fundacionales propios del discurso mitico, pero presentan
dos versiones del mito de Eva completamente diferentes. Si bien
ella fue considerada por los argentinos como “jefa espiritual de la
Nacién”, siempre suscité opiniones contrapuestas, y es este disen-
so el que otorga profundidad al personaje. Puentes Castro comparé
segmentos de ambas peliculas, y el primero fue el de la muerte del
padre de la nifia Maria Eva Duarte. En Desanzo, Eva se encuentra
en medio de un grupo de mujeres que intentan ingresar al espacio
sagrado en donde se lleva a cabo la ceremonia fnebre, pero no se
les permite entrar, por no ser familiares legitimos. El conflicto se
plantea a partir de una situacién de incomodidad, transformada en
una prueba a superar, semejante a las “tareas imposibles” del héroe
folklérico. Parker presenta a una Eva aguerrida, dispuesta a irrumpir
en ese espacio, y esta actitud otorga un matiz dramdtico, que contri-
buye a la construccién de la imagen estereotipada de una futura lider
popular, aspecto retomado en las entrevistas.

Ambas peliculas construyen un personaje con voluntad de ascen-
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so social, asociada en Parker con un individualismo que responde a
intereses personales, como en la escena en la cual se presenta a una
Eva fascinada por el glamour de la clase alta argentina, con tenden-
cia al derroche. La imagen del glamour estd presente en Desanzo,
asociada con el lugar politico ocupado por la protagonista, que no
le impidié desarrollar sensibilidad por los sectores populares, como
se evidencia en su performance como oradora frente a los sindicalis-
tas del ferrocarril. Estas cualidades, relevantes para la construccién
del mito, aparecen en Desanzo, mientras que Parker presenta a una
Evita silenciada, sin base politica consistente, que se construye como
mito en virtud de su relacién con Juan Perén, a partir de la sed
de ascenso social y ambicién, comparable a la de los personajes de
Desayuno en Tiffanys de Truman Capote’. Desanzo presenta, por el
contrario, una figura empoderada desde lo politico, mds cercana al
pueblo.

Puentes Castro analizé el vinculo entre el discurso politico de
Eva y la cancién Don’t cry for me, Argentinal, que actia como texto
configurador de su imagen fuera de la frontera argentina. Hay en
la cancién una decantacién hollywoodense del personaje, con un
reduccionismo mitico que remite a la matriz folklérica de la heroina
popular. En Desanzo, por el contrario, la construccién del mito de
Eva tiene que ver con la agencialidad del pueblo argentino, como
puede advertirse en la reconstruccién de la corporalidad en su ago-
nia. El juego sinecdético de desintegracién, representado en Desanzo
en una performance somdtica, da lugar al mito de una corporalidad
reconstruida mds alld de la muerte, que permaneci6 en la memoria
colectiva como mujer joven, politicamente formada, enemiga de la
oligarquia, y con capacidad de liderazgo. Por el contrario, Parker
presenta su muerte con tintes melodramdticos, como se advierte en
la escena del sepelio, magnificado a través de una construccién visual

5 La version cinematografica de esta novela norteamericana, dirigida
por Blake Edwards en 1961, fue protagonizada por Audrey Hepbrun, George
Peppard y John Mc. Giver, con musica de Henry Mancini.
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hiperbdlica, con tomas imponentes de su féretro y del desfile en su
honor, que contrastan con las imdgenes de miles de seguidores, en
su mayoria humildes, que la lloran con antorchas en Plaza de Mayo.
Esta imagen hiperbdlica guarda continuidad con la de la cuasivio-
lenta de Eva nifa en el velorio de su padre, y con la de otra escena,
en la que justifica la compra de armas al rey de Holanda. Desanzo
aporta una version menos espectacular de Eva, como motor de una
politica de reivindicacién de derechos de las clases populares, que
aun hoy tiene repercusion en la vida nacional y continental.

A partir de ciertas matrices, cada versién generd un recorrido di-
ferente, mediante adiciones de detalles como el del personaje del
Che en Parker, suprimido en Desanzo; y de desplazamientos del eje
de interés, de la violencia en Parker a la fortaleza en Desanzo. Estos
aspectos tendieron a elaborar un emblema identificatorio, en géne-
ros filmicos diferentes como el biogréfico y el musical —el cual, ade-
mis del pre-texto la 6pera-rock de Rice y Lloyd Webber, tiene como
intertextos otros films de la produccién de Lloyd Webber, como Je-
sus Christ Super Star'y The Wall-. Los recorridos divergentes de una
matriz que entrelaza historia y mito remiten a la problemitica de las
variantes e itinerarios alternativos de la genética textual y la teorfa del
hipertexto. Ambas versiones contribuyeron a afianzar el mito de Eva,
e incidieron en la forma en la que las nuevas generaciones relatan
la memoria del pais. Esto nos impulsé a realizar entrevistas sobre el
tema a jovenes argentinas.

Eva Perdn en voces de jovenes argentinas del siglo XXT

Las entrevistas fueron realizadas en Buenos Aires por Carla Fan-
toni, en febrero y marzo de 2019, a jévenes de edad similar a la
de los del Seminario de Critica Genética. En continuidad con el
corpus precedente, Fantoni entrevisté a jévenes mujeres argentinas
de clase media, de diferentes orientaciones politicas y con estudios
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universitarios en curso. De un total de 12 entrevistas abiertas, que
propiciaron la conversacién no estructurada, seleccionamos para su
comentario, con una metodologia cualitativa, las aplicadas a estu-
diantes de carreras afines a las de los participantes del Seminario.
Adoptamos un enfoque de género, para indagar si Eva representa o
no, para jévenes argentinas, un modelo de rol (ConNELL R. 2011).
La pregunta-base fue: «;Qué significa para vos® Eva Per6n?», y las
entrevistas seleccionadas fueron las aplicadas a Silvina Colombi, 23
anos, estudiante de Restauracién de Obras de Arte en la Universidad
Nacional de las Artes y empleada administrativa; a Laura Faldudi,
24 anos, estudiante de Letras de la Universidad de Buenos Aires y
docente; a Camila Scarpino, 25 anos, graduada en Periodismo y Co-
municacién Social y empleada en relaciones publicas; y a Rita Griz-
zuti, 22 afos, estudiante de Comunicacién y Marketing y empleada
en marketing. Elegimos un tercio de las entrevistas efectuadas, por
la adecuacién de las respuestas a los objetivos del trabajo. Optamos
ademds por seleccionar entrevistadas de distinto color politico, que
presentaron enfoques diferentes sobre la personalidad de Eva.

El discurso de las entrevistadas dio cuenta de cémo impacta esta
figura en una sociedad contempordnea en la cual el feminismo estd
logrando un cambio de conciencia. En el contexto argentino, hay
fermentos de cambios sociales como la aprobacién de la Educacién
Sexual Integral (ESI) en las escuelas de todo el pais y el debate por la
legalizacién del aborto que logré, en 2018, la aprobacién en la Ci-
mara de Diputados y fue detenida en la de Senadores. Tal detencién
generd una resistencia popular cuya fuerza se advirti6 en la movili-
zacién del 8 de marzo (8M) de 2019. En esta fecha, correspondiente
al dia de la mujer, los panuelos verdes —emblemas de estas reivindi-
caciones del feminismo— se reunieron en forma multitudinaria en
la Plaza de Mayo, lugar emblemdtico de encuentro colectivo en el
que también se habia congregado el pueblo a escuchar el discur-
so del renunciamiento de Eva a la candidatura a la vicepresidencia.

6 Noétese el uso del voseo, frecuente en el habla coloquial rioplatense.
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También alli se reunieron las Madres de Plaza de Mayo en sus “ron-
das” en reclamo por los “desaparecidos”, con el mismo simbolo del
pafiuelo —en ese caso, blanco—, convertido en emblema de reclamos
sociales imperiosos. El uso de pafiuelos verdes (contrastado por los
opositores al aborto con pafiuelos celestes) ha pasado a formar parte
del paisaje cultural argentino, y es utilizado hoy en bolsos, carteras
y mochilas, como signo reivindicatorio. El pafiuelo ha sido siempre
simbolo de recato femenino, utilizado por las mujeres en situaciones
vinculadas con ritos religiosos, como puede advertirse en ambas pe-
liculas en el velorio del padre de Eva, o en la reunién multitudinaria
en Plaza de Mayo en circunstancias de su muerte.

«Eva era todo lo que para ese momento en Argentina estaba
mal»: la voz de Silvina Colombi

Este testimonio, registrado en marzo de 2019, puso énfasis en el
cardcter contestatario de Eva:

Para hablar de Eva Perén, voy a empezar mencionando lo
que era para su época: Eva Perén era una bastarda, era mujer,
era todo lo que para ese momento en Argentina estaba mal.
Ser actriz, para el hombre, para el argentino, para la sociedad,
era sinénimo de puta; el hecho de ser mujer era sinénimo de
ser inferior.

Colombi subrayé el desplazamiento de Eva Perén con respecto
a un estereotipo candnico, acentuado por su condicién de bastarda,
actriz, «sinénimo de puta», que logré sustraerse al rol de género pre-
establecido en el contexto en el que vivid, para convertirse en icono
de liderazgo femenino. Conviene recordar la conexién del género,
en un periodo postcolonial, con los cambios histéricos relevantes en
la esfera mundial (ConNELL R. 2011), de los que Eva fue precursora.
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Esta construccién de la entrevistada estd en tensién con la imagen
hollywoodense construida por Parker, pero guarda correspondencia
con el rol de género de la actriz Madonna, icono contestatario del
mundo cinematografico.

«La conozco por Historia Argentz'nd»:
la voz de Camila Scarpino

Los aspectos centrales de la entrevista a Scarpino, realizada en fe-
brero de 2019, fueron el rol de Eva en la historia argentina, conocido
a partir de los textos escolares, y la lucha contra el cancer:

Es una de las pocas figuras femeninas que estudié en el co-
legio, en la materia “Historia Argentina”; en “Historia Uni-
versal”, ni siquiera recuerdo haber estudiado a una figura
femenina.

Como subraya la entrevistada, en la historia argentina transmi-
tida en el dmbito escolar circula un modelo de reconocimiento de
Eva Perén como figura relevante. Este aspecto es de especial impor-
tancia, ya que es una de las pocas figuras femeninas que ha tenido
una presencia en la construccion textual de la historia. Esto confirma
la afirmacién de la espafiola Lopez Navajas acerca de la carencia de
representatividad formal de modelos femeninos en los programas es-
colares de Historia (LépEZ Navajas A. 2014). Desde esta perspecti-
va, Eva Perén constituye una excepcién de tal carencia. Sin embargo,
su presencia en los libros de historia no escapa al estereotipo de actriz
de extraccién humilde, que llegd a ocupar una posicién relevante
por el matrimonio, como en la matriz folklérica de “Cenicienta”. Tal
condicién de «mujer actriz que logré una participacién» fue también
subrayada por Scarpino:
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Recuerdo de Eva el rol que tuvo en el pais. En vez de foca-
lizarnos en el rol que tuvo en la historia, siempre se focalizé
en que fue actriz y logré salir de ese rol, y pudo formar parte
de la politica, que era algo, para la época, muy importante:
poder formar parte de la politica siendo mujer.

En el discurso de Scarpino, hay indicios de una “narracién domi-
nante” (ConNELL R. 2011), que tiene como base la actuacién de Eva
como actriz, revertida en su pasaje a la politica, esfera en la que logré
quebrar un orden que propiciaba solo la presencia de hombres. Otro
aspecto destacado fue la lucha contra el cdncer:

Fallecié por cincer de ttero, del cual no se pudo recuperar.
Lo que si muestra, en algunos documentales que nos pasaron
en el colegio, es la intencién de ella de seguir participando en
la politica, a pesar de su condicién médica.

Scarpino, cuyos padres padecieron esta enfermedad, destaca la
voluntad de Eva de continuar con su participacién politica «a pesar
de su condicién médica», con una actitud de resistencia, subrayada
en el film de Desanzo. También Falduti hard alusién al cdncer de dte-
ro, como simbolo de mujer luchadora a pesar de la desintegracién
corporal. Scarpino puntualizé sin embargo que Eva, como referente
de resistencia femenina, no ha adquirido adn la representatividad
que deberia haber alcanzado en las luchas por los derechos de la mu-
jer. La revindicé de este modo desde una perspectiva de género, y se
sorprendié por el hecho de que no esté lo suficientemente presente
en las luchas actuales del feminismo en la Argentina:

Eva [...] en el dia a dia no estd presente, y eso me sorprende
con la cantidad de marchas e impulso femenino que hay en
Argentina: la marcha por los derechos igualitarios, la marcha
de “Ni una menos”, en el intento de despenalizar el aborto.
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Para la entrevistada, Eva podria llegar a ser considerada como una
figura de refuerzo para las mujeres, capaz de impulsarlas a romper
con el «techo de vidrio» (LORBER J. 2005) para salir de una posicién
de subalternidad social, aspecto retomado por Grizzuti.

«Evita siiper- cercana en mi corazén»: la voz de Laura Falduti

Este testimonio, registrado en febrero 2019, dio cuenta de la cer-
canfa afectiva de algunos miembros de las nuevas generaciones con
respecto a esta figura:

Te digo mi opinién sobre Evita: para mi es un personaje si-
per importante y referente en nuestra historia argentina. Pri-
mero, es como la primera mujer que pasa a la historia y estd
en los libros, mds alld de a quien le guste y a quien no. Para
mi es como un personaje, una figura, un referente para la his-
toria, para pensar siempre el futuro, para pensar el presente,
como que es super importante, ademds de ser la Gnica mujer
que pasé a la historia.

La referencia a Eva como «personaje» evidencié su condicién em-
blemdtica, con una dimensién de cercania reflejada en el diminutivo
“Evita” —el mismo utilizado por Parker en el titulo de su pelicula
para la construccién de una imagen prototipica—. Tal categoria em-
blematica fue reconocida también por los participantes del Semina-
rio. Recordamos al respecto las consideraciones de Puentes Castro
sobre su condicién de mujer empoderada, que guarda similitud con
la calificacién de «referente en nuestra historia argentina» destacada
por Falduti, quien subrayé ademds su presencia en «los libros» como
arquetipo del presente proyectado hacia el futuro. Para la entrevista-
da, Eva estd fuertemente asociada con la ideologia peronista:
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Lo mds importante es el peronismo, y de hecho yo creo que
el movimiento en el cual se marca su figura es esencialmente
ella, si bien se llama “peronismo” gran parte de todo eso son
luchas de ella, cuestiones que a ella le tocaban mucho.

El ideario de Eva condensa de modo metaférico la ideologia pe-
ronista, y, desde esta perspectiva, Falduti reivindicé su figura de lu-
chadora, que sostuvo reclamos de sectores marginados. En este sen-
tido, coincidié con Muga, quien la consideraba como encarnacién
de luchas de las clases oprimidas. Este elemento no aparecié en testi-
monios como los de Scarpino y Grizzuti, aunque ambas destacaron
su rol de defensora de derechos de la mujer.

La entrevistada considerd también el tépico del cdncer, mencio-
nado por Scarpino y presente en las peliculas, y lo abordé en su
vinculacién con la corporalidad, en clave de género:

No me parece una casualidad que Evita hubiera muerto con
un cdncer de ese tipo, que es el centro neurdlgico de lo feme-
nino, que seria el ttero, teniendo en cuenta en relacién a su
historia de vida, de referente del poder femenino en politica,
que no tiene precedentes en el pais. Este tema de ser mujer y
de alcanzar posiciones de poder que hacen que cambie la his-
toria, no solo en términos de mujer sino que, como dice en la
pelicula, el sefor, ese Paquito que la viste [Paco Jamandreu],
que le dice que los pobres, las mujeres y los homosexuales
tienen muchas cosas en comun que es, justamente, eso: ser
clases marginales.

Falduti asocié la enfermedad de Eva con su cardcter de icono fe-
menino, y recuperd el intertexto de Desanzo para subrayar su rol de
defensora de pobres, homosexuales y mujeres. Subrayé su cardcter de
figura capaz de suscitar una identificacién colectiva, como simbolo
de valores sociales y liderazgo femenino. El rasgo distintivo de este
testimonio es la mencionada cercania afectiva:
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Yo la siento stper cercana a mi corazodn, en el sentido que es
una figura que, personalmente, como revindico, creo que es
maravillosa para nuestra historia, muy rica. Es un personaje
histérico, para mi, como stper importante.

La cercania en el «corazén», que remite al dominio semdntico de
los afectos, confirma su valor arquetipico de identificacién subjetiva,
evidente en el uso de modalizadores («yo la siento», «creo»). Esta
condicién arquetipica asumid, en la entrevistada, un cardcter reivin-
dicatorio, asociado con su relevancia histdrica. Tal cercania afectiva
con un sector de la poblacién argentina estd presente en el la letra
de la cancién Don’t cry for me, Argentina del film de Parker, mientras
que Desanzo destaca el cardcter emblemdtico de defensora de dere-
chos sociales y politicos de sectores marginados, reconocido también

por Falduti.

«Gracias a ella se impulsa el voto femenino»:
la voz de Rita Grizzuti

Grizzuti, entrevistada en marzo 2019, sin adherir a la ideologia
peronista, subray6 de todos modos la importancia de Eva como «ico-
no popular muy fuerte en Argentina», y reconoci6 su impulso para
la conquista del voto femenino, que merecié su agradecimiento:

¢Qué siento hacia Eva? Quizds no comparto la ideologia que
ella compartia en algunos puntos, como todo lo que tiene
que ver con el peronismo pero, bueno, se puede decir que ella
es un icono popular muy fuerte en Argentina. Es una referen-
te de la lucha de la mujer por participar en la politica. Gracias
a ella se impulsa el voto femenino. Se puede decir que en
cierta forma la admiro, y también siento agradecimiento por
lo que consiguié para las mujeres.
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Una vez mds, podemos advertir el reconocimiento de Eva como
modelo de liderazgo femenino.

Al comparar testimonios, advertimos una constante vinculada
con la representatividad de Eva como luchadora que quebré barreras
que impedian a las mujeres acceder a responsabilidades civicas y po-
liticas. Su valor de figura empoderada en un pais latinoamericano es
especialmente relevante, si se considera que las oportunidades feme-
ninas, con respecto a las masculinas, son desproporcionadas y estdn
limitadas a un bajo nivel de liderazgo en la actualidad (NorTHOUSE
2010) y, mds atin, en tiempos de Eva. Ella se sustrajo a tal tendencia,
al punto de haberse convertido en la primera mujer en impulsar la
participacién de la mujer en la vida del pais, tal como subrayaron los
testimonios, mds alld de todo color politico.

A modo de cierre

Propusimos un acercamiento a Eva Perén a partir de su recep-
cién en jovenes latinoamericanos de hoy, desde la perspectiva de la
Folkloristica y los estudios de género. El punto de partida fue el
estudio de la recepcién de dos versiones filmicas en jévenes univer-
sitarios latinoamericanos, desde la elaboracién poética de la historia
y la folklorizacién del personaje. Dicho estudio fue complementado
con el comentario de entrevistas aplicadas a jévenes argentinas, para
advertir el impacto de su figura en las nuevas generaciones.

La confrontacién de las peliculas tuvo en cuenta la tensién en-
tre el relato musical hollywoodense de Parker, y el contrarrelato ar-
gentino de corte biogréfico, de Desanzo. Las entrevistas destacaron,
por una parte, el rol de icono femenino de Eva Perén, asociado con
reivindicaciones sociales y con la conquista de derechos civicos fe-
meninos. Por otra, reflejaron la gravitacién de un relato dominante
en términos de género, transmitido por la escuela como agencia de
socializacién, y la relevancia del tépico del cdncer, presente también
en las peliculas.
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Esta aproximacién puso de manifiesto la dimension simbdlica de
Eva Perén cuya figura —que fue objeto de distintas reconstrucciones
y deconstrucciones poéticas cercanas al mito, a partir de la dimen-
sién histérica— perdura en la memoria de nuevas generaciones lati-
noamericanas.

-Hollywood Pictures-Dirty Hand productions, Santa Monica.
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Fva y las otras... antiprincesas

Susanna Nanni

Universita Roma Tre

. desde que nos embarramos por primera vez por jugar a la pelota
0 desde que sofiamos ser reinas de la carroza
y nos dimos cuenta, ya a temprana edad,
de que no contdbamos con los atributos necesarios!
(C. MERCAN — N. FINK, 2016)

El presente articulo' intenta participar en el debate sobre Eva y
las Otras, reflexionando sobre la representacién, en perspectiva de
género, de ilustres mujeres latinoamericanas que protagonizan la co-
leccién “Antiprincesas” de la editorial argentina Chirimbote. El and-
lisis se enmarca en un contexto mds general, para dar cuenta de un
fenémeno editorial, argentino e internacional, que estd brindando

1 Este trabajo hace parte de una investigacién mas amplia que estoy rea-
lizando sobre la LIJ con perspectiva de género, y con un enfoque transnacional,
que se publicard en una monograffa entre 2020 y 2021.
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al publico lector infantil-juvenil alternativas literarias a los modelos
de princesa europeos y norteamericanos, ofreciendo nuevas miradas
y enfoques sobre figuras cristalizadas en los espacios atin hegemo-
nicos de los cuentos tradicionales y las peliculas industriales. Es un
fenémeno editorial reciente y creciente, que hay que encuadrar en el
nuevo marco politico y social, para observar cémo el enfoque de gé-
nero va cobrando fuerza en el universo de la literatura infantil y juvenil,
mientras se va visibilizando la violencia contra las mujeres, mientras las
manifestaciones populares y los colectivos de mujeres en lucha ganan las
calles; si bien en menor medida, mientras se empieza a vislumbrar en los
curriculos escolares y, en algunos casos, en las leyes”.

Sin duda alguna, Argentina cuenta con una larga tradicién de
autores de literatura infantil y juvenil ~Alvaro Yunque, Marfa Elena
Walsh, Gustavo Rolddn, Laura Devetach, Elsa Bornermann, Bea-
triz Dourmec, Graciela Montes, Alicia Barberis, Silvia Schujer, para
nombrar algunos entre los mds ilustres (BraLeT G. 2017: 127-134)—
que rompieron con los esquemas de los cuentos tradicionales, en
muchos casos tuvieron que desafiar la censura, hablaron de libertad
y dictaduras, de pueblos y animales reales, de fantasias y suefios posi-
bles (Fink N. 2016: 64); sin embargo, y al mismo tiempo, se puede
observar que los rasgos principales de los cuentos de hadas —los cldsi-

2 En la Argentina, la Ley 26150 de Educacién Sexual Integral (ESI),
implica la «promocién de una educacion para una sexualidad responsable desde
una perspectiva de género, incluyendo ademas aspectos de la diversidad sexual.
También se apunta a la prevencion de los problemas de salud — en particular de
la salud sexual y reproductiva —, reconociendo a los estudiantes como sujetos de
derecho» On-line: https://www.atgentina.gob.ar/educacion/esi.

La ley de matrimonio igualitatio, la ley de identidad de género, la incorporacion
del término “femicidio” en el Cédigo Penal y la lucha para legalizar la interrup-
cién voluntaria del embarazo encabezada por el movimiento de los “pafiue-
los verdes”, se suman al clima de época que estan viviendo las sociedades
latinoamericanas y son el resultado de las luchas de colectivos de mujeres
para la inclusién del tema en la agenda politica y en los debates generados en
las instituciones publicas.
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cos— perduran en el tiempo desde “habia una vez”, persistiendo en la
tarea de consolidacién de los estereotipos de género, clase y etnia en
el imaginario colectivo infantil y juvenil contempordneo. De hecho,
en el escenario internacional actual —literario y cinematografico— ha-
bitado por princesas mds modernas, més activas y rebeldes (piénse-
se en la escocesa Mérida, protagonista disneyana de Brave)’, siguen
permaneciendo casi inalterados los recursos narrativos (temdticos,
estilisticos, gréficos), y las ideologias, los dogmas y los (sub)valores
impuestos por la cultura dominante occidental:

1) las protagonistas, aun cuando pertenecen a grupos étnicos
“otros” (Jazmin, Pocahontas, Muldn, Tiana, para mencionar a otras
princesas del mundo Disney, vale decir, el que sigue dominando el
merchandaising en el mundo infantil femenino), poseen rasgos so-
miticos “perfectos”, segiin el mismo estdndar estético dominante: se
ha cambiado la tez de las protagonistas, pero no la silueta de modelo
ni mucho menos su destino;

2) por lo general, las caracteristicas conductuales que todavia de-
finen a las protagonistas femeninas son la bondad, la amabilidad,
la tolerancia, la infinita paciencia, porque la exasperacidn, la rabia,
el impetu y la rebeldia permanecen asociados, en la mayoria de los
casos, a las protagonistas “malas”;

3) al mismo tiempo, los vinculos entre las figuras femeninas per-
severan siendo conflictivos, con una ausencia casi absoluta de soli-

3 Valiente - Brave es una pelicula de 2012, dirigida por Mark Andrews y
Brenda Chapman, producida por la Pixar Animation Studios. En 2013 gané en
Premio Oscar como Mejor pelicula animada. La protagonista, Mérida, es la ulti-
ma, en orden cronoldgico de la “Disney Princess”, una franquicia de The Walt
Disney Company, formada por heroinas, comunmente princesas, o que llegan a
convertirse en princesas en el desarrollo de sus respectivas peliculas. Las demas
son: Blancanieves (Blancanieves y los siete enanitos, 1937), Cenicienta (ILa Cenicienta,
1950), Aurora (La bella durmiente, 1959), Ariel (La Sirenita, 1989), Bella (ILa Bella y la
Bestia, 1991), Jazmin (Aladdin, 1992), Pocahontas (Pocahontas, 1995), Mulan (Muledn,
1998), Tiana (Tiana y el sapo, 2009), Rapunzel (Enredados, 2010). En 2016, aparece
la primera princesa latina Disney, Elena de Avalor en la homoénima pelicula.
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daridad, hermandad, y el reconocimiento mutuo y colectivo entre
mujeres;

4) atin cuando las protagonistas logran desafiar los roles asigna-
dos y las estructuras sociales, terminan por aceptar pasivamente el
destino que otra persona eligié en su lugar (comdinmente, el padre u
otra figura masculina): vale decir, ser princesas, o reinas, enamorarse,
casarse, por supuesto con un hombre, ojald sea un principe o un rey.
De tal manera, la realizacién personal o la asuncién del poder por
parte de las mujeres siempre satisfacen deseos ajenos, a la par que
se propaga silenciosa la idea de la necesidad de “ser rescatada” para
cumplir un suefio.

5) en los pocos casos en que las heroinas logran adquirir plena
autonomia dentro de la sociedad, independencia de criterio, volun-
tad de autopreservacién y de autorespeto, surge la incompatibilidad
entre la mujer libre y la maternidad, sea porque ninguna de las prin-
cesas tiene hijos —el “fueron felices y comieron perdices” solo deja
“imaginar”, al final de la historia, la conformacién de una familia (en
sentido estrictamente tradicional), para sostener el orden establecido
y el regocijo de la sociedad —, sea porque sus mismas madres no es-
tdn: en la mayoria de los casos, han muerto antes de que la historia

empiece. En palabras de Mdrgara Averbach:

La respuesta es que la joven libre no se concilia con la figura
de la madre en el mito social. O tal vez lo que da miedo
es justamente la sospecha de la posibilidad de una supuesta
conciliacién. No hay modelo de madre para ese modelo de
hija porque la hija tiene atributos que en el fondo siguen pa-
reciéndose mds a los del padre, o en todo caso, a los de la mu-
jer “mala”. Como en el aspecto fisico, donde no ha entrado
la “diferencia” (las heroinas de estas peliculas siguen siendo
“hermosas”, aunque sean inteligentes y se las arreglen solas),
en la maternidad, lo nuevo hace agua. La sociedad no tiene el
valor de imaginarse a una madre saltando con una garrocha
sobre el abismo. Aunque eso sea exactamente lo que hacemos
muchas madres (AVvERBACH M. 1994: 25).
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Dentro de este escenario bastante afianzado, en las dltimas déca-
das empezaron a tomar vida, a nivel internacional, cuentos de hada
(o mds bien, de princesas) —basados en los cldsicos— en los cuales la
perspectiva de la historia se opone totalmente a la tradicional: por
ejemplo, en los Cuentos en verso para ninos perversos (1982) del galés
Roald Dahl, Cenicienta ya no quiere a su principe azul; Blancanieves
se aleja del castillo para irse a la capital y no quiere conocer a ningtin
principe; Caperucita Roja le da una leccién al lobo y salva a los tres
cerditos. En esta misma linea de re-visidn de los cldsicos, se ubica Za
Cenicienta rebelde (1997), cuento de la inglesa Ann Jungman publi-
cado en Espafa, que, si bien retomando la trama, el ambiente y los
personajes de Perrault, contrasta abiertamente con la versién original:
la protagonista no tiene una relacién conflictiva con las hermanastras,
ni tampoco le interesa ir al baile del palacio. Con la ayuda del Hada
Madrina, arma su propia fiesta, deja sin invitados a la del rey, y es el
principe en persona quien va al encuentro de la protagonista. El final
feliz no falta, pero aqui cada uno de los personajes es dueno de elegir su
propio destino*.

4 En cuanto a desacralizacion de las princesa disneyanas en ambito interna-
cional, me parece interesante sefialar —si bien se trata de una obra dirigida a un piblico
adulto— el proyecto “Fallen Princess” (2007) de la fotégrafa israclita Dina Gol-
destein, que retrae en clave sarcastica a las princesas Disney, para limpiarlas de su
patina fabulosa y remplazar el final feliz dejando espacio a antiprincesas que viven
cotidianamente la frustracién de una problematica condicién humana: de tal ma-
nera, Cenicienta ahoga sus penas en el alcohol, Capurecita Roja es una chica obesa
victima de #rash food, Rapunzel llora su rubia y larga melena perdida por la quimio-
terapia, Jasmine tiene que enfrentarse con la guerra en Medio Oriente, Pocahontas
sufre la soledad por el exterminio de su pueblo, Blancanieves vive la desilusién de
un amor perfecto y se hace mujer descuidada de un marido holgazan, mientras
Aurora —la bella durmiente— simboliza la utopfa de una juventud fugaz. On-line:
https:/ /www.dinagoldstein.com/fallen-princesses/

Por su parte, el artista urbano sueco Herr Nilsson, en oposicién a la indole dulce,
amable, y paciente de las princesas Disney, ha revelado su lado oscuro retratando-
las en su faceta criminal. Asi las calles de Estocolmo, una de las ciudades mas se-
guras del mundo, estan en peligro por la presencia de estas mujeres con enormes
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En dmbito latinoamericano, el psicélogo brasileno de origen israeli,
Ilan Brenman, es autor de uno de los m4s destacados cuentos infantiles
en Brasil, Las princesas también se tiran pedos (2011), donde la humani-
zacién de las princesas cldsicas, la deconstruccién de los estereotipos, la
huida del ideal de perfeccidn, se realizan a través del recurso al humor, a
partir de una duda existencial de la nifia protagonista (sobre si las prin-
cesas también sufren flatulencias).

En el contexto especifico argentino, una linea andloga a la anterior,
en cuanto a ruptura con los lugares comunes de los cuentos de hada
tradicionales, es aquella recorrida por figuras femeninas que habitan
historias, relatos, biografias, publicados por editoriales independientes
que, creyendo firmemente en la idea segin la cual los estereotipos
son formas de violencia de género, proponen cuentos que desafian
los topicos del poder e instalan la construccién de valores alternativos y
solidarios a través de la perspectiva de género. Para brindar solo algunos
ejemplos, la editorial argentina Madreselva edité en 2015 un cuento
espafol pluripremiado (por los lectores antes que por la critica), La
cenicienta que no queria comer perdices [2009]°, en el cual se subvierte

deseos asesinos que en cualquier esquina estan listas para matar. On-line: https://
www.facebook.com/herrNilssonStreetart/?fref=ts

5 El cuento, «dedicado a todas las mujeres valientes que quieren cambiar
su vida y a todas aquellas que la perdieron y nos iluminan desde el cielo, fue pro-
logado —para la edicion argentina— por Claudia Korol: «Yo soy esa cenicienta feliz
en el final, en el principio, cuando descubrimos que el deseo es subversivo, y que
puede derrumbar los castillos que nos resultaron fronteras y prisiones. Soy esa
cenicienta que te cuenta que se puede cambiar, que se puede revolucionar nuestra
propia historia y la historia de todxs, con imaginacion, con alegrfa, con muchas
iniciativas creativas — como este cuento — donde la belleza interpela nuestros sen-
tidos, y nos invita a la aventura de la libertad» (IKoror C., in LOPEZ SALAMERO N.
2015).

Por su parte, Torres define este libro como «un libro que no es para poner en una
estanterfa, sino para dejarlo siempre al aire, brazos abiertos. Un libro para tentar
a las esclavas, para sublevar a las sumisas. Un libro, como una llave o como una
sierra dentada o como un barco de vela. Un libro como un baile libre ejecutado
libremente por muchas mujeres» (TOrRRES M., in LOPEZ SALAMERO N. 2009). El
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la visién de la mujer dependiente del hombre, la idea de la belleza
estética en sentido cldsico, y de las labores domésticas, como requi-
sitos para sentirse feliz y completa en la vida. Su autora, la aragonesa
Nunila Lépez Salamero, rescata firmemente el rol activo de la mujer,
la reivindicacién de sus derechos y necesidades, no solo rompiendo
con los estereotipos sobre lo que se espera de las mujeres, sino tam-
bién apuntando a las multiples posibilidades de rescate. A través de
un relato invertido, el candnico final “vivir felices y comer perdices”
se hace premisa para desarticular los fundamentos estructurales y
temdticos de los cuentos (mds y menos) tradicionales: la boda con el
principe no es solo lo primero que ocurre sino también lo que em-
pieza a poner en duda todo lo demds: ver el mundo desde unos tacos
muy incémodos que le pudren los pies a la dolorida cenicienta, ser
obligada a cocinar perdices siendo vegetariana, vivir en un hogar in-
feliz que le marchita el alma. Viéndose a si misma desde afuera, em-
pieza a reirse de su propia imagen, a revaluar a su cuerpo (al que se
ilustra de manera no identificable con la belleza femenina en sentido
estético tradicional), a perdonarse por la ingenuidad de haber creido
que los hombres (intenta con varios) son principes, y a descubrir «de
que ella para ella lo es todo» (Torres M., en LoPEZ SaLaMERO N.
2009). Junto con otras mujeres como ella, y con el amor de /z hada
Basta (rebautizada en femenino), vuelve a empezar a vivir libre, feliz,
y «mds suelta que nunca».

En 2009, la portena “Libreria de Mujeres” lanza la propuesta
editorial, autofinanciada y autogestionada, Libreria de Mujeres
Editoras, de la cual surgieron, entre otras, cinco colecciones in-
fantiles (Yo soy Igual, Mi Sexualidad, Esta es mi Familia, Yo no
Discrimino, y No quiero ser princesa, quiero ser...), con el propé6-
sito de difundir la igualdad de género, la diversidad, la libertad, el

respeto y el compaferismo desde la primera infancia. En particu-

libro es enteramente consultable on-line:
http:/ /www.mujetesented.net/IMG/pdf/lacenicientaquenoquetiacomerperdi-
ces.pdf
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lar, me interesa destacar la coleccién No quiero ser princesa, quiero
ser... a través de la cual la autora, Maria Victoria Pereyra Rozas, cues-
tiona los roles predeterminados por el entorno social proponiendo a
sus pequenas lectoras diferentes horizontes laborales que en nada se
asocian con el rol pasivo que la sociedad actual sigue asigndndoles a
las mujeres: astronauta, aviadora, capitana, matemdtica, zodloga, o
presidenta, las nifas pueden compartir sus variados y todavia “raros”
suefios y deseos.

AtGn mids desafiante para los preceptos de la cultura patriarcal
impuestos como naturales en la sociedad actual, resulta ser el trata-
miento del tema de la sexualidad que, en sus variadas manifestacio-
nes, sigue considerdndose un tabu en las obras destinadas a lectores
nifos y jévenes. Sin embargo, en los ltimos cinco afios empieza a
vislumbrarse la temdtica LGTBI (Iésbica, gay, transexual, bisexual e
intersexual)® en un limitado corpus de obras infantil-juveniles argen-
tinas’, en las cuales la presencia de protagonistas lesbianas es indu-
dablemente escasa en relacién con los protagonistas gay. Una intere-
sante excepcion estd constituida por La princesa guerrera (2015), de
Amalia Boselli, que retoma el cuento de hada para tratar el tema de
la “diversidad” sexual a través del amor —sin para siempre ni perdi-
ces— entre la Princesa Guerrera y la Cazadora del Bosque.

Dentro de este contexto literario argentino, que brinda al pablico
infantil y juvenil revolucionarios cuentos de hada, el aporte de la
editorial Chirimbote® llega —a partir de 2015, y en coedicién con

6 Sobre la LIJ de tematica LGTBI, véanse entre otros: CEDEIRA SERANTES
L. — CENCERRADA MALMIERCA L. 2006; LARRALDE G. 2014; Martinez D. 2016;
MagrtiNez D. - Nieto F 2015; SoLer QuiLks G. 2015.

7 Dentro de este limitado corpus, cabe mencionar: E/ corazin de Ana (2012),
de Killari Rin; La familia de Martin (2012), de Nimphie Knox; Rosa y Julieta, mamds
(2012), de Daniel Oropeza, las tres de la editorial portefia Bajo el Arcoiris; y Una
historia de amor muy espacial (2015), de Laura Sabino (Buenos Aires, Ediciones La
mariposa y la iguana).

8 LLa cooperativa de trabajo independiente y autogestiva Chirimbote pu-
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Sudestada— de la mano de la coleccién que lleva el elocuente titulo
“Antiprincesas” que, junto con “Antihéroes” y “Anticldsicos”, invita
a su lectura a chicas y chicos’. La autora, Nadia Fink, junto con el

blica, entre otras, la coleccion “Antiprincesas” y “Antihéroes” que rescata, a partir
de 2016, a los “super poderes” de Julio Cortazar, Eduardo Galeano, Che Guevara,
Gauchito Gil, Gabriel Garcfa Marquez y el subcomandante Marcos, para brindar
modelos alternativos de “masculinidad”, lejos de los estereotipos socioculturales
que afectan también a los nifios. A las dos colecciones, se suma, a partir de 2017,
la coleccion “Anticlasicos”, con Otra Caperncita Roja'y Anti-Cenicienta.

En su sitio web se presentan como «una editorial independiente que promueve
nuevas miradas y enfoques de la vida y el mundo, convencidos de que la industria
cultural dominante no comprende las inquietudes de una nueva generaciéon de
chicas y chicos. Por otra parte, nos conformamos como colectivo autogestivo y
promovemos practicas de comercializacion justas y respetuosas. Y de a poquito
vamos consolidando una red internacional de grupos editores independientes y
familiares, haciendo hincapié en el vinculo con docentes, instituciones educativas,
organizaciones sociales y medios comunitarios, como unica forma de expandir
obras ¢ ideas contra-culturales». On-line: http://chirimbote.com.at. De hecho, la
coleccion se abri6 paso en las bibliotecas de nifios de jardin de infantes y también
de adolescentes, y circula en distintos espacios sociales desde centros culturales de
barrios populares hasta algunas instituciones escolares.

Asimismo, me parece interesante sefialar que las dos colecciones han sido difun-
didas —ademas de varios paises latinoamericanos y muy pocos europeos (Espafia
y Portugal)— también en Italia, gracias a la pequena editorial Rapsodia, que ya se
hizo cargo de traducir y publicar varios volimenes, encabezados por Frida Kahlo,
a la que siguieron Che Guevara, Violeta Parra y Juana Azurduy. Se vendieron casi
cinco mil copias en los primeros seis meses. El éxito editorial italiano de las “An-
tiprincesas”, junto con las “Mujeres audaces y creativas” y las “Nifias rebeldes”
(que menciono a continuacion en el texto), tiene precedentes editoriales italianos
importantes que, en pasado, hicieron escuela en cuanto a ruptura de los estereo-
tipos de género: desde “Rosaconfetto” (de Adela Turin, publicado en los *70 por
la editorial militante Dalla parte delle bambine), a las mas recientes colecciones
“Sirene” o “Belle, Astute e Coraggiose” de Beatrice Masini (ambas publicadas por
Edizioni EL).

9 Como se destaca en la portada, la coleccion “Antiprincesas” invita a la
lectura a “chicas y chicos”, fomentando el propésito de que no sean solo las nifias,
las chicas y las mujeres a tener que luchar contra los prejuicios, la disparidad, la
violencia, sino que todos, juntos, a partir de la primera infancia, se den cuenta y
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disenador Martin Azcurra y el dibujante Emiliano “Pitu” Sad, plan-
tean modelos alternativos de figuras femeninas o, mejor dicho, de
“ser mujer”, presentando a sus jévenes lectoras y lectores a algunas
protagonistas de la historia latinoamericana —intelectuales, artistas,
revolucionarias— que rompieron con los estereotipos, los prejuicios
y los moldes de su sociedad, mujeres que trascendieron a su época
para llegar hasta nuestros dias y seguir teniendo plena vigencia: Fri-
da Kahlo, Violeta Parra, Juana Azurduy, Alfonsina Storni, Clarice
Lispector, Evita, Gilda (Miriam Bianchi); Susy Shock (primera an-
tiprincesa trans), junto con las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo,
son las “antiprincesas” que la editorial sittia en un lugar activo y co-
lectivo fuera de los castillos, y opone de manera propositiva —como
alternativa, pero sin demonizar— a los modelos imperecederos de
princesa todavia vigentes en los actuales cuentos de hada o en las
peliculas Disney (#Chaumevoy, dice una descabezada Blancanieves
—o la que se imagina ser Blancanieves, pudiendo ver solo parte de su
cuerpo en la esquina superior derecha de la primera pdgina de cada
volumen). Estas antiprincesas son mujeres reales que le pusieron (o,
como en el caso de Madres y Abuelas, siguen poniéndole) el cuerpo a
una batalla; mujeres que, contra la quietud de la espera del “rescate”,
salieron a buscar su propio destino; contra la obligacién de una vida
familiar en sentido tradicional, tuvieron varios amores y amantes,
hombres o mujeres; contra los finales felices individuales, constru-
yeron de manera colectiva e intentaron aportar a la creacién de un
mundo mejor para muchas y muchos més (el cuento sobre Juana
Azurduy y su ejército de “amazonas”, o el sobre Madres y Abuelas,
resaltan en reiteradas ocasiones la importancia del grupo en la lu-
cha). Mujeres que dejaron huella en la historia y que sembraron,
y siguen sembrando, en el terreno de la infancia la semilla de la
posibilidad y el derecho a perseguir un suefio superando miedos y

concienticen que sin igualdad de género —entendida como igualdad de recursos
y oportunidades para la realizacion de cada una y cada uno, en el respeto de las
diferencias— no puede haber dignidad para nadie.
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dificultades, o realizdndolo a través del descubrimiento de las pul-
siones propias, del compromiso y del activismo, lejos de cualquier
lugar pasivo, dependiente, patriarcal, que a veces, atin en nuestras
sociedades contempordneas, trata de imponerse.

Mujeres que, con su compromiso y accién, pueden brindar a las
nuevas generaciones nuevos modelos educativos basados en el valor
del “hacer”, mas que el del “aparecer”: si bien Frida Kahlo, sin duda
alguna, se transformé en un personaje icénico, es cierto que la his-
toria de su compromiso con el arte y con su pueblo, y de su vida
tan intensa y revolucionaria, pueden llegar a los jévenes lectores mds
penetrante y profundamente que un mero icono: de hecho, el cuen-
to sobre la pintora mexicana acerca a los nifos a un arte poblado de
animales y de colores vivos que tanto les gusta, muestra algunos de
sus cuadros mds famosos y explica su origen y significado; la biogra-
fia sobre Violeta Parra relata su largo viaje para recolectar las can-
ciones tradicionales y perdidas de Chile y cémo les dio nueva vida,
forjando una identidad popular y llegando a ser una de las méximas
referentes de la cancién de protesta latinoamericana; la historia sobre
Juana Azurduy narra cémo puso el cuerpo a las luchas por liberar el
Virreinato del Rio de la Plata del yugo colonial espanol comandando
tropas contra los realistas, al mismo tiempo que fue esposa y madre
de cinco hijos; asimismo se pone de relieve cémo le pusieron el cuer-
po a la lucha las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo en su firme e
incansable bisqueda de sus hijos y nietos, subrayando el valor del la
unién y del grupo a partir de la construccién de un relato colecti-
vo; el cuento sobre Alfonsina Storni, ademds de ilustrar y comentar
parte de su obra poética, destaca cémo desde chica tuvo que arre-
glarse sola: fue trabajadora textil, maestra, actriz, directora de teatro
y periodista, ademds de madre soltera. La autora tampoco se priva
de mostrar y tratar de entender la trdgica decision final del suicidio
(la ilustracién de Pitu la muestra yéndose, abriendo esa puerta en
Mar del Plata para encontrarse con la muerte), evitando subestimar
a sus jovenes lectores en la comprensién de temas tan lejos de la in-

407



fancia, pero, asimismo, se despega de la visién recortada de la “poeta
suicida”, triste, sufrida, frigil y oscura, recuperando a la figura de la
“golondrina cantora” que, en el medio de sus altibajos, fue valiente,
libre pensante, amorosa y sofiadora, sin ataduras morales, de lengua
filosa, cuestionadora e ir6nica de los mandatos sociales de su época,
en lucha constante por la emancipacién de la mujer.

Por lo cual, no solo luces, logros y éxitos: las antiprincesas de Chi-
rimbote —lejos de idealizar lo heroico— rescatan y retratan sin censura
a estas mujeres reales de manera auténtica, en todas sus facetas, sin
omitir las sombras, los desenganos y las dificultades que tuvieron
que vivir y enfrentar, intentando la ardua tarea de facilitar a los ninos
de manera clara y asequible, pero nada superficial, cuentos de vidas
intensas, o que se desarrollan afuera de lo establecido por las normas
sociales, que brinden modelos alternativos de ser mujer. Por ejemplo,
en la biografia de Frida, se cuenta que se casé con Diego «no una,
sino dos veces» y que «tuvieron otros amores ain estando juntos»
(Fink N. 2015: 14), brindando a los nifios un modelo de familia
“otro”, disconforme, que cuestiona el ideal de familia tradicional. A
través de recursos que apuntan a la claridad, con un lenguaje sencillo
y sin rodeos, se narra también que «como otras cosas, compartie-
ron este sentimiento mds de lo acostumbrado para la época. Asi,
los amigos y amantes eran muchos y para Frida el amor se reflejaba
en hombres y en mujeres» (14). Se trata de no esquivar la dificultad
para contar situaciones complejas y “temas sensibles”, usando todos
los recursos posibles, por lo cual, la muerte de Frida, por ejemplo, se
narra a través de la mitologia azteca:

En México tienen la creencia de que los perros Xélotls, como ese
que acompand a Frida en su vida y en nuestra historia, son los que
transportan a los muertos sobre sus espaldas. Los llevan por el espi-
ral de las nueves corrientes subterrdneas, hacia el mundo donde los
muertos podrdn resucitar. Hacia ese mundo viajé Frida, atravesan-
do el ocaso, con su inseparable perrito Xélotl (Fink N. 2015, 22).

O, en el cuento de Violeta Parra, se describe el origen humilde de
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su familia («no se le aparecié ninguna hada madrina para regalarle
un supervestido» —se narra estableciendo un evidente contraste con
los cuentos cldsicos— sino la madre, que transformd la cortina en una
falda); y se cuenta cémo rompié con los moldes de la familia tradi-
cional, casdndose dos veces —tras el abandono de su primer esposo,
por su itinerante y comprometida dedicacién a la musica— y tenien-
do dos hijos de cada matrimonio. O aun, el cuento sobre Evita no
solo no oculta las miradas acusadoras con respecto a su figura, sino
que empieza con “Se dice de m{”: Santa, lujosa, descocada, zaparras-
trosa, demasiado relajada, demasiado trabajadora, tan machona, tan
femenina: a partir de las habladurias, de los chismes, de los rumores
sobre su vida privada o su manera de vestirse, peinarse o presentarse
publicamente, el cuento pretende desandar los prejuicios de género
estimulando a los jévenes lectores a reflexionar sobre cémo hoy en
dia se presentan a las mujeres —especialmente las politicas— en los
medios de comunicacién.

Bajo una perspectiva estética, la forma potencia el contenido: te-
niendo en consideracién que la generacién actual ha nacido y se ha
criado en el universo de la imagen, la editorial Chirimbote ha esti-
mado necesario construir nuevas y maltiples formas y estilos de ser
nifas o mujeres —en cuanto a Cuerpos, atuendos, conductas—, para
diversificar aquellas estandarizadas, patrimonio de la cultura hege-
monica occidental. En particular, en relacién con el cuerpo, la colec-
cién “Antiprincesas” brinda imdgenes de cuerpos femeninos “otros”,
“anti-cuerpos” que se oponen al ideal tradicional de belleza estética
todavia vigente'”: son cuerpos rotos (como el de Frida Kahlo, no
escondido, sino exhibido en sus cuadros, enfermo y atormentado), o
que no encajan en los estdndares para que estén puestos a disposicion
del deseo ajeno; son cuerpos libres y némades (como el de Violeta

10 Me parece interesante relevar cémo esta oposicion al ideal tradicional
de belleza no funda nuevos contra-estereotipos articulados, por ejemplo, sobre la
dicotomia “inteligencia VS belleza” (véanse, en particular, los textos sobre Evita
o sobre Gilda).
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Parra o de Alfonsina Storni) que invitan a pensar en la forma libre
con que queremos representarnos a nosotras mismas, en contraste
con los ideales que intentan encasillarnos, frustrarnos, reducirnos
la mirada y disminuir las posibilidades de desarrollarnos plenamen-
te; son cuerpos concretos y latinoamericanos, muy diferentes de los
cuerpos apdcrifos, quiméricos e inalcanzables de las princesas euro-
peas y norteamericanas en que las nifias —no solo latinoamericanas—
no se pueden reconocer.'’ Para Nadia Fink,

Aportar otros puntos de vista a la infancia, ese momento de

experimentacion en el que todo es posible, significa ayudar a

que la mirada se abra y que nada sea considerado como “nor-

mal” o “aceptable” sino, mds bien, generar alternativas para

las numerosas formas de vivir el cuerpo, el deseo, los géneros
g

(Fink N. 2016: 78).

En cuanto a la ilustracién de estos cuerpos reales, los dibujos de
Pitu Sad hablan a través de un lenguaje visivo actual: colores sdli-
dos'?, saturados y brillantes (como los que aparecen en las imagenes
que miramos a través de una pantalla digital, o como una paleta de
multiples colores de quien se rebela contra una manera Gnica de
mirar al mundo y a las relaciones humanas), lineas sintéticas y esen-
ciales, formas inmediatas, inequivocas y cercanas, configuran una
cautivante sintesis expresiva que llega a los jévenes lectores de mane-

11 El éxito de la coleccion, segun Pitu Saa, el ilustrador de Chirimbote, invita
a reflexionar sobre las causas de la falta de opciones, en cuanto a figuras de prin-
cesas, que se les ofrecen a las niflas: «No les daban la opcién. Eso no es ingenuo.
Buscan que los nenes encajen en cierto estindar, y contindan asi mientras van
creciendo. Ahf el que no encaja pierde, y siente la frustracién y la angustia. [...]
El estandar nace en EE.UU. o en Europa, y entonces es obvio que nosotros, los
latinoamericanos, no encajamosy. https://www.eldestapeweb.com/antiptincesas-
una-editorial-rompe-el-estereotipo-cuentos-ninos-n15787

12 Véase FaLcINELLI R. (2017). En particular, pp. 17-29, sobre los colores
solidos.
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ra directa y espontdnea. A partir de esta idea general, cada personaje
y cada narracién tiene sus propias caracteristicas y estilos, para que
todos los libros —y cada uno de ellos— se presenten como tnicos y
novedosos, intento estético que refleja graficamente la voluntad de
brindar contenidos inéditos. Por ejemplo, la historia de Frida estd
narrada de manera lineal, desde su nacimiento hasta su muerte; la de
Violeta va y viene en el tiempo, con analepsis y prolepsis que alteran
la secuencia cronoldgica de la narracién para ofrecer un contexto
mds amplio, o para atrapar el interés de los jévenes lectores en ima-
ginar el futuro de la historia, segtin el recurso narrativo empleado.
Para representar gréficamente la aventurera vida de Juana Azurduy,
Pitu introdujo también el formato de la historieta, connotando la
narracién grafica de cierta “historicidad” a través del uso predomi-
nante del blanco y negro. El volumen que narra la historia de Abue-
las incluye un cuento titulado Lunita pequenia (de Viqui Veronesi,
con ilustraciones de Diego Abu Arab) que trata el tema “Infancias
e identidad” a través de “personajes” tipicamente argentinos y muy
amados por los nifos: los yaguaretés.

La eleccién del género biogrifico femenino adaptado para jéve-
nes lectores implica, por un lado, pensar consciente y responsable-
mente en las nifias y nifnos como sujetos politicos, vale decir, ver en
ellos la verdadera y viva esperanza para un mundo mejor y, por ende,
romper con la subyacente idea de la literatura infantil y juvenil como
un género menor; por otro lado, expresa la necesidad de rescatar las
biografias femeninas que, sobre todo en dmbito educativo-pedagdgi-
co, todavia ocupan un espacio sombrio con respecto a las biografias
de los hombres y, cuando se visibilizan, a menudo se aborda la vida
de esas mujeres desde un lugar descentrado, aquel que ocuparon “al
lado de” un hombre.

Bajo esta perspectiva, me parece interesante sefalar que a la colec-
cién “Antiprincesas” se suman, a nivel internacional, otros proyectos
editoriales muy recientes que brindan adaptaciones biogréficas (para
jovenes lectores) de reconocidas mujeres, reales o literarias, que se
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han destacado por su talento, tenacidad, compromiso, o voluntad
de realizarse a ellas misma, a pesar de las dificultades econémicas, las
discapacidades fisicas o las adversidades de los entornos sociales en
que vivieron. Entre estos proyectos editoriales, sobresalen algunos
casos italianos:

1) Cattive ragazze. 15 storie di donne audaci e creative, de Assia
Petricelli y Sergio Riccardi, es un graphic novel publicado por la edi-
torial romana Sinnos en 2013 (diez mil ejemplares vendidos en los
primeros meses). Se trata de quince biografias breves, pero inten-
sas y apasionantes, de mujeres que vivieron siglos, épocas y paises
distintos y que lucharon de maneras diferentes. Todas mancomu-
nadas por haberse comprometido tenazmente —a veces, a riesgo de
su propia vida— para ser libres, para realizar suefios y deseos, para
poder hablar, escribir, cantar, expresarse social, politica, deportiva,
artistica y culturalmente; para poder vivir su sexualidad libremente.
Todas mancomunadas por haber luchado en contra del machismo,
la discriminacién y los poderes que los ejercian, cada una en su pais
y en su época. Al lado de nombres de mujeres famosas (Marie Curie,
Franca Viola, Alfonsina Strada, Miriam Makeba, Onorina Brambi-
lla, Angela Davis) aparecen algunos casi desconocidos, por lo menos
para los jévenes lectores italianos: Elvira Coda Notari (directora de
cine partenopea, que realizé peliculas valientes sobre los bajo fon-
dos napolitanos, cuya obra completa ha sido atribuida al marido);
Claude Cahun (fotégrafa que compartié con su compafiera Suzanne
Malherbe su compromiso artistico y la oposicién al régimen nazi);
o la valiente (y primera) periodista de investigacién Nelly Bly; o las
revolucionarias Olympe de Gouges, Domitila Barrios De Chungara,
Aleksandra Kollontay; o la soldada Antonia Masaniello, que murié
sin tener treinta anos, travestida de hombre para combatir en el ejér-
cito garibaldino de los Miles.
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2) Cuentos de buenas noches para ninas rebeldes. Cien historias de
mujeres extraordinarias, de Elena Favilli y Francesca Cavallo, ori-
ginariamente publicado en inglés por Timbktu Labs (Nueva York,
2016) gracias a la plataforma crowdfunding Kickstarter, tuvo tanto
éxito (recaudé mds de un millén de délares) que a corto plazo le
siguié el segundo volumen. Hasta ahora, este triunfo editorial con
perspectiva de género —no exento de controversias— ha vendido mds
de un millén de ejemplares y ha sido traducido a mds de 30 idiomas
(la edicién italiana, de 2016, es de propiedad de Mondadori; la es-
panola es de Planeta Mexicana el vol. I, 2017, y Planeta Argentina el
vol. I1, 2018). Mds alld de las polémicas que suscitd este “bestseller”
internacional, me interesa mencionar, entre las mujeres presentadas
en la obra, a las latinoamericanas. En orden de aparicién, en el vol.
I: la bailarina cubana Alicia Alonso, las bolivianas Cholitas Escala-
doras, la poetisa brasilena Cora Coralina, la activista zapoteca Eufro-
sina Cruz Mendoza, Eva Perén, Frida Kahlo, Isabel Allende, la pri-
mera cirujana mexicana Matilde Montoya, la joven surfista brasilefa
Maya Gabeira, la percusionista cubana Millo Castro Zaldarriaga, las
hermanas Mirabal, la costurera-espia del entonces Virreinato de la
Nueva Granada, y heroina de la Independencia colombiana, Policar-
pa Salvarrieta. En el vol. II: Anita Garibaldi, Celia Cruz, Rigoberta
Menchd Tum, y Violeta Parra. Todas mujeres, hasta ahora, casi des-
conocidas para el publico adolescente italiano.

3) Le pii belle storie di donne coraggiose, de Valentina Camerini,
con ilustraciones de Veronica Carratello (Milano: Gribaudo, 2019),

13 De Miriam Makeba a Jane Goodall, de Coco Chanel a Nina Simone, de
las hermanas Bronte a las Mirabal, de Cleopatra a Malala, de Virginia Woolf a Ma-
rie Curie, de Maria Montessori a Rosa Parks, el primer volumen —que cuenta con
las ilustraciones de 60 artistas contemporaneas— narra la vida de 100 mujeres que
han contribuido a cambiar el mundo gracias a su determinacion y audacia. En el
segundo volumen recopila las biograffas, entre otras, de Bebe Vio, Billie Jean, Cle-
mantine Wamariya, Giusi Nicolini, Marina Abramovi¢, Mary Shelley, Mata Hari,
Nadia Murad, Nadine Gordimer, Peggy Guggenheim, Samantha Cristoforetti,
Safos, Vivian Maier.
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es la obra italiana m4s reciente que se ubica en ese camino orientado
a brindar, para un publico de jévenes lectores, breves biografias de
mujeres que aportaron al progreso social, cultural y cientifico a nivel
mundial: de Rita Levi Montalcini, a Ella Fitzgerald, de Amelia Ear-
hart, pasando por Bebe Vio, hasta Malala que, en la portada del
libro, muestra un cartel donde Frida escribe “I'M STRONGER
THAN FEAR”.

4) Le amiche che vorresti e dove trovarle (Giunti, 2019), de Beatri-
ce Masini, es una recopilacién de 22 retratos (ilustrados, con técni-
cas distintas segtin el personaje y su época, por el argentino Fabidn
Negrin) de heroinas literarias —de Bradamante, Shahrazad, Emma
Bovary, Anna Karenina, Jane Eyre, Lady Chatterly y Anna Karenina,
a Alice, Mary Poppins, Jo March, Pippi Calzaslargas, Matilde (Roald
Dahl), Mina (David Almond), o Stargirl (Jerry Spinelli)— que se pre-
sentan entablando un didlogo con sus jévenes lectoras (y lectores),
para estimular el deseo de leer las obras en las cuales nacieron.

El soporte material y gréfico de las “Antiprincesas” de Chirimbote
comparte ese mismo propdsito de instaurar una relacién dialégica,
activa y dindmica con los jévenes lectores, tomando en consideracién
el asunto bdsico de repensar a las nuevas generaciones, y a su nueva
manera de incorporar el conocimiento: por un lado, bajo el dominio
de las nuevas tecnologias y con la experimentacién de los libros en
formato electrénico (incluso en dmbito escolar), el desafio a leer li-
bros en soporte de papel (tamafio revista), sobre todo para la primera
infancia, corresponde a la voluntad de estimularlos a establecer una
relacién fisica con el libro en cuanto objeto, tocindolo, hojedndolo,
olfatedndolo, mirando las imdgenes de visu, para interactuar con su
esencia material. Por otro lado, hay que poner en cuestién certezas y
prejuicios sobre la manera mds “aleatoria” de aprender (estudiar, leer,
pensar, y conversar) de las nuevas generaciones, sin dudas muy dife-
rente con respecto a aquella “lineal” de las generaciones anteriores.
De hecho, en la era digital, en que los jévenes incorporan el cono-
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cimiento a través de ventanas multiples y simultdneas, y de una ma-
nera que los adultos pueden considerar distraida o descuidada por
la cantidad (rapidez y saturacién) de informaciones que concurren
simultdneamente (quizds sea una nueva habilidad —que todavia no
hemos comprendido— que los nifios estin adquiriendo para descifrar
el “ruido informativo”), surge la necesidad de experimentar formas
donde la lectura lineal no sea una prioridad.

En este sentido, el desafio de Martin Azcurra (disefador de la co-
leccién) se ha materializado en emular en la hoja ese nuevo lenguaje
visual, esa nueva modalidad de aprendizaje de las jovenes generacio-
nes (que empieza a reflejarse también en los manuales escolares), a
través de un diseno gréfico interactivo, con multiples hipervinculos
y ventanas que se abren —como en la pantalla de la computadora—a
lo largo del relato biogréfico, para ofrecer explicaciones histéricas,
definiciones terminoldgicas, fotos de época, elementos de reflexién y
profundizacién de conceptos nodales, a través de personajes u obje-
tos curiosos, como el “famoso perro de las mil preguntas” de Frida,
o el “famoso sable preguntén” de Juana Azurduy, o el “pajarito pre-
guntén” de Violeta, o la “muiieca preguntona” de Evita, o “Ulises, el
perro pregunt6én” de Clarice, o los bisnietos de las Abuelas de Plaza
de Mayo, que intervienen en el medio del relato, haciendo el mis-
mo género de preguntas y comentarios que los nifios mientras los
adultos les estdn leyendo un cuento. Las vidas de las antiprincesas se
presentan, de hecho, en su marco histérico-politico-cultural, por lo
cual la narracién no se exime de recurrir a términos complejos, es-
pecificos o conceptos clave, tales como: “colonia”, “tiranfa”, “oligar-
quia”, “dictadura’, “revolucién”, “represién”, “cautiverio”, “derechos
humanos”, “amazonas”, “cabecitas negras”, “descamisados”, “desa-
parecidos”, “surrealismo”, “desarraigo”, “némade”, o “mitologia”, lo
que enriquece la propuesta contribuyendo al proceso de construc-
cién del bagaje intelectual de los ninos.

Con ese mismo intento, cada volumen ofrece actividades finales,
que requieren la intervencién de los nifos y su implicacién en pri-

415



mera persona, tales como: dibujar un autorretrato o jugar con los
colores y las palabras de manera “su...realista” (en el libro sobre Fi-
da); hacerse historiadores investigando la vida de una persona “muy
viejita”, familiar o del barrio, a partir de pruebas y testimonios, bus-
cando fotos, documentos, entrevistdndola, para luego escribir, cada
chico, su propia historia sobre esa persona (en Juana Azurduy); en
actividades grupales, imaginar y redactar un “proyecto de ley” que,
por ejemplo, se quiera realizar en la escuela, para luego someterlo a
votacién “a mano alzada” o “a través de urnas” (en Evita); o se sugiere
armar una anti-gufa personal para “des-princesarse” organizada en:
imaginar “anti-suefios” personales, deseos para el futuro que no sean
los de los padres; inventar “anti-palabras” y lenguajes secretos, como
en el ejército de amazonas de Juana Azurduy, para compartir con los
amigos y no ser interceptados por los enemigos; crear “anti-moda”
para hacer trajes nuevos con materiales reciclados como solia hacer
Violeta Parra; inventar un “anti-espejo” para reflejar lo que no se ve
en un espejo normal (quizds demasiado uniformante), para descu-
brir lo que somos en realidad, para sumar formas de ser, de desear y
de mirarse libremente: «de muchos tamafos y colores, despeinadas,
con picaduras de mosquitos, con piojitos en la cabeza, con monos
torcidos de tanto hamacarnos y con una sonrisa gigante de gustarnos
como somos» (en Guia para ser una anti-princesa).

Dentro de sociedades tan “homo-geneizantes”, como adn son las
actuales, que regulan la vida de ninas y nifios con el fin de hacerlos
“encajar”’, el desafio de las nuevas editoriales independientes reside
en la promocién del respeto por la diversidad, comprendiendo y va-
lorando la especificidad, lo particular y lo tinico de cada nifio y nifia
con sus posibilidades y proyecciones.

el desafio mds grande resulta, quizd, que tengamos la capaci-
dad de escucha para atender a sus necesidades y deseos, como
para contarles abiertamente que todo lo que hacemos signifi-
ca “ensayo y error’, que vamos aprendiendo junto a ellas y a
ellos, que las equivocaciones no son el final de nada, sino la
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posibilidad de empezar otra vez, con conocimientos nuevos
y aprendizajes siempre en movimiento. Pensarlas y pensarlos
libres significa, también, repensar nuestras libertades en este

dia, y cada dia (Fink N. 2016: 79-80).
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Le “altre” del Partido Comunista Chileno.
Gladys Marin (1937-2005) e lincontro
con Pedro Lemebel (1952-2015)

Claudia Borri

Universita degli Studi Milano

Il mio contributo riguarda Gladys Marin (1937-2005), conosciu-
ta e apprezzata dirigente del PCCh (Partido Comunista Chileno),
la cui attivita si snodo durante gli anni piu significativi della storia
del Cile del XX secolo, quelli che comprendono sia il governo di
Salvador Allende (1970-1973), sia il periodo della lunga dittatura
di Augusto Pinochet (1973-1990), sia la fase della Transicién a la
Democracia, dal 1990 fino alla morte prematura della nostra. Lec-
cezionalita e la drammaticita della sua vita aiutano ad aprire pit di
uno spiraglio sugli avvenimenti e i protagonisti di quei tempi, che
rimandano, oltre che alla storia nazionale cilena, al momento di pas-
saggio da un mondo diviso in due zone d’influenza, ideologicamente
opposte, alla cosiddetta globalizzazione.

Un’altra ragione di questa scelta viene dal fatto che la mia ana-
lisi attuale va ad aggiungersi a quelle sviluppate intorno ad altre
figure femminili cilene, da Elena Caffarena (1903-2003) e Marta
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Vergara (1898-1995) a Patricia Verdugo (1947-2008), Judith “Tita”
Friedmann (vivente)!, e Carmen Hertz (1945), delle quali mi sono
occupata non solo perché furono testimoni dei loro tempi, in par-
ticolare per quello che riguarda la difesa dei diritti della donna e la
nascita del movimento femminista, come le prime due; ma anche
perché si fecero conoscere come attive protagoniste della lotta con-
tro le violazioni dei Diritti Umani, di cui, in forma diversa, furono
vittime durante la dittatura, come le ultime tre. Ciascuna di loro ha
lasciato tracce autobiografiche o contribuito con varie testimonianze
alla ricostruzione delle pagine pili oscure della storia cilena offrendo
una miniera di informazioni e di riflessioni che non possono essere
trascurate se si vuole dare alla Storia un volto pitt umano, ma non
per questo meno affidabile. E questo vale soprattutto in questi giorni
di ottobre 2019 in cui “Chile despert6”, reclamando il rispetto per
la propria dignita, per i propri diritti, per un cambiamento radicale
della societa e manifestando massicciamente il proprio scontento e
la propria contrarieta nei confronti di un governo di destra che, per
tutta risposta, ha usato gli stessi strumenti repressivi che avevano
caratterizzato la dittatura.

A sostenere la mia indagine, d’altra parte, vale il contributo
dell’attuale storiografia politica cilena, soprattutto nella persona di
Rolando Alvarez, di José Ignacio Ponce Lépez e di altri ricercatori
che lavorano per ricostruire la storia del partito comunista fuori da
ogni schematismo e fanatismo ideologico. Dati il punto di vista e i
limiti oggettivi di questo lavoro, devo comunque precisare che non ¢
nelle mie intenzioni, in questa occasione, affrontare un’analisi orien-
tata alla storia di questo partito, se non nei circoscritti ambiti in cui
questa si colleghi al tema di cui mi occupo.

Da ultimo, come elemento non secondario della mia ricerca, ho

1 Ormai molto anziana, Tita vive a Santiago. Nel nostro incontro nel
2017, durante il quale ¢ stata piu di una volta presa dalla commozione ricordando
il figlio, mi ¢ sembrato inopportuno chiedetle il suo anno di nascita che, per altro,
non appare neanche nella biografia del figlio.
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voluto qui aggiungere al gruppo delle donne citate anche lo scrittore
cileno Pedro Lemebel (1952-2015), che, sebbene soltanto a partire
dal 1999, fu legato a Gladys da una profonda e affettuosa amicizia.
In questo contesto, accertato ormai il valore della sua scrittura dai
critici letterari, mi premeva mettere in rilievo il suo infaticabile im-
pegno a favore dei diritti degli omosessuali, ravvisabile sia nelle sue
performances sia nelle sue opere, ma anche la sua radicale critica nei
confronti di una societa classista e ingiusta come quella cilena. A lui
che, riferendosi a se stesso, in tutta la sua produzione utilizza la desi-
nenza in a del femminile, suppongo non sarebbe dispiaciuto affatto
essere affiancato, oltre che alla sua amata Gladucha, anche ad altre
donne coraggiose e intelligenti.

Una ragazza di campagna. La militanza politica

A dare I'annuncio della morte di Gladys Marin, da tre anni presi-
denta del PCCh, fu, il 6 marzo 2005, la stessa direzione del partito
allegando all’'annuncio della sua dipartita avvenuta all’'una del mat-
tino, una breve, ma puntuale, memoria della sua biografia politica.
Ma a dare il senso pitt profondo di quello che significo, per il Cile
democratico, la morte della dirigente comunista, fu il suo funerale,
svoltosi due giorni dopo, in concomitanza con la festa delle donne.
Secondo la stampa dell’epoca, e a seconda degli orientamenti politici
di chi ne scriveva, la cerimonia raduno tra le 500.000 e il milione di
persone. Cifre enormi entrambe. A che cosa era dovuta la sorpren-
dente popolarita di una donna che, solo cinque anni prima, presen-
tandosi alle elezioni presidenziali aveva raggranellato solo un risicato
3,3 % di consensi? Riapparsa, dopo una lunga clandestinita, sulla
scena politica della ritrovata democrazia, Gladys non poteva che su-
scitare ammirazione e rispetto per la sua coerenza nella lotta politica,
per il coraggio con cui si era opposta alla dittatura, per gli infiniti
sacrifici che aveva affrontato, prima per sopravvivere e poi per non
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lasciarsi prendere dalla disperazione e continuare a lottare. Per que-
ste ragioni alle sue esequie parteciparono sia gli avversari politici, in
segno di rispetto, sia la socialista Michelle Bachelet, in quel momen-
to candidata e futura presidentessa del Cile, che, con le lacrime agli
occhi, sussurrd a fior di labbra un breve apprezzamento, registrato
da tutti i canali televisivi del paese: «Una gran mujer, Gladys». A
spiegare, oltre alla presenza dell’elettorato comunista, quella di tanta
gente comune, furono, presumibilmente, oltre a questi sentimenti,
anche la dignita e la forza con cui Gladys aveva affrontato la terribile
malattia che le era stata diagnosticata due anni prima. A darci un’i-
dea della commozione che la sua perdita suscito tra i presenti ¢, a
questo proposito, il coinvolgente largometraje documental di Rodrigo
Araya Tacussis, del 2009, dal titolo Gladys, nel quale la narrazione
parte proprio, procedendo a ritroso, dal suo funerale. Qui, la ritua-
lita della cerimonia civile, svoltasi in un salone dell’antico Congres-
so, alla quale partecipd anche un sacerdote amico, benedicendo in
lacrime la salma della scomparsa e ricordandone «la rectitud y la
generosidad», si esprimeva con una scenografia elaborata, di stile so-
vietico, alla presenza dei dirigenti del partito, dei giovani delle JJCC
(Juventudes Comunistas) e della AFDD (Agrupacién de Familiares
Detenidos Desaparecidos). Ma, in contrasto con tanta ufficialitd, a
rendere omaggio alla salma, si esibi anche un suonatore di orga-
netto, figura emblematica della cultura popolare cilena, in mezzo a
una grande folla di persone comuni. Tra le altre, in piedi accanto al
feretro, stava anche Pedro Lemebel, desolato e affranto.

Gladys Marin era nata in una famiglia modesta, formata sostan-
zialmente da sole donne: la madre, Adriana Millie, maestra di scuola
elementare, e quattro figlie, Gladys, Nancy, Sonia e Sylvia, alle quali
si aggiungeva una tata che le curava quando la madre, impegnata nel
suo lavoro, non poteva lasciarle sole. Il padre di Gladys, buono, ma
donnaiolo impenitente (la stessa Gladys raccontava che gli si ricono-
sceva la paternita di 14 figli naturali!), era stato lasciato dalla moglie
che si era trasferita con le figlie da Curepto a Talagante. Nonostante
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la poverta e le vicende familiari, la giovane Gladys era una ragazza
esuberante e felice. In ur’intervista radiofonica condotta proprio da
Pedro Lemebel nel 1999%, quando si era presentata come candidata
alla presidenza per le elezioni dell’anno successivo, rispondendo in
un tono informale alle domande dello scrittore, Gladys descriveva
cosl la propria infanzia e la scoperta del comunismo fatta a scuola:

Tuve la felicidad mds grande de nacer en un pueblo campesi-
no, Curepto, que tenfa una sola calle de tierra, las Tres Lomi-
tas. Mi infancia fue muy feliz, estudié en Talagante, siempre
fui de pueblo chico, y luego ingresé a la Escuela Normal a
estudiar para futura profesora. [...] los muchachos del liceo
de enfrente, el Valentin Letelier, que eran mds adelantaditos,
ya estaban metidos en las luchas estudiantiles, nos fueron a
invitar a una huelga de estudiantes y por ahi me engancharon
para la Juventud Comunista (LEMEBEL P. 2016: 76-77).

Gia consapevole, per nascita, della gravita dell’ingjustizia sociale
esistente in Cile, Gladys si riconobbe molto presto nell'idea comuni-
sta, per0, quasi ad accentuare il contrasto tra il rigore della dottrina
e la propria personalita, spiegava: «Pero yo era, hasta ese minuto, —y
segui siendo—, tremendamente desordenada, era patotera» (77). E
pil avanti: «La cosa genética mia era ser patotera, todo lo tenfamos
que hacer en patota» (77). Una volta presa la sua decisione, difatti,
voleva che le compagne di classe la seguissero, senza lasciarla sola
nella nuova esperienza, e le incitava dicendo: «todas tenemos que ser
comunistasl». In sostanza, concludeva Gladys, «yo dirfa que la mia
fue una vida muy alegre, vivi la Juventud Comunista con alegria»
(77).

Rispondendo ad un’altra domanda di Lemebel, Gladys ammette-
va che da giovane le piaceva ballare il twist e il rock e che era allegra,

2 1l testo dell'intervista, Entrevista Radial a Gladys Marin, ¢ contenuto in
LEMEBEL P. 2016: 73-93.
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contrariamente alla maggioranza dei giovani comunisti, forse perché
—spiegava con solidale comprensione— loro erano appena usciti da
un decennio di clandestinitd imposta dalla cosiddetta Ley Maldita
(1948-1958), voluta dal presidente Carlos Ibdfiez del Campo (per la
quale anche Pablo Neruda era stato costretto all’esilio), che andava
ad aggiungersi al suicidio di Luis Emilio Recabarren, fondatore del
PCCh, avvenuto nel 1924. «Cosas trégicas», difatti, commentava
Gladys, per poi concludere il suo discorso con queste parole:

Pero yo ingresé sin esa carga, ingresé con la musica en mi
cuerpo, con un gran desorden, con una grande idea de des-
orden. Por eso, te digo, yo ingresé a la Juventud como una
cosa nueva y creo que eso se notd, lo notaron los dirigentes
de ese tiempo. Nada de cuentos: yo ingresé con minifalda al
Parlamento cuando diputada (LEMEBEL P. 2016: 79-81).

Gladys appare, dunque, attraverso le sue stesse parole, come una
donna vivace, allegra e socievole che ha vissuto un’infanzia felice,
senza timidezze né complessi, nonostante la precarieta della sua si-
tuazione familiare e sociale. I termini felicita e allegria si coniugano
con un'autocritica compiaciuta per il proprio «desorden» e per il
fatto di essere «patotera» e con la rivendicazione, molto femminile,
di essersi presentata al Congresso in minigonna, cosa che fa dire
a Lemebel, con una punta di picardia, che lei poteva permetterse-
lo perché aveva delle belle gambe, ma anche, aggiungerei, perché,
avendo percorso rapidamente il cursus honorum politico, aveva solo
23 anni. La sua veemente oratoria non occultava, del resto, come si
vede nelle riprese che la ritraggono durante i comizi, la sua femmi-
nilitd. Le foto che ne hanno fatto conoscere il sorriso aperto e il bel
volto espressivo, mettono in evidenza, infatti, una donna dalla figura
minuta, vestita senza ostentazione, ma con le mani curate e i capelli
sempre in ordine. Insomma, un’apparenza del tutto diversa dallo ste-
reotipo della rivoluzionaria austera e senza mostra alcuna di frivolez-
za o di vanitd. Dietro al personaggio che aveva sacrificato la propria
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vita personale per amore della coerenza etico-politica, si affacciava,
dunque, una donna che non aveva rinunciato alla propria umanita.

Lintervista di Lemebel, infatti, metteva in rilievo una duplici-
ta di atteggiamenti nel modo di essere di Gladys Marin: I'impegno
politico sopra ogni cosa e una freschezza giovanile non perduta né
nascosta. Una duplicita che si sarebbe rivelata appieno anche nell’au-
tobiografia di Gladys, intitolata La vida es hoy (2002), pubblicata
solo qualche anno dopo lintervista che ho appena citato, quando
gia si era manifestato il tumore cerebrale che I'avrebbe portata alla
morte di i a un anno. in questo testo in cui traspare, fin dal titolo,
un attaccamento alla vita sincero e senza reticenze, che si rinnova
Iimpressione di trovarsi di fronte a una rivoluzionaria che ricono-
sciamo come tale nelle scelte coraggiose, nel rispetto della disciplina
di partito e nella indistruttibile volonta di lotta, e, contemporanea-
mente, a una donna dalla personalitd aperta e generosa. E fu proprio
il suo carattere, unito al suo dinamismo e alla capacita di intessere
relazioni umane, nel quale i dirigenti del suo partito ravvisarono
delle potenzialita politiche, ad accattivarle, di li a qualche anno, le
simpatie di Pedro Lemebel.

Dopo essersi laureata, nel 1959, proprio 'anno della rivoluzione
cubana, Gladys conobbe il futuro marito, I'ingegnere civile Jorge
Munoz Poutays, appartenente ad una famiglia benestante e uomo
colto, amante della natura e della musica e anche spiritoso, a giu-
dicare da quanto riferisce sua moglie. Nel ricordare la sua vita sen-
timentale, per esempio, Gladys sottolineava come Jorge «siempre
alardeaba de que me habria civilizado, que habia bajado a “esta cabra
loca” del monte y le habia hecho ponerse medias nylon, a mi, que
simplemente no usaba nada, que andaba a pierna pelada, asi fuera
invierno» (MARIN G. 2002: 127). Da lui ebbe due figli, Rodrigo e
Alvaro. Nella sua autobiografia, Gladys non rinuncia a ricordare,
attraverso ripetuti flash-backs, la parte quotidiana e umana della sua
vita: le preoccupazioni per la salute dei figlioletti, le vacanze in ten-
da, le lunghe camminate coi bambini in mezzo ala natura, I'armonia
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coniugale e I'affetto sincero verso i suoceri. Tuttavia, proprio in que-
sto intenso periodo di impegni personali che avrebbero potuto di-
strarla da quelli politici, Gladys divenne rapidamente una dirigente
del PCCh. Nel 1965, fu eletta segretaria delle Juventudes Comuni-
stas, veste nella quale diede impulso a varie iniziative culturali, dive-
nute poi famose, come il Movimiento Muralista Juvenil e la Nueva
Cancién Chilena, e partecipando alle campagne elettorali del 1964
e del 1970 a favore di Salvador Allende, candidato socialista alla Pre-
sidenza. Eletta deputato per la prima volta nel 1965, e poi per altre
due volte, nel 1969 e nel 1973, Gladys sedette nel Congresso fino al
fatale 11 settembre 1973, il giorno del go/pe militare. Fu allora che la
tragedia entro di prepotenza anche nella sua vita.

La progressione nel cursus honorum nel PCCh della giovane
Gladys si svolse in un arco di tempo, dal 1959 al 1973, coronato,
per i partiti di sinistra, da due significativi successi nel subcontinente
americano, la rivoluzione cubana e 'elezione di Salvador Allende alla
presidenza del Cile; ma anche da una travolgente svolta generaziona-
le quando, nel 1968, i giovani divennero protagonisti della scena po-
litica con l'intenzione di “cambiare il mondo”. Durante tutto questo
periodo, il PCCH adottod un atteggiamento in equilibrio tra i due
estremi, la rivoluzione armata, trionfante a Cuba, e la via democra-
tica al socialismo, rappresentata da Salvador Allende, mantenendo
un forte legame di amicizia con I'URSS, fino al punto di appog-
giare i sovietici quando, nello stesso 1968, invasero la Cecoslovac-
chia, e non abiurando mai al marxismo-leninismo. Nella compagine
dell’'Unidad Popular che sostenne il governo di Allende, il partito
comunista cileno fu I'alleato pit fedele del presidente, e, proprio per
questo, fu accusato dall’ala piu radicale e intransigente del PS e dal
MIR, di essere riformista e borghese, cosa che Gladys non trascura
di sottolineare a piti riprese nella propria autobiografia.
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1l golpe. La clandestinita e lesilio

Nell'agosto del 1973, Gladys era stata inviata dal partito ad as-
sistere al Festival Mondiale della Gioventl che si teneva a Berlino,
allora capitale della Repubblica Democratica Tedesca, fedele allea-
ta dell’URSS. Superficialmente informata di quello che stava suc-
cedendo nel suo paese, rientrd in patria solo due giorni prima del
golpe dell’11 settembre. Inserita nella lista delle persone ricercate,
dovette adattarsi immediatamente alla clandestinita. Per alcuni mesi
fu costretta a spostarsi continuamente, soggiornando nelle case di
amici e compagni. In una di queste, dove i militari entrarono per
compiere una perquisizione, per poco non fu scoperta.

A questo punto, il partito decise che avrebbe dovuto andare in
esilio. Camuffata con una parrucca, Gladys si rifugio nell’ Ambascia-
ta olandese dove trascorse quasi un anno, fino al luglio del 1974. Fu
un periodo difficile: lo scambio di lettere con i figli e col marito Jorge
era difficile e le notizie che arrivavano dall’esterno parlavano di una
repressione durissima contro i militanti comunisti. Nei mesi terribili
trascorsi nell’ambasciata, Gladys poté scorgere, attraverso una vetra-
ta, il marito che vi si era recato. Ma non poté rivelare la sua presenza
né salutarlo.

Gladys affronto lesilio fuori dal Cile da sola, lasciando i suoi
due bimbi e il marito in patria. Evidenti ragioni di prudenza e forse
anche difficoltd insorte al momento di ricostruire i fatti in maniera
lineare le impediscono di essere totalmente esplicita e dettagliata sul
periodo della sua clandestinita, per la quale si limita a utilizzare que-
sta definizione: «A partir de la salida al exilio, mi vida serfa un viaje
permanente» (MaARIN G. 2002: 105). Dal Cile passo in Argentina,
dove, il 26 settembre 1974, ebbe occasione di intervistare il generale
Carlos Pratts, che sarebbe stato di li a poco vittima di un tragico
attentato’. Poi si rifugio in Olanda e di li passo in Lussemburgo e

3 Carlos Pratts, come militare avverso al regime, fu assassinato a Buenos
Aires da agenti cileni, insieme alla moglie, il 30 settembre 1974.
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poi a Mosca dove gia si trovavano, tra gli altri, due importanti diri-
genti del Partito, lo stesso segretario, Luis Corvaldn (1916-2010)%,
e Volodia Teitelboim (1916-2008). Ma ¢ probabile che dal’URSS
Gladys si spostasse in varie parti d’Europa per sostenere la causa del
suo paese, come lascia supporre la sua presenza al Festival Nazionale
dell'Unita, della quale il quotidiano del PCI, “L'Unita”, da notizia il
6 settembre del 1974°. Nessun accenno, tuttavia, ¢ presente nelle sue
memorie su questo spostamento né sul cosiddetto Compromesso
Storico, la linea politica del PCI proposta dal segretario Enrico Ber-
linguer (1922-1984) che, condensata in tre suoi articoli pubblicati
su “Rinascita”’, il mensile dei comunisti italiani, tra il settembre e
Pottobre 1973, faceva esplicito riferimento «ai fatti del Cile»®.
Quell’anno, del resto, fu, anche in Europa, denso di avvenimenti
significativi che davano solide speranze per il futuro: dal declino della
dittatura spagnola, il cui capo, Francisco Franco, dava segni evidenti
della sua incipiente demenza, alla Revolucién de los claveles in Por-
togallo e alla fine del regime militare in Grecia. Gladys ebbe modo di
conoscere e conversare con Alexandros Panagulis (1939-1976), eroe
della resistenza greca contro i colonnelli, senza indicare, perd, dove
era avvenuto l'incontro’. Nel 1975, di nuovo in URSS, informata

4 Luis Corvalan, uno dei principali sostenitori della UP, mantenne la ca-
rica di segretario del PCCh dal 1958 fino al 1990. Nel 1976, “scambiato” con il
dissidente sovietico Vladimir Bukovski e liberato dalle carceri cilene, si esilio in
URSS. Sarebbe rientrato legalmente in Cile nel 1988.

5 La manifestazione fu organizzata dalla FGCI (Federazione Giovanile
Comunisti Italiani) bolognese della quale all’epoca era segretario Renzo Imbeni.
Gladys fu presentata al pubblico come segretaria nazionale della Gioventu comu-
nista cilena.

6 Le riflessioni di Berlinguer apparvero sui numeri 38, 39 e 40 della rivista,
rispettivamente il 28 settembre, il 5 ottobre e 12 ottobre 1973.

7 Dal 1973 Alexandros Panagulis, liberato dalle carceri greche per un’am-
nistia concessa ai prigionieri politici, si stabili a Firenze. Fu forse in questa citta
che Gladys lo conobbe.

430



dai compagni dell’“interno” di quello che stava succedendo in Cile,
ricordava con dolore la scomparsa di Luis Alberto Corvaldn (1947-
1975), figlio di Luis Corvaldn. Il giovane, dopo la liberazione dal
campo di concentramento di Chacabuco, si era rifugiato in Bulgaria
dove mori in seguito alle torture subite. Aveva solo 28 anni®. Con
la segnalazione della sua morte, Gladys procede nella direzione di
quello che puo dirsi un tratto caratterizzante della sua autobiografia,
e cioe¢ la volonta di ricordare la morte di tutti i compagni torturati,
uccisi e fatti sparire dai militari quando, ormai, la memoria collettiva
poteva averne dimenticato 'esistenza e il sacrificio.

Nella tristezza del suo esilio, ad alleviare la sua solitudine —«me
sentia sola. Sola porque el dolor es solo, el exilio es solo, es como si
la negaran a una» (MARIN G. 2002: 109)—, arrivarono a Mosca dal
Cile anche Victor Diaz, vicesegretario del partito, e José Weibel, det-
to Checho, delle JJCC. Quest’ultimo le diede notizie rassicuranti su
suo marito. Tuttavia, solo un anno dopo, nel 1976, Gladys dovette
aggiungere alla tragica lista dei comunisti spariti, non solo entrambi
i loro nomi’, ma anche quello del proprio marito. Mentre si trovava
in Costa Rica, infatti, venne informata che, il 4 maggio, suo mari-
to Jorge Mufoz era stato arrestato insieme ad altri militanti; il 12,
anche Victor Diaz era stato sequestrato. Tutti gli arrestati andarono
ad allungare U'elenco dei detenidos desaparecidos, entrando a far parte
del cosiddetto caso di Calle Conferencia, dal nome della sede dove
erano soliti riunirsi. Quanto a suo marito, Gladys riusci soltanto a

8 Pubblicate postume nel 2007, le memorie di Luis Alberto Corvalan,
intitolate 17w/ para contarlo, furono precedute da una prefazione di Gladys Marin,
scritta nel 1977, durante il suo esilio in Messico.

9 11 29 marzo 1976 venne arrestato J. Weibel, solo un anno dopo la spa-
rizione di suo fratello Ricardo (26 ottobre 1975). Pochi giorni dopo, come si ¢
visto, cadde anche Victor Diaz (1919-1976). Sua figlia Viviana (1950), attivista
per i diritti umani, fu tra le fondatrici de la AFDD (Agrupacién de Familiares
Detenidos Desaparecidos). Dopo la morte della direttrice dell’associazione, Sola
Siera (1999), diresse la AFDD fino al 2003, quando consegno Iincarico a Lorena
Pizarro Sierra, figlia di Sola Sierra, assumendone la vice-presidenza.
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sapere che fu visto in carcere a Santiago e in seguito nella famigerata
Villa Grimaldi, centro di tortura e di eliminazione dei presos politicos.
Appena le fu possibile, insieme con i familiari di altre vittime sparite
nel nulla, Gladys avrebbe lottato per accertare la verita e perché fos-
se fatta giustizia. Alla fine del 1997, Pinochet lascio trionfalmente
P'incarico di capo dell’esercito per assumere quello di senatore a vita.
Pochi giorni dopo sarebbe stata proprio lei ad annunciare duran-
te una manifestazione del partito nel parco O’Higgins di Santiago,
come racconta I'avvocato Eduardo Contreras Mella, la presentazione
di «una querella criminal en contra de Augusto Pinochet» (MARIN
G. 2002: 28). Lannuncio non sembrd impressionare i presenti che
non ne percepirono l'alto valore pratico e simbolico. Come ebbe
a commentare lo stesso Contreras: «Francamente, nadie nos prest6
atencién» (28). Il 12 gennaio, quando si presentd insieme ad al-
tri colleghi presso la Corte d’Appello, 'avvocato querelante ebbe di
nuovo una sgradevole impressione nel trovarsi di fronte ai sorrisi
scettici e ai commenti ironici dei pochi presenti e alla quasi totale
indifferenza della stampa. Nonostante 'impegno con cui la pratica
fu portata avanti, Gladys mori senza essere riuscita a conoscere la
verita sulla sorte di Jorge né a ottenere giustizia.

1l ritorno in patria. Gli anni di clandestinita in Cile

Nei tre anni in cui dovette stare lontana dal Cile, Gladys rice-
vette poche notizie del marito e dei figli, affidati ai nonni paterni®.
Tuttavia non furono solo le sue vicende personali a convincerla che
fosse necessario rientrare in patria. Agli inizi del 1977 si seppe che
anche la terza direzione clandestina del partito era caduta. Occorreva
quindi ripristinare un minimo di struttura organizzativa per poter
continuare la lotta di resistenza contro il regime militare.

10 Marin, senza rivelarne il numero, ricorda che la prima risaliva al novem-
bre del 1973 e I'ultima al 30 aprile 1976.
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Gladys si propose per realizzare personalmente questo compito,
nonostante le perplessita dei dirigenti del suo partito, e si accinse a
rientrare in Cile, dopo una breve sosta a Buenos Aires dove cerco di
creare una prima “infraestructura’. Dopo pochi mesi, in autobus,
fingendo di essere spagnola, con il corpo ingrossato dalle imbottiture
ai fianchi e alla spalle, attraverso le Ande al Paso de los Libertadores
e arrivo a Santiago. Per lei si apriva un periodo lungo e difficilissimo,
sia sul piano personale sia su quello politico. Rientrare in Cile signi-
ficava dover mantenere la pili stretta clandestinitd, cambiando spesso
di abitazione, utilizzando documenti e nomi falsi, evitando qualsiasi
contatto con persone che avrebbero potuto riconoscerla, soprattutto
parenti ed amici non legati al partito. Sostenuta da una rete clande-
stina di militanti che I'aiutarono nel suo nuovo incarico, Gladys non
poté rivelarsi nemmeno ad una delle sue sorelle, incontrata per caso,
ma, soprattutto, dovette rinunciare a contattare i figli Rodrigo e Al-
varo. Gladys scriveva loro delle lettere che poi mandava in URSS da
dove venivano recapitate in Cile in modo che i figli continuassero a
credere che si trovava all’estero. Una volta solamente, derogando alle
regole, Gladys fu ad aspettarli all'uscita di scuola per poterli almeno
vedere, ma non si avvicino né parld con loro. Questo lungo martirio
ebbe una breve pausa solo 12 anni dopo la sua partenza. Rodrigo, in-
fatti, le scrisse che non avrebbe voluto vederla mai pit, se non avesse
potuto finalmente incontrarla di nuovo. Di fronte a questo auz aut,
il partito le organizzo una vacanza di due settimane a Bariloche, in
Argentina. Uscendo di nuovo clandestinamente dal paese, questa
volta per il passo di Puyehue, insieme con 'amica Marta, Gladys
raggiunse i due ragazzi. Una volta di fronte a loro, li trovo cosi cre-
sciuti che li confuse 'uno con l'altro senza riconoscere chi fosse il
maggiore e chi il minore. Trascorsi con loro i pochi e meravigliosi
giorni che le furono concessi, Gladys scrive nelle sue memorie: «Fue
un encuentro hermoso, pero muy doloroso, muy trigico. Cémo vol-
ver a ser madre real después de haber sido por tantos afios madre sélo
en suenos?» (MARIN G. 2002: 159).
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Le vicende personali di Gladys costituiscono, dunque, l'ordito
sul quale viene ricostruita la sua storia umana e intima. In questa
prospettiva, nessuno viene dimenticato. Il marito, i suoceri che ac-
cudiscono i suoi bambini, la tata che se ne prende cura quando oc-
corre, ma anche i compagni di partito che scompaiono senza fare
pit ritorno. Al momento di scrivere i suoi ricordi, gid consapevole
della sua prossima fine, Gladys non volle dimenticare nessuno di
coloro che le erano stati cari e che, con il loro altruismo, avevano
reso possibile la sua infaticabile militanza politica. La funzione etica
del ricordare ¢, per lei, prioritaria, cosi come la volonta di non di-
menticare anche chi, senza aver occupato cariche prestigiose, aveva
sacrificato la propria vita per il suo stesso ideale. E questa grande
forza morale che permise a Gladys di riprendere il lavoro politico in
condizioni cosi avverse e di compiere lo sforzo titanico di impegnarsi
su fronti nuovi, come quello culturale, che vide la fondazione del
Frente Grecia che arruold artisti, scrittori, uomini di cultura e di
teatro, come Francisco Coloane, Mario Carrefio, Nemesio Antdnez,
José Balmas, Gracia Barrios, Claudio di Girolamo, per lottare contro
il regime. Anche la propaganda fu attivata, con la pubblicazione de
“El Siglo” e di “Principios”, il giornale e la rivista teorica del partito.
Ma le azioni piu incisive furono quelle di lotta, che trovarono una
risposta tra la popolazione piu povera, la pitt vessata dai militari. Si
organizzarono cacerolazos (a una ora stabilita, in genere della notte,
dalle poblaciones si levava il rumore assordante delle pentole colpite
all'unisono); azioni di boicottaggio e sabotaggio (tutti accendeva-
no contemporaneamente gli elettrodomestici per far saltare la luce);
abbattimenti di torri per la diffusione dell’elettricita; volantinaggi e
comizi improvvisati.

Su questo tessuto che, grazie al coinvolgimento degli strati piu
popolari, diventd un sostegno significativo all’azione politica, s'in-
nestd un cambiamento radicale nella linea politica del PCCh. Da
Radio Mosct, agli inizi del 1980, Luis Corvaldn, infatti, annun-
cio I'avvio di una nuova strategia, la cosiddetta Politica de Rebelién
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Popular. Gladys ne ¢, fin dall'inizio, una fervente sostenitrice. Per
il partito si trattava di realizzare una lotta piti attiva e piti energi-
ca contro la dittatura coinvolgendo le masse popolari. Con questo
fine, proprio a Gladys sara affidato il compito di costituire il FPMR
(Frente Patriético Manuel Rodriguez), e cio¢ una struttura clande-
stina paramilitare. Si trattava, insomma, di passare dalla resistencia
all’ enfrentamiento. A questo proposito Gladys scrive nella sua auto-

biografia:

Creo que nunca hemos tenido una politica mds de masas
que la politica de rebelién, nunca. Las condiciones eran tan
adversas, la dictadura tan feroz, que las mds amplias capas de
la sociedad necesitaban expresarse. Con esta politica de re-
belién fuimos capaces de incluir también a distintos sectores
que luchaban contra la dictadura, en una u otra medida, aun-
que no todos aceptaran de igual modo esta politica (MARIN
G. 2002: 168).

Un anno critico, il 1986. Il Manifiesto di Pedro Lemebel

Intitolato ad un eroe dell'Indipendenza, il Frente sarebbe diven-
tato il braccio armato del PCCh. Lintenzione iniziale, come sostiene
Gladys, sarebbe stata, in realtd, quella di porre le basi per la creazione
di un futuro esercito democratico, ma la realtd fu ben diversa. Il
Frente, guidato da Raul Pellegrin (1958-1988), alias comandante
José Miguel, figlio di Judith “Tita” Friedamnn, un giovane fuoriu-
scito cileno, ingegnere, diplomato alla scuola militare cubana, gia
combattente coi rivoluzionari del Nicaragua e rientrato in patria per
Poccasione, si sarebbe distinto per il coraggio dei suoi membri e per
le azioni di guerriglia che avrebbe intrapreso. Gladys dedica a Radl
Pellegrin una lunga digressione nella quale lo ricorda con ammira-
zione per la sua intelligenza, la sua preparazione e la sua capacita di
comando, ma anche per la semplicitd dei suoi modi, da vero “co-
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munista”. Tuttavia non fu affidata a lui —perché nell’eventualita di
una sconfitta sarebbe potuto venire a mancare il combattente pitt
abile— I'organizzazione dell’attentato a Pinochet, portato a termine,
senza successo, la sera del 7 settembre 1986. Un evento che scosse
Popinione pubblica e che contribui a creare divergenze anche all’in-
terno della stessa opposizione.

Per una singolare coincidenza, a Santiago, in un giorno impreci-
sato dello stesso mese di settembre 1986, come egli stesso ricorda,
Pedro Lemebel leggeva pubblicamente il suo coraggioso Manifiesto
(Hablo por mi diferencia), «como intervencién en un acto politico de
la izquierda» (LEMEBEL P. 1996: 126). Estremamente polemico nei
confronti della sinistra, 'autore vi rivendicava il suo essere diverso,
contrapponendo, a quella ideologia, il proprio sofferto vissuto: «Pero
no me hable del proletariado/porque ser pobre y maricén es peor/
Hay que ser dcido para soportarlo» (121). Ma denunciava anche l'in-
tolleranza nei confronti degli omosessuali, presente negli ambienti
marxisti: «Mi hombria fue dificil/ Por eso a este tren no me subo/
Sin saber dénde va/ Yo no voy a cambiar por el marxismo/ Que me
rechazé tantas veces/ No necesito cambiar/ Soy mds subversivo que
usted» (125)". Pedro non si allontanava dalla verita quando accu-
sava la sinistra di essere intollerante nei confronti degli omosessuali.
Solo negli anni di UP (1971-1973), del resto, e solo su “Ramona”,
la rivista delle JJCC che, come associazione giovanile, si prendeva
qualche liberta in proposito, erano apparse le prime timide inchieste
sul sesso.

In apparente contraddizione con la sua presa di posizione, pro-
prio in quel periodo, perod, Pedro stese i primi appunti per un ro-
manzo che aveva come sfondo proprio I'attentato a Pinochet. Solo
in occasione della sua pubblicazione, con il titolo 7éngo miedo torero,
nel 2001, 'autore avrebbe rivelato nel breve prologo che il suo libro
era nato «de veinte pdginas escritas a fines de los 80, y que perma-

11 11 Manifiesto & pubblicato in Loco afin. Cronicas de sidario (LEMEBEL P. 1996:
121-126).
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necieron por afos traspapeladas entre abanicos, medias de encaje y
cosméticos que mancharon de rouge la caligrafia romancera de sus
letras» (LEMEBEL P 2001: 6). Inoltre, la precisa collocazione tempo-
rale del romanzo, che si svolge tra «la primavera del ‘86» e il «sep-
tiembre del ’86» e la trama stessa, e cioé¢ la storia dell’amore di un
travesti per un giovane che approfitta del suo affetto disinteressato
per organizzare un attentato, rivelano, senza ombra di dubbio, che
lautore alludesse proprio all'attentato contro Pinochet organizzato
dal FPMR. Attraverso la lenta gestazione di questopera e I'ambi-
guitd dell’amore dei due personaggi che vi sono descritti, sembra di
scorgere una sorta di metafora dell'ambivalenza dei sentimenti di
Pedro nei confronti della sinistra, condivisione dei principi di base,
ma anche riluttanza ad accettare una militanza che non riconosceva
la sua identita.

Il fallito attentato a Pinochet, pero, non ¢ soltanto I'episodio in-
torno al quale si coagulano le esperienze di Pedro e di Gladys, che
nelle sue memorie ne sostiene I'assoluta legittimita, ma anche uno
spartiacque nelle scelte di entrambi. Nel 1987, infatti, Pedro fondo
insieme con Francisco Casas il duo artistico Las Yeguas del Apoca-
lipsis, alludendo, con evidente autoironia, alla diversa sessualita dei
due protagonisti che non intendevano ascriversi alla categoria dei
biblici jinetes, ma piuttosto a quella delle puledre, e rivendicando I'a-
zione, dirompente, provocatoria e improvvisa delle loro apparizioni
in ambigui travestimenti femminili nei luoghi pubblici e in occa-
sione di eventi culturali, a molti dei quali non erano stati invitati. A
confermare 'avvenuto passaggio ad un versante pit militante, Pedro
abbandono il cognome del padre, Mardones, e si firmo, da allora in
poi, con quello materno, come «un gesto de alianza con lo femini-
no». Una scelta definitiva e importante per lui che avrebbe abban-
donato la ficcion per pubblicare, su giornali diversi, le sue crdnicas,
che costituiscono, di fatto, insieme alle numerose performances, una
presa di posizione piu militante.

Da parte sua Gladys, probabilmente a seguito dell'insuccesso
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dell’operazione militare che aveva provocato la morte di 5 persone,
ma non quella del tiranno, e del conseguente accentuarsi delle feroci
rappresaglie messe in atto dai militari contro i comunisti, ma anche
per il sorgere di polemiche nell'ambito della stessa opposizione de-
mocratica, segui le indicazioni del partito che decise di abbandonare
la pratica della lotta armata. Consapevole di quanto stava succeden-
do all'interno del PCCh, Radl Pellegrin lo abbandono e diede vita,
insieme ad altri, al FPMR autonomo, continuando la guerriglia fino
al 28 ottobre 1988, anno in cui fu assassinato dai militari insieme
alla sua compagna. Solo poche settimane prima, il 5 ottobre, si era
tenuto il referendum nel quale, a completamento di un decennio di
lotte, il popolo cileno si espresse contro la possibilita che Pinochet
continuasse a governare per altri 8 anni. I politici del paese comin-
ciarono allora a lavorare per organizzare il ritorno alla democrazia.
Vale la pena sottolineare che su due punti molto cruciali della poli-
tica del PCCh degli anni "80, e cio¢ la scelta e poi 'abbandono della
lotta armata da una parte e la decisione, poi rinnegata, di non parte-
cipare al referendum, dall’altra, Gladys ¢ piuttosto reticente nella sua
autobiografia. In quello che sarebbe stato presumibilmente il testo
pitt accessibile per il suo pubblico, I'autrice non prende posizione
riguardo a queste opzioni contrastanti che avrebbero fornito fre-
quenti occasioni di critica da parte degli avversari politici. Lo stesso
incondizionato elogio di Ratl Pellegrin sembra quasi, da una parte,
occultare un senso di colpa per non aver saputo evitarne la morte,
dall’altra, un modo per sviare 'attenzione sul perché dell’abbandono
della lotta armata da parte del partito. Altrettanto sottaciute sono le
ragioni per le quali, da una posizione di netto rifiuto, il partito passd
ad appoggiare il NO al referendum.

Il PCCh, come spesso sottolinea anche Gladys, si sentiva forte
del sostegno delle masse popolari che aveva mobilitato nella lotta
contro la dittatura e riteneva di potersi basare su questa alleanza per
battere Pinochet, senza dover scendere al compromesso di andare a
votare per un referendum indetto dallo stesso dittatore. Tuttavia, di
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fronte alla realtad che vedeva riuniti nella Concertacién, la coalizio-
ne di Centro-Sinistra che riuniva la grande maggioranza degli altri
partiti, dovette aderire, e lo fece con convinzione, alla campagna per
il NO. E evidente che il sorvolare su questi temi scottanti, sicura-
mente dibattuti in modo acceso all'interno del partito, doveva essere
intenzionale, visto che Gladys ne doveva essere al corrente per il
ruolo che occupava. Lunico motivo plausibile che sembra spiegarne
il perché ¢ quello che si tratti della prudenza di chi non vuole sco-
prire le proprie carte in una fase critica della storia nazionale, quella
in cui, soprattutto riguardo il tema delicatissimo della lotta armata,
il PCCh poteva essere attaccato oltre che dagli avversari, anche dagli
alleati. Per parte loro, gli aderenti al FPMR autonomo, composto da
un gruppo di persone la cui militanza politica era nata all'interno del
partito, continuarono, anche a democrazia ripristinata, a compiere
attentati come quello nel quale fu ucciso, nel 1991, il teorico del
pinochetismo, Jaime Guzmadn.

La transicion a la democracia. Gladys conosce Pedro Lemebel

Nel 1990, dopo anni trascorsi senza affetti, nella paura e nella so-
litudine, conducendo un’attivita politica per la quale rischiava la vita
ogni giorno, Gladys poté riemergere dalla sua «clandestinidad bru-
tal». Non approdd, tuttavia, in un porto sereno. Il 9 novembre 1989
era caduto il muro di Berlino e 'URSS andava dissolvendosi. Per il
PCCHh, che si era mantenuto sempre fedele al marxismo-leninismo,
si trattava di elaborare una nuova strategia politico-culturale che lo
avrebbe avvicinato alle posizioni di Cuba, rimasta anche lei orfa-
na del’URSS, e, successivamente, a sostenere la lotta dei ribelli del
Chiapas guidati dal subcomandante Marcos. In Cile, pero, era stata
la Concertacién a vincere le elezioni presidenziali e il nuovo presi-
dente era un democristiano. La coalizione, per ripristinare almeno
una democrazia formale, era dovuta venire a patti con Pinochet, al
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quale, in cambio, vennero fatte molte concessioni: restava vigente
la Costituzione da lui voluta nel 1980 che gli garantiva di rimanere
a capo dell’esercito e cosi la legge di amnistia che avrebbe protetto
lui e i suoi sgherri da processi scomodi. Si parlava di democracia
pactada y tutelada per indicare sia il compromesso a cui si era dovuti
addivenire sia alla pesante “tutela” dell’ex dittatore rimasto a capo
dell’esercito. Di fronte al nuovo stato di cose, il PCCH si trovava
isolato e ne pagava le conseguenze. Nelle sue memorie Gladys espri-
me una forte opposizione nei confronti di quel processo politico, la
cosiddetta Transicién a la democracia, accusando gli altri partiti di
aver cominciato, gid prima delle elezioni, soprattutto in funzione
anticomunista come volevano gli USA, a intavolare conversazioni
politiche con Jonofre Jarpa, emissario del governo militare, per arri-
vare ad un accordo.

In questa difficile congiuntura, allo scadere del mandato di Volo-
dia Teitelboim (1989-1994), Gladys fu eletta segretaria del partito.
Carmen Hertz, anche lei vedova di un detenido desaparecido e comu-
nista, riconosceva che essere segretaria del partito in quei frangen-
ti, anche per una donna «carismdtica y valiente» come lei, non era
facile. L'11 settembre 1996, a seguito di un suo discorso durissimo
contro Pinochet, ancora capo dell’esercito, tenuto nel Cementerio
General nella ricorrenza del golpe a ricordo delle vittime, Gladys
fu arrestata e trascorse due giorni in carcere perché accusata di aver
ingiuriato il capo di quella istituzione militare'*. Di i a tre anni, pur
sapendo che non avrebbe vinto, Gladys si presentd come candidata
alla presidenza, nella lista Chile de Verdad. E in questa occasione,
come si ¢ anticipato, che conobbe Pedro Lemebel, ormai scrittore
conosciuto e apprezzato. A lui ¢ dedicato un intero capitolo, il ven-
tinovesimo, delle sue memorie, dal titolo Come sea tu rabioso carino,
ripreso dall’incipit di un appello dello scrittore ai giovani perché des-

12 Marin sarebbe stata arrestata una seconda volta nel 2001, quando, in-
sieme ad altri, occupava la sede del PCCh in Calle Cumming per respingerne lo
sgombero da parte della polizia.
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sero il loro voto alla candidata comunista. Come ricorda Gladys,
Pedro non promise loro, in caso di vittoria, ni «el cielo ni un carrete
interminable», ma «tal vez, solo un lugar digno donde podamos re-
spirar libertad, justicia, oportunidades sin besarle el culo a nadie»
(MARIN G. 2002: 241). In queste tre parole —liberta, giustizia, op-
portunita— si concentravano le rivendicazioni tanto di Pedro come
di Gladys, ma la loro amicizia fiori, probabilmente, anche su altre
convinzioni e sentimenti comuni. Ad avvicinarli fu il carattere aper-
to e cordiale di Gladys che suscitava facilmente simpatia, ma anche
una profonda considerazione per la dignita di ciascuna persona, an-
che la piti reietta, e 'esecrazione per ogni forma di umiliazione (due
parole, dignita e umiliazione, spesso usate da entrambi) fatta subire
al pitt debole e emarginato, dal mapuche al giovane delle poblaciones.
Dal suo Manifiesto in avanti, Pedro aveva pubblicato su varie riviste
le sue crdnicas, poi raccolte in tre volumi, e cio¢ La esquina es mi
corazon (1995), Loco afiin (Crénicas de sidario) (1996) e De perlas y
cicatrices (1998). A lato della sua maturita letteraria e linguistica, era
andata assumendo sempre maggior incisivitd anche la sua implica-
zione nella vita politica e nella critica sociale che si manifestava in
un’'analisi corrosiva dell’ entourage del Dittatore, come, per esempio,
in Las hoyas del golpe, ma anche nella critica allo snobismo dei cer-
ti intellettuali rientrati dall’esilio come in £/ exilio fru fru; oppure,
come in La inundacion, nell’amara constatazione della disuguaglian-
za ancora esistente nel Cile neoliberista e dei vizi dei nuovi ricchi,
consumatori di cocaina nel barrio alto in Noches de raso blanco (a ese
chico tan duro). Gladys racconta come, attraverso la sua amicizia con
Pedro, era approdata nel mondo gay:

quizds en este nadar contra la corriente, el ser excluidos,
perseguidos y caricaturizados, hizo que el descubrimiento
del movimiento homosexual fuera tan potente, gratificante
y fraterno para mi. Mi cercania y amor por el mundo gay
se remonta a gran parte de mi vida. Jamds he entendido ni
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aceptado que se margine a alguien por su manera de sentir o
pensar (MARIN G. 2002: 242).

Ma lautrice riconosceva, assumendosi cosi anche una correspon-
sabilita come dirigente politica, che, come partito, non si aveva «el
conocimiento y, por consiguiente una cultura, que nos permitiera
entender que ser gay, s6lo era una opcién diferente» (242). Qualche
militante omosessuale, per questo, dovette abbandonare il partito;
qualcun altro non poté entrarvi. Ma, ricollegandosi al proprio perso-
nale modo di vedere le cose, Gladys rivendica di aver sempre provato
«empatia con ellos». Forse proprio per questa ragione sostiene di aver
trovato al momento di accettare la candidatura presidenziale:

[...] una gran aceptacién como candidata en el mundo gay.
No es una cuestién instituzionalizada, son expresiones indi-
viduales de carifio, de personas que muestran sin miedo su
homosexualidad y se identifican “a concho” con mi forma
de enfrentar la vida y la propuesta politica que represento
(MARIN G. 2002: 243).

E a questo punto che Gladys comincia ad elencare, citandone i
nomi, gli omosessuali che si sono distinti nell’organizzare o nell’af-
flancare la sua compagna elettorale, come Miguel Angel Vera e Car-
los Ernesto, «un distinguido licenciado en Teologia que habia perte-
necido a una conocida congregacion religiosa» (242) e di quelli con
i quali stabili una vera propria amicizia, come successe con Victor
Hugo Robles di cui descrive con dovizia di particolari il coraggio nel
capitanare la protesta contro i Carabineros durante una manifesta-
zione, e l'irriverente impresa di cavalcare nudo una statua equestre in
una piazza santiaghina. La esposizione della reale hombria di quanti,
omosessuali, avevano voluto esprimere il proprio dissenso, sembra
una risorsa un po’ ingenua, proprio come si trattasse di un elenco
di “eroi del popolo”, d’'impronta sovietica, utilizzata da Gladys per
dimostrare che anche gli afeminados, i raros sanno combattere, sia
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fisicamente sia mentalmente, il sistema. Tuttavia I'espediente risulta
efficace, perché 'autrice puo, in questo modo, cogliere 'occasione
per rintuzzare le critiche di quanti, anche fra i suoi stessi compagni
di partito, si chiedono: «Cémo la Secretaria General del Partido Co-
munista se permite marchar del brazo de un homosexual exhibicio-
nista?» (245). La domanda critica sembra riferirsi proprio a Pedro
Lemebel che era solito partecipare alle manifestazioni a fianco di
Gladys. Quasi a confermarlo, ¢ proprio a questo punto che I'autrice
apre il paragrafo dedicato «al querido, valiente y talentoso escritor»
(245), partendo dalla casualita del loro primo incontro, come si ¢ vi-
sto all'inizio, nella sede di Radio Tierra. Con uno spirito d’iniziativa
un po’ sfacciato, come lo definisce lei stessa, qualche tempo dopo,
Gladys telefono a Pedro per chiedergli di sostenere la propria candi-
datura. Con voce «dulce y directa», lo scrittore le disse subito di si.
Fu pero il viaggio sul Tren de la Victoria, che condusse la candidata e
i suoi collaboratori da Santiago a Temuco per la campagna elettorale,
Poccasione in cui 'empatia scattata tra i due fin dal primo momento
si trasformo in sincera amicizia, come ricorda Gladys: «creamos lazos
profundos desde nuestra desgarrada vida, desde nuestras infancias de
pobres, desde nuestras rebeldias ante lo establecido y formal, desde
nuestras risas y suefios irrenunciables» (246). Un’amicizia rinsaldata
dal sostegno affettuoso di Gladys di fronte all'incontrollabile soffe-
renza di Pedro per la morte dell’adorata madre e dal suo costante
interessamento per lo stato d’animo e l'attivitd dell’amico.

Tuttavia, toccod allo scrittore, affranto per la fine della sua Gladu-
cha che lo aveva preceduto nel viaggio finale, ricordare in Mi amiga
Gladys, il testo che raccoglie i suoi scritti dedicati all'amica®, la af-

13 Lemebel, gia ammalato e consapevole dell’avvicinarsi della propria fine,
approvo un progetto editoriale, risalente al 2012, selezionando personalmente le
pagine e le fotografie che sarebbero andate a formare il testo finale di M7 amiga
Gladys, uscito postumo nel 2016. I’opera raccoglie oltre all’articolo che da il nome
allintera raccolta, gia comparso nel 2003 in Zanjin de la Aguada (pp. 134-138), altri
nove scritti pubblicati tra il 1999 e il 2006 su giornali molto noti, tra i quali “La
Naciéon”, “The Clinic”, “Punto Final” e il testo dell’intervista radiofonica fatta
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fettuosa presenza di lei in varie occasioni della propria vita pubblica:
sia durante una trasmissione televisiva dove lo scrittore si esibi in un
attacco diretto contro il presentatore pinochetista Pedro Carcuro;
sia al Municipal, il teatro d’opera di Santiago dove Gladys obbligo
affettuosamente 'amico riluttante ad assistere alla 7raviata, pur di
non scontentare una maschera, militante del partito, che le aveva
regalato due biglietti. Ma anche il suo plateale ingresso, circondata
da amici e sostenitori, ad una conferenza di Roberto Bolano che ne
causo il risentimento e che, senza volerlo, costrinse Pedro a rinun-
ciare all’amicizia col grande scrittore, suo convinto estimatore, che
lo aveva aiutato a farsi conoscere anche all’estero. A lei ¢ dedicato,
tra gli altri, uno struggente capitolo, “Otro Once sin Gladys”. Nel
rievocare la propria partecipazione alla consueta manifestazione di
protesta per la ricorrenza del golpe, Pedro ricorda:

Y Gladys me veia de lejos, y con un gesto me llamaba a enca-
bezar la marcha. Me ahuecaba su ala con carifo para que a su
lado, también yo formara parte del lienzo humano que lide-
raba el mitin. ;Y porqué este maricén va adelante?, escuchaba
alguna voz que, con justicia, alegaba por mi protagonismo.
No te muevas de mi lado, me decia Gladys tomdndome del
brazo (LEMEBEL P. 2016: 66).

Dove risulta chiaro che, come sosteneva la Gladucha, tra di loro
c'era una sorta di telepatia o di comunicazione extrasensoriale, se en-
trambi, a distanza di anni, e senza poterselo comunicare, nelle rispet-
tive memorie ricordavano la stessa domanda risentita di un militante
e lo stesso fraterno tenersi a braccetto. Accanto a Gladys, in prima
fila, pronto a sostenere un probabile attacco dei Carabineros, Pedro,
la loca, la mariquita del Zanjon de la Aguada, che si agghindava con
vesti stravaganti e si truccava da donna, imitando provocatoriamen-
te le sembianze di Frida Kahlo, diventava finalmente un’altra. Ma

dallo stesso Lemebel a Gladys nel 1999.
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anche Gladys, nel conforto di questa amicizia, ritrovava I'allegria di
una giovinezza perduta e il conforto alle delusioni di un presente che
non era quello che aveva sognato.
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Los caminos del inframundo

[laria Magnani

Universita degli Studi di Cassino e del Lazio Meridionale

Dante o hacia el norte

En una conferencia dictada en Valencia en enero de 1997 con
ocasién de un congreso sobre las perspectivas del Tercer Milenio,
Umberto Eco afirmaba la necesidad de marcar la diferencia entre los
conceptos de inmigracién y migracién. El primero se caracteriza —en
su visién— por la limitada relevancia estadistica de los fenémenos y
porque «possono essere controllati politicamente, limitati, incorag-
giati, programmati o accettati» (Eco U. 2019: 22). El segundo tiene
su rasgo fundamental en la imposibilidad de someterlo a cualquier
tipo de control o limitacién ya que las migraciones «sono come i
fenomeni naturali: avvengono e nessuno le puo controllare». Causan
el paulatino vaciamiento de un territorio y conllevan, a largo plazo,
el cambio radical de la cultura del territorio meta (Eco U. 2019:
22). Son acontecimientos que se han repetido en multiples ocasiones
a lo largo de la historia y que estdn teniendo lugar en la actualidad
aunque hoy se intenta no ver su verdadera naturaleza ya que, como
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observaba Eco, «I fenomeni che '’Europa cerca ancora di affrontare
come casi di immigrazione sono invece casi di migrazione» (Eco U.
2019: 26).

La temprana y tajante conceptualizacién de Eco parece subra-
yar la cémica inutilidad de las estrategias actuadas por los paises del
norte del mundo y deja transparentar las responsabilidades de estas
mismas naciones. Extendiendo a los tantos sures del mundo las con-
sideraciones expresadas por Adriana Cavarero al referirse a Corazin
de tinieblas de Conrad se podrd decir que las migraciones de hoy son
las consecuencias de «un percorso che si addentra nella follia dello
sfruttamento coloniale in Africa, ossia nell"“allegra danza della morte
e del comercio” che 'imperialismo europeo impone al continente
nero» (CAvARERO A. 2007: 156).

Si en estos anos Europa, e Italia en particular, conocen muy bien
las migraciones aunque no muestran entender los origenes del fené-
meno y sus causas, América vive una condicién andloga e igualmen-
te dramdtica. Podria parecer que estas consideraciones estuvieran
alejindonos del tema que nos ocupa: Eva y las otras. Sin embargo,
existen caminos que los vinculan.

En la imagen de Eva identificamos a la figura icénica de la prime-
ra mujer, la fuente de la humanidad o una personalidad destacada en
el ambito social, politico y cultural. En América Latina es casi auto-
matico evocar a Eva Perén y sus diversos propésitos y éxitos. Entre
las caracteristicas de esta Eva simbdlica destacan las de compafiera,
mentora, gufa y consejera, las mismas se pueden encontrar en otra
figura emblemdtica de la literatura y cultura universales como es el
caso de Beatriz. Mi intencién es observar la representacién y los sig-
nificados asociados a dos “Beatrices” contempordneas conectadas al
espantoso y tragicamente actual inframundo de la migracién del sur
al norte del continente americano en las novelas £/ corrido de Dante
(2000), del peruano Eduardo Gonzilez Viana y Las Tierras arrasadas
(2015), del mexicano Emiliano Monge. Cabe observar que no es
inusual acudir a la narracién dantesca y particularmente al cdntico
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del Infierno a la hora de representar simbélicamente el drama de las
migraciones hodiernas si, por ejemplo, la novela del mexicano Ale-
jandro Herndndez Amarids a Dios sobre todas las cosas (2013) se abre
con un epigrafe dantesco, la conocida inscripcién a la entrada del
infierno: «Dejad, todos los que aqui entrdis, toda esperanza» (HER-
NANDEZ A. 2013: 7).

Mas estructural y profundo, sin embargo, es el vinculo con la
La divina comedia en las obras mencionadas. En Gonzélez Viana
se funda muy ostensiblemente en la eleccién de los nombres de los
protagonistas: Dante, Beatriz y Virgilio y los papeles que estos des-
empenan®. Dante y Beatriz son una pareja mexicana de inmigrantes
ilegales en EE.UU. Tras la muerte de la esposa y respetando deseo de
ésta, Dante Celestino celebra fastuosamente los quince afos de su
hija, quien durante la quinceafera huye con una pandilla que irrum-
pe en la fiesta. El padre, incapaz de aceptar la eleccién de la hija, la
buscard a lo largo del pais acompafiado por un burro de nombre
Virgilio. El viaje posibilita un retorno emocional al pasado ya que
las reflexiones-conversaciones de Dante permiten reconstruir la his-
toria familiar y la vasta red de peripecias migratorias gracias a la voz-
gufa de Beatriz y la silenciosa compania de Virgilio. La experiencia
proporciona ademds la ocasién de conocer una realidad geogrifica
y social que Dante no domina a pesar de su larga permanencia en

1 En una entrevista, el periodista Ricardo Gonzalez le pregunta a Gonza-
lez Viafia: «sPor qué la eleccion de los nombres de los personajes (Dante, Virgilio,
Beatriz) que nos hacen recordar a La divina comedia?» —a la que éste contesta— «l_a
divina comedia es una alusion y una ilusién. Siempre he vivido obsesionado por ese
maravilloso texto. Cuando era un nifio de 8 afos, mi abuelo lo lefa conmigo en
italiano porque crefa que los nifios entienden todos los idiomas del mundo. La
mujer de Dante esta muerta y se llama, por supuesto, Beatriz. Por su parte, el bu-
rrito se llama Virgilio, como el gufa del poeta. Tal vez algtin dfa esta metafora sera
la metafora del inmigrante en su camino por el infierno, el purgatorio y el cielo de
los Estados Unidos. Pero creo que en la estructura de la novela también se hallan
otras identidades. Ademas, al fin de ella no solamente se repiten esos nombres y
caminos sino versos enteros que se traducen en el amor que mueve al sol y todas
las estrellas» (GoNzALEZ R. 2007).
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EE.UU., un elemento entre muchos que ponen de relieve la condi-
cién de marginalidad a la que la ilegalidad lo condena.

Mais compleja y profunda es la relacién de la novela de Monge
con el poema dantesco ya que falta una referencia directa que per-
mita identificar entre los protagonistas a un Dante y sobre todo,
para nuestros intereses, a una Beatriz en la que centrar la atencién.
El vinculo se funda, por un lado, en la estructura tripartida de la
obra que remite a los tres cdnticos de La divina comedia, por otro
en la denominacién de Infierno, Purgatorio y Paraiso atribuida a
otros tantos lugares de la narracién y finalmente en la presencia de
citas dantescas en la novela. Estas alternan —evidenciadas en ambos
casos por el uso de las bastardillas— con testimonios de migrantes
centroamericanos viajando por México, declaraciones facilitadas
por la Comisién Nacional de Derechos Humanos y otras institu-
ciones internacionales de tutela. Testimonios y versos proporcionan
los pardmetros para narrar el horror encubierto, el infierno de las
migraciones. Tema de la novela es el trdnsito por México de grupos
de migrantes centroamericanos dirigidos a EE.UU. quienes, tras ha-
ber confiado sus existencias a una organizacién de coyotes, se ven
transformados en mercancia sin valor, «vida desnuda» (AGaMBEN G.
2005: passim), materia en la que los guias-verdugos descargan sus
frustraciones de victimas, a su vez, de una maquinaria represiva que
no les deja mucha miés salida que la de oficiar de abyecta y violenta
mano de obra en el comercio de seres humanos.

En el poema dantesco es ficil reconocer la intencién politica vy,
por consiguiente, la voluntad de pintar un gran fresco de la sociedad
de su tiempo, juzgando y satirizando a los actores politico-sociales de
la época. Un procedimiento parecido se puede rastrear en las obras
de Gonzdlez Viafa y Monge aunque con un pathos muy distinto
entre las dos, a pesar de la proximidad de la materia tratada y la es-
trategia comun al proponer en ambas novelas el punto de vista de los
migrantes, victimas inermes en una realidad que los excede.

Gonzdlez Viana, quien no casualmente vive en EE.UU. desde los
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anos 90, esboza una panordmica de las comunidades hispanas en el
pais, eligiendo como hilo conductor casos de migracién realizada
aunque no por eso exitosa ya que el protagonista y los demds per-
sonajes no estdn integrados en la sociedad estadounidense, viven en
una posicién marginal que favorece su explotacién y siguen siendo
ilegales a pesar de la larga permanencia en el pais®. Es en este contex-
to que crece el conflicto intergeneracional entre los padres hispanos,
incapaces de renunciar a las normas de su mundo de origen, y los
hijos que quieren integrarse en el contexto migratorio rechazando las
costumbres familiares, como bien lo expresa la carta que Emmita, la
hija de Dante Celestino, deja al padre al momento de irse:

“Me voy, Dad, no me siento bien en este environment que
ta tienes para mi. Remember, Dad, ya no estds en México
y yo no soy una chiquilla. Mom y td siempre me llevaron
a las fiestas de hispanos, a la iglesia, a las clases en espanol,
y luego me hiciste esa fiesta ridicula. Dad, yo soy una chica
americana. Johnny y yo hemos estado saliendo for a longtime,
como mds de seis meses. Ahora voy a vivir con él... Cémo
querias que te lo dijera, Dad, si td no quieres a los chicos que
hablan inglés, si te choca que los jévenes lleven aretes y usen
tatuajes... Dad, ya no estds en tu tiempo ni en tu patria.
Dad, ya tengo quince afios y tii no me permites ni siquiera
salir de noche.

“sTe acuerdas de la fiesta de fin del afo de la escuela? La tni-

2 Gonzalez Viafia hace hincapié en la marginalidad vivida por los mi-
grantes hispanos e ironiza sobre los resultados negativos deparados incluso por
medidas bienintencionadas. Por ejemplo, se detiene en las —escasas— leyes pensa-
das para defender a las minorfas indicando como, en ocasiones y por la limitada
mentalidad de los burécratas llamados a aplicarlas, se transforman en medidas
nefastas. El autor presenta de forma comica la situacion de la brillante hija del
protagonista trasladada a la fuerza —para respetar la ley— a una clase destinada
a alumnos hispanos a pesar de la perfecta integracion lingiifstica de la chica, del
atraso educativo que el desplazamiento le causa y de la falta de rasgos somaticos
que la caractericen como hispana, sino solo basandose en el apellido que lleva.
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ca que hizo el ridiculo fui yo porque llegaste a las diez de la
noche por mi. A nadie le hacen eso. Tt sabes que mis grades
son mejores que los de mis amigas, pero a ellas sus padres
las premian aunque sea por tener una C plus, y las dejan que
hagan lo que quieran después del fin de ano, hasta quedarse
en el departamento de sus boyfriends. En cambio, td y mi
mom se empefiaron siempre en tratarme como una chiquilla.
Wake up, Dad, yo soy una chica americana. Yo no naci en
Michoacdn.

“Papd, no me busques. No tienes derecho. Si llegaras a en-
contrarme, la policia me preguntaria si quiero vivir contigo o
no, y yo dirfa que no quiero porque éste es un pais libre. Y si
te opones porque todavia no he cumplido los dieciocho, me
mandardn a un hogar de adolescentes, pero no me obligardn
a quedarme contigo porque, Dad, td eres casi un analfabeto,
y no puedes ofrecerme el futuro que ti mismo no tienes. ;Te
das cuenta que ni siquiera puedes leer esta carta de corrido y
que tendrds que pedir a alguien que lo haga por ti?

“No trates de oponerte, Dad, porque Johnny puede pagar
buenos abogados y, si te opones, podrias ir a parar a la cdrcel.
Y no te preocupes mucho, quizis algin dia regrese, pero serd
cuando haya cumplido mi suefio de ser una gran cantante
como Selena. Johnny conoce empresarios y tiene muchos
amigos influyentes, y me va a llevar para que me hagan una
prueba. 'm gonna be famous, Dad” (GonzALEz ViaRa E.
2006: 13-14).

La adhesién a una sociedad y una cultura se refleja en el codigo
lingiiistico privilegiado en la expresién —o sencillamente al que se
puede tener acceso, como en el caso de Dante— con un mecanismo
que padre e hija interpretan da manera idéntica:

Algo que le fastidiaba a Dante era que los jévenes hablaran
entre ellos en inglés, y tan s6lo utilizaran el espafol para la
comunicacién con los padres. Emmita era la que menos usa-
ba el idioma de la familia, y no parecia dar mucha importan-
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cia a los consejos paternos sobre la clase de chicos con los que
podia salir. —~Hispanos, como nosotros, eso estd bien —decia
Dante— pero no esos otros jévenes hispanos que no hablan
en espafol y se juntan en pandillas para hacer negocios con
drogas (GonzALEZ ViaNa E. 2006: 8).

De la visién de la lengua como afirmacién de una univoca per-
tenencia identitaria toma un profundo sentido la connotacién lin-
giifstica de Emmita, basada en la insercién de multiples anglicismos,
como los presentes en su carta al padre.

Gonzdlez Viafa opta por una narracién donde prima la bonho-
mia, de la que, sin embargo, no deja de traslucir el drama de los mi-
grantes. La afable sencillez que connota E/ corrido de Dante concuer-
da con la narracién a posteriori de la experiencia migratoria, veteada
de amargura pero ya no atravesada por la crueldad programdtica
propia del éxodo aunque si por la violenta reificacién de los indi-
viduos, sola relacién que la sociedad estadounidense sabe ofrecer.
Favorece la creacién de un fresco de la condicién migratoria hispana
en EE.UU. y muy probablemente brinda materiales para la escritura
de la novela el Correo de Salem, un doble espacio de comunicacién
para la comunidad hispana ya que el nombre define un periédico y
un blog animados por el autor. De esta fuente, la novela mantiene
el corte anecdético y el tono apacible —aunque amargo— al que se
anade la presencia de varios episodios que recuperan la tradicién del
realismo mdgico.

Monge, en cambio, enfatiza la monstruosidad de la experiencia,
el trato reservado a los migrantes y sobre todo la condicién inerme
de éstos. Enfatiza el horrorismo que atraviesa los hechos y caracteriza
la actualidad. Uso el término en la acepcidon que le atribuye Adria-
na Cavarero (2007: 44) quien declara «benché abbia spesso a che
fare con la morte o, se si vuole, con 'uccisione di vittime inermi,
Porrorismo ¢ caratterizzato da una forma particolare di violenza che
eccede la morte stessa» porque «la morte, se c’¢, viene rigorosamente
alla fine, non essendo comunque il fine» (CavarerO A. 2007: 44).
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El horror se encarniza con los migrantes sin olvidar a los verdugos
y se refleja en la deriva tanatoldgica del contexto. Son elocuentes,
al respecto, los nombres de los traficantes de vidas, que denuncian
su doble condicién de victima y victimario. Son: Osaria, Ausencia,
Hipogeo, Sepelio, Cementeria, Osamenta. Por supuesto, no se esca-
pan a la veta mortuoria los personajes principales: Epitafio y Estela.
La pareja de jévenes, enamorados el uno de la otra desde la infancia
compartida en la marginalidad, cuyo amor el padre Nicho —para
no abandonar la serie funeraria— prohibe destinindolos a vinculos
diferentes®.

La misma fuerza metaférica se expresa en los topénimos, que re-
miten al ultramundo dantesco: el Paraiso es el centro neurdlgico del
trafico de vidas dirigido y tutelado por el Padre Nicho, el lugar en
el que los coyotes han crecido bajo su guia autoritaria y vejatoria y
donde éste moldea a sus “hijos”. El arbitrio del padre pone de relieve
la hiperbdlica y sarcistica visién de la realidad escondida bajo esa
supuesta funcién parental. El Infierno, de acuerdo con la imagen
de espacio caracterizado por la presencia de llamas inextinguibles
que le atribuye la tradicién cristiana, es un rudimentario crematorio
que —aludiendo a los usados en los lager— horroriza por su grosera
precariedad ya que es el lugar donde los pobres cuerpos de los mi-
grantes son despedazados y van a parar a unos tambos que ofician
de rusticos incineradores. El Purgatorio es el sitio al que acuden los
nifnos de la selva, dos chicos que representan el eslabén més débil de
la violenta maquinaria migratoria. Ellos se encargan de reunir los
que, deseosos de construirse una vida en los EE.UU., se entregan a
la esclavizacién.

La desmembracién del cuerpo de la victima, rasgo central del ho-

3 «BEpitafio, se tiene que llamar asf; tiene toda una cosa de metafora que
yo ni alcanzo a entender. A partir de ahi entonces de pronto dije: ella es Estela;
querfa que todos fueran parte del repertorio funerario clasico. Por eso me seguf
con Sepelio, Osamenta; El padre Nicho. Son parte de un entierro» (declaracién
del autor citada por Ramos Gonzalez).
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rrorismo que despersonaliza el objeto de su interés negandole inte-
gridad, identidad e individualidad, es el grado ultimo y macabro de
un proceso que empieza a manifestarse en la onomistica de las vic-
timas. La novela registra la evolucién del estatuto de los migrantes a
través de las variaciones al momento de denominarlos: ellos pierden
sus nombres para volverse victimas vulnerables y despersonalizadas.
Al llegar a México —en la tercera parte del libro— son: Laquecuen-
taatinconDios, Elquetodaviatienecuerpo, Laquetieneainsusombra,
Elquetieneainnombre, Quienadnnocantasustemores, Quienatn-
presumedealma, «aquellos que creen todavia en su suerte», «los que
llegaron de otras tierras hace poco», «los que apenas hoy llegaron de
otras patrias», «los que piensan ain que va a cambiar su sino», expre-
siones donde prima el adverbio temporal y anuncian la rdpida modi-
ficacién del estatuto de los interesados quienes, una vez entregados
a los traficantes, serdn los: «seres que llegaron de tan lejos», «seres
que llegaron de otras patrias», «seres que llegaron de otras tierras»
o, definitivamente, «los sinnombre», «los sinalma», «los sincuerpo»,
«las sinvoz», «los sintiempo». Nombres donde domina la ausencia,
la pérdida, la privacién y lo eliminado coincide con los rasgos desti-
nados a garantizar la caracterizacién del individuo. Un mecanismo
andlogo se encuentra a la hora de definir a los protagonistas quienes,
acudiendo a expresiones formularias que remiten a la épica clésica, al
principio son en el caso de Epitafio, «ElquequieretantoaEstela», y en
el de Estela, «LaqueamaaEpitafio», para modificarse sucesivamente
en «Oigosololoquequiero» y «Elsordodelamente» para el primero y
«Laciegadeldesierto» para la segunda eligiendo epitetos de evidente
dramaticidad que ya anuncian el desenlace trigico de ese amor con-
trastado y sus actores®.

4 Cabe recordar que en principio Monge habfa pensado en escribir una
pieza de teatro, como declara en una entrevista en youtube (https://www.youtu-
be.com/watch?v=bqqMnQi2wil). No sorprende entonces que la accién de Las
tierras arrasadas se desarrolle a lo largo de 24 horas, en una especie de unidad de
tiempo recuperada, con una fragmentacion de los acontecimientos que se estruc-
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Horrorismo y estructuracion de la narracion

En la base del concepto de horrorismo hay, como afirma Cava-
rero (2007), una inversién de punto de vista que centra la atencién
en la victima. Esta misma inversion lleva a los autores considerados
a privilegiar la mirada de la victima inerme al momento de narrar
sus vicisitudes y a elegir enfocar el fenémeno desde el punto de vista
de las masas migrantes, no de un especifico individuo. En esta deci-
sién es posible identificar, ademds, el convencimiento expresado por
Monge, segun el cual la literatura representa la mejor herramienta
a la hora de denunciar el drama actual y que el autor considera més
efectiva que el periodismo u otros géneros. Se vincula a este posicio-
namiento la eleccién de no privilegiar la forma del testimonio que,
como afirma el escritor mexicano, estd muy presente en América
latina, un drea cuya produccién —en las Gltimas décadas— privilegia
la autoficcién borrando el papel del narrador. Ambas novelas, la de
Monge con més determinacidn, eligen la funcién del narrador om-
nisciente puesto que la (supuesta) neutralidad de la voz extradiegé-
tica permite brindarle mayor autoridad a la historia de las victimas
andnimas de una violencia estructural y hecha sistema.

Volviendo a la figura femenina que nos convoca, cabe recordar
que en la Beatriz dantesca se centra el tema de la ausencia del ser
amado. Y es justamente la bisqueda del ser amado —fallida o pura-
mente simbdlica en las novelas— que se vuelve el elemento guia, que
estructura la narracién. Como recuerda Vicente Cervera al hablar
del rol de Beatriz en La divina comedia, «en el inicio de su peregri-
nacién literaria aparece en las palabras de Virgilio como el mévil
amoroso de su presencia mediadora» (2006: 11). Por intermediacién
de Virgilio ella le proporciona al Dante personaje la oportunidad

turan a través de la voz del narrador en una forma que puede remitir a la funcién
de un coro clasico reinventado de acuerdo a las modernas necesidades narrativas.
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de salvarse de la perdicién de la selva obscura. Situacién que Gon-
zélez Viafa reconstruye simbdlicamente en la aparicién del burrito
homénimo. Es el mismo “intelletto d’amore” que guia la busqueda
mutua de Estela y Epitafio, los amantes de Monge, y que atn sin
poder llevarlos a una salvacién material, si posibilita la comprensién
afectiva y ética de su realidad. Como La divina comedia, las novelas
consideradas son narraciones de una ausencia que solo encuentra
solucién de forma moral y simbélica, reafirmando al mismo tiempo
la tragedia que atraviesa las existencias de los protagonistas.

En ambas narraciones se pueden vislumbrar rasgos que aluden,
aunque de forma indirecta, a la que Cavarero (1997: 27 y sigs.) de-
nomina la paradoja de Ulises, es decir la situacién en la que un in-
dividuo llega a conocer su existencia a través de las palabras de otro,
como el héroe griego cuando escucha su historia de la voz del aedo
en la demora de Alcinoo, el rey de los feacios. Las novelas no pro-
ponen puntualmente el mismo mecanismo narrativo sino el proceso
cognitivo en el que los protagonistas se ven involucrados. Dice Ca-

varero (1997: 28):

Nel sentire la sua storia Ulisse, allora, si commuove. Non solo
perché dolorose sono le vicende narrate, ma perché quando
le aveva vissute direttamente non ne aveva compreso il signi-
ficato. Quasi che, agendo, fosse preso dalla contestualita degli
avvenimenti. Quasi che, ogni volta, fosse catturato dal pre-
sente dell’azione che spezza la serie temporale del prima e del
dopo. Ora invece, nel racconto dell’aedo, i tempi discontinui
di quell’accadere si dipanano in una storia. Ora Ulisse viene
a riconoscersi nell’eroe di questa storia. Acquisendo appieno
il significato della storia narrata, acquisisce anche nozione di
chi ne ¢ il protagonista. Dunque, prima di sentire la sua sto-
ria, Ulisse non sapeva ancora chi ¢: il racconto dell’aedo, il
racconto di un altro, finalmente gli svela la sua identita.
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Los protagonistas de las novelas transitan por experiencias evi-
dentemente semejantes. Por otra parte, acudiendo al concepto de
exposicion, el momento —segiin Hannah Arendt (1987, 1989 cit. in
CAVARERO A. 1997)- en el cual todo individuo aprehende su ser, su
existencia individual al relacionarla con la de los demds, a los que se
muestra en su esencia, las narraciones proponen una exposicién de
los protagonistas como ocasién de comprensién de si y del mundo.
Las novelas muestran la aparicién del si narrable de los protagonistas
como potencia en acto, «il sé narrabile —afirma Cavarero (1997: 50)—
non ¢ [...] il prodotto della storia di vita che la memoria [...] raccon-
ta: non ¢, come direbbero gli esperti di narratologia, una costruzione
el testo, ossia I'effetto del potere performativo della narrazione. Esso
coincide piuttosto con I'impadroneggiabile funzione narrativa de-
lla memoria che produce il testo e nel testo medesimo lo catturar.
Gonzdlez Viafa narra una pura autoexposicién que concreta tal na-
rrabilidad en el aflorar de la memoria durante el viaje y gracias a la
interaccién con Beatriz, o su imagen. En Monge, la comunicacién
frustrada de los amantes juega un papel andlogo. Ademds de recupe-
rar —en la forma de la imposibilidad de comunicar telefénicamen-
te— el estilema del amor ausente-prohibido que atraviesa la relacién
Dante-Beatriz en La divina Comedia, proporciona el construirse de
la narrabilidad y permite intuir la otra cara del drama, la en que el
verdugo muestra su vertiente de victima.

Beatriz se presenta entonces en ambas novelas como funcién mds
que personaje, como potencia tutelar que, a partir del concepto de
“intelletto d’amore” que la caracteriza en el poema dantesco, sigue
desempenando o intentando desempenar la funcién protectora del
amado y muy particularmente oficiando de fermento que favorece la
comprension intelectual y emotiva del contexto.
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Buscar la palabra:
el Diario de Mariana Eva Pérez

Flavio Fiorani

Universita di Modena e Reggio Emilia

En el amplio panorama de productos culturales que, de una u
otra forma, se hicieron cargo del trauma en aquellos que sobrevivie-
ron la dictadura argentina de 1976-1983, la transmisién de la he-
rencia intergeneracional abarca géneros y trabajos muy diversos, que
plantean interrogantes sobre la desaparicién desde campos relativa-
mente nuevos y, por sobre todo, cuestionan marcos tedricos y con-
ceptos (la postmemoria entre ellos) con los que se han investigado en
otras partes del mundo procesos similares. Giro autoficcional y uso
de lo lddico son unas de las marcas que especificamente definen las
narrativas de los hijos/as de desaparecidos/as.

Es preciso subrayar que, al pensar su condicién de hijos/as de
detenidos/as desaparecidos/as, mds que una postmemoria afiliativa
segun los postulados de Marianne Hirsh (Hirsca M. 2012), dichas
narrativas en la adultez plantean una ética del recuerdo que apenas
apela a la busqueda de verdad vy justicia y adonde muchas veces la
parodia y la ironfa son recursos que plasman la fuerte subjetividad
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de narraciones hibridas donde la autoficcién es un espacio de desve-
lamiento y enmascaramiento del yo enunciador. Mds que dar cuen-
ta de la desaparicién en términos testimoniales y actuando como
una contra-memoria respecto de la liturgia oficial de la desaparicidn,
dicha literatura (que incluye experiencias de vida y literarias muy
disimiles como las de Félix Bruzzone, Mariana Eva Pérez, Ernesto
Semadn, Alicia Urondo Raboy, Raquel Robles entre otras y otros)
recurre a la modalidad de la «de-presentacién violenta» (Borre R.
2018: 164)"' como una estrategia que arremete contra los mandatos
heredados de la identidad y la memoria (BLEjmAR J. 2013). El dind-
mico estatus autoficcional de estas narrativas como formas del duelo
y de escritura permite desenganchar la desaparicién del mandato
oficial de reconstruccién de la pérdida y una posicién fundamental-
mente emocional pone «en cuestion los relatos carentes de claroscu-
ros acerca de la experiencia politica y de sus sobrevivientes» (PrRON
P 2012: 13).

Vale recordar que el tiempo transcurrido ha marcado un cambio
de escenario: si hasta bien entrado el nuevo milenio las escrituras
ficcionales son una reaccién frente a la imposicién del olvido y la
reconciliacién amnésica del relato del poder, en los dltimos diez afios
el principal logro de las voces de los/as hijos/as de desaparecidos/as
o de la «narrativa argentina de HIJOS» (BasiLe T. 2019) radica en
su capacidad de producir fisuras y generar narraciones disidentes y
alternativas. Desde el filtro de lo personal «buscan [...] politicas de
reparacién de las pérdidas y postulan narraciones posibles para las
generaciones futuras en un afdn por establecer un didlogo interge-
neracional que no clausure la temética» (Daona V. 2017: 39). Para
esta produccién testimonial reivindicar el cardcter ficcional del texto

1 Rike Bolke trabaja el neologismo mencionado afirmando que en un
sistema dictatorial la desparicion forzada de un persona (mas bien de-presentada
en tanto fisicamente “sacada del camino”) pone en tela de juicio la posibilidad que
formas tradicionales de re-presentacion puedan dar cuenta de dicha experiencia
peturbadora.
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y afirmar visiones plurales sobre el pasado de los padres significa
principalmente «dejar de ser hijos de la historia para pasar a ser pa-
dres de la propia escritura» como afirman Jordana Blejmar, Silvana
Mandolessi y Mariana Eva Pérez compiladoras del libro £/ pasado
inasequible. Desaparecidos, hijos y combatientes en el arte y la literatu-
ra del nuevo milenio (BLEjMAR J. — ManDoOLEssT S. — PErRez M. E.
2018: 23)%.

En las luchas por la memoria la “literatura de hijos” otorga fic-
cionalidad a lo que es (o pretendia ser) un cierto tipo de testimonio.
Voces desestabilizadoras cuestionan un relato convertido en politica
de estado —me refiero a la época K- basado en la conviccién de que
el tema habia sido agotado y que la literatura ocupaba una posicién
subsidiaria a la “realidad” y a la politica (al tiempo que negaba a las
siguientes generaciones el derecho a hablar del tema). En narrativas
que desde el filtro de lo personal apuntan a la construccién de subje-
tividades, ser duefnos/as del relato de entrada implica la necesidad de
establecer un punto de llegada en la exploracién de la identidad por
parte de quienes recuperaban una memoria, que, como un mandato,
recae en quienes ese mandato posiblemente no hubiesen deseado
recibir (PronN P. 2012: 12)3.

2 El texto mencionado es un valioso aporte para la reflexion sobre las
“nuevas estéticas” acerca de términos como desaparecidos, orfandad, violencia,
memoria segiin una perspectiva generacional que reconoce en el 24 de marzo de
2004 (el dia en que el presidente Néstor Kirchner ordené descolgar los retratos
de Videla y Bignone y pidi6é perdén en nombre del Estado argentino) un cambio
en la periodizacion del tema desaparecidos en la Argentina.

3 Respecto de los lazos de filiacién en los relatos de la postmemoria ar-
gentina y desde una perspectiva que trasciende el tiempo presente, en Agui Ami-
rica latina Josefina Ludmer sefiala que en la Argentina «cuando se habla de memoria
se habla de una relacién genealdgica y familiar a cargo de Madres, Abuelas, Hijos,
familiares...» (LUDMER J. 2010: 73). Al respecto Daona afirma que, por las com-
plejidades que abatcan, las novelas de los/as hijos/as «pueden leerse como figu-
raciones de una “voz nacional” [...] y representan el momento mas acabado de la
narrativa argentina en torno al pasado reciente» (DAoNA V. 2017: 38).
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En lo que hace a las nuevas estéticas el cambio estd relacionado
con razones histérico-politicas (entre ellas el desgaste del léxico uti-
lizado por los organismos de derechos humanos), y es originado por
la extenuacién de formas narrativas hasta cierto momento exitosas
sobre hechos trigicos del pasado reciente. Nuevas textualidades en
las plataformas de escritura en la red, asi como el aporte de la escri-
tura bloguera respecto de lo escribible sobre la desaparicién forzada
y la violacién de los derechos humanos, redefinen el terreno de la
memoria y el compromiso militante.

Entre los muchos objetos literarios cuyos/as protagonistas y na-
rradores/as son hijos/as de desaparecidos/as, un texto potente ha he-
cho irrupcién en las disputas sobre la memoria con una estética que
replantea filiaciones y genealogias fracturadas por la violencia politi-
ca. Nacido en diciembre de 2009 de un blog en el que escribia acerca
de su historia como hija de desaparecidos y militante en organismos
de DD. HH., Diario de una Princesa Montonera 110% Verdad de
Mariana Eva Pérez se traslada a formato libro en 2012. Con rasgos
similares a los de la performer y dibujante Angela Urondo Raboy
(también hija de desaparecidos/as) que emprende la narracién de su
vivencia a partir del blog Pedacitos, Mariana Eva Pérez trabaja en su
diario (o sea en el presente del devenir cotidiano) los hilos dispersos
de una historia personal y familiar con una narracién, no exenta de
humor y mordacidad, en la que se cuestionan fetiches y modos de
contar la militancia, los derechos humanos, las organizaciones juve-
niles, los rituales relacionados con la desaparicién y las politicas de
la memoria. Al reunir memoria, testimonio y autoficcion, el libro
marca un hito en los intentos de ejercer una praxis mnémica acerca
de la dictadura argentina de 1976-83, sobre todo al distanciarse de la
liturgia de la memoria y la reparacién reproducida de manera auto-
matica y de la politica oficial impulsada por Néstor Kirchner a partir
de 2003. Narradora intradiegética del Diario, la princesa montonera
plasma un espacio de introspeccién y autoreconocimiento que la
autoficcién conﬁgura como un territorio existencial, y con ironfa
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apunta a producir un porcentaje superlativo de “verdad” en el mar
de los mensajes memoriales que impregnan el “temita” de la desapa-
ricién forzada.

No quiero establecer cudl es la contribucién del Diario a la co-
munidad de la blogosfera y de qué manera, al elaborar su perso-
nal micro-memoria, Mariana se aparta del concepto de hijismo y
lo reemplaza por el de post-hijismo con un texto que transmite una
“memoria mediada”. Tampoco quiero analizar en qué medida su tra-
bajo adopta dispositivos disruptivos que caracterizan a la bitdcora
bloguera para resignificar una infancia herida y un conocimiento
traumdtico con un lenguaje heterodoxo que plantea una subjetivi-
dad limitrofe entre lo publico y lo privado (cabe decir que la lengua
del dia a dia en la que Mariana habla a sus pares tiene a veces rasgos
demasiado herméticos para un lector que no conozca el léxico de
la desaparicién forzada en la Argentina). Son temas que han sido
adecuadamente investigados en valiosos estudios (Garcia V. 2017,
BasiLe T. 2019).

Dejando de lado la dimensién virtual del texto de Pérez, quie-
ro enfocar algunas estrategias retérico-poéticas de su autoficcién y
establecer de qué manera el sujeto “princesa montonera” encuentra
una voz que —si bien estd consciente del vacio de lo irrecuperable—
logra poner en forma su vida de hija de desaparecidos rompiendo los
marcos institucionales del familismo. Aunque el libro no es princi-
palmente un intento de configuracién subjetiva (Mariana es reco-
nocida politéloga) y tampoco el relato se configura como busqueda
de rasgos ocultos de un dmbito familiar en el que Mariana crecié a
partir del momento en que, beba de quince meses, fue entregada a
sus abuelos paternos tras el secuestro de sus padres®.

4 Dramaturga e investigadora en ciencias politicas, Mariana Eva Pérez na-
ci6 en Buenos Aires en 1977. Fue criada por sus abuelos paternos tras haber sido
entregada a ellos por los secuestradores de sus padres José Manuel Pérez Rojo,
(“Matfas”, responsable militar de la Columna Oeste de Montoneros en la Capital,
en aquel entonces tenfa 25 afios) y su pareja, Patricia Julia Roisinblit, integrante
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Desde el comienzo la narracién descarta todo propésito de recu-
perar una voz infantil permaneciendo en la condicién de «princesita
huérfana de la revolucién y la derrota en el exilio eterno de la in-
fancia» (PEREz M. E. 2016: 28). Un original registro poético rela-
cionado con las condiciones temporales de produccién —el formato
hibrido del Diario retne en un mismo espacio la temporalidad del
libro y del blog— replantea la misma idea de autobiografia: un libro
que en su titulo exhibe un oximoron (cuentos de hadas y militancia
politica) amplia el espectro de la configuracién de la subjetividad y
propone un régimen de verdad del que dan cuenta las deformaciones
de un lenguaje que cambia el sentido de lo politico al variar la va-
lorizacién de lo intimo. La autora del Diario estd consciente de que
deslizarse en el terreno de la ficcién tiene una funcién terapéutica y
que el “yo” narrativo opera gracias al uso de las estructuras retéricas
del lenguaje y al desdoblamiento que implica toda escritura de un
diario.

Con estrategias desorientadoras que subvierten el género testi-
monial, de entrada el Diario activa una relacién diferencial con las
palabras operando una deconstruccién lexical: los neologismos acu-
fian una propia memoria personal con la trivializacién de su condi-
cién de hija en «hiji». El registro coloquial de la «militonta precoz»
(PErez M. E. 2016: 22) cuestiona la creencia en el valor absoluto
de la militancia. Una palabra privada e irénica rechaza el halo de la
retérica oficial y logra sortear los escollos de una idea monumental

de la misma organizacion que fueron alcanzados por la policia y desaparecidos
el 6 de octubre de 1978. En septiembre de 2016 un tribunal condend a 25 afios
de carcel a dos integrantes de la Fuerza Aérea por la privacion de la libertad y
tormentos a los padres de Mariana. Su hermano Guillermo Pérez Roisinblit, que
naci6 en la ESMA en noviembre de 1978, fue encontrado 21 afios después haber
sido apropiado por un represor que en el mismo juicio fue condenado por el
delito cometido. La sentencia fue escuchada también por Rosa (“Site”) Roisin-
blit, abuela judia de Mariana y Guillerno y vicepresidenta de Abuelas de Plaza de
Mayo. IL.a mas patente secuela de la vivencia traumatica de Mariana es su ruptura
con el hermano recuperado, que no logra cortar el lazo con sus apropiadores.
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de la memoria. El dindmico estatus autoficcional del Diario logra
desenganchar el tema de la desapariciéon del mandato oficial de re-
construccién de la pérdida’. De igual modo, la autodisolucién del
testimonio en ficcién y el discurso autoficcional con su carga de am-
bigiiedad arremeten contra el «deber testimonial» y cierta liturgia
oficial, al tiempo que elementos textuales y paratextuales vertebran
una enunciacién hibrida y una narracién de corte paradéjico donde
la ficcién se despliega como «forma y materia del relato» (Garcia V.
2017: 35).

Hablar de manera irreverente de su militancia en organismos de
DD. HH. como aspecto complementario de la construccién de la
identidad de la narradora y autora, hace que desde Argelia (adonde
Mariana se reine con una organizacién de mujeres que denuncia la
desaparicién forzada en aquel pais), la mirada de la Princesa monto-
nera perfore agudamente estereotipos y verdades establecidas: «Ar-
gentina pasé de ser el reino de la impunidad a convertirse en esta
Disneyland des Droits de 'Homme que hoy disfrutamos todos y
todas» (PEREzZ M. E. 2016: 115). Se interroga con autoironia sobre
su perfil de «princesa de la izquierda peronista» (PErREZ M. E. 2016:
35) que lucha por la verdad y la justicia y al mismo tiempo acumula
millas:

5 La subjetividad limitrofe entre publico y privado escenificada por el
Diario da cuenta de un manejo insélito de los lazos de filiacién en relacién con el
proceso de construccion colectivo de la memoria. El efecto disonante producido
por el intento de parodiar la familiaridad con la tragedia puede vincularse con lo
que Edward Said escribe acerca de las «difficulties of filiation» del discurso critico
en Occidente desde fines del siglo XIX y la necesidad de crear nuevas formas de
relaciones humanas en estructuras afiliativas (SAb E. 1983). Al reivindicar la nece-
sidad de romper las practicas auto-reproductoras de las estructuras afiliativas y de
los organismos institucionales que fijan de manera univoca hechos e identidades,
la voz disidente del Diario subvierte los rituales de la memoria y patentiza una
identidad vacilante y plagada de vacios dificiles de llenar. En este sentido Mariana
escapa de la solidaridad de colectivos que trabajan para recuperar identidades
perdidas y afirma una idea de identidad que va mas alla del vinculo bioldgico.
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¢Me parezco a estas minas fuertes? El en Réseau siempre sos-
peché que yo estaba ahi un poco por error. Pero ahora resul-
ta que represento un peligro para la estabilidad del régimen
argelino. jCudnto glamour militonto! Pregtintenme si tengo
miedo. jNo! ;No es loco? Yo, que pasadas las 23, vuelvo a
Almagro en taxi (PErez M. E. 2016: 119).

Las argucias alivian la carga del pasado y de la orfandad en una
narracién que se autoligera con liviandad y burla. El trato autoiré-
nico del libro no es solamente resistencia a la rememoracién sino
también una estrategia que redefine el terreno del compromiso mili-
tante. Es un gesto que permite explorar los limites de lo enunciable
y de lo narrable descargando lo inaudito, «el tema “desaparicién”
de su peso representacional, sellindolo con el diminutivo “temita”»
(Borre R. 2017: 86).

Quien se autodefine «ex huérfana superstar, hija de probeta de
los organismos de derechos humanos de la Argentina» (PErez M. E.
2016: 129) quiere normalizar su tragedia interior y al mismo tiempo
aprovechar la autoficcién como un espacio de desvelamiento para
explorar los limites de lo enunciable y armar fragmentos de recuer-
dos posibles. Despojarse de toda complacencia para desprenderse de
si misma, es el recurso con el que una conciencia irreverente descarga
lo inaudito y especula sobre las ausencias —la ausencia de las cosas
que ya no existen y la ausencia de las cosas que atin no existen. Esto
no impide que la ironfa contribuya a de-sacaralizar el compromiso
militante. De acuerdo con el pensamiento de Vladimir Jankélévitch
que define la ironfa acerca de uno mismo como «el arte de acariciar»
(JANKELEVITCH V. 2015: 31), la ironfa de Mariana es el talento tipico
de una inteligencia que tiene una peculiar manera de tocar el pathos
(y aceptar el vacio) de forma tangencial y ligera. Su levedad vacuna
del fanatismo exclusivista que caracteriza a «hijis»: «[...] una minoria
muy privilegiada, urbana, educada, politizada, psicoanalizada, cria-
da en el ghetto o al menos con una antigiiedad considerable dentro
de sus murallas...» (PErReEz M. E. 2016: 146).
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Muchos anos después del encuentro con Néstor Kirchner que ha
sido el «instante sagrado [...] el climax de fe en la politica, orgasmo
de credulidad» (PErRez M. E. 2016: 35), la Princesa Montonera ya
cumplié con todo lo que requiere el protocolo: falta descontracturar
el enorme pathos de tantos homenajes «a los companerosdetenidos-
desaparecidosyasesinados que ya no puede contarlos» (PErez M. E.
2016: 35). El movimiento de la ironia lleva mds alld, abre un espacio
de introspeccién y autoreconocimiento que desinscribe la marca que
ha dejado la desaparicién y la autoficcién configura como un territo-
rio existencial propio. Al imaginar que hay «algo mds, que se dice y a
la vez no se puede decir (ArRrucH L. 2018: 116), el Diario introdu-
ce las escalas de la perspectiva en el gran tema de la desaparicién que
atraviesa la vida de «hijis». La Princesa —que «estd en las antipodas
del Fervor Montonero pregonado por su padre. Las demostraciones
politicas enardecidas le dan un poquito de vergiienza ajena. Ella es
todo recato y pensamiento critico. Detesta El que no salta es militar.
Cantar de bronca no le sale» (PErRez M. E. 2016: 69)— se siente legi-
timada para hablar de manera irreverente sobre el «temita», aunque
debe reconocer que para la aceptacién del vacio, del agujero de la
desaparicién «siempre tiene que haber de por medio una cerveza o
un porrito, porque del todo licidos con el temita no se puede» (PE-
Rez M. E. 2016: 49).

El trato autoirénico con el que un yo narrativo interpela a sus lec-
tores y transparenta a su “otro” como un personaje de ficcidn, plan-
tea dudas en la militante internacional de derechos humanos. Ma-
riana se interroga acerca de la traduccién como una prictica situada
histérica y culturalmente cuando tiene que volcar a otro idioma los
informes sobre desapariciones forzadas en El Salvador y Ruanda. Al
buscar las palabras correctas para escribir en castellano el testimonio
de una sobreviviente a la masacre de los tutsi (PErRez M. E. 2016:
66), el dilema si tiene derecho a traducir la palabra francesa rués con
«asesinados» convoca una inusual reflexién sobre el movimiento im-
plicito en toda traduccién como acto que obligatoriamente implica
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un traslado de lo que otros dijeron hacia acd, en nuestra mente, y
luego decirlo con nuevas palabras (TErriNONI E. 2019: 61).

Si bien traducir implica el abandono de «este esperanto huma-
nitario horrible en el que parecemos condenadas a comunicarnos»
(PErez M. E. 2016: 67), algo debe recordar que la denuncia en
otro idioma del testigo Béatrice radica justo en ese umbral, en «esa
especie de pudor ante lo sangriento» (PEREz M. E. 2016: 67) que
dice «muertos» y no «asesinados», adonde la voz del testimonio se
agazapa y resiste en su inaprensibilidad. Reescribir las desapariciones
forzadas, supone interrogarse acerca de las palabras exactas porque la
(buena) traduccién siempre trae consigo la percepcién de su propio
limite. Asi como el extrafamiento que posibilita la relacién dial6gica
entre culturas distintas plantea la necesidad de una (re)escritura que
rescate del olvido las desapariciones forzadas en Africa articulando
un espacio de memoria ajeno. Para Mariana traducir significa estar
en contacto con lo otro, lo extranjero que, al no implicar solamente
la alteridad de un texto, plantea la necesidad de tomar en cuenta una
cuestién mds amplia: si el traductor es demasiado fiel al original su
traduccién resultard extranjera y extrafa en su propia lengua.

Traducir, como figura por excelencia de la mediacién, supone una
interrogacidn sobre el vinculo con el otro y con si mismo, resignifica
el pacto de lectura planteado por la autoficcién y obliga a resemanti-
zar la figura del desaparecido aparténdose del «esperanto humanita-
rio». En el umbral donde se da la negociacién entre repeticién y (re)
creacion, el yo narrativo puede abrirse un camino en el espacio de
la mediacién y de la relacién interdiscursiva e interpersonal donde
encontrar la alteridad del si mismo®:

6 Respecto del vinculo entre la “mentira” de la identidad y la escritura
del yo que toda traduccién convoca Enrico Terrinoni afirma que la ampliacién
activada por la traduccién en su relacion esencial con el otro y con si mismo es
«[...] uno szep di quell’autobiografia di uno scrittore che per immaginarsi davvero
veritiera deve divenire [...] “altrobiografia”: la comprensione, vale a dire, dell’altro
che siamo, e verso cui ci incamminiamo» (TERRINONI E. 2019: 178).
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La traduccién exacta seria se murieron y no, no se murieron,
los mataron. Pero Béatrice no escribe rués. ;Tengo derecho
a traducir asesinados? Apuntes para una tesis doctoral sobre
el testimonio que nunca escribiré. Otros, por iltimo, fueron
muertos en el lugar. Suena raro. Mejor. Que algo recuerde de
tanto en tanto que Béatrice habla en otro idioma. No es li-
teratura. Es otra cosa. Aunque ya viene bastante formateado.
Las circunstancias son distintas, pero la estructura es la de

siempre (PErRez M. E. 2016: 67).

La traduccién como «otra cosa» respecto de la literatura por un
lado es una pérdida de posibilidades de la experiencia, en tanto que
implica rendirse, constituirse y, por otra, es re-instituirse con una
libertad del lenguaje que abre nuevas posibilidades del decir del gé-
nero testimonial.

El relato del “desprincesamiento” de Mariana se realiza alternando
el uso de la tercera persona (con la ambigiiedad del soy y no soy yo)
y representa a su autora de regreso de un viaje a Europa ya apartada
de las organizaciones de derechos humanos que han sido su patria
desde la adolescencia. Es mds, el Diario es la puesta en forma de un
translating being cuya vida es una inexorable y anhelada traduccién,
tal como Enrico Terrinoni lo plantea en su libro Olzre abita il silenzio
al decir que «il mestiere del traduttore, prolungamento e raffinazione
di quello del lettore, non ¢ altro se non I'emanazione della natura
traduttiva, ovvero interpretante, dell’essere umano» (TERrRINONI E.
2019: 62).

Desde esta perspectiva el relato autobiogrifico de Mariana Eva
Pérez ayuda a la joven «Princesa montonera» a «torcer su destino de
militonta y devenir Escritora» (PErRez M. E. 2016: 50). La libertad
de la traduccién y las torsiones del lenguaje que vertebran la liber-
tad de la ficcién transforman la vivencia familiar de una «nina-vieja
criada por los abuelos, la que teje crochet, la que dice: entre pitos y
flautas se hicieron las doce» (PErREZ M. E. 2016: 147) en ampliacién
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de la subjetividad y autoreconocimiento en una genealogia. Porque
Mariana quiere encontrar un relato no oficial de sus padres y recom-
poner la temporalidad de su infancia y quiere hacerlo tomando «lo
que me gusta, transformarlo, hacer de eso heredado algo propio»
(PErez M. E. 2016: 147). Ese «algo propio» es el anclaje con el que
trabajar el duelo no como gesto politico y fuera del formato cané-
nico del género testimonial, sino como reapropiacién intima de la
filiacién en su modulacién autoficcional’.

De manera que ese algo mds que no se puede decir hace que
la desaparicién reconfigure no tanto a aquellos que no estdn, sino
principalmente a aquellos que han sobrevivido y tienen que inven-
tar nuevos modos de aproximarse al «temita»: lo que para Mariana
significa torcer su destino de «militonta» para devenir autora de su
propia historia, adquirir una identidad narrativa sin estar sujeta a lo
referencial.

Como interpretacién-lectura-reescritura de una vida atravesada
por la fractura del duelo y la desaparicién, la autoficcion es una in-
vencién de si misma que trabaja en la ampliacién del lenguaje desde
una apuesta vital al presente: «Le comenté a mi analista que tengo
una imagen: una casa llena de palabras. Escribirme una historia que
pueda habitar, quizds incluso que me guste habitar» (PErez M. E.
2016: 75). Escribir una historia que pueda habitarse es reescribir, en
didlogo imaginario con sus padres y en relacién consigo misma, pa-
rodiando lenguajes codificados. Es, también, trasladar en el espacio,
o sea traer lo dicho y pensado por otros (sus padres) hacia acd, en el
presente de la conciencia, y luego resignificarlo con nuevas palabras
en el espacio virtualmente infinito de la imaginacién. Esquivando,
con ironfa y dolor, las trampas del deber testimonial, y asumiendo

7 En una entrevista al diario “Pagina 12” en mayo de 2012 Mariana de-
clara que en su elaboracién del duelo estan también «los suefios, y me interesd
eso, que no se entienda bien [...]... que sea confuso. Porque si no era todo con
demasiada conciencia, querfa que apareciera mas ese mundo del inconsciente» (en
DaonNa V. 2017: 40).
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que el discurso identitario es una construccién y no un destino bio-
16gico.

En la imposibilidad de paliar la condicién de orfandad, para dar
sentido a lo acontecido «se puede escribir con un pie en la ciencia y el
otro en la biografia, no perder rigor ni compromiso, y escribir lindo
y decir Algo, incidir, mds, cambiarle la vida al lector» (PErez M. E.
2016: 145). El Diario recomienda la lectura del libro del sociélogo
y familiar de desaparecidos Gabriel Gatti (Identidades desaparecidas.
Peleas por el sentido de los mundos de la desaparicion forzada, 2011)
para hacer identidad desde un lugar lleno de heridas pero que, por
raro que sea, «es un lugar vivible, pensable, creativo incluso» (PERrEZ
M. E. 2016: 145). Al mencionar el libro de Gatti Mariana declara
que su ficcidén participa de ambas sensibilidades, la emocional y la
cientifica, y que ambos géneros discursivos permiten explorar algo
que se niega a ser contado.

Para hacer de ese vacio algo habitable Mariana deja que la imagi-
nacién del pasado se abra a la mirada de su madre. Un primer hito
en la reapropiacién intima de la filiacién se da cuando la presencia
fantasmal de Paty (su madre Patricia) cobra realidad y aparece un
ex novio de la madre que vive en Francia. Martin trae las cartas que

recibi6 de Paty:

Paty aparecid. La Paty de Martin. Sobre esa Paty modelé la
mia. La dejé bella, despistada, divertida, ligerita; le agregué
inteligencia, vocacién y dotes de madre, de las que me ha-
blaron otros. Perfecta, y no era una fantasia. Era evidencia
basada en el andlisis de fuentes primarias: las cartas que Paty
le mand6 a Martin a la cdrcel. Mi mds grande tesoro. Paty es-
cribe a mano y firma con su nombre de guerra del PRT. [...]
Ella estd ahi, en su escritura. Aparecié para mi hace mds de
diez anos. Fue ficil, me lo propuse y lo consegui. Muchas ve-
ces desde entonces la senti cerca, senti que habia tenido una
mamd, que era Paty, que habia existido, que me acompanaba

(Pérez M. E. 2016: 127).
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Aqui radica el nicleo més intenso del relato, el agujero negro
central del Diario: la presencia/ausencia de Paty. Lo cual, en una
narracién hecha de imdgenes en movimiento como en el cine, cons-
tituye el “fuera de campo” que condiciona la parcela de lo visto, y
que en sus despliegues figurativos envuelve la oscilacién entre lo vi-
sibile y lo invisible, entre aparicién y desaparicién (FiLowr S. 2016:
53). Aquello que se ve solamente en las pocas fotos borrosas de los
padres de Mariana que estdn el Diario, y lo que estd alli sin embargo,
es aquello que en su latencia, desde su margen fundamenta la auto-
representacién de Mariana Eva. Aunque el fuera de campo delata
una desaparicién incomprensible, cuando la ausente irrumpe con
su mirada y el cardcter espectral de la desaparicién se materializa en
las cartas, la escritura de Paty es la huella que abre a la madre y a la
hija el espacio de la intimidad. Con su escritura «Paty aparecié»: es
suficiente para armar fragmentos del vacio, de un margen sombrio,
un espacio habitable donde el yo narrativo logra plasmar «una figura
tal como podria haber sido» (ArRrucH L. 2018: 116) transformando
la ausencia en presencia.

Distinto serd el lugar del que Mariana reconsidera su narracién
seis afios después de la publicacién del libro. En una entrevista pu-
blicada en “Almagro Revista” el 2 de febrero de 2018, tras su esta-
dia en Alemania donde realizé su doctorado en la Universidad de
Constanza en el marco del proyecto de investigacién “Narrativas del
Terror y la Desaparicién”, Mariana reitera la necesidad de escapar
del «hijismo», de seguir investigando estos temas transitando por el
terreno de la ficcién y manteniendo su vinculo con lo biografico «sin
que te chupe el agujero negro de la desaparicién». Sus preocupacio-
nes politicas sobre la Argentina de Macri («<Hoy no sé si me puedo
burlar de la liturgia asociada a los desaparecidos») y los logros del
kirchnerismo en tema de derechos humanos («fue una experiencia
muy incémoda para mi» a pesar de sus extraordinarios avances) es-
tin acompanadas por la reivindicacién del lugar del género y la con-

476



dicién de madre como lugar privilegiado de enunciacién (Ber D.
2018:5).

Aunque perdure la necesidad de vivir con el espacio inhabitable
de la desaparicién, para Mariana ha cambiado el modo de habitar el
espacio social y politico de la Argentina y sobre todo han cambiado
las preguntas y las perspectivas que las provocan. Para Mariana, ma-
dre de Tilo, la reapropiacién intima de la filiacién (en contraste con
lo vivido por los jévenes alemanes nietos e hijos de nazis que podian
descargar el peso de una herencia matando simbdlicamente a sus
padres) plantea la necesidad de investigar las experiencias infantiles
en la dictadura profundizando la exploracién de los limites de lo
enunciable, aunque esto no borre la marca perturbadora de lo que
se ha vivido.

Desde su lugar de madre, la escritora e investigadora puede des-
cifrar ese material intolerable y reivindicarlo como propio: «Ahora sé
que yo simplemente no tengo recuerdos, pero ahora no puedo decir
nunca mds que no los conoci. Claro que los conoci, cémo que no los
conoci, los conoci y muy bien» (BEr D. 2018: 2018: 7). Las huellas
sensoriales (el calor del cuerpo de la madre, el tono de la voz) acttian
como “recuerdos” necesarios para recomponer una figura materna y
facilitan la aceptacién de un vacio que el duelo tratard infructuosa-
mente de llenar. El relato de un irreverente recorrido experiencial ha
generado un espacio de autofiguracién en el que sus padres son per-
sonas y no iconos del terrorismo de estado. Y abre al reconocimiento
de su identidad de hija-madre desde un nuevo presente en el que
Mariana habla de su historia y plantea una tensién hacia el futuro.

Por fin Mariana, madre e hija, ha podido aduenarse del pasado y
abrir espacio al futuro. Es su manera de reafirmar que hay una tem-
poralidad de la memoria y que la literatura da la posibilidad de ser
padres y madres de la propia escritura.
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Eva senza Adamo

(racconto)

Domenico Notari

Scrittore

Il lutto veniva da molto lontano. Dal 1919.

Era una delle prime giornate di novembre. Per festeggiare il fi-
danzamento del figlio Vincenzo con Clotilde Petrone, la famiglia
Gaudiosi aveva organizzato una festa da ballo cosi sfarzosa da oscu-
rare quelle del paese e dei dintorni.

Il cortile si era riempito fin dal primo pomeriggio di victorie,
lando, vetture di rimessa, calessi giunti anche da Napoli.

Cocchieri e servitori nell’attesa giocavano a carte sotto 'androne.
Il portico si era trasformato in un prolungamento della cucina. Per
'occasione era stata assunta altra servitll ed era stato preso in prestito
il cuoco dai conti Carrara.

Il salone verso le sei aveva aperto i suoi battenti al ballo. Piti di
cento invitati avevano inaugurato con un valzer i nuovi affreschi li-
berty e il pavimento, sul quale un ceramista di grido aveva dipinto,
alla maniera pompeiana, le guide per la quadriglia.

481



Il pomeriggio era stato fresco e piacevole. Poi all'improvviso 'aria
si era fatta rovente e appiccicosa. Lafa aveva invaso ogni stanza, su-
scitando oscuri turbamenti.

Le fiammelle delle candele, nel gigantesco lampadario di Mura-
no, nei candelabri d’argento e nelle applique, ardevano ormai senza
il minimo tremolio. Le persone si ritrovarono avvolte in una coltre
irrespirabile, mentre le pareti della casa presero a stillare salmastro.
La musica si spense per consunzione e la compagnia si sciolse prima
del tempo. Gli invitati lasciarono frettolosi la casa, fradici di sudore
e di paura, accolti da carrozze bagnate e cavalli schiumanti, pronti
alla fuga.

Due giorni dopo a Capriglia scoppio la spagnola. Linfluenza, nel
giro di pochi giorni, si portd via mezza famiglia Gaudiosi, all’epoca
numerosa: uno dopo l’altro morirono tre figli maschi nel fiore degli
anni e il marito Michele.

Con orrore, Enrica vide i corpi di figli e marito annerirsi pian
piano. Le macchie scure comparvero dapprima sulle guance, e nel
giro di poche ore si estesero da un orecchio all’altro.

«Finché la sftumatura dominante ¢ il rosso, c¢’¢ ancora speranza...»
spiego il medico condotto accorso al capezzale. Si sforzava di essere
ottimista, ma gli occhi tradivano scetticismo.

Poi con raccapriccio Enrica vide comparire sui volti dei suoi cari
il colore della morte: il color eliotropio...

Il blu divenne sempre pilt scuro, fino a sfumare nel nero, che
comparve alle estremitd — mani e piedi, unghie comprese — impa-
dronendosi pian piano degli arti, dell’'addome, del busto... Finché i
maschi Gaudiosi non si trasformarono in perfetti negri.

«Cianosi eliotropical» sentenzio il medico-consuocero, gli occhi
disperati e impotenti.

La donna vide il cortile riempirsi ancora di carrozze, ma stavolta
funebri.

La spagnola, tra il 1918 e il 1920, stermino nel mondo piu di
50 milioni di persone, i maschi pitt delle femmine, i giovani piu dei
vecchi. In Italia uccise piti della Grande guerra, piti della peste nera.
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Ma Enrica penso che fosse calata nella sua casa solo per punire il
“su0” peccato di superbia, per lo sfarzo ostentato quella sera... Per
prima cosa bandi le feste. La casa ando pian piano intristendosi, le
guide per il ballo nel salone si andarono stingendo e nessun pittore
le avrebbe piu ritoccate.

Cosi nacque la consegna: il lutto riparatore e la regola di non
abbandonare la casa per non decimare ulteriormente la famiglia.
Ma nessuna delle figlie si sposera. Solo Angela era stata I'eccezione
che confermava la regola, perché il suo fu un matrimonio annullato.
Contro il volere della madre aveva voluto lasciare la casa subito dopo
le nozze, ma vi aveva fatto ritorno due giorni dopo (il suo gesto fece
scalpore in paese). Da allora non parlo pitt del marito né della nuova
casa. Le sarebbe rimasta solo un’aria di colpevolezza contrita, ad ali-
mentare uno dei tanti misteri della famiglia.

Morta Enrica, la consegna restd affidata alle tre figlie: Angela,
Nannina ed Emilia.

2

Le tre sorelle si dividono i compiti, in casa Gaudiosi, tacitamente
assegnati dopo la morte della madre, secondo le inclinazioni di cia-
scuna.

Emilia, detta Ziona, la maggiore delle sorelle, ha 61 anni. Era
ancora ragazza quando fu destinata alla cura della genitrice, da tem-
po malata. Per questo non le fu impartita quell’educazione che si
addiceva a una ragazza del suo rango, al contrario delle sorelle solo
lo stretto necessario: niente musica, niente pittura, niente francese.

Alla morte della madre (paziente ’ha curata fino alla fine, rica-
vandone poca gratitudine e poco affetto) si ¢ ritrovata troppo appas-
sita per sperare in un matrimonio. Ogni pulsione ¢ stata seppellita
sotto strati di grasso e ogni insofferenza ¢ stata alleviata dal piacere
del comando casalingo.
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Oggi ¢ difficile immaginarla giovane e carina. Una tempesta or-
monale le ha lasciato ombre scure sul labbro e sotto il mento, e un
odore di grasso rancido.

Un camicione nero stretto alla vita da una cinta di cuoio cui pen-
dono un paio di forbici e un mazzo di chiavi ¢ la sua divisa per ogni
stagione.

Instancabile e autoritaria con servi e contadini ¢ remissiva con le
sorelle, sopporta paziente le loro fisime e le loro sfuriate.

Lunica occasione di predominio (una sorta di rivincita) sta nella
scelta giornaliera del ment. Ogni mattina, lei che si leva all’alba, le
sveglia nelle loro stanze con il solito quesito: «Angeli, che ti vuoi
mangiare stamattina?» oppure: «Nanni, che dici... cuciniamo carne
o pesce?» o ancora: «Ti andrebbe ‘na bella frittata di maccheroni?».
Le infelici farfugliano qualcosa di malumore, ma sanno gia: a mezzo-
giorno ogni aspettativa ¢ puntualmente delusa, puntualmente arri-
vano le giustificazioni: «Oggi il pesce non era fresco», «La carne non
era tenera» o «La pasta giusta mi mancavar. Cosi Ziona ogni giorno
porta in tavola il frutto del suo capriccio.

Siaggira agile (nonostante la mole) tra i fornelli e il forno a legna,
tra il camino dove fa girare lo spiedo e la fornace dove bolle 'enorme
caldaia. Urla e sbraita con la serva o coi garzoni che le portano la spe-
sa. Spietato il suo coltello sgozza polli e capponi, senza pentimenti
sventra capretti e conigli, raschia squame di pesce, scotenna pezzi di
lardo e trancia ventresche. Non c’¢ brace o fiamma che le resista, le
mani sono diventate immuni da ogni scottatura.

Di solito l'esito dell’aspra battaglia si materializza sulla tavola,
sontuosamente imbandita, sotto forma di irresistibili manicaretti.

Ma delle volte gli ordini improvvisamente le si spengono in gola,
il coltello ha pentimenti e la baldanza viene meno ché le torna in
mente la madre malata, la sua atroce ingratitudine e la condizione di
zitellaggio. Allora gli occhi si annebbiano e con essi dosaggi e tempi
di cottura.
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Le sorelle masticano quegli aborti culinari rabbrividendo in si-
lenzio, non osano offenderla per una sorta di tardivo risarcimento.

Ziona ha un libro di ricette di cui ¢ gelosa e sul quale ogni giorno
prende appunti. Dopo morta si scoprira che ¢ un diario in cui ha
trascritto con delicata sensibilita il suo dramma: la madpre, il lutto, lo
zitellaggio e ogni torto ricevuto dalle sorelle.

Nella stalletta ha messo su un intero zoo di bestie da cortile: ana-
tre, oche, tacchini, polli, fagiani e quei galletti nani chiamati chicchi-
nielli. Quando lo sconforto si fa insostenibile, Ziona si siede sull’orlo
dell’abbeveratoio di pietra e getta manciate di tritello e granone. Le
bestiole accorrono, vengono ad appollaiarsi a turno sulla sua spalla e
ascoltano una per una tutte le sue disgrazie.

E molto affezionata a Teresinella, una padovana dalle penne
screziate che ricambia ogni mattina il suo amore con un uovo a tre
tuorli, e a Rink Rank, un vecchio tacchino ribaldo come lo gnomo
dei fratelli Grimm. Lanimale & cosi aggressivo con gli estranei che
Ziona lo ha messo a guardia del cortile (ne ha fatto le spese il prete
dell’Assunta che se lo ¢ trovato libero appena varcato il cortile. Ziona
lo ha salvato appena in tempo, Rink Rank stava gia per beccargli la
chierica ché il prete ¢ basso di statura).

Cosi ogni Natale, Nannina che non ha mandato git I'affronto
al prete le dice: «Non pensi che sia venuto il momento?...». Ziona
promette: questa volta Rink Rank sara sulla tavola di Natale. Si arma
di coltello.

Quando la vede arrivare, il tacchino le viene incontro e si strofina
come un cagnolino. Ziona lo accarezza e gli dice: «A te la scelta: ar-
rosto o spezzatino». Rink Rank di colpo serra la bella ruota e sgonfia
i bargigli paonazzi, si restringe: diventa magro e grigiastro. Ziona
allora si commuove (Rink Rank ¢ salvo per un altro anno).

E un’appassionata della caccia, Ziona. Armata di un vecchio
schioppo del bisnonno, con le cartucce caricate a migliarola, spara
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a pelo e a penna. Conosce i passaggi di allodole e oche, di folaghe e
germani, sa 'ora in cui le beccacce scendono a valle per abbeverarsi
e quando i tordi sono pit grassi. Ha la pazienza dei buoni cacciatori.
Quella volta che la faina le ha sgozzato Teresinella, ¢ stata tutta la
notte appostata sul ciliegio, controvento, finché con un colpo solo
alla gola non ha vendicato 'adorata gallinella.

E golosa e ama mangiare la frutta direttamente sugli alberi per-
ché dice che cosi fa ginnastica, ma non rinuncia alle comodita e alle
raffinatezze. Seduta su una forcella mangia i cachi maturi con un
cucchiaino d’argento e un tovagliolo di batista con ricami e mono-
gramma.

Quando si arrabbia urla peggio di un carrettiere: «Zeppola zoc-
colal» che intercala col piti conciliante e filosofico «Ciacia...» che sta
per «Aspetta... e vedrai».

Ha il pallino degli affari. Si ¢ procurata un paracadute dell'ultima
guerra e ha trascorso I'intero inverno a tagliare e cucire, trasforman-
dolo in centinaia di fazzoletti di seta. Ma quando si ¢ trattato di ven-
derli in paese, si sono accorte che tutti avevano avuto la stessa idea.
Nannina ha detto: «E meglio buttarli via ché sono tutte lacrimen.

3

Angela ¢ alta, forse troppo per una donna della sua epoca. Ha
viso nobile e intelligente, tratti leggermente rigidi, atteggiamento
superbo. Delle tre ¢ I'intellettuale di casa, la poetessa e l'attrice di
teatro (ma la cosa non le impedisce di reggere i cordoni della borsa).

Scrive poesie e divora romanzi: Lucio D’Ambra, Virgilio Lilli, i
tedeschi Fallada, Remarque, Baum, 'ungherese Kérmendi. Recita e
mette su spettacoli con la filodrammatica della parrocchia.

«Bellezza del fuoco, mi sei pitt nuova della primavera, ogni volta»
si sbraccia in piedi su una seggiola per le prove della Pineta in fiam-
me di D’Annunzio, il suo cavallo di battaglia. «La moltitudine delle
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flamme ¢ schierata in campo, dinanzi a me come un esercito impe-
netrabile». La figlia della serva, Dorina (ha buone doti teatrali anche
lei), le fa da suggeritrice, mentre le altre sono costrette ad ascoltarla
nel piu assoluto silenzio.

«Sopra la stroscia della ragia, sopra il friggio della resina, sopra gli
schianti e gli scoppi, cantano».

Dorina intanto riproduce le fiamme, ondeggiando la lampada
dietro un lenzuolo.

Da giovane non le sono mancati i corteggiatori, ma li ha fatti fug-
gire tutti col suo caratteraccio. E rimasta nubile fino ai trentacinque
anni, finché l'ultimo corteggiatore, un vedovo ormai maturo, dopo
lungo e paziente corteggiamento, non ha chiesto la sua mano.

La madre Enrica ha rispolverato la regola. Il vedovo I'ha accettata
di buon grado (la famiglia per di piu si arricchiva di tre maschi: il
vedovo e i suoi due figli). Ma Angela, stupendo tutti, ha dichiarato
che non sarebbe rimasta in casa un giorno di pit.

La cerimonia ¢ stata intima, senza abito bianco per la consegna,
ma (era la prima e ultima volta che spezzava il lutto) con un vestito
grigio dal taglio severo.

Alle sorelle che le chiedevano il suo bouquet ha sussurrato vele-
nosa, mentre partiva in carrozza: «Non c’¢ bouquet che possa darvi
un marito, in questa casa maledetta».

Due giorni dopo vi ha fatto ritorno.

Cosa fosse successo in quei due giorni non si era riusciti a sapere.
In paese si parlo di Sacra Rota, ma dell’annullamento tra le carte di
famiglia nessuna traccia.

Da allora Angela non fu pit la stessa, il suo sguardo divenne fred-
do e una sorta di tedio la rese distante. Chi non la conosceva penso
che fosse superbia.

Quanto alla sua verginita, le sorelle rimasero sempre nel dubbio,
e Angela fu brava ad alimentarlo. Spesso quando le discussioni si
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facevano accese, per tagliar corto, diceva loro annoiata: «Cosa ne
sapete, vOi...».

4

Zia Nannina, la piu giovane e la pitt malinconica delle sorelle,
¢ la vestale del lutto di famiglia. Ha allestito in un angolo della sua
stanza un altarino con le foto dei defunti. Campeggiano in primo
piano la madre Enrica con ai lati i fratelli Ciccio e Vincenzo. In
fondo in ordine gerarchico gli altri morti, separati da file di lumini
e fiori freschi.

I morti le danno consigli o le fanno richieste tramite i sogni, cosi
vividi e realistici che sembrano visioni. Li racconta alle sorelle ogni
mattina prima delle orazioni: «Stanotte ho sognato la buonanima di
zio Nicola, non aveva una faccia allegra, se ne stava seduto sul muret-
to del giardino come faceva da vivo, ¢ da tanto che non gli facciamo
dire una messa...». Oppure: «Indovinate chi mi ¢ venuta in sogno
stanotte... Zia Monaca, com’era bella, sorridente, si accarezzava una
lunga treccia di capelli. Mi ha porto un pettine di madreperla, ma
quando ho fatto per pettinarla la treccia si ¢ trasformata in una biscia
bavosa e viscida... a questo punto mi sono svegliata».

Allora le sorelle ne danno le pit diverse interpretazioni. Limpor-
tante ¢ l'aspetto del defunto: se piange, se ¢ accigliato, se sorride.
Lungi da loro un’interpretazione psicoanalitica.

Ma il pit delle volte i sogni sono occasioni per una messa di
suffragio, per un triduo, per una messa gregoriana. Zia Nannina co-
nosce tutti i sacerdoti della zona, la qualita dei loro uffici, le tariffe e
il valore di ogni indulgenza. Ma non si puo dire una vera credente.
Lo fa soprattutto per la consegna e per una sorta di vanita, attratta
da tutto cio che ¢ sfoggio e cerimonia.

E la bella di casa, e la piu vanitosa. Ha lunghi capelli bruni che
sflorano terra e se ne sta ore a pettinarli e ad acconciarli in elaborati
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e sontuosi toupet che le lasciano scoperto il collo lungo e candido. Si
ostina a non portare occhiali e la miopia le conferisce uno sguardo
languido e sensuale. Non manca mai di profumarsi (usa solo violetta
di Parma) e di indossare gioielli, anche quando ¢ in casa.

Il suo zitellaggio, a differenza di Ziona, si manifesta con repentini
cambi di umore e con prolungati mal di testa che la costringono a
chiudersi in camera per giorni.

Si commuove facilmente, ma ¢ una commozione tutto sommato
cerebrale perché in realtd ha per ogni cosa uno sguardo distratto.

Si ¢ data anima e corpo alla beneficenza, finanzia le missioni pil
sperdute dell’Africa, raccoglie francobolli per liberare un missionario
prigioniero in Cina (ne servono diecimila, ma sono anni ormai...).
Si spiegano cosi le buste senza francobollo della scrivania.

Ogni sera prima di coricarsi recita una pagina del Castello Inte-
riore di Santa Teresa d’Avila che, come spiega alle sorelle, misura il
progresso interiore della sua anima attraverso le sette stanze. All’e-
sterno si addensano le tenebre piu fitte (dove si dibattono le sorelle,
le inconsapevoli!). All'interno c’¢ la sua anima, inondata di luce sem-
pre piu sfolgorante, man mano che si inoltra nelle stanze (questo fa
andare in bestia Ziona che quando litigano le rinfaccia: «A che ti ser-
vono tutte ste preghiere, se poi sei maligna!»). Nella settima dimora
si compira il matrimonio spirituale e la sua anima diventera una sola
cosa con Dio. Solo quel giorno potra morire. Cosi ogni mattina in-
terroga il Gestt Bambino Benedetto, perché le dica quando. Intanto
beve aceto e si prepara il corredo per il letto di morte.

Lanoressia le venne per una delusione d’amore: da giovane si in-
namoro di un tenentino. Quando il giovane venne a casa per chie-
dere la sua mano, la bisnonna Enrica gliela rifiutd non ritenendolo
un buon partito. Non bastarono i pianti e le suppliche di Nannina,
la bisnonna fu irremovibile. Il tenente se ne andod promettendo che
sarebbe ritornato con i gradi di generale. Nannina giuro che si sareb-
be uccisa, e da quel giorno comincio la dieta che 'avrebbe portata
alla tomba nel ’52.
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Il giovane ritornd, come aveva promesso, con i gradi di generale,
ma quando vide zia Nannina, la sua magrezza, il suo pallore mortale,
le occhiaie profonde, le unghie violacee, cambio idea.
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