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Capacità inimitabile della poesia è quella di evocare mon-

di e più mondi, imbastire voli pindarici che rivelano nessi 

non peregrini ma invisibili ai più, indicare tracce  e segna-

lare indizi...

,Q�TXHVWR�FRQÀGDYDPR�TXDQGR�DEELDPR�VFHOWR�XQ�YHUVR�
di Mario Benedetti come traccia per le giornate salernitane 

(13-15 maggio 2013) del XXXV Convegno Internaziona-

le di Americanistica (Perugia, 3-13 maggio).

Anche se i campi semantici della memoria e dell’oblio 

più frequentati sono stati sicuramente quelli riguardanti 

OD�VIHUD�SROLWLFD��QHOOH�LQÀQLWH�VIDFFHWWDWXUH�LQGLYLGXDWH�GD�
Paul Ricoeur (la memoria «impedita», la memoria «ma-

nipolata» e la memoria «obbligata»), i testi qui raccolti 

UHQGRQR� FRQWR�GHOOH� LQÀQLWH� SRVVLELOLWj� GL� gioco lessicale 

e connotativo messo in moto dal verso di Benedetti, in 

una scacchiera che va dai misteri ‘dimenticati’ dei mondi 

indigeni al non detto del cinema contemporaneo, dalla 

memoria selettiva dei viaggiatori ottocenteschi ai viaggi 

virtuali e metaforici dei giorni nostri, dallo scavo auto-

ELRJUDÀFR�DOOD�FRVWUX]LRQH�GHOOD�PHPRULD�VWRULRJUDÀFD�
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La Parola, tra la memoria e l’oblio

Rosa Maria Grillo
Università degli Studi di Salerno

Capacità inimitabile della poesia è quella di evocare mondi e più mondi, imbastire 
voli pindarici che rivelano nessi non peregrini anche se invisibili ai più, indicare tracce e 
segnalare indizi...

,Q�TXHVWR�FRQ¿GDYDPR�TXDQGR�DEELDPR�VFHOWR�XQ�YHUVR�GL�0DULR�%HQHGHWWL�FRPH�trac-
cia per le giornate salernitane (13-15 maggio 2013) del XXXV Convegno Internazionale 
di Americanistica (Perugia, 3-13 maggio), giornate che hanno raggiunto il ragguardevole 
traguardo del decimo anno. La pubblicazione puntuale degli Atti in forma autonoma, 
rispetto alle pubblicazioni del congresso interdisciplinare di Perugia, ne garantisce la me-
moria e costituisce una sorta di percorso all’interno della letteratura latinoamericana, e in 
quest’ottica mi piace ricordare le altre tracce che ci hanno guidato in questi anni:
America Latina tra Civiltà e Barbarie (2004); Voci femminili dall’America Latina (2005); 
Viaggiatori latinoamericani in Campania (2006); Il Viaggio e il Mito (2007); Incontri e 
disincontri tra Europa e America  e Storia e storie migranti (2008), Letterature america-
ne e altre arti (2009), Donne in movimento (2010), Penelope e le altre (2011), Luoghi e 
tempi di (de)formazione (2012).

Anche se i campi semantici della memoria e dell’oblio più frequentati sono stati sicu-
UDPHQWH�TXHOOL�ULJXDUGDQWL�OD�VIHUD�SROLWLFD��QHOOH�LQ¿QLWH�VIDFFHWWDWXUH�LQGLYLGXDWH�GD�3DXO�
Ricoeur e ricordate da Amalia Barchiesi (la memoria «impedida», la memoria «manipula-
da» e la memoria «REOLJDGDª���L�WHVWL�TXL�UDFFROWL�UHQGRQR�FRQWR�GHOOH�LQ¿QLWH�SRVVLELOLWj�GL�
gioco lessicale e connotativo messo in moto dal verso di Benedetti, in una scacchiera che 
va dai misteri ‘dimenticati’ dei mondi indigeni al non detto del cinema contemporaneo, 
dalla memoria selettiva dei viaggiatori ottocenteschi ai viaggi virtuali e metaforici dei 
JLRUQL�QRVWUL��GDOOR�VFDYR�DXWRELRJUD¿FR�DOOD�FRVWUX]LRQH�GHOOD�PHPRULD�VWRULRJUD¿FD��LQ�
una altrettanto vasta gamma di generi e modalità scritturali.
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È possibile iniziare una nostra personale lettura tra e dentro i testi con l’unico apporto 
creativo, un inedito colophon, i frammenti di un testo che scava, più che nella memoria, 
QHL�PHDQGUL�GHOO¶REOLR�SHU�ULDOODFFLDUH�¿ODPHQWL�GHOO¶RJJL�D�XQ�HYHQWR�FKH��ULPRVVR�QHL�
VXRL�VLJQL¿FDWL�SURIRQGL��KD�VHJQDWR�OD�¿QH�GL�XQ¶LQIDQ]LD�IHOLFH��Domenico Notari, nel 
compiere gli stessi anni che aveva la madre quando è morta, è assediato dalla necessità, 
non più prorogabile, di sapere e capire attraverso la scrittura i tanti perché irrisolti – do-
mande senza risposta, ma a volte mai espresse – che lo hanno condizionato. Frammenti 
GL�XQ�WHVWR�DQFRUD�LQHGLWR��LOOXVWUDQR�DQFKH�YLVLYDPHQWH�OH�VFDUDPXFFH�H�OH�GLI¿FROWj�GHOOH�
relazioni tra il ricordo e l’oblio: al centro, l’evento traumatico della morte, una cesura tra 
un prima e un dopo, l’ingresso nel mondo adulto.

Ricostruire mappe dell’infanzia non è per sua natura operazione dissimile dal rico-
struire mappe della nascita di una civiltà: meccanismi di cancellazione volontaria e/o 
involontaria, elementi senza connessioni evidenti con il contesto, frammenti indecifrabili, 
fratture traumatiche che interrompono il naturale progredire della crescita – individuale e 
GL�JUXSSR�±�H�QH�UHQGRQR�GLI¿FLOH�OD�GHFLIUD]LRQH��&RVu�Cinzia Florio, Romolo Santoni e 
Cándida Ferrero, per contesti assai diversi, si interrogano sulla frattura che è alla base del 
mondo latinoamericano, che ha reso a volte indecifrabile la realtà precolombiana. In Re-
cuperare la memoria: la llave inca come yanantin la prima ha indagato su una possibile 
relazione tra la yupana a casetta, il tocapu a llave inca e lo yanantin-masintin, tentando 
di colmare un vuoto nella memoria incaica, mentre in La memoria e l’assenza: una rilet-
tura Romolo Santoni�ULSHUFRUUH�OH�WDSSH�GHO�ODYRUR�HWQRJUD¿FR�GL�$QLWD�6HSSLOOL��YROWR�
a risemantizzare la scrittura perduta del mondo mesoamericano e a stigmatizzare il com-
portamento dell’Occidente che ha fatto dell’eurocentrismo una bandiera e un modello di 
comportamento senza cedimenti o incrinature, e non solo in epoca coloniale.

Alla implementazione di questo modello fa riferimento Cándida Ferrero Hernández 
in Construyendo una nueva memoria: estrategias evangelizadoras según el III concilio 
limense, compiendo una attenta lettura delle strategie messe in campo dal potere civile e 
religioso spagnolo in terra americana “para entablar un juego de ajedrez sobre memoria 
y olvido: olvido de la memoria anterior, memoria de lo nuevamente aprendido. Es decir, 
juego que permitiría la legitimación de la construcción de una nueva memoria y a la vez 
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la damnatio memoriae de los indios”.
Una nueva memoria che permarrà integra e senza alcun tentativo di recupero della me-

moria india anche dopo la conquista dell’Indipendenza, giacché quest’ultima ha costituito 
solo un parziale processo di descolonizzazione, in quanto sono gli stessi criollos gli agen-
ti dei movimenti indipendentisti, della successiva costruzione di una identità nazionale 
e della ricostruzione della sua memoria: il sostrato indigeno, anche dove presente come 
pueblo testimonio di antiche e possenti culture, nonché l’apporto africano, sono i grandi 
assenti di questa costruzione della Nazione, per la quale sono stati elaborati ed imposti dai 
criollos vincitori architetture complesse di memoria e oblio, di eroi ed antieroi, di buoni 
e cattivi.

Un ruolo fondamentale nella costruzione identitaria delle nazioni latinoamericane, ri-
conosciuto ed elaborato a tutti i livelli, lo riveste invece l’emigrazione, e infatti questo 
tema viene affrontato da Fernanda Elisa Bravo Herrera in La inmigración italiana 
en Argentina entre la memoria y el olvido  e da *LXVHSSH�'¶$QJHOR�in «La nostalgia è 
una fantasia». Emigrazione e costruzione dell’olvido: il caso del Venezuela. Due realtà 
VWRULFR�JHRJUD¿FKH�PROWR�GLYHUVH�QDUUDWH�DWWUDYHUVR�WHVWL�OHWWHUDUL��QHO�SULPR�FDVR��H�WHVWL�
saggistico-referenziali nel secondo, per ribadire ancora una volta la necessità di consi-
GHUDUH� L�PRYLPHQWL�PLJUDWRUL� GL� FRVu� YDVWD� SRUWDWD� HOHPHQWL� LQGHURJDELOL� H� IRQGDQWL� OD�
identità di un popolo. Raccontare la propria vicenda personale e familiare in testi narrativi 
DXWRELRJUD¿FL�VLJQL¿FD�DSSRUWDUH�XQ�WDVVHOOR�DO�FRPSOHVVR�SX]]OH�GHOO¶LGHQWLWj�QD]LRQDOH��
FRVu�FRPH�DQDOL]]DUH�XQ�PDQXDOH��GL�Informaciones útiles para los emigrantes VLJQL¿FD�
fare una incursione nell’immaginario e nelle aspettative del paese ospite. Un confronto 
tra i testi analizzati da Bravo Herrera e D’Angelo permette anche la decifrazione delle 
diversità  delle due tipologie di emigrazione e della attuale conformazione etno-sociale 
di Argentina e Venezuela, in cui la presenza italiana è ugualmente forte ma diversamente 
VLJQL¿FDWLYD�

Una particolare presenza italiana in America è quella narrataci da $QQD�7\OXVLĔVND�
.RZDOVND in Tracce di memoria ‘selettiva” tra l’Italia e il Sudamerica nelle autobio-
JUD¿H� ULVRUJLPHQWDOL� GL� /HRQHWWR�&LSULDQL� che ci riporta alla forma scritturale imme-
GLDWDPHQWH�ULFRQGXFLELOH�DOO¶DWWR�YRORQWDULR�GHO� ULFRUGDUH�±� O¶DXWRELRJUD¿D�±�PD�FKH�VL�
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FRQ¿JXUD�FRPH�µHFFHQWULFD¶�SHUFKp�q�XQR�VJXDUGR�HVWHUQR�YHUVR�XQR�VSLFFKLR�GL�$PHULFD�
indipendente: WHVWR� FKH� FRQIHUPD� HG� HVHPSOL¿FD� LO� SUROLIHUDUH� GL� WDOL� WLSRORJLH� WHVWXDOL�
LQ�SHULRGL�GL�IHUPHQWR�H�FDPEL��SROLWLFL�H�VRFLDOL��FKH�LQHYLWDELOPHQWH�VL�ULÀHWWRQR�VXJOL�
spiriti più inquieti e sensibili. In questo caso, nelle Avventure della mia vita l’alternanza di 
memoria e oblio è condizionata sicuramente – anche se non esplicitamente – dal destinata-
ULR��LO�¿JOLR��,QIDWWL�QRQ�q�O¶DIIDQQR�GLGDVFDOLFR�R�HVHPSOL¿FDWLYR�FKH�JXLGD�O¶LQWUHFFLDUVL�GHL�
ULFRUGL��PD��DO�FRQWUDULR��O¶DQVLD�GL�JLXVWL¿FDUH�LO�VXR�RSHUDWR�HG�HVRUFL]]DUH�HYHQWXDOL�JLXGL]L�
QHJDWLYL�GD�SDUWH�GHO�¿JOLR��)XQ]LRQH�TXLQGL�HVSOLFLWDPHQWH�SULYDWD��DQFKH�VH� LQWHUHVVDQWL�
sono gli sprazzi di realtà americana che Cipriani coglie con intuizioni non banali.

Esplicitazione dei meccanismi interni della costruzione della Storia è invece l’analisi 
che Dilian Ferrer fa di un romanzo storico - uno dei discorsi deputati a questa costru-
zione - di José Domingo Medrano in�&LXGDGDQtD�\�&RQÀLFWLYLGDG�HQ�HO�6LJOR�;,;��/D�
memoria histórica en una novela de la época. Nell’unica opera creativa di Medrano, il 
romanzo storico La Guerra Civil, si evidenzia la vocazione storicistica dell’autore, la 
sua volontà ‘conservatrice’ di salvare dall’oblio eventi storici di cui è stato testimone o 
depositario di storie altrui. Testimone a sei anni della guerra civile, raccogliendo ricordi 
infantili e confrontandoli con considerazioni adulte, spinto da un forte coinvolgimento 
etico («Horror a la guerra entre hermanos») scrive un romanzo storico atipico, un testo 
che «se nos presenta como un reñido debate entre la fantasía literaria y el pasado vivido 
que desea abordar como historiador». Risultato è un ‘monumento’, una selezione di nomi 
e eventi da consegnare alla Storia come frutto dell’intersecarsi della memoria personale 
FRQ�OD�6WRULD�H�GHOOD�QHFHVVLWj�GL�GDUH�XQ�VHQVR�H�XQ�VLJQL¿FDWR�DJOL�HYHQWL�GL�FXL�q�VWDWR�
testimone.

Ancora più pregnante si fa la relazione tra autoreferenzialità e oggettivazione nella 
Storia se ci occupiamo del ‘nuovo romanzo storico’ teorizzato tra gli altri da Seymour 
Menton, giacché alla necessaria ‘distanza’ cronologica ed emotiva indicata come carat-
teristica del romanzo storico ottocentesco si sono sostituiti la simultaneità e il coinvol-
gimento emotivo, all’apparente obiettività del narratore esterno onnisciente la decisa e 
dichiarata presa di posizione dell’autore, a volte espressa in un sintomatico e per nulla 
obiettivo Io narrante.
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È il caso di La Historia, di Martín Caparrós, analizzato da Christian Snoey che centra 
OD�VXD�DWWHQ]LRQH�VXO�JHQHUH�GHOOD�µQXHYD�QRYHOD�KLVWyULFD¶�FKH�KD�FRPH�VXR�¿QH�©el cues-
tionamiento�GH�OD�YHUGDG�\�GH�OD�ODERU�KLVWRULRJUi¿FD�GHVGH�OD�VXSHUSRVLFLyQ�GH�GLVWLQWRV�
SODQRV�¿FFLRQDOHV��\�GH�OD�LPEULFDFLyQ�GH�HVWRV�FRQ�OD�UHDOLGDG�KLVWyULFDª��3DUWHQGR�GD�
TXHVWH�SUHPHVVH�OD�µQXHYD�QRYHOD�KLVWyULFD¶�SRUWHUHEEH�LQ�VXSHU¿FLH�PROWL�olvidos della 
VWRULD�XI¿FLDOH�DYYDOHQGRVL�GL�GLYHUVL�VWUDWDJHPPL��QHO�FDVR�DQDOL]]DWR��GH�©HO�UHFXUVR�GHO�
manuscrito encontrado [que] desciende de un largo linaje» del quale Snoey svela intrecci 
e meccanismi chiamando a ‘testimoniare’ i più grandi manipolatori, da Cervantes a Bor-
JHV��&RVu�DO�©UHODWR�HQ�SULPHUD�SHUVRQD�GH�2VFDU��GLFWDGR�D�VX�DPDQXHQVHª�VL�VRYUDSSRQ-
gono e oppongono altre voci della Storia, per sottolineare precisamente la soggettività di 
ogni versione, la trasformazione del narratore in un testimone, anche se lontano nel tempo 
e/o nello spazio.

Lontani nel tempo rispetto ai fatti narrati ma con la funzione cosciente e determinata 
di costruire una nuova Storia, selezionando, dosando e proponendo memorias y olvi-
dos, sono anche i discorsi politici quando fanno riferimento ad eventi del passato che si 
vogliono rimodellare partendo dalle esigenze del presente. Irene Theiner in Re-Memo-
rando Bicentenarios  analizza «la re-memoración de los acontecimientos que llevaron a 
la(s) independencia(s) en los tres discursos de toma de posesión del cargo de presidente 
de Ecuador  y en el discurso de asunción de la presidencia pro tempore de la UNASUR» 
GL�&RUUHD��FRQ�O¶�©REMHWLYR�>GH@�LGHQWL¿FDU��DQDOL]DU�H�LQWHUSUHWDU�FXDOLWDWLYDPHQWH�FyPR�
5DIDHO�&RUUHD�FRQFHSWXDOL]D�ORV�DFRQWHFLPLHQWRV�KLVWyULFRV�FRQ�HO�¿Q�GH�D¿DQ]DU�OD�OHJL-
timidad obtenida por el voto». Inutile sottolineare come l’arte della retorica insieme alla 
miscela di recuerdos y olvidos, orchestrati con maestria, permettono al presidente eletto 
di riscrivere la Storia in funzione del presente della nazione che è chiamato a governare.

Non è diverso il discorso�VH�FL�WUDVIHULDPR�GDOOD�SROLWLFD�DOOD�¿Q]LRQH��'L�WHVWLPRQLDQ]D�
e di conservazione – costruzione – della memoria tratta Wunderkammer del futuro in cui  
0DUtD�$PDOLD�%DUFKLHVL presenta il romanzo Casa de Ottro di Marcelo Cohen che può 
essere considerato un elogio della Memoria o la problematizzazione del processo conser-
YDWLYR��OR�VFULWWRUH��©XELFiQGRVH�HQ�XQ�IXWXUR�GLDWySLFR��VH�SURSRQH�FRQ¿UPDU�OD�LPSRVLEL-
lidad de convertir en memoria la “herencia-pacotilla” acumulada en diez años de historia 
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argentina». Come è possibile, si domanda Barchiesi, che «todo lo recolectado en la casa, 
se transforme en ‘texto’, en el sentido que le asigna Lotman a la palabra, es decir, en una 
LQIRUPDFLyQ�FRGL¿FDGD�HQ�OD�PHPRULD�FROHFWLYDª"��8QD�ULVSRVWD�OD�SRVVLDPR�WURYDUH��WUD�
le varie ipotesi di architettura museale, sicuramente negli attuali musei della memoria, e 
ad essi si ispira Cohen nella strutturazione della Casa de Ottro, una metanarrazione di in-
dubbio coinvolgimento che ci spinge ancor più a cercare risposte nel «texto» per antono-
masia, la scrittura testimoniale, che è senz’altro un altro possibile ‘museo’ della memoria.

Infatti, avvicinandoci alla nostra contemporaneità, il maggior numero di testi analizzati 
aggancia in maniera forte e inequivoca la memoria alla denuncia e l’oblio alla repressione 
e alla autocensura, sia in testi strettamente memorialistici e testimoniali che in testi che 
trovano nella DXWR¿FFLyQ�R�QHOOD�VFULWWXUD�GLFKLDUDWDPHQWH�¿Q]LRQDOH�OD�PLVXUD�SL��DGH-
guata ad esprimere l’unamuniana agonia tra memoria e olvido e l’orrore dell’indicibile.

Prevale la tipologia del testimonio, la tipologia testuale immediatamente riconducibi-
le all’atto del ricordare intenzionalmente, con il chiaro intento di denunciare e salvare 
dall’oblio imposto una parte di storia: rivendicazione di un percorso politico proprio o 
indagine per arrivare a una ‘verità’, nel testimonio è implicita la ‘scrittura contro…’. 

Che sia un ‘genere’ nuovo e continuamente in metamorfosi per adeguarsi alla circun-
stancia in cui nasce, lo dimostra la necessità che sentono tutti i relatori di presentare una 
disamina su autori che si sono impegnati a circoscrivere, descrivere, analizzare i testi 
SDVVLELOL�GL�HQWUDUH�QHO�QXRYR�FDOGHURQH�� �SHUFKp�VL�DXWRGH¿QLVFRQR�R�YHQJRQR�GH¿QLWL�
testimonio, ovvero literatura testimonial"�$GDP�(OEDQRZVNL  in La memoria y el testi-
monio en la literatura hispanoamericana, testo che ben si presta a fungere da premessa o 
introduzione agli interventi successivi, parte dalle dichiarazioni di veridicità e di fedeltà 
DO�UHDOH�SURIHVVDWH�GDL�SULPL�FURQLVWL�SHU�DUULYDUH�¿QR�DL�JLRUQL�QRVWUL�SDVVDQGR�SHU�VYDULDWL�
‘generi’ e dichiarazioni e per arrivare alla conclusione che «Es de notar que el contrato de 
veracidad no debe necesariamente concretarse en forma de testimonio» ma al contrario 
attraversa le tipologie più svariate. Ma, naturalmente, il «contrato de veracidad» è una 
cosa, la literatura testimonial è altro, il primo è conditio sine qua non della seconda ma 
QRQ�q�VXI¿FLHQWH�D�JDUDQWLUOD��(YLGHQWH�GDJOL�HVHPSL�SURSRVWL�ULVDOWD�SRL�LO�FDUDWWHUH�FXO-
turale di questi oggetti/concetti legati al vero/verosimile, reale/irreale, realista/fantastico/
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magico/meraviglioso ecc., che rappresenta un polo di discussione tra storici, letterati, 
storici ecc. sulle caratteristiche delle fonti e dei documenti.

$� XQ� FDVR� VSHFL¿FR� VL� ULIHULVFH� LQYHFH� Irina Bajini in Testimonianze e narrazioni 
cubane sul trauma della guerra in Angola, interrogandosi sui motivi del silenzio che, a 
intervalli a volte motivati a volte apparentemente casuali, hanno accompagnato la guerra 
di Angola – e il dopoguerra – nella memorialistica e nella letteratura cubane – ma anche 
QHO�WHDWUR��QHO�FLQHPD�HFF��±��FRQ�XQD�DPSOLVVLPD�ELEOLRJUD¿D��,QGXEELDPHQWH�%DMLQL�SRQH�
alcuni tra i principali interrogativi circa i tempi, i motivi, personali e politici, soggettivi 
H� RJJHWWLYL�� FKH�PXRYRQR� DOOD� WHVWLPRQLDQ]D�� FRPH�� TXDQGR�� GRYH�� SHUFKp"�'DL� SULPL�
testimonios� µHXIRULFL¶�� LQÀXHQ]DWL�GDO�FRQWHVWR�SROLWLFR�VHJQDWR�GDOOD�*XHUUD�)UHGGD�� VL�
passa a narratori esterni e disincantati come Alejandro Álvarez o testimoni militari come 
Comas Paret che hanno sentito il bisogno di ritornare a distanza di anni sulla traumatica 
esperienza della guerra e della morte senza manicheismi e trionfalismi ma con onesta e 
FRUDJJLRVD�DXWRFULWLFD��D�FRQIHUPD�FKH�OD�IHULWD�VDQJXLQD�DQFRUD��¿QR�DG�DUULYDUH�DOOD�IDVH�
della narrazione/dissacrazione del secondo atto dell’epopea angolana, quello dei delusi 
del dopoguerra, dei mutilati, dei modesti eroi dimenticati.  

Dalla guerra aperta alla guerra sucia: alla dittatura cilena degli anni ’70 si riferiscono i 
saggi di Claudia Borri e Carlo Mearilli, presentando due tipologie testimoniali di grande 
interesse: 0HPRULD�H�6WRULD�QHOO¶DXWRELRJUD¿D�GHOOD�JLRUQDOLVWD�FLOHQD�3DWULFLD�9HUGXJR�
(1947-2008) la prima e Chile, la memoria obstinada il secondo.

Il 1989 vide, oltre alle prime elezioni democratiche in Cile dopo 17 anni di dittatura 
militare, anche l’inizio di una serie di pubblicazioni tese a riscrivere la storia di quei ter-
ribili anni: Los zarpazos del puma, un’inchiesta giornalistica di Patricia Verdugo che in-
dagava sui crimini commessi dai militari e Chile. La memoria prohibida di Eugenio Ahu-
mada, Javier Luis Egaña, Augusto Góngora, Carmen Quesnay, Gustavo Sabelli, Gustavo 
Villalobos. Al testo di Patricia Verdugo e ad altre sue indagini-memorie-testimonianze è 
dedicata la relazione di Claudia Borri che sottolinea come la brutalità degli abusi e delle 
procedure dei militari sono oggi risapute, ma, all’epoca, la denuncia contenuta nel libro 
rappresentò una novità quasi assoluta, e insieme il risultato di un faticoso lavoro di ri-
FRJQL]LRQH��&RPSOHWDQR�LO�TXDGUR�GHOOH�DWWLYLWj�GL�3DWULFLD�9HUGXJR�OD�VXD�DXWRELRJUD¿D�
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Bucarest 187, che inizia l’11 settembre 73 e racconta le sue personali indagini e «il lungo 
e faticoso iter giuridico-burocratico che aveva accompagnato la ricerca della verità sul-
la morte del padre». Non è da sottovalutare, poi, la particolare prospettiva da cui parte: 
©1RQRVWDQWH�OH�GLI¿FROWj�LPSRVWH�GDOOD�VLWXD]LRQH��LQIDWWL��3DWULFLD�9HUGXJR��>«@�QRQ�IX�
né licenziata dal lavoro né incarcerata né costretta all’esilio. Poté, perciò, assumere il 
ruolo di osservatrice consapevole, capace, da una parte, di raccogliere le informazioni più 
VLJQL¿FDWLYH�VXO�SLDQR�SROLWLFR�H��GDOO¶DOWUD��GL�GLVHJQDUH�XQ�TXDGUR�FRPSOHVVLYR�±�VLQWHWL-
co, ma non banale – della vita quotidiana sotto la dittatura, che riuniva tanto il resoconto 
dei crimini del regime quanto quello delle prime forme di resistenza organizzata alle 
quali aveva partecipato attivamente in prima persona, insieme all’intreccio di relazioni 
tra quanti, anche partendo da posizioni personali e politiche diverse, vi avevano colla-
borato». La particolarità di Patricia Verdugo deriva decisamente da questa sua doppia 
FRQGL]LRQH��¿JOLD�GL�XQ�PLOLWDUH�� LQL]LD� OD�VXD�PLOLWDQ]D�DQWLPLOLWDULVWD�GRSR� O¶RPLFLGLR�
del padre, avvenuto in circostanze oscure. Mai come in questo caso, la Storia grande e la 
microstoria si interfacciano in un drammatico testo, testimonianza di un percorso interio-
re e di una indagine poliziesca. L’imposizione dell’olvido nel periodo di transizione, con 
Pinochet come sopravvissuto a se stesso, ‘ombra lunga’ del passaggio alla democrazia, 
rende ancora più evidente il ruolo che testi come questi della Verdugo hanno svolto per 
XQD�VFULWWXUD�GHOOD�6WRULD�¿QDOPHQWH�OLEHUD�GDOOH�LQWHUIHUHQ]H�GHO�3RWHUH��

8Q�UXROR�DQDORJR�OR�KDQQR�VYROWR�XQD�VHULH�GL�¿OP��SULPR�IUD�WXWWL�LO�SUHFRFLVVLPR�H�WHU-
ribilmente previdente Missing di Costa Gravas (1982), e una serie di documentari come 
Chile, la memoria obstinada (1997) di Patricio Guzmán analizzato da Carlo Mearilli: 
DWWUDYHUVR�LQWHUYLVWH�H�ULFRVWUX]LRQL�QDUUD�OD�©ORWWD�FRQWUR�OD�IDOVL¿FD]LRQH�GHOOD�VWRULD�H�
l’oblio, e proprio l’oblio è stato il lascito della dittatura come lo è stato quello terribile 
GHL�JLRYDQL�VHQ]D�VWRULD�� ,O�GRFXPHQWDULR�q� LQ�VLQWHVL� OD�V¿GD�D�TXHVW¶REOLR��3HU�TXHVWR�
Guzmán parla di una “memoria ostinata”».

'RSR�� R� ROWUH�� OD� VFULWWXUD� DXWRELRJUD¿FD� H� WHVWLPRQLDOH�� O¶LQFKLHVWD� JLRUQDOLVWLFD�� LO�
GRFXPHQWDULR��F¶q�OD�ULFUHD]LRQH�DXWR¿Q]LRQDOH��VSHVVR�PD�QRQ�QHFHVVDULDPHQWH�LQ�SUL-
ma persona, una ulteriore modalità ibrida di cui si sta molto discutendo, precisamente a 
proposito dell’atto liberatorio della scrittura disfrazada, spesso necessaria quando parlare 
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di sé non è possibile se non per via indiretta, quando il dolore del ricordo ha bisogno di 
oggettivarsi per potersi narrare: una delle risposte possibili all’orrore dell’indicibile.

/D�DXWR¿Q]LRQH�SXz�DVVXPHUH��QDWXUDOPHQWH��GLYHUVH�IRUPH��HG�q��SRWUHPPR�GLUH��DOOD�
base di un folto numero di opere: è il caso di César Aira che ha spesso presentato il pro-
SULR�YLVVXWR�DWWUDYHUVR�©GHOLULRV�\�WUDQV¿JXUDFLRQHV�IDQWiVWLFDV�GH�OD�LGHQWLGDGª�PD�FKH�
en El Tilo, analizzato da /XFUHFLD�9HODVFR�(VTXLYHO in En busca del hilo de Ariadna, si 
ordina «en torno a una serie de datos reales, mencionando fechas, nombres y aconteci-
PLHQWRV�KLVWyULFRV�\�PDQWHQLpQGRVH�VLHPSUH�GHQWUR�GH�XQ�UHJLVWUR�SODXVLEOH�TXH�FRQ¿HUH�
YHURVLPLOLWXG�D�OD�LGHQWL¿FDFLyQ�HQWUH�SHUVRQDMH�\�DXWRUª���1HO�UDFFRQWDUH�OD�SURSULD�LQ-
IDQ]LD�� ©/D�PLUDGD� UHWURVSHFWLYD� VH� LQ¿HUH� HVWUHFKDPHQWH� UHODFLRQDGD� FRQ� OD�PHPRULD�
colectiva de una entera generación, determinada, a su vez, por representaciones sociales 
y culturales destinadas a quedar impresas gracias a la manera en que se supo aprovechar 
VX�FDUJD�VLPEyOLFDª��$XWR¿Q]LRQH�H�WHVWLPRQLR�VL�WURYDQR�TXLQGL�IRUWHPHQWH�LQWUHFFLDWH�
intorno all’immagine-feticcio del Niño Peronista intorno al quale si esalta la dimensione 
sociale e culturale della memoria.

Ancora oltre, in questo ideale continuum che stiamo tracciando, si trovano romanzi 
LQ�FXL�LO�GDWR�DXWRELRJUD¿FR�DSSDUH�WUDVODWR�H�LUULFRQRVFLELOH�R�GLYHQWD�DXWRELRJUD¿D�FRO-
OHWWLYD��JHQHUD]LRQDOH�R�SROLWLFD��H�TXLQGL�SRFR�YHUL¿FDELOH�VXO�SLDQR�GHOOD�UHIHUHQ]LDOLWj�
e del patto con il lettore. È il caso delle narrazioni centrate sulla Guerra delle Malvinas, 
analizzate da Ilaria Magnani in La consegna dell’oblio, iniziando dal capostipite, con-
temporaneo ai fatti: Los pichiciegos (1983) di Rodolfo Fogwill. «Se colpisce per la tem-
pestività della sua stesura, l’opera di Fogwill è tanto più apprezzabile per il fatto di essere 
un testo paradigmatico della narrazione della guerra australe. La diserzione, la lotta per la 
sopravvivenza, la coesione tra pari, l’equiparazione tra i contendenti a prescindere dalla 
loro nazionalità, per quanto riguarda i contenuti; il carattere farsesco, l’adesione al genere 
picaresco e, fondamentalmente, la mancanza di uno sguardo eroico, per quanto riguarda 
la forma – tutti tratti presenti in Los pichiciegos – saranno infatti elementi perduranti 
nella narrativa successiva». Tutti appaiono «carenti di una dimensione epica, preferendo 
LO�SDUDGRVVR��LO�UDFFRQWR�JURWWHVFR��IDUVHVFR�H�GHPLVWL¿FDWRULRª��6H�ULPDQJRQR�LPPXWDWL�L�
grandi temi e anche l’atteggiamento del narratore, Magnani individua invece una oscilla-
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zione cronologica nella produzione narrativa su tale tema, dato che dopo un primo exploit 
a ridosso dei fatti, si impone il silenzio ed «è soprattutto in occasione delle ricorrenze che 
si apprezza una vera inversione di tendenza» con un notevole numero di pubblicazioni 
sul tema.

Tra testimonianza, narrativa e poesia, ma di un singolo autore, si muove Franco Quin-
ziano in Fragmentos del olvido y la memoria: evocaciones, ausencias y silencios en la 
escritura de Pablo Neruda analizzando España en el corazón, Para nacer he nacido, 
Memorial de Isla Negra, &RQ¿HVR�TXH�KH�YLYLGR��Se le dichiarazioni di ‘fedeltà’ e di ‘te-
stimonianza oculare’ rispetto a ciò che racconta sono perentorie («Doy fe!/Yo estuve/allí,/
yo estuve/y padecí y mantengo/el testimonio/aunque no haya nadie/que recuerde») pure  
Quinziano individua i delicatissimi problemi di veridizione lungo tutto l’itinerario auto-
UHIHUHQ]LDOH�GHO�SRHWD�FLOHQR��©KDELWDGR�SRU�IDQWDVPDV�\�DXVHQFLDV�VLJQL¿FDWLYDV��HUURUHV�
cronológicos y algunas tergiversaciones» che sono confrontati «con otros testimonios y 
otras fuentes, tanto de su círculo más íntimo como no tan próximo, y por tanto incorpo-
UDQGR�RWUDV�YRFHV�VLJQL¿FDWLYDV�GH�DTXHOORV�LQWHQVRV�\�GHFLVLYRV�DxRV�HQ�OD�(VSDxD�GH�OD�
República que marcaron fuertemente el itinerario vital y artístico del poeta».

La «España de la República» e la Guerra Civile spagnola, anche se vissute ‘di se-
conda mano’, ritornano ripetutamente anche nella poesia e nella prosa di Aitana Alberti, 
di María Teresa León e Rafael Alberti nel composito puzzle armato da Carla Perugini 
in Un olvido compartido, in un continuo gioco di rimandi tra testi della intera famiglia, 
VHJQDWD�FRVu�SURIRQGDPHQWH�GDOOH�YLFLVVLWXGLQL�GHOO¶HVLOLR��3UHYDOH�OD�YRFH�GL�$LWDQD�FKH�
non esita a rivendicare una immedesimazione totale nel destino di María Teresa León 
(«Hace 25 años que yo vivo en La Habana. Mi natal Buenos Aires, Roma, Málaga y otras 
ciudades que me tuvieron se han ido quedando remansadas en la memoria, casi tan pro-
fundamente melancólica como la de mi madre») mentre lascia intravedere una alternanza 
di avvicinamenti e lontananze – troppo facile dire odio e amore – con il padre. 

Esclusivamente poetiche sono le ‘memorie’ studiate, interpretate, ricreate da Paco To-
var, Mara Donat, Manuel Fuentes Vázquez e Mª Teresa González de Garay.

Paco Tovar, in Vicente Huidobro: la vida es una multiplicación de olvidos…¿Te 
acuerdas?,�LQGLYLGXD�OH�YLFHQGH�ELRJUD¿FKH�VRWWHVH�DOOD�VFULWWXUD�GL�Pasando y pasando e 
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Vientos contrarios di Huidobro, testi che, malgrado il dolore da cui emergono, «no trai-
cionan los fundamentos que rigen una estética creacionista, poniendo las cosas en su sitio. 
Ante confusiones, voceos y engaños, también Huidobro juega sus bazas retratando un yo 
que habla desde la memoria, viaja por el aire y crea en la tierra».

Ugualmente nata da una condizione tragica – l’esilio – la poesia di Juan Gelman – 
analizzata da 0DQXHO�)XHQWHV�9i]TXH] in Memoria de una lengua perdida – sembra 
abdicare alla funzione autoreferenziale in un sottile gioco intertestuale con il Cantar de 
los cantares e i numerosi testi che lo commentano, quasi in una impari lotta contro la des-
memoria�GL�XQD�OLQJXD��GL�XQ�PRQGR��GL�XQ¶RSHUD�PRQGR��0D�O¶,R�GHO�SRHWD�q�Ou��LQ�TXHOOH�
com-posizioni che, afferma il poeta, «he com/puesto, es decir, puse cosas de mí en los 
textos que grandes poetas escribieron hace siglos. Está claro que no pretendí mejorarlos. 
me sacudió su visión exiliar y agregué –o cambié, caminé, ofrecí– DTXHOOR que yo mismo 
sentía».

Se in Gelman la parola poetica si inserisce in un palinsesto che non nasconde o ‘di-
mentica’ l’ipotesto, ma anzi lo esalta e lo richiama costantemente alla memoria, in An-
tonio Cisneros «el lenguaje poético [es el] medio que reformula topografías simbólicas, 
mapas mnemónicos» anche se a costo di confessare la «imposibilidad de cumplirlo de 
manera exhaustiva, con admitir la fragmentación y el olvido» (Mara Donat, Los mapas 
de la memoria en la poesía de Antonio Cisneros).

Per chiudere il cerchio – e il volume – l’analisi di un’opera che è un vero monumento 
alla memoria, come sottolinea il titolo: l’antologia Baladas de la memoria di Pedro La-
stra, poeta cileno che penetra in tutti i possibili antri intersecati dell’oblio e della memo-
ria: la distanza, l’assenza, il disamore e la morte ne costituiscono il polo negativo, mentre 
OD�PHPRULD�FKH�JHQHUD�VDSHUH��FKH�HGL¿FD�SRQWL��FKH�FRVWUXLVFH�FHUWH]]H��VL�SRQH�FRPH�
meta e modello di ogni vita umana (Mª Teresa González de Garay, La memoria en la 
poesía del chileno Pedro Lastra).
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Il deserto della mano di mia madre.
Reticenze e amnesie nella Casa degli
armadi chiusi: tre frammenti

Domenico Notari
Salerno

I. Compleanno 

Domani compirò gli stessi anni di mia madre quando è morta. Domani sarò più vecchio 
GL�OHL�FKH�PRUu�VXOOD�VRJOLD�GHL�TXDUDQW¶DQQL�ODVFLDQGR�XQ�UDJD]]R�SRFR�SL��FKH�GHFHQQH�

Domani cambierà la mia nozione di parentela, sconvolta dal sorpasso. Se il più vec-
FKLR�LQVHJQD�H�UDVVLFXUD��DOORUD�QHFHVVDULDPHQWH�FDPELHUj�LO�PLR�UXROR��QRQ�SL��¿JOLR��PD�
padre. 

Domani, disorientato dal mutamento, userò nuovi accenti. Intimidito la bacerò sulla 
fronte e balbetterò qualcosa imbarazzato. Lei mi guarderà muta, con occhi che mi appari-
ranno infantili, in attesa di qualcosa che non saprò pronunciare. Solo il tempo mi fornirà 
le parole giuste e lentamente si farà strada una nuova intimità. 

Passeranno gli anni, e a ogni nostro incontro mi sentirò più vecchio. Lei per contrasto 
mi sembrerà tutte le volte più giovane. E allora sarò un padre perfetto.

Quando i miei sogni si inaridiranno e non aspetterò altro dal domani, le parlerò del 
disincanto. Lei mi guarderà assorta ché un tempo i sogni la destavano con stupore e con 
la voglia di raccontarli. Fra dieci anni le parlerò del declino, della perdita graduale del 
vigore e lei che è morta senza l’insulto di un capello bianco, con il corpo sul margine della 
decadenza, mi guarderà incredula. Fra venti la mia mano rugosa accarezzerà il suo viso 
fresco per sempre. Lei mi sorriderà come ogni giorno dalla foto ingiallita, scattata in uno 
dei suoi ultimi momenti di felicità, poco prima di ammalarsi, e mi dirà l’ennesima bugia: 
ti ho amato, con l’amore di una madre.
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II. L’inchiesta 

Per troppo tempo ho evitato di pormi domande su mio padre e mia madre, sulla loro 
identità di coppia o di genitori. Se qualche interrogativo si insinuava tra i miei sbarramen-
ti mentali, ogni volta mi negavo una risposta. Preferivo una vita in cui i sentimenti che 
ULJXDUGDYDQR�ORUR�H�PH�IRVVHUR�EDQGLWL��&RPLQFLDL�TXDQGR�PRUu�PLD�PDGUH��DYHYR�GLHFL�
anni. Non avevo mai pensato alla sua morte prima di allora perché mi era stato nascosto il 
suo vero male. Sapevo solo che era indisposta, che per questo era stato rimandato il mio 
ritorno dalle vacanze. 

Tornai per l’inizio della scuola. Era mezzogiorno, lei mi accolse in piedi con un sorriso 
forzato, volle prepararmi il pranzo. 

0L�q�ULPDVWD�LPSUHVVD�OD�VXD�¿JXUD�SDOOLGD��OD�PDQR�VXO�¿DQFR�GRORUDQWH��FRVWUHWWD�D�
sedersi davanti ai fornelli. Ricordo persino il pranzo (ragù con la carne macinata, il mio 
piatto preferito, e polpette), ma ogni parola di quella scena è scivolata via. Nel vissuto del 
ragazzo c’è l’immagine di lei muta, che ha interrotto con lui ogni comunicazione, forse 
perché le sembra distratto, immerso com’è (ne conservo tuttora il rimorso) nel mondo di 
giochi appena abbandonato («Mamma, poi ti faccio vedere le conchiglie…») e di altri 
affetti (Positano, gli zii, il cugino) di cui lei era stata sempre un po’ gelosa. 

Il mio fermaimmagine me la consegna china su di me, il respiro affannoso, mentre 
cosparge di ragù (esageratamente come suo solito) i miei fusilli. Con l’ultima cucchiaiata 
elimina ogni traccia di ragù dalla pentola. Il fondo smaltato luccica come le piastrelle di 
un obitorio.

La sua recita non andò oltre. Spossata dallo sforzo, mia madre tornò a letto per non 
rialzarsi più. 

La notte del 21 ottobre del ’70 dormii, per l’ultima volta, di quel sonno pieno che solo 
l’infanzia consente. Verso le quattro del mattino un parlottio angosciato tra mio padre e 
mia zia mi svegliò di colpo. Di colpo persi l’ignoranza beata delle cose. Senza parlare 
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mi precipitai nella sua stanza, il coma ormai la costringeva a un accanito e meccanico 
russare.

Per tutto il tempo vagai per la casa, ogni preghiera mi era scivolata di mente. Dalle 
¿QHVWUH�LO�EXLR�LPSDOOLGLYD��VELDQFDWR�GD�XQD�OXFH�VSLHWDWD�FKH�VDOLYD�GDO�EDVVR�

Prima che spirasse andai a dormire, il dolore era insopportabile, avrei dormito perché 
le cose ritornassero come prima. Mi risvegliai molto tempo dopo, a funerale già fatto, in 
una casa che sembrava aver cancellato ogni traccia di lutto. Era mattina, mio padre si era 
chiuso nel suo studio. Quando gli dissero che mi ero svegliato volle prepararmi la colazio-
ne come faceva mia madre. Senza una parola, come se non fosse successo niente, prese a 
scaldarmi il latte e a spalmarmi di burro il pane.

Io mi vedevo dal di fuori fare le cose senza pensare, nella più totale indifferenza. Mi 
VHGHWWL�H�PDQJLDL� OD�]XSSD�¿QR�DOO¶XOWLPD�FXFFKLDLDWD��PD�ULFRUGR�DQFRUD� LO�VXR�VDSRUH�
diverso.

Dopo un paio di giorni accettai l’idea che lui la sostituisse e mi dissi: «Forse la morte 
GL�XQD�PDGUH�QRQ�q�SRL�XQ�JUDQ�GRORUHª��(�DQGDL�¿HUR�GHOOD�PLD�IRU]D��

Di quel dolore, in apparenza, mi rimasero solo l’angoscia dell’alba e quel parlottio tra 
mio padre e mia zia nelle orecchie, penetrato nel mio ultimo sonno pieno come una lama. 

Solo in seguito avrei sperimentato come ben più gravi erano state le conseguenze di 
quella perdita.

Da quel giorno sono passati trent’anni. Da allora ogni casa in cui ho abitato non è stata 
la mia casa e ogni paese in cui ho vissuto non è stato il mio paese: una sorta di esilio, 
nell’attesa del ritorno alla casa del cortile. 

Giorno dopo giorno ho rimandato la resa dei conti. Oggi ho un’età che reclama bilanci, 
non posso più negarmi risposte, soprattutto ora che gli interrogativi mi assillano. 

Ogni famiglia ha la sua mitologia e i suoi scheletri ben nascosti: per quanto mi riguar-
da, devo forzare i miei armadi e distinguere la verità dal mito, prima che l’esilio diventi 
GH¿QLWLYR�
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Una notte senza luna dello scorso inverno i ladri sono entrati nella casa abbandonata 
del cortile, hanno portato via i mobili. Si è salvata solo la scrivania che fu di cinque gene-
UD]LRQL�H�FRQ�HVVD��SHU�IRUWXQD��PROWH�ULVSRVWH��GRFXPHQWL��OHWWHUH��GLDUL��IRWRJUD¿H��(UD�LO�
primo avvertimento, dovevo fare in fretta. 

Come se non bastasse, in un giorno di marzo di quest’anno la memoria di mio padre ha 
preso improvvisamente a vacillare. È l’ultimo avvertimento. Non c’è più tempo.

2

Per prima cosa ho pensato di esplorare i cassetti della scrivania graziata dai ladri e por-
tata al sicuro a casa mia a Salerno. Un mobile stile impero di palissandro, il piano di pelle, 
le maniglie d’ottone a forma di lira, i cassetti profondi come l’inconscio della famiglia.

/D�SULPD�VRUSUHVD�O¶KR�DYXWD�GDYDQWL�D�XQD�IRWRJUD¿D��XQD�IRWR�GL�JUXSSR��,Q�SLHGL�LQ�
posa davanti al pozzo del cortile, sei donne: una bambina di circa dieci anni, un’adole-
scente, e quattro donne di mezz’età. Al primo sguardo ho riconosciuto il viso di mia non-
na Clotilde e il sorriso impertinente di mia zia Enrichetta (l’adolescente).

Sono corso a casa di mio padre per mostrargliela. Il suo commento laconico è stato: 
«Ah, i preti di Antessano!». Solo allora ho realizzato che erano tutte vestite di nero.

Dopo parecchie insistenze mio padre ha parlato: era quello il soprannome che avevano 
dato in paese a mia nonna Clotilde e alle sue tre cognate per il loro lutto perenne, per i 
lunghi abiti neri, simili appunto a tonache di prete. 

©(�OD�EDPELQD�FKL�q"ª�JOL�KR�FKLHVWR��SHQVDQGR�DL�ULVYROWL�FKH�SRWHYD�DYHUH�TXHVWD�VWR-
ria per la mia ricerca.

«È tua madre».
©+D�XQ¶DULD�PDOLQFRQLFD«�SHQVL�FKH�IRVVH�IHOLFH�GD�EDPELQD"ª��
©(�FKH�QH�SRVVR�VDSHUH��¿JOLR�PLRª��
Da quando è morta, mio padre evita ogni discorso che la riguardi. 
©$QFKH�TXDQGR�WL�¿GDQ]DVWL�SRUWDYD�LO�OXWWR"ª�
©&KL�VL�ULFRUGD��VRQR�SDVVDWL�WDQWL�DQQL«�0D�WX�QRQ�GRYHYL�DQGDUH�D�VFXROD"ª�
Prima che possa dargli una risposta, con un dietrofront si ritira nel suo studio.
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III. Il deserto della mano di mia madre

È da quando faccio foto che porto con me il rammarico di non averla mai ritratta. 
4XDQGR�DFTXLVWDL�OD�SULPD�PDFFKLQD�IRWRJUD¿FD��PLD�PDGUH�HUD�JLj�PRUWD�GD�WUHGLFL�DQQL�

Di foto ne ebbe sempre poche, per una di quelle superstizioni che condizionarono la 
VXD�YLWD��6ROR�LQ�FLUFRVWDQ]H�XI¿FLDOL�FKH�ULFKLHGHYDQR�XQD�SRVD�DWWHQWD�H�FRQYHQ]LRQDOH�
da moglie e da madre.

Il mio regno per un suo gesto inavvertito, una risata sonora, un rossore per qualcosa di 
inconfessabile, gli occhi persi nella visione di un nuovo grandioso commercio!

Nemmeno nel sogno riesco a ritrarla. Lei si nega allo sguardo del fotografo come a 
TXHOOR�GHO�¿JOLR��

Delle notti ritorna alla casa del cortile, alle faccende consuete. Se ne sta sul fondo, 
indistinta, nell’ombra di una stanza che cambia di volta in volta. Mai alla luce del cortile 
o del giardino. 

/HL�q�TXL��FRPH�VHPSUH��PL�GLFR�VWXSLWR��FRPH�KR�IDWWR�LQ�WXWWL�TXHVWL�DQQL�D�QRQ�FDSLUOR"
Qualcuno conversa con lei: parenti, amici, mio padre, conversazioni indistinte, di cui 

avverto appena il bisbiglio. Solo per me resta distante e muta, un ospite imbarazzante con 
FXL�KR�SHUVR�RJQL�FRQ¿GHQ]D��FRQ�FXL�QRQ�ULWURYR�OD�YRFH�DGDWWD��LO�WRQR�QDWXUDOH��&RVu�
resto muto anch’io, incapace di andarle incontro.

Il sogno non è mai stato generoso con me, mi lascia inappagato e invendicato sulla 
soglia del risveglio, negandomi ogni volta la dimensione del risarcimento. Il risveglio, 
invece, riallaccia il nostro dialogo, che con lei in vita non ebbi quasi mai e che dalla sua 
morte non ho più interrotto. 

Se l’infanzia non mi concesse strumenti analitici, in compenso mi donò una memoria 
DFXWD�FRPH�XQD�SHOOLFROD��XQ¶,OIRUG�D�JUDQD�¿QH�FKH�UHJLVWUz�L�GHWWDJOL�SL��PLQXWL��

Oggi gli occhi dell’adulto si affannano ancora su quei fotogrammi, offuscati dall’ide-
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DOL]]D]LRQH�GHOOD�¿JXUD�PDWHUQD��GHSLVWDWL�GDOOH�UHWLFHQ]H�SDWHUQH��V¿GXFLDWL�GDOOD�VFDUVLWj�
GL�WHVWLPRQLDQ]H��&HUFDQR�LO�JHVWR�FKLDUL¿FDWRUH��LO�GHWWDJOLR�LOOXPLQDQWH�IUD�L�WDQWL�VHQ]D�
importanza.

Se avessi il calco della mano di mia madre, attraverserei il deserto del suo palmo, come 
un pellegrino verso la Mecca. Ripercorrerei le strade incerte del suo destino, tra valli ina-
ridite e montagne erose (quante tempeste sui monti di Venere, di Giove, di Saturno!). Fino 
al precipizio che interrompe bruscamente il nastro della sua vita. 

Ma in famiglia non si conservarono calchi di mano, solo maschere mortuarie. Dovrò 
accontentarmi di quei pochi negativi scoperti nei cassetti della scrivania.

Sono in camera oscura. Mia madre è tra le fauci dell’ingranditore, avvolta dai vapori 
SXQJHQWL�GHOO¶DUUHVWR�H�GHO�¿VVDJJLR��8Q¶LPPDJLQHWWD�GL�OXFH��SURLHWWDWD�VXO�SLDQR�WUD�VFDOH�
e margini graduati. La sua inadeguatezza rinnova il dolore della perdita. 

Ruoto allora la testa dell’ingranditore verso il muro.
Il fantasma di mia madre (i bianchi e neri invertiti) emerge dalla parete illuminata, man 

mano che lo metto a fuoco. Ora è a grandezza naturale.
Mia madre è in piedi, appoggiata alla ringhiera del loggiato. Il toupet impeccabile, gli 

occhi lontani, il sorriso incerto. Magra più del solito. Non ricordo questa foto (nella scri-
vania c’era solo il negativo), forse non fu mai stampata.

I miei occhi corrono al quadrante rettangolare al polso sinistro: un Longines datario 
che mi fu regalato per la prima comunione e che lei mi aveva sottratto («Dammelo, ti 
faccio cambiare il cinturino») con l’astuzia.

Sono le undici del 13 luglio 1970. Ho un sussulto, ora mi è tutto chiaro, è in procinto di 
partire con mio padre per le vacanze. È la sua ultima foto: non sa che sta per morire, esat-
tamente fra tre mesi e otto giorni. Le lancette segnano l’ora in quell’istante e per sempre. 
Allora fremo, per una catastrofe che è già accaduta. Come scrive Barthes nella Camera 
chiara, questo sarà, ma questo è già stato. 

Scruto le sue iridi alla ricerca di un’incrinatura, un segno della morte imminente. Nes-
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suna spia si accende.
Il desiderio di lei mi spinge a ingrandire ancora e ancora…
Ora il suo viso è grande quanto la parete. Le parole mi sfuggono dalle labbra incon-

WUROODWH��'LVWROJR�OR�VJXDUGR�H�OH�GLFR�FRQ�UDEELD��©3HUFKp�QRQ�KDL�LQYHVWLWR�VX�WXR�¿JOLR"�
Bel commercio il tuo!». 

Quando torno a guardarla negli occhi il suo viso è cresciuto a dismisura. Nell’angoscia 
del desiderio ho continuato senza accorgermene a ingrandire. Mia madre si è dissolta, 
LQJKLRWWLWD�GDOOD�JUDQD�IRWRJUD¿FD��2UPDL�q�XQD�JHRJUD¿D�VFRQRVFLXWD�

Mi allungo sulla parete, nel tentativo vano di abbracciarla. La sua luce mi inonda. 
Scissa in milioni di fotoni, mia madre mi sommerge. 

Annaspo, sto per annegare. Il freddo della parete nuda mi riporta a riva, mi rinsavisce. 

Ho riposto con cura acidi e bacinelle, il negativo è nella sua custodia. Spengo la luce 
ed esco. 

/¶DULD�SXUD�PL�UHVWLWXLVFH�OD�GLPHQVLRQH�GHO�WHPSR��,�SDUDGRVVL�GHOOD�IRWRJUD¿D�WHQWDQR�
invano di riconciliarsi in me, mentre un paradosso nuovo si fa strada: per un istante sono 
VWDWR�IRWRJUDIR�H�IRWRJUD¿D��SHU�XQ�LVWDQWH�VROR�LO�VXSSRUWR�YLYHQWH�GHOOD�IRWR�GL�PLD�PD-
dre. Le radiazioni del suo fantasma hanno prodotto sul mio corpo irreversibili mutazioni. 
Hanno fatto di me un reduce di Hiroshima.
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Recuperare la memoria: la llave inca come yanantin

Cinzia Florio
CSACA Salerno

Dopo la Conquista Spagnola del Tahuantinsuyo, una parte della cultura incaica è stata 
preservata e tramandata, con inevitabili tradimenti e fraintendimenti, attraverso la con-
servazione di alcune usanze e tradizioni popolari, con la stesura delle cronache e testi 
PHPRULDOLVWLFL�VWRULRJUD¿FL�VSDJQROL�H�PHWLFFL�H�GHL�GL]LRQDUL�VSDJQROR�TXHFKXD��PD�XQD�
parte è andata irrimediabilmente perduta a causa delle censure imposte dalla Chiesa per 
estirpare le idolatrie. Forse è per questo motivo che oggi gli archeologi si ritrovano con 
UHSHUWL�GL�FXL�QRQ�VL�FRQRVFH�LO�QRPH��LO�VLJQL¿FDWR�H�O¶XVR�H�VX�FXL�VRQR�VWDWH�IDWWH�PRO-
te ipotesi ma non si ha alcuna certezza. Questo lavoro tenta di colmare un vuoto nella 
memoria incaica, mostrando un collegamento tra due reperti archeologici, al momento 
considerati scollegati tra di loro, ed il loro possibile legame con lo yanantin-masintin: una 
¿ORVR¿D�GL�YLWD�FKH�DQFRUD�RJJL��QRQRVWDQWH�OD�FHQVXUD�GHO�SHULRGR�FRORQLDOH��VRSUDYYLYH�
nella memoria popolare andina.

6L�ULSRUWDQR�GL�VHJXLWR�DOFXQH�IRWR�GHO�SULPR�UHSHUWR�FKH�DQDOL]]LDPR��¿JXUD����

¿JXUD��
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Questi oggetti, realizzati in pietra, legno o argilla, ritrovati in varie zone dell’impe-
ro incaico e a diversi livelli di datazione, presentano delle varianti nella forma, ma la 
PDJJLRU�SDUWH�ULVSHWWD�XQR�VFKHPD�¿VVR��VL�KDQQR��GXH�³WRUUL´�FRQ�XQR��GXH�R�WUH�OLYHOOL�
GL�DOWH]]D��SRVWH�DL�GXH�YHUWLFL�RSSRVWL�GL�XQ�TXDGULODWHUR��GD�RJQL�WRUUH�SDUWH�XQD�¿OD�GL�
FDVHOOH��LQ�JHQHUH�VHWWH��/H�SULPH�GXH�R�WUH�FDVHOOH�GHOOD�¿OD�VRQR�DSSRJJLDWH�DG�XQ�ODWR�
GHOOD�EDVH�GHOOD�WRUUH�H�O¶XOWLPD�FDVHOOD�GHOOD�¿OD�WRFFD�OD�WRUUH�RSSRVWD��6L�YLHQH�TXLQGL�D�
creare un circuito chiuso al cui interno si trovano spesso dei poligoni che, anche se con 
GHOOH�YDULDQWL��ULFRUGDQR�OD�IRUPD�GHOOD�OHWWHUD�³=´�R�GHOOD�OHWWHUD�³6´��D�VHFRQGD�FKH�OD�¿OD�
di caselle (partendo dalle due o tre caselle appoggiate alla base di una delle torri)  abbia 
XQ�DQGDPHQWR�RUDULR�R�DQWLRUDULR��¿JXUD����

¿JXUD��                            struttura centrale a “Z”                      struttura centrale a “S” 

4XDQGR��YHUVR�OD�¿QH�GHO�������LQ�(FXDGRU�YHQQH�ULWURYDWR�LO�SULPR�UHSHUWR�IX�FROOH-
gato ad una frase di un cronista del 1700, Juan de Velasco, il quale spiegando come gli 
indios del Regno di Quito (appunto l’attuale Ecuador) prima della conquista incaica svol-
gessero i calcoli e tramandassero la storia, scrive:

Usaban de una especie de escritura más imperfecta que la de los quipos perua-
nos. Se reducía a certos archivos o depósitos hechos de madera, de piedra o de 
barro, con diversas separaciones, en las cuales colocaban piedrecillas de dis-
WLQWRV�WDPDxRV��FRORUHV�\�¿JXUDV�DQJXODUHV��SRUTXH�HUDQ�H[FHOHQWHV�ODSLGDULRV��
Con las diversas combinaciones de ellas perpetuaban sus hechos y formaban 
sus cuentas de todo (Velasco J. de 1789, T. II: libro 1, §2,8).
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Ma i reperti oltre che in Ecuador vennero ritrovati poi anche in molte zone del Perù, 
SHU�FXL�QRQ�VL�SRWHYD�SL��HVVHUH�FRVu�FHUWL�GHOOD�ORUR�DSSDUWHQHQ]D�DOOD�FXOWXUD�SUHLQFDLFD�GL�
Quito e quindi non li si poteva più collegare con sicurezza alle parole di Juan de Velasco, 
cronista che inoltre scrive a circa duecento anni dalla Conquista, per cui il quadro si fa più 
complesso in quanto le testimonianze che il cronista raccoglie potrebbero anche essere 
frutto di sincretismi.

Ma un altro cronista del 1600, José de Acosta, aveva raccontato che per contare gli 
Incas usavano con grande abilità semi di mais:

que usan de granos de maíz, es cosa que encanta; porque una cuenta muy em-
barazosa, en que tendrá un muy buen contador que hacer por pluma y tinta, 
para ver a como les cabe entre tantos, tanto de contribución, sacando tanto 
de acullá y añadiendo tanto de acá, con otras cien retartalillas, tomarán estos 
indios sus granos y pondrán uno aquí, tres acullá, ocho no sé dónde; pasarán 
un grano de aquí, trocarán tres de acullá, y, en efecto, ellos salen con su cuenta 
hecha puntualísimamente sin errar un tilde, y mucho mejor se saben ellos po-
ner en cuenta y razón de lo que cabe a cada uno de pagar o dar, que sabremos 
nosotros dárselo por pluma y tinta averiguado (acosta J. 1894 [1590],t. II: 
167-168).

 
Inoltre nel dizionario quechua-spagnolo di fray Domingo de Santo Tomás si riporta la 

voce: «Tabla, para contar – Yupana o Quippo» per cui si fa strada l’idea che i reperti che 
stavano venendo alla luce dagli scavi fossero stati usati dagli Incas per svolgere i calcoli e 
che il loro nome fosse yupana. Ma quando all’inizio del 1900 fu ritrovato nella Biblioteca 
Reale di Copenaghen il voluminoso manoscritto Nueva Coronica y Buen Gobierno (da 
ora in poi Nueva Coronica) di Felipe Guaman Poma de Ayala del 1615, alla pag. 362 si 
ebbe una diversa descrizione della forma geometrica della yupana: era una tavola divisa 
in quadrati tutti uguali, disposti per riga e colonna, in pratica una scacchiera, con semi di 
FRORUL�GLYHUVL�DOO¶LQWHUQR��¿JXUD����
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¿JXUD��   pag. 362 di Nueva Coronica y Buen Gobierno
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Alla pag. 363 di Nueva Coronica che accompagna il disegno, si racconta che gli in-
dios contavano «en tabla» e si riporta un piccolo dizionario quechua-spagnolo di numeri; 
essendo quindi, il contesto indubbiamente matematico, la vera yupana usata dagli Incas 
sembrava essere quella di Guaman Poma, mentre il reperto ritrovato non accompagnato 
da un “libretto di istruzioni” doveva servire a qualcos’altro. Ma la yupana di  Guaman 
Poma era solo un disegno e non si avevano altre testimonianze, per cui nell’incertezza e 
per consuetudine si continuarono a chiamare entrambi gli oggetti yupana e per differen-
ziarli si parlò di yupana a scacchiera o di Guaman Poma per uno e di yupana a casetta, 
a fortezza, archeologica o contador ancestral  per l’altro. La consuetudine di chiamare 
entrambi gli oggetti yupana, portò tacitamente nel tempo alla convinzione che fossero 
entrambe tavole da calcolo usate dagli Incas, nonostante l’evidente differenza geome-
trica dei due oggetti che avrebbe dovuto far sospettare fortemente l’impossibilità di un 
uso analogo, soprattutto in ambito matematico: se un algoritmo di calcolo ha bisogno ad 
esempio di una struttura schematica come quella della yupana a scacchiera, non può poi 
essere facilmente inserito nella struttura complessa della yupana a casetta e viceversa. 
'¶DOWUD�SDUWH�SHUFKp�PDL�XVDUH�GXH�VWUXWWXUH�GLYHUVH�SHU�OR�VWHVVR�DOJRULWPR"

Si succedono vari intenti di decifrare la yupana di Guaman Poma de Ayala, ma tutti 
insoddisfacenti. Circa sei anni fa riesco a decifrare la yupana di Guaman Poma (FlorIo c. 
2009)��OHJJHQGR�QHOOD�GLVSRVL]LRQH�GHL�VHPL�XQD�PROWLSOLFD]LRQH�H��SUHFLVDPHQWH��¿JXUD����

32 x 5 = 32 x (2+3) =  (32 x 2)+(32 x 3) = 64 +96 = 160

¿JXUD���  decifrazione Florio
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Per riuscire a leggere la moltiplicazione bisogna capire che i semi sulla yupana han-
no un valore in base al colore ed in particolare i valori delle potenze di 10 (1, 10, 100, 
1000,…): si associa ad esempio al seme nero il valore 1 e al seme bianco il valore 10. Poi 
bisogna leggere la yupana per colonne, partendo da destra: nella prima colonna da destra 
si legge il numero 32 (tre semi bianchi e due neri) che rappresenta il moltiplicando (pri-
mo termine della moltiplicazione); nella seconda colonna si legge il numero 64 che è il 
doppio di 32 e corrisponde all’operazione parziale (32x2)=64; nella terza colonna si ha il 
numero 96 che è il triplo di 32 e rappresenta l’operazione parziale (32x3)=96 (il secondo 
WHUPLQH�GHOOD�PROWLSOLFD]LRQH��RVVLD�LO�PROWLSOLFDWRUH���q�VWDWR�VFRPSRVWR�LQ�������,Q¿QH�
nell’ultima colonna si fa la somma delle colonne delle operazioni parziali che corrispon-
de a 64+96=160 ottenendo il prodotto (il risultato della moltiplicazione). Si nota che in 
realtà l’ultima colonna non presenta il numero 160 ma il numero 151. Ciò è dovuto ad un 
banale errore di colorazione: infatti cambiando una sola pallina nera con una bianca si ha 
il numero 160. Aver individuato un messaggio matematico coerente sulla yupana ci dà la 
certezza di aver centrato la soluzione, tra l’altro rivoluzionaria, perché individua un siste-
ma numerico additivo, mentre gli studiosi sono stati sempre convinti che sulla yupana il 
sistema fosse posizionale (ossia che i semi avessero un valore a seconda della casella in 
cui erano inseriti), e per questo motivo non si arrivava mai ad una decifrazione.

L’individuazione di un messaggio matematico nella yupana di Guaman Poma ci dà 
la conferma che l’autore è attendibile e che la vera yupana usata dagli Incas è quella a 
scacchiera. Quindi la yupana a casetta non può essere una yupana. Va detto che nel tem-
po sono state date anche altre interpretazioni di questo oggetto decisamente affascinante: 
si è pensato che fosse un modellino architettonico oppure una tavola da gioco. Questa 
ultima ipotesi nasce dall’osservazione della disposizione delle caselle interne che creano 
due strutture uguali e contrapposte separate da una zona centrale, dando l’idea di due 
JLRFDWRUL�FKH�VL� IURQWHJJLDQR�� ,Q�GH¿QLWLYD��QRQ�SRVVLDPR�GLUH�FRQ�FHUWH]]D�FRVD� IRVVH�
quest’oggetto, l’unica cosa che si può affermare con sicurezza senza il rischio di una fu-
tura smentita è che la sua struttura geometrica evoca il concetto di dualità, l’idea di due 
settori uguali ma contrapposti.

Lasciamo ora da parte per un momento la yupana a casetta (continuiamo a chiamarla 
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FRVu�SHU�FRQYHQ]LRQH��H�SDVVLDPR�DG�DQDOL]]DUH�XQ�VHFRQGR�UHSHUWR��HOHPHQWR�GL�ULOLHYR�
della cultura inca: il tocapu��¿JXUD�����

¿JXUD��   tessuto con tocapus

I tocapus sono dei simboli, in genere geometrici, di varie forme e colori, che si ritro-
YDQR�VX� WHUUHFRWWH��SHWURJOL¿�H� WHVVXWL��QH�VRQR�VWDWL�FDWDORJDWL�XQ�JUDQ�QXPHUR�GD�YDUL�
studiosi e si suppone ragionevolmente che ognuno sia associato ad un concetto e che 
TXLQGL�SRVVDQR�FRVWLWXLUH�XQD�VRUWD�GL�VFULWWXUD��,O�ORUR�VLJQL¿FDWR�q�DQGDWR�SHUGXWR��L�FUR-
nisti non hanno lasciato testimonianze e se ne è persa traccia nella memoria popolare, in 
quanto furono oggetto di censura da parte dei religiosi che mantennero la tradizione della 
tessitura e della preparazione dei colori ma cambiarono i disegni da realizzare. Oggi gli 
studiosi tentano interpretazioni che purtroppo restano sempre impossibili da dimostrare 
con certezza. Concentriamo  l’attenzione su un particolare tocapu chiamato “llave inca”, 
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un nome che si può decisamente considerare “brutale”, dovuto solo ad una discutibile 
somiglianza di questo tocapu�FRQ�OD�FKLDYH�LQJOHVH�XVDWD�GDL�PHFFDQLFL��¿J����

¿JXUD��   llave inca  e chiave inglese

Questo simbolo è ricorrente nei reperti archeologici, a volte ricopre interamente gli unkus 
(abito maschile) nobiliari, il che è indicativo di una certa importanza e lo si trova anche 
assemblato, a mo’ di mattonella da pavimentazione, in modo da formare altri tocapus: 
tocapu a X, tocapu�D�GLDPDQWH��¿JXUD����

unku nobiliare
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¿JXUD��   4 llaves inca tocapu a X e 4 llaves inca tocapu a diamante (www.tocapu.org/images/)

Si trova spesso anche la struttura a zig-zag dove una llave inca e la sua immagine spe-
FXODUH�GL�FRORUH�FRQWUDVWDQWH�YHQJRQR�PHVVH�LQ�VHTXHQ]D��¿JXUD����

¿JXUD��   sequenza a zig-zag di llaves inca

Esistono varie interpretazioni della llave inca che purtroppo restano autoreferenziali 
non esistendo riscontri nelle cronache spagnole. Circa venti anni fa è stato però ritrovato 
un piccolo quaderno scritto in latino da Blas Valera intorno al 1600, in cui si riportano 
i disegni di alcuni tocapus, tra cui la llave inca��DFFRPSDJQDWL�GDO�ORUR�VLJQL¿FDWR��%ODV�
Valera nasce subito dopo la Conquista da madre india e padre spagnolo; viene istruito in 
entrambe le culture, studia presso i Gesuiti ed entra nell’ordine, divenendo un eccellente 
latinista ed un uomo di grande cultura. Blas Valera è quindi un uomo con l’animo diviso 
D�PHWj��LQ�SDUWH�LQFD�HG�LQ�SDUWH�HXURSHR��,Q�TXHVWR�TXDGHUQR�VL�ULSRUWD�LO�VLJQL¿FDWR�GHO�
tocapu llave inca ed inoltre questo tocapu viene utilizzato per scrivere il titolo del testo 
Exsul Immeritus Blas Valera Populo Suo (da ora in poi Exsul Immeritus), sovrapponen-
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dolo ed accostandolo, ad imitazione della tecnica per la costruzione del tocapu a X e del 
tocapu a diamante. Questo è un sincretismo che mette comunque in evidenza il particola-
re uso della llave inca �¿JXUD����

¿JXUD��   frontespizio di Exsul Immeritus Blas Valera Populo Suo (laurencIch l. 2007:Tav./Tab.I, EI) (Collezione 
Clara Miccinelli, Napoli Italia. Riproduzione vietata)

Purtroppo questo testo, insieme ad un altro, Historia et Rudimenta Linguae Pirua-
norum, molto più noti con il nome di “Documenti Miccinelli”, considerati autentici da 
diversi americanisti, sono invece, per molti altri, dei falsi storici o addirittura contempo-
ranei e, quindi, non attendibili. $QFKH�D�PH��DG�XQD�SULPD�OHWWXUD�LQL]LDOH�H�VXSHU¿FLDOH��
Exsul Immeritus (laurencIch l. 2007) era apparso un falso, ma poi mi sono dovuta ri-
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credere. Un’analisi strettamente logica della parte di questo testo che tocca l’ambito ma-
tematico porta, a mio parere, a considerarlo necessariamente autentico e strettamente co-
llegato a Nueva Coronica (FlorIo c. 2012). Exsul Immeritus mi era apparso inizialmente 
un falso in quanto, raccontando di come gli Incas svolgessero i calcoli e precisamente la 
moltiplicazione, descrive un algoritmo identico a quello usato in Europa all’epoca della 
Conquista (moltiplicazione a gelosia), cambiando solo i numeri arabi con semi di vari 
FRORUL��¿JXUH����H�����

¿JXUD���   moltiplicazione inca secondo Valera in Exsul 
Immeritus pag. c.9r (Collezione Clara Miccinelli, Na-
poli Italia. Riproduzione vietata)

¿JXUD���   moltiplicazione a “gelosia”

Questa testimonianza è necessariamente falsa, in quanto due popoli senza possibilità 
GL�FRQWDWWR�QRQ�SRVVRQR�VYLOXSSDUH� OLQJXDJJL�PDWHPDWLFL� LGHQWLFL�� FRVu�FRPH�q� LPSHQ-
sabile che sviluppino la stessa lingua. Inoltre, sempre in Exsul Immeritus è riportata la 
stessa yupana che appare in Nueva Coronica, identica anche nella disposizione dei semi 
e accompagnata da una spiegazione estremamente irrazionale, completamente diversa 
dalla moltiplicazione che ho individuato e riportato prima. In questa interpretazione, si 
collegano in modo casuale i semi bianchi e neri della yupana alle sillabe del canto sacro 
“Sumac Nusta”; i semi successivamente vengono trasformati in nodi su un TXLSX; i nume-
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ri che si leggono sul TXLSX�FRVu�UHDOL]]DWR�VL�XWLOL]]DQR�SHU�VYROJHUH�GHL�FDOFROL�FKH��VHQ]D�
seguire una convincente logica matematica, portano ad ottenere un numero considerato 
VDFUR��¿JXUH����H�����

¿JXUD���   yupana di Blas Valera in Exsul Immeritus pag. 
c.9v (laurencIch l. 2007:Tav./Tab.VI, EI) (Collezione 
Clara Miccinelli, Napoli Italia. Riproduzione vietata)

¿JXUD���   yupana di Nueva Coronica

Tutto ciò mi convinse quindi che il testo fosse un falso scritto da un fantasioso ed inge-
nuo falsario dopo il ritrovamento di Nueva Coronica ma, andando a guardare con più at-
tenzione l’interpretazione della yupana uguale a quella di Guaman Poma e precisamente  
la pagina in cui sono disegnati la yupana  ed il TXLSX, vengo colpita dalle corrispondenze 
che riscontro tra questa interpretazione irrazionale e la moltiplicazione che ho esposto 
precedentemente; corrispondenze che sia per il numero che per il contenuto non si posso-
QR�UDJLRQHYROPHQWH�FRQVLGHUDUH�FDVXDOL��¿JXUD�����



Cinzia Florio Recuperare la memoria: la llave inca come yanantin
El olvido está lleno de memoria (Mario Benedetti), Salerno 13-15 de mayo de 2013

41

¿JXUD������SDJLQD�FKH�VSLHJD�LO�VLJQL¿FDWR�GHOOD�yupana identica a quella di Nueva Coronica  in Exsul Immeritus pag. 
c.9v (laurencIch l. 2007: Tav./Tab.VI, EI) (Collezione Clara Miccinelli, Napoli Italia. Riproduzione vietata)
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Nella legenda della yupana che ho evidenziato con un rettangolo verde si trova scritto 
in latino «decas, globus niger / unitas, globus albus» (decina, palla nera/unità, palla bian-
FD���4XHVWR�VLJQL¿FD�FKH� LO�SUHVXQWR�IDOVDULR��PHQWUH�VFULYHYD�� LQYHQWDQGR��XQ�IDOVR�GD�
YHQGHUH�D�TXDOFKH�DPDWRUH��VDUHEEH�VWDWR�FRVu�IRUWXQDWR�GD�FHQWUDUH�OD�JLXVWD�VROX]LRQH��
i semi hanno un valore in base al colore ed in particolare i valori delle potenze di dieci. 
Inoltre il falsario, sempre fortunatissimo, aveva indovinato anche che la yupana andava 
letta per colonne (la yupana è stata letta per colonne da vari studiosi ma molti altri l’hanno 
letta per righe, in diagonale, ruotandola di 90° o 180° o considerando la scacchiera nella 
VXD�WRWDOLWj��LQ�TXDQWR�WUDVIRUPD�OH�¿OH�YHUWLFDOL�GHL�VHPL�GHOOD�yupana, in corde annodate, 
GRYH�L�VHPL�D�VHFRQGD�GHO�FRORUH�HTXLYDOJRQR�DL�QRGL�QHOOH�YDULH�SRVL]LRQL��,QROWUH�OH�¿OH�
di semi sulla yupana sono sei ma le corde realizzate sono sette; ora, se si guarda la dispo-
sizione ed il tratto con cui sono disegnate le corde, si raggiunge l’incredibile: la prima 
corda a destra (che corrisponde alla colonna del moltiplicando) è stata realizzata con un 
tratto più calcato e messa un po’ in disparte sulla destra. Le tre corde seguenti (che corri-
spondono alle due colonne in cui si moltiplica il moltiplicando per il moltiplicatore scom-
posto in due pezzi: 5=2+3, ossia dove si svolgono i calcoli intermedi) vengono disegnate 
con lo stesso tratto e messe vicine. Poi c’è la corda aggiuntiva (disegnata con un tratto più 
FDOFDWR��FKH�QRQ�FRUULVSRQGH�D�QHVVXQD�¿OD�GL�VHPL�VXOOD�yupana ed infatti non presenta 
nodi ma solo un pendente cilindrico e sembra disegnata solo per separare nettamente le 
quattro corde precedenti dalle ultime due che corrispondono proprio alla colonna del 
prodotto: il risultato dell’operazione. Le corde sono quindi disegnate in modo da differen-
ziare il moltiplicando, il moltiplicatore ed il prodotto. Tutto ciò non può essere spiegato 
con una serie di coincidenze casuali: l’autore di questa pagina conosceva il valore dei 
semi, conosceva la loro disposizione logica sulla yupana e la particolare sequenza con 
cui leggere le colonne. In pratica chi ha scritto questa pagina sapeva già leggere la molti-
plicazione che io sono riuscita a decifrare solo sei anni fa. La conosce, ma la camuffa ad 
arte collegandola alla canzone sacra Sumac Nusta con un percorso molto contorto, perché 
deve promuovere un’altra moltiplicazione incaica, quella a copia del modello europeo, 
per dimostrare in qualche modo che il grado di ‘civiltà’ incaica è simile a quello europeo; 
ma lascia una traccia criptata della vera moltiplicazione incaica leggibile solo da un cono-
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scitore della cultura inca. Questo può essere spiegato forse come un tentativo dell’autore 
di far apparire il metodo di calcolo incaico simile a quello europeo, nella vana speranza di 
riscattare agli occhi degli europei il popolo Inca, mostrando che era alla pari e non un po-
polo selvaggio da acculturare. Quindi, chi scrive Exsul Immeritus è una persona che deve 
essere vissuta in un periodo vicino alla Conquista (prima che il metodo di calcolo incaico 
venisse dimenticato), profondo conoscitore della cultura inca e anche ottimo latinista e 
GLIHQVRUH�GHL�GLULWWL�GHJOL�LQGLRV��4XHVWR�SUR¿OR�FRPEDFLD�SHUIHWWDPHQWH�FRQ�TXHOOR�GHO�
¿UPDWDULR�GHO�WHVWR��%ODV�9DOHUD��$�PLR�SDUHUH�Exsul Immeritus non può essere un falso1e 
quindi prendo per buone le informazioni che fornisce sulla llave inca��¿JXUD����

¿JXUD���   pagg. c.11r, c.11v di Exsul Immeritus con particolare ingrandito (laurencIch l. 2007:Tav./Tab. VIII, EI – 
Tav./Tab. VIIIa, EI) (Collezione Clara Miccinelli, Napoli Italia. Riproduzione vietata)

1   La rappresentazione criptata  di Valera, della moltiplicazione sulla yupana uguale a quella di Guaman Poma, conferma la presenza della 

moltiplicazione nella yupana e quindi dell’errore citato precedentemente. In altre parole la mia decifrazione ed il criptato di Valera si validano 

reciprocamente.

2 auca callpacuna
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Blas Valera collega questo tocapu al numero 2 ed alle parole in lingua quechua «auca  
callpacuna»: le forze opposte. Ma il numero 2 e le forze opposte richiamano in modo 
evidente il concetto di dualità che, come si è notato prima, sembra essere espresso anche 
dalla forma geometrica della yupana a casetta e, a questo punto, è lecito domandarsi se 
le due cose siano collegate. Mettiamo a confronto l’immagine della llave inca con una 
tipologia della yupana D�FDVHWWD��¿JXUD������

¿JXUD���   llave inca (www.tocapu.org/images/) e yupana a casetta a “Z”

Possiamo notare una certa somiglianza: la llave inca sembra l’immagine stilizzata della 

yupana. Le due torri sono stilizzate nei due quadrati in alto a destra e in basso a sinistra e la 

casella centrale a zeta della yupana sembra allungata nel disegno centrale della llave. Allo stesso 

modo si nota una somiglianza tra la llave inca disegnata in maniera speculare e la yupana che 

SUHVHQWD�XQD�´6µ�FHQWUDOH��ÀJXUD�����

¿JXUD���   llave inca (www.tocapu.org/images/) e yupana a casetta a “S”
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L’interpretazione è ovviamente personale, alcuni possono vedere una somiglianza no-
tevole, altri molto vaga e pensare ad una semplice coincidenza, per questo motivo avevo 
abbandonato questo studio. L’ho ripreso solo dopo aver visto due tocapus catalogati da 
Victoria de la Jara, una studiosa che nel secolo scorso si è dedicata alla ricerca e cataloga-
zione dei tocapus riportati su tantissimi reperti incaici di epoca imperiale. Si considerino 
gli ultimi due tocapus�GL�TXHVWD�SDJLQD�GLVHJQDWD�GD�9LFWRULD�GH�OD�-DUD��¿JXUD�����

¿JXUD���   pagina di Victoria de La Jara 1972 in GentIle M.e. 2010

Mettiamo a confronto l’ultimo tocapu con la yupana�D�FDVHWWD��¿JXUD�����
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¿JXUD���

Si può osservare che la somiglianza tra il tocapu e la yupana è evidente: due quadrati 
bicromatici con diagonale sembrano indicare le due torri viste dall’alto con i settori su 
due diversi livelli di altezza, due simboli ad L di colore marrone chiaro sembrano indicare 
le prime 5 piccole caselle quadrate della sequenza da 7, i due piccoli rettangoli bianchi 
sembrano indicare le due caselle rimanenti e la Z centrale sembra inglobare i tre pezzi 
centrali della yupana (2 rettangoli più il poligono ad Z). Confrontiamo ora questo tocapu 
FRQ�LO�SHQXOWLPR�GHOOD�SDJLQD�GL�9��GH�OD�-DUD��¿JXUD�����

¿JXUD���

I due piccoli rettangoli bianchi vengono inglobati nella grande Z centrale e i due qua-
drati diventano monocromatici e presentano una doppia diagonale. È evidente un passag-
gio di stilizzazione dal primo al secondo tocapu. Confrontiamo ora quest’ultimo con la 
llave inca��¿JXUD�����
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¿JXUD���

La somiglianza è impressionante, la llave inca sembra una stilizzazione del tocapu ac-
canto. Se ora consideriamo la sequenza visiva dei quattro oggetti il collegamento è ancora 
SL��FRQYLQFHQWH��¿JXUD�����

¿JXUD���

La yupana a casetta sembra rappresentata fedelmente dal primo tocapu e, attraverso 
due processi di stilizzazione, si arriva alla llave inca. La dualità geometrica della yupana a 
casetta si ritroverebbe, quindi, attraverso la stilizzazione, nella dualità della llave inca in-
dicata da Valera. L’indicazione di Valera (che la llave inca corrisponde al numero 2 e alle 
forze opposte) trova quindi corrispondenza. Victoria de la Jara dà a questi due tocapus il 
VLJQL¿FDWR�GL�³VLPEROL�GL�JHUDUFKLH�UHOLJLRVH´��PD�QRQ�QH�VSLHJD�LO�PRWLYR��QRQ�SRVVLDPR�
quindi sapere se dovuto al suo arbitrio o ad informazioni delle popolazioni locali o ad al-
tro. Possiamo notare che se la llave inca è una rappresentazione stilizzata della yupana a 
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casetta, quest’ultima doveva avere un grande valore, in quanto venivano realizzati unkus 
nobiliari interamente decorati dal tocapu ‘llave inca’. Inoltre il concetto di dualità era un 
concetto molto importante per gli Inca, tanto da avere un preciso temine nella loro lingua 
per indicarlo: yanantin. Questa parola esprime un concetto di dualità che non è opposizio-
ne, ma complementarietà (uomo-donna, bianco-nero, alto-basso, cielo-terra...) e su questa 
SDUROD�VL�VYLOXSSD�XQD�YHUD�H�SURSULD�¿ORVR¿D�GL�YLWD��yanantin-masintin), ancora molto 
viva nelle popolazioni andine nonostante la censura della Chiesa dopo la Conquista. La 
yupana a casetta e la llave inca, come sua rappresentazione stilizzata, per il loro legame al 
FRQFHWWR�GL�GXDOLWj��SRWUHEEHUR�TXLQGL�HVVHUH�OHJDWH�DOOD�¿ORVR¿D�yanantin-masintin. Que-
sto spiegherebbe perché la yupana a casetta non viene mai citata nelle cronache: sarebbe 
stata oggetto di censura insieme allo yanantin-masintin. Resta infatti inspiegabile che un 
RJJHWWR�FRVu�SDUWLFRODUH�FRPH�OD�yupana a casetta non abbia incuriosito gli spagnoli. D’al-
tra parte un collegamento molto evidente tra llave inca e yanantin appare anche in alcune 
varianti della rappresentazione della llave inca, catalogate da Christiane Clados (clados 
C. 2012), dove si nota sempre una somiglianza con la yupana a casetta vista dall’alto ma 
dove si percepisce meglio il concetto di dualità complementare: un’unità separata in due 
SDUWL�XJXDOL�H�FRQWUDSSRVWH��DQFRUD�FRPEDFLDQWL��DSSHQD�VWDFFDWH��¿JXUD������/H�GXH�SDUWL�
in equilibrio ricostituiscono l’unità, l’obiettivo da raggiungere.

¿JXUD���   tocapus llave inca (www.tocapu.org/images/)
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Guardando questi tocapus della llave inca�FKH�DSSDLRQR�FRVu�UDSSUHVHQWDWLYL�GHOOR�ya-
nantin, viene da domandarsi se la yupana a casetta sia stata una rappresentazione tridi-
mensionale successiva di questi disegni o viceversa: è nata prima la llave inca o la yupana 
D�FDVHWWD"�

È interessante notare che Blas Valera associa il tocapu a X agli 8 antenati; poiché 
questo tocapu è costituito da 4 llaves inca��VH�RJQXQD�q�FROOHJDWD�DOOD�¿ORVR¿D�yanantin-
masintin ed in particolare alla dualità uomo-donna, si arriva proprio alle quattro coppie 
iniziali indicate da Valera che hanno dato origine agli Inca come dai racconti della tradi-
]LRQH�SRSRODUH��¿JXUD�����

¿JXUD���   8 machacuna����DQWHQDWL��SDUW��¿JXUD�����H�tocapu a X (www.tocapu.org/images)

Resta però ancora da capire a cosa servisse la yupana a casetta e forse bisogna prende-
re in considerazione anche la possibilità che fosse un oggetto simbolico legato al concetto 
di dualità (yanantin), non usato per una particolare attività.

La yupana�D�FDVHWWD�q�YHQXWD�DOOD�ULEDOWD�FRPH�VL�q�GHWWR�VROR�DOOD�¿QH�GHO������FRQ�
i vari ritrovamenti nei siti archeologici, non era mai stata citata in nessuna cronaca ma 
ancora Blas Valera in Exsul Immeritus ci dà un’indicazione: la rappresenta in un disegno 
PROWR�FRPSOHVVR�HG�HQLJPDWLFR��PD�QRQ�VFULYH�QXOOD�LQ�PHULWR��¿JXUD�����
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¿JXUD���   pag. c. 13v di Exsul Immeritus (Collezione Clara Miccinelli, Napoli Italia. Riproduzione vietata)2

2  Questa immagine avuta da Clara Miccinelli differisce inspiegabilmente dalla pagina pubblicata in laurencIch l. 2007 nella quale 
si notano: una dilatazione in orizzontale dell’immagine,  una diversa disposizione del pappagallo e della manina,  l’assenza della 
scritta in alto, una diversa colorazione delle montagne che appaiono non di colore bruno ma verdeggianti e la mancanza del margine 
VXSHULRUH�GHOOD�SDJLQD��,Q�DSSHQGLFH�VL�ULSRUWD�VLD�TXHVWD�SDJLQD�FKH�LO�VXR�IURQWH�FRVu�FRPH�VRQR�VWDWH�SXEEOLFDWH�LQ�laurencIch l. 
������¿JXUD�����
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In alto c’è una frase in latino la cui traduzione è:

Dominatore, qui è l’oro che non rubasti,
Dominatore, qui è la libertà che non ci strappasti.
7X��SRSROR�GHO�7DKXDQWLQVX\X��SXRL�DQFRUD�FRQ¿GDUH�
Io spero in te (laurencIch l. 2007: 338).

Più in basso sulla sinistra abbiamo una yupana a scacchiera 3x3 con dei semi bianchi 
e neri che servono a leggere una parola estraendo particolari sillabe dai nomi dei simboli 
rappresentati sulla destra: una mascapaycha �IDVFLD�URVVD�FRQ�¿OL�LQ�RUR�FKH�FLQJH�OD�WHVWD�
dell’imperatore e su cui viene poggiata la borla), un quadrato bianco che indica TXLOOD (la 
luna), un TXLSX e l’ultimo simbolo che indica una lettera aggiuntiva opportuna per termi-
nare la parola che si ottiene dai simboli precedenti; la manina puntata verso destra indica 
la sequenza con cui leggere i simboli.

¿JXUD������SDUWLFRODUH�GHOOD�¿JXUD���

,Q�¿JXUD����SRVVLDPR�RVVHUYDUH�PHJOLR�OD�yupana a scacchiera ed i simboli ingranditi. 
In Exsul Immeritus, Valera ci spiega come leggere i simboli collegati alla yupana a scac-
chiera: i semi neri corrispondono al nome dei simboli, mentre i semi bianchi ci indicano, 
con il loro numero, la sillaba da estrapolare dal nome. Accanto al primo seme in alto ci 
sono 3 semi bianchi, per cui bisogna prendere la terza sillaba della parola mascapaycha 
che corrisponde a “PAY”: accanto al secondo seme nero c’è un solo seme bianco, per cui 
bisogna prendere la prima sillaba della parola TXLOOD ossia “QUI”; l’ultimo seme nero 
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ha accanto un seme bianco, per cui si prende dalla parola TXLSX la prima sillaba “QUI”. 
Si nota un altro seme bianco con un punto nero centrale che si riferisce alla presenza 
dell’ultimo simbolo che corrisponde ad una lettera per completare la parola. La lettera 
dovrebbe essere la “N” in modo da ottenere la parola SD\TXLTXLQ che secondo il diziona-
rio di González-Holguín si traduce con «El mesmo» ossia “lo stesso, l’uguale”. Da questa 
parola deriva il nome della città di Paititi che secondo la leggenda è la mitica città sfuggita 
DOOD�&RQTXLVWD�VSDJQROD�FRVWUXLWD�LGHQWLFD�D�&X]FR��DQFKH�QHOOH�FRSHUWXUH�GHJOL�HGL¿FL�LQ�
oro. Questo forse spiega il disegno del pappagallo in alto: questo volatile è noto per la 
sua capacità di ripetere le parole ascoltate; è indice di ripetitività, di copia: Paititi copia di 
Cuzco. Il nome Paititi è inoltre coerente con le parole scritte in alto da Valera. Sorvoliamo 
per un attimo sul paesaggio e passiamo al recinto sottostante nel cui centro sono incollate 
WUH�SLFFROH�SHSLWH�G¶RUR�H�GRYH�VRQR�GLVHJQDWL�GXH�VLPEROL��¿JXUD������,O�SULPR�D�VLQLVWUD�
q�LGHQWLFR�D�TXHOOR�GLVHJQDWR�GD�9DOHUD�SHU�LQGLFDUH�&X]FR�HG�L�VXRL�FRQ¿QL��PD�SUHVHQWD�
i colori invertiti, come ad indicare Cuzco, ma in modo diverso, una sorta di Cuzco duale 
il che ci porta ancora una volta a Paititi.

¿JXUD������SDUWLFRODUH�GHOOD�¿JXUD���
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                     Cozco cayllancunapas                                               Tahuantinsuyup tahuancuchuyoc
���&X]FR�HG�L�VXRL�FRQ¿QL��SDUW��GL�¿J������������������������������7HUUD�TXDGUDWD�GHO�7DKXDQWLQVX\X��SDUW��GL�¿J����

Il simbolo a destra è una scacchiera 3x3 che rappresenta la terra quadrata del Tahuan-
tinsuyu ma, solo con il quadrante nord-est colorato, quasi a voler indicare l’Antisuyo dove 
ci si inoltra nella foresta amazzonica. Più in basso c’è la yupana a casetta la cui dualità è 
DFFHQWXDWD�GDOOD�GLIIHUHQ]D�GL�FRORUH�WUD�L�GXH�VHWWRUL��XQR�FKLDUR�H�O¶DOWUR�VFXUR��¿JXUD�����

¿JXUD������SDUWLFRODUH�GHOOD�¿JXUD���

La proprietaria del documento, Clara Miccinelli, mi ha informata che sia la zona chiara 
della yupana��VLD�OD�¿JXUD�FKLDUD�DFFDQWR��VLD�LO�UHFLQWR�D�PDWWRQL�FKH�LO�VROH�VXO�ULOLHYR�
montuoso, che ora  appaiono bianchi, prima erano di colore giallo e che nel tempo, con 
le  varie esposizioni del documento all’aria ed alla luce si sono completamente schiariti. 
4XHVWR�SXz� IDU�SHQVDUH�FKH� OD�¿JXUD�FKLDUD�FRQ�EUDFFLD�FRQVHUWH�HG� LPPRELOH� VLD�XQD�
statua d’oro, la cui realizzazione era una pratica diffusa per abbellire i giardini dell’Inca; 
gli Spagnoli fusero queste meravigliose opere d’arte per realizzare lingotti da spedire in 
Europa. Il guerriero, sicuramente amazzonico giacché usa arco e freccia (le popolazioni 
di altre zone dell’impero usavano altre armi), sembra proteggere il territorio ed alle sue 
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spalle quella che sembrerebbe essere una fonte o una cascata, potrebbe indicare un punto 
di particolare importanza, forse addirittura nascondere l’accesso alla città. Torniamo ora 
al paesaggio che rappresenta una zona montuosa in cui appaiono insediamenti urbani, 
VFDOH��XQD� VWUXWWXUD�FKH� VHPEUHUHEEH�XQ� WLSLFR�SRQWH�GL� FRUGH�DQGLQR�HG�XQ�¿XPH�FKH�
scorre nella valle. In alto sulla cima è disegnato un grande lama che sembra reggere il 
sole e che ha tre cerchi disegnati sul corpo che potrebbero ricordare la montagna con i tre 
fori della leggenda della nascita dell’impero inca. Questo paesaggio sembra banale, ma ci 
si accorge della sua particolarità se lo si confronta con il disegno che si trova proprio sul 
IURQWH��GHOOD�SDJLQD��¿JXUD�����

¿JXUD���   pagg. c.13r, c.13v di Exsul Immeritus (Collezione Clara Miccinelli, Napoli Italia. Riproduzione vietata)3

3  Le due pagine appaiono con diversa colorazione dello sfondo in quanto provengono da foto o scansioni realizzate con apparecchia-
ture diverse e con diversa esposizione alla luce. La prima immagine è una foto realizzata da Viviano Domenici (doMenIcI D. 2000: 
39), la seconda come già detto è una scansione realizzata da Clara Miccinelli.
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Si può notare nel primo disegno realizzato sul recto o fronte della pagina, l’assenza di 
costruzioni, la presenza di animali tipici della foresta e di molti alberi. Se si guarda con 
DWWHQ]LRQH�LO�SUR¿OR�PRQWXRVR�VL�QRWD�FKH�q�VSHFXODUH�ULVSHWWR�D�TXHOOR�GHO�VHFRQGR�GLVH-
gno realizzato sul verso o retro della pagina, sembra quasi che quest’ultimo si sia ottenuto 
riprendendo le linee del primo, sfruttando la trasparenza del foglio o accentuandola con 
XQD�IRQWH�OXPLQRVD��$QFKH�LQ�TXHVWR�SULPR�GLVHJQR�q�SUHVHQWH�XQ�¿XPH�QHOOD�YDOODWD�FKH�
sembra quasi collegarsi a quello della facciata successiva. Su un monte è rappresentato 
un condor appollaiato su una sfera bianca che per analogia con il disegno dell’altra pa-
gina forse si può considerare la luna. Questi due disegni sembrano indicare un preciso 
OXRJR�FLUFRQGDWR�GD�XQ�¿XPH��H�YLVWR�GD�GXH�YLVXDOL�RSSRVWH�FKH�OR�FROORFKHUHEEHUR�DO�
FRQ¿QH�WUD�OD�]RQD�DQGLQD�H�TXHOOD�DPD]]RQLFD��,O�VRUJHUH�R�LO�WUDPRQWDUH�GHO�VROH�H�GHOOD�
luna indicherebbero ulteriormente l’orientamento. Nella sequenza montuosa ci sono due 
PRQWL�GDO�SUR¿OR�SDUWLFRODUH��XQR�SUHVHQWD�WUH�FLPH�DUURWRQGDWH�HG�XQ�DOWUR�DSSDUH�FRQ�OD�
cima “spaccata” quasi fosse un vulcano. È possibile che questo paesaggio non sia imma-
ginario e che Valera abbia quindi dato delle precise indicazioni (disegnando queste due 
immagini sulle due facce dello stesso foglio è come se Valera avesse realizzato una sorta 
di plastico). Queste due pagine danno quindi notizia di Paititi, dell’oro nascosto, della 
VSHUDQ]D�GL�9DOHUD�FKH�JOL�,QFD�ULIXJLDWL�Ou�SRVVDQR�ULFRVWUXLUH�O¶DQWLFR�LPSHUR��HG�LO�WXWWR�
per quanto sorprendente ed incredibile segue una logica, l’unica cosa che non si compren-
de è proprio la funzione della yupana a casetta che risulterebbe per metà color oro e per 
metà scura. Valera la disegna ma non dice cosa sia; sembra quasi che la doppia origine 
GHO�JHVXLWD��SHU�PHWj�LQFD�H�SHU�PHWj�HXURSHR��OR�SRUWL�DG�XQ�FRQÀLWWR�LQWHULRUH��GLVHJQD�OD�
yupana a casetta perché evidentemente deve avere una profonda valenza ma non ne parla 
SHUFKp�IRUVH�LO�VXR�VLJQL¿FDWR�q�LQ�FRQWUDVWR�FRQ�OD�IHGH�FDWWROLFD�FKH�KD�FRPSOHWDPHQWH�
abbracciato. Ritornano forti i concetti di dualità (il doppio colore della yupana accentua 
la dualità geometrica) e di censura.

Ultima nota da aggiungere sulla yupana a casetta è che uno dei reperti ritrovati ed an-
GDWR�SHUGXWR��PD�GL�FXL�VL�FRQVHUYD�XQD�FRSLD��SUHVHQWD�GHL�GLVHJQL��¿JXUD�����
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¿JXUD���   yupana  a casetta (radIcatI dI PrIMeGlIo c. 1979:12)

6XOOH�SDUHWL� ODWHUDOL�GHOOH�WRUUL�VRQR�UDI¿JXUDWL�GHL�FRFFRGULOOL�PHQWUH�OXQJR�OH�SDUHWL�
laterali delle caselle sono incise teste maschili, forse guerrieri. Questi simboli non ci dan-
no indicazioni precise in quanto possono essere interpretati con diverse chiavi di lettura.  

Studi successivi porteranno forse a comprendere la funzionalità della yupana a casetta 
o a stabilirne una valenza puramente simbolica ma penso che comunque oggi sia necessa-
rio coniare un nuovo nome per questo oggetto che sicuramente non è una yupana. 

Per il momento, aver individuato un suo possibile legame con la llave inca�H�OD�¿OR-
VR¿D�yanantin-masintin è già un sorprendente traguardo.



Cinzia Florio Recuperare la memoria: la llave inca come yanantin
El olvido está lleno de memoria (Mario Benedetti), Salerno 13-15 de mayo de 2013

57

Appendice

¿JXUD 31   pagg. c.13r, c.13v di Exsul Immeritus  pubblicate in laurencIch l. 2007:Tav./Tab. X, EI – Tav./Tab. XI, EI 
(Collezione Clara Miccinelli, Napoli Italia. Riproduzione vietata)
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La memoria e l’assenza: una rilettura

Romolo Santoni
Centro Studi Americanistici “Circolo Amerindiano”

La Memoria e l’assenza è� XQ� WHVWR� GL�$QLWD� 6FKZDU]NRSI� 6HSSLOOL� �)LXPH� ����� ±�3HUXJLD�
1991).

$QLWD�6FKZDU]NRSI�6HSSLOOL�q�XQD�¿JXUD�GL�VWXGLRVD�GDL�PROWL�LQWHUHVVL��PD�GDOOD�SUHGRPLQDQ-
te prospettiva antropologica come testimonia quasi ogni pagina del suo lavoro. Per certi aspetti 
ULÀHWWH�TXHO�PRGR�G¶HVVHUH�DQWURSRORJL�FKH�VHJQD�LO�FDSROLQHD�GL�HQFLFORSHGLFL�LQWHUHVVL�H�VWXGL��
un modo che è stato sicuramente il tratto distintivo dell’antropologia prima maniera. Ed in effetti, 
almeno per nascita, Anita apparteneva alla vecchia generazione. Ma, anche se a volte superati da 
studi e scoperte effettuati nei diversi decenni passati dai suoi lavori e dalla sua scomparsa, i suoi 
VFULWWL�SRUWDQR�VRYHQWH�ULÀHVVLRQL��QRWL]LH�H��QRQ�UDUDPHQWH��LQWXL]LRQL�FKH�QH�IDQQR�XQD�IRQWH�FXL�
tutt’ora attingere. Personalità riservata, ma non schiva, ebbe una vita estremamente intensa sotto 
LO�SUR¿OR�GHL�FRQWDWWL�H�GHOOH�UHOD]LRQL�XPDQH��VRFLDOL�H�SROLWLFKH��OHJDQGRVL�QHOOH�YDULH�FLWWj�WRFFDWH�
nella sua esistenza agli ambienti intellettualmente più fervidi. 

Fiumana di nascita, venuta al mondo da famiglia ebrea quando ancora questa parte della Terra 
HUD�LQFOXVD�QHOO¶LPSHUR�DXVWURXQJDULFR��XVXIUXu�GL�XQD�VWLPRODQWH�HGXFD]LRQH�GD�SDUWH�GHO�SDGUH�
WLSRJUDIR��GL�TXHO�WLSR�GL�WLSRJUD¿�PROWR�GLIIXVR�DOO¶HSRFD��SHUVRQD�FROWD��GDOOD�PHQWH�IHUYLGD�H�
dall’animo progressista. A causa degli avvenimenti di Fiume fra 1920 e 1924, Anita si avvicinò 
DOO¶,WDOLD�H�VL�WUDVIHUu�D�)LUHQ]H�GRYH�FRPSu�JOL�VWXGL�XQLYHUVLWDUL�H�GRYH�VL�ODXUHz�DOO¶HWj�GL�VROL����
anni in Letteratura. A Firenze ebbe modo di frequentare circoli intellettuali e frequentò personaggi 
del calibro di Pasquali, Salvemini e dei fratelli Rosselli. A Firenze incontrò anche l’igienista Ales-
VDQGUR�6HSSLOOL��FKH�SRL�VSRVz�QHO������H�FRQ�LO�TXDOH�VL�WUDVIHUu�D�3DGRYD�GRYH�GL�Ou�D�SRFR�VDUHEEH�
QDWR�LO�ORUR�XQLFR�¿JOLR��7XOOLR��$WWHQWD�H�EHQ�FRQVDSHYROH�GHL�GUDPPDWLFL�DYYHQLPHQWL�FKH�VWD-
vano travolgendo l’Europa, la giovane coppia Seppilli seppe anticiparne gli esiti spaventosi e nel 
�����VL�WUDVIHUu�D�6DQ�3DROR�GHO�%UDVLOH��RWWR�DQQL�FKH�VHJQHUDQQR�SURIRQGDPHQWH�O¶LPPDJLQDULR�
H�LO�IXWXUR�GL�$QLWD�H�GHO�¿JOLR�H��QRQ�D�FDVR��DOFXQL�GHFHQQL�GRSR�XVFLUj�D�¿UPD�GL�7XOOLR�H�$QLWD�
Seppilli il testo L’esplorazione dell’Amazzonia. Nel 1946 la famiglia torna in Italia e dopo un 
EUHYH�SDVVDJJLR�D�0RGHQD��VL�LQVHGLD�D�3HUXJLD��GRYH�VL�VYLOXSSHUj�O¶DWWLYLWj�VFLHQWL¿FD�H�SROLWLFD�
di Anita, Alessandro e Tullio Seppilli.

6FLHQWL¿FDPHQWH�ULJRURVD�H�SUXGHQWH��PD�QRQ�SHU�TXHVWR�QHXWUDOH�QHOOH�SRVL]LRQL��$QLWD�HUD�
apertamente schierata e non nascondeva mai, né nelle occasioni pubbliche o private né nei suoi 
scritti, le sue posizioni attente e sensibili ai temi del vissuto umano e delle vittime della storia. 
Fu sicuramente questa sensibilità che prima la portò ad occuparsi della disciplina antropologica, 
come osservazione partecipata (anche quando non partecipante) e come scienza che riscopriva 
JOL�XOWLPL��IDFHQGRQH�SURWDJRQLVWL�H�IDWWRUL�GL�VWRULD��'D�Ou��SRL��LO�SDVVR�IX�EUHYH�YHUVR�LO�PRQGR�
americano precolombiano. 
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Come si evince dai titoli dei principali volumi da lei pubblicati1, i temi trattati spaziano nei 
campi più disparati, testimoni di un interesse per la conoscenza delle cose umane a 360 gradi, non 
chiuso all’interno dell’iperspecializzazione, ma lasciato libero di muoversi dietro la sana curiosità 
dell’autrice. 

Senza dubbio nella Memoria e l’assenza si rispecchiano gran parte del carattere e della per-
sonalità di questa studiosa. E non tanto per il tema, il mondo precolombiano e l’incontro/scontro 
fra Europa e Americhe, ma per il modo con cui questi argomenti vengono trattati. Un linguag-
gio scorrevole, a volte intriso di un vocabolario antico e di termini che potremmo sentire ormai 
inusuali, in cui però traspare una passione che non dà concessioni ad aulicismi retorici. I tempi 
sono passati, Anita lo sa bene. I secoli della tragedia amerindiana sono oltre la cortina dei secoli e 
QHDQFKH�L�GLVFHQGHQWL�GL�TXHOOH�VWRULH�QH�VHUEDQR�LO�UDQFRUH��0D�OD�VWRULD�DPHULFDQD�q�HVHPSOL¿FD-
trice di tutta la storia umana, ne è paradigmatica. Non ci si inganni infatti: sulla sorte degli Imperi 
del Sole, una parte dell’umanità, che fu capace di traversare l’Oceano, scrisse la stessa pagina di 
sangue e dolore tante altre volte scritta da altre genti in tutte le spiagge ed in ogni terra del pianeta 
dell’Uomo.

I sei capitoli che compongono il testo (compresi introduzione e conclusioni) si sviluppano 
percorrendo i vari esempi offertici dal panorama dell’America precolombiana intertropicale al 
momento della Conquista, fra le culture urbane e complesse e fra le comunità con cultura più 
semplice. È il Caribe dei Tainos e la costa brasiliana dei Tupinambà, sprovvisti di memorizzazioni 
che assomiglino alla nostra scrittura fonetico-alfabetica. Ma sono anche le Ande degli Inca, dalla 
mirabile, complessa ed estesa organizzazione, tale che non poteva non basarsi su tecniche che fos-
VHUR�LQ�JUDGR�GL�¿VVDUH�OD�PHPRULD�LQ�PDQLHUD�FHUWD�H�SHUSHWXD��(�FRVu�q�DQFKH�OD�0HVRDPHULFD�GHL�
Maya e dei popoli messicani, soprattutto della loro scienza astronomica e della loro matematica.

Ma le differenze sono profonde e vanno spiegate. Anita ci prova e, secondo me, lo fa con pieno 
successo. Lo sguardo segue quello dei conquistatori bianchi, attraverso i racconti dei protagonisti 
e dei cronisti. La meraviglia è reciproca. Se gli Europei rimangono stupefatti dalle capacità mne-
moniche e dalla velocità di apprendimento degli Indigeni, questi non da meno sono impressionati, 
SHU¿QR�LPSDXULWL��GD�FRPH�L�SULPL�DWWUDYHUVR�VHJQL�SRVWL�VXOOD�FDUWD�ULHVFDQR�D�FRPXQLFDUH�IUD�ORUR�
H�YHQJDQR�SHU¿QR�D�FRQRVFHQ]D�GL�IDWWL�FKH�JOL�LQGLJHQL�SHQVDYDQR�VHJUHWL��'HL�GLYHUVL�HVHPSL�QDU-
UDWL�QHO�WHVWR��GXH�PL�VHPEUDQR�VLJQL¿FDWLYL��XQR�VSDJQROR�PDQGD�XQ�VXR�VHUYR�LQGLJHQR�D�SRUWDUH�
una dozzina di cavie cotte ad un suo amico, ma il servo ha fame e ne mangia tre; l’amico rimanda 
indietro l’indigeno con una lettera in cui ringrazia il primo per le 9 cavie; ovviamente l’indio 
viene punito senza che riesca a rendersi conto di dove il suo padrone abbia tratto le notizie della 
sua “trasgressione”. Il secondo episodio narra di un gruppo di spagnoli circondati che chiedono 
rinforzi con delle staffette che, al ritorno con la comunicazione che i rinforzi stanno arrivando, 
vengono catturati e decapitati dagli indigeni. Uno spagnolo prigioniero degli indigeni suggerisce 
di mandare un cesto con le teste delle staffette e il biglietto con la risposta stracciata. Agli asse-
GLDWL�RYYLDPHQWH�QRQ�q�GLI¿FLOH�ULFRPSRUUH�LO�PHVVDJJLR�H�VDSHUH�GHO�SURVVLPR�DUULYR�GHL�ULQIRU]L��
Sono due episodi emblematici di due mondi comunicativi incomunicabili fra loro. E il problema 
non sta nell’apprendimento delle differenti tecniche, quanto nei mondi simbolici di riferimento in 

1  Poesia e magia, 1962; L’esplorazione dell’Amazzonia (con Tullio Seppilli), 1964; I ceri di Gubbio: saggio storico-culturale su una 
festa folclorica (con F. Costantini), 1972; 6DFUDOLWj�GHOO¶DFTXD�H�VDFULOHJLR�GHL�SRQWL, 1979; La memoria e l’assenza, 1979; Alla ricerca 
del senso perduto, 1986; ,O�PLVWHUR�GHOOD�7RPED�GHL�7RUL�GHOO¶HWUXVFD�7DUTXLQLD, 1990.
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Europa e nelle Americhe. Attraverso l’analisi di due differenti modi di trattamento della scrittura, 
quello dei popoli europei alfabetizzati, in possesso cioè di una scrittura completamente fonetico-
alfabetica, e quello dei popoli americani, che invece non ne possedevano, si dipana uno dei mo-
menti centrali dello scontro fra due modi di interpretare il mondo. Possedere o non possedere una 
scrittura, come spiegherà qualche anno più tardi un altro magistrale studioso, purtroppo anche lui 
scomparso, per di più in età decisamente giovanile, Giorgio Raimondo Cardona, non nasce auto-
maticamente ad un certo stadio evolutivo, inteso come passaggio necessario del cammino umano, 
PD�FRPH�LO�ULÀHVVR�GHOOH�QHFHVVLWj�GHO�FRQWHVWR�XPDQR�LQ�HVDPH��cardona G.R. 1981).

Se la scrittura dei Bianchi impressiona gli indigeni, la meraviglia degli Europei non è da meno 
di fronte alle capacità mnemoniche degli Indigeni. Per cercare di spiegarne il meccanismo, Anita 
6FKZDU]NRSI�6HSSLOOL�VL�VRIIHUPD�D�OXQJR�DG�HVDPLQDUH�PHWRGL�GLIIHUHQWL�GL�PHPRUL]]D]LRQH�UL-
levati presso i popoli precolombiani. I precolombiani non sembrano essere stati mai e in nessun 
luogo delle Americhe in possesso di scritture fonetico-alfabetiche. Nel più complesso dei casi 
VL�SRWHYD�SDUODUH�GL�VFULWWXUD�PLVWD��LGHRJUD¿FD�H�SLWWRULFD��FRQ�HOHPHQWL�IRQHWLFR�DOIDEHWLFL���QHO�
più semplice di metodi di richiamo mnemonico. È proprio la capacità mnemonica che risalta dai 
UDSSRUWL�HXURSHL��/¶LQFHUWH]]D�GHO�WLSR�GL�VLVWHPD�XWLOL]]DWR�SHU�WUDVPHWWHUH�H�¿VVDUH�FRPXQLFD]LRQL�
(sassolini, cordicelle, ecc.) vengono mitigati dal ricorso a questa capacità. I supporti non serviva-
no tanto a comunicare, ma a risvegliare la memoria ed era questa posseduta dagli indigeni di livel-
lo impensabile per gli Europei: bastava una sola lettura di pagine della Bibbia, ad esempio, ed essi 
HUDQR�LQ�JUDGR�GL�¿VVDUOH�QHOOD�PHQWH�FRQ�SUHFLVLRQH�FKH�DYHYD�GHO�SRUWHQWRVR��4XHOOH�GHOOD�FRPX-
nicazione, dunque, erano tecniche quasi sempre legate a delle capacità mnemoniche, ci ricorda 
l’autrice, che gli Europei di allora, come quelli di oggi, consideravano eccezionali, ma che, molto 
più semplicemente, erano le tecniche necessarie non tanto alle povertà di quelle loro scritture, ma 
congeniali al contesto sociale. È proprio la Seppilli a far emergere questo ultimo aspetto, quando 
ricorda che diverse tracce dimostrano che gli Inca, quando giunsero al potere, cancellarono pro-
EDELOPHQWH�VLVWHPL�GL�PHPRUL]]D]LRQH�JUD¿FD�SUHHVLVWHQWL�SHUFKp�QRQ�QHFHVVDUL�DOOD�JHVWLRQH�GHO�
loro impero e anzi a questa gestione probabilmente pericolosi, perché capaci di ricordare un tem-
po in cui gi Inca non c’erano ancora. Quindi decisamente falso quanto riporta Garcilaso de la Vega 
che afferma che il Perù prima degli Inca era abitato da “selvaggi cannibali”, mentre oggi, alla 
luce delle numerose scoperte, sappiamo che quel Perù pre-incaico fu capace di offrire alla storia 
antica dell’intera umanità uno dei panorami culturali più variegato e ricco, di cui, eventualmente, 
gli Inca furono solo dei tardi epigoni. Malinconica concessione al nuovo potere cristiano, quella 
del pur grande Garcilaso. Soprattutto quando afferma che gli stessi Inca arrivarono sulle Ande a 
FLYLOL]]DUH�L�VXRL�³EDUEDUL´�DELWDQWL�SHU�PLVHULFRUGLD�GL�'LR��FKH�FRVu�SUHSDUz�TXHOOH�JHQWL�D�ULFH-
vere il messaggio cristiano. Nella capacità mnemonica degli amerindiani, sostiene l’autrice, non 
c’è comunque nessun miracolo o – come qualcuno ha sospettato – una dote razziale. È soltanto il 
frutto di allenamento di doti che sono in possesso di tutti gli uomini: una capacità che in contesti 
umani che lo richiedono, perché magari per percorsi storico-evolutivi hanno privilegiato sistemi 
di memorizzazione con scarsa presenza fonetico-alfabetica, viene curata, allenata e potenziata; 
mentre dove la memorizzazione (premessa imprescindibile di ogni forma di comunicazione) si 
DI¿GD�SUHYDOHQWHPHQWH�D�VLVWHPL�JUD¿FL�IRQHWLFR�DOIDEHWLFL��WDOL�FDSDFLWj�YHQJRQR�PHVVH�DL�PDU-
gini. È un fenomeno che appare in maniera macroscopica nella nostra contemporaneità: i sistemi 
GL�PHPRUL]]D]LRQH�HOHWWURQLFD�VWDQQR�DWUR¿]]DQGR�JUDQ�SDUWH�GHOOH�QRVWUH�FDSDFLWj�PQHPRQLFKH�H�
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non appaiono invece in grado di liberare la mente da cumuli di ricordi. Scrive infatti Anita:

«Io penso tuttavia che il problema vada in questo rapporto posto in maniera diversa: non 
si tratta di “facoltà” maggiori o minori collegate alle razze, ma piuttosto della necessità 
di svilupparne, o di non lasciarne intorpidire alcune in quanto in certe condizioni sto-
riche esse sono GL�IDWWR�H�LQ�PLVXUD�DQFKH�PDJJLRUH�VL�FRQ¿JXUDQR�culturalmente come 
necessarie alla sopravvivenza stessa. Nella fattispecie, dove popoli diffusamente alfabetizzati 
possono ricorrere alla lettura – di un segnale stradale, di un ricordo storico, di una espe-
rienza tecnica, di un rito – ogni possibilità di sopravvivere dipende per il “primitivo” o in 
genere per chi sia in condizioni di vita primitiva, dal ricorso continuo all’osservazione 
e alla memoria.
Alla tematica culturale odierna intorno ai processi biologici della memoria importerebbe 
conoscere l’eventuale metodo cosciente seguito dai popoli privi di scrittura, per conso-
lidare la facoltà di memorizzazione al di là di quanto attiene all’abitudine educata e già 
divenuta seconda natura, cioè di osservare ogni cosa con precisione, come si mostra ne-
cessario a popoli che vivono fra i boschi, o in mezzo a continui pericoli, e nella necessità 
GL�SURFXUDUVL�LO�FLER��6DUHEEH�RUPDL�GLI¿FLOH�DO�GL�Oj�GL�TXDQWR�VL�q�SRWXWR�GRFXPHQWDUH�
del continuo esercizio di memorizzazione, con o senza sussidi mnemonici, dare quella 
risposta che spetta allo scienziato».

Dunque, la memoria degli amerindiani non è una cosa meravigliosa ma solo una scelta all’in-
terno delle possibilità umane di comunicazione, che non è “comunicazione” solo con il nostro 
presente, con coloro cioè che condividono la nostra contemporaneità, ma anche e in egual misura 
con il passato e il futuro del nostro contesto umano. La storia della nostra specie è questo: accu-
mulo di esperienza e sedimentazione a formare il costrutto organico e razionale del nostro mondo 
perché come nelle parole di Leroy Ghouran, riportate dalla nostra autrice, il corpo di conoscenze 
del gruppo è «l’elemento fondamentale della sua unità e della sua personalità, e la trasmissione di 
questo capitale intellettuale è la condizione necessaria per la sopravvivenza materiale e sociale». 
E ancora: «A partire dall’homo sapiens la costituzione di un apparato della memoria sociale domina 
tutti problemi dell’evoluzione umana» (sePPIllI schwarzkoPF A. 1979: 270). Dice ancora la nostra 
antropologa:

«È innegabile che l’uomo, a tutti i livelli, sia legatissimo al suo passato. Ogni compagi-
QH�HWQLFD��DQFKH�DL�JUDGL�SL��XPLOL�GL�VYLOXSSR�GD�QRL�LQFRQWUDWD�QHOOD�IDVFLD�JHRJUD¿FD�
presa in esame, tiene a mantenere il ricordo di “origine” del proprio gruppo familiare, 
tribale, storico, delle sue peregrinazioni e conquiste, dei propri miti sacri e li esprime nel 
racconto, nella poesia, nella danza, nella musica, (magari li riplasma secondo le esigenze 
GHO�SUHVHQWH�H�OD�VHWH�GL�JORULD��FKH�q�XQ�FDUDWWHUH�XQLYHUVDOH���$�WDOL�¿QL�VSHQGH�XQD�FDULFD�
di energie che ci fa comprendere come la ricerca del nutrimento e la soddisfazione dei 
ELVRJQL�SULPDUL�VLDQR�EHQ�OXQJL�GDO�FRQ¿JXUDUVL�FRPH�O¶XQLFR�R�LO�SL��HVVHQ]LDOH�VFRSR�
della vita; dobbiamo perlomeno riconoscere che il nesso ideale col passato si proietta e 
concorre a formare creativamente un mondo simbolico apparentemente stabile (ma in realtà, 
nei tempi lunghi, pur sempre mutevole), che caratterizza le singole culture e ne forma 
l’asse portante».
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Senza dubbio. La conservazione della memoria forma e trasforma il mondo simbolico che co-
stituisce il punto di riferimento individuale e collettivo per i modelli mentali e comportamentali:

«Un grandissimo numero di impulsi all’operare e al creare viene da questo bisogno di 
com-memo-rare, del rifare presente, LQ�JUXSSR��LO�SDVVDWR��FRVu�RIIUHQGR�QRQ�VROR�XQ�PR-
dello di comportamento, e perciò di sicurezza, su cui si fonda tale gruppo, ma anche una 
irradiazione di forza magica. E di qui viene il prestigio di una educazione della memoria, 
che si assomma all’autentica necessità materiale del ricordare per sopravvivere e per por-
tar innanzi e perfezionare le tecniche».

E qui appare quello che, io credo, sia il vero scopo del libro, in cui lo scontro presenza/assenza 
GL�VLVWHPD�JUD¿FR�IRQHWLFR�DOIDEHWLFR�q�VROR�XQD�VFXVD��RYYHUR�LO�UXROR�GHOOD�PHPRULD�GL�HVVHUH�LO�
collante sociale nelle comunità umane. Anita riprende proprio questo aspetto nelle conclusioni, 
GRYH�VFULYH�VLJQL¿FDWLYDPHQWH��

«Il linguaggio di queste tradizioni è però, come in genere l’ideazione primitiva, di tipo 
VLPEROLFR��PD�QRQ�SHU�TXHVWR�PHQR�VLJQL¿FDWLYR��Avremmo torto nel ripudiare come favola 
arbitraria i “UDFFRQWL�GHOOH�RULJLQL´�GL�TXDOXQTXH�FRPSOHVVR�GL�PHPRULH�GHO�SDVVDWR��TXDQGR�
riusciamo a tradurne i simboli nel nostro linguaggio tendenzialmente realistico o fotogra-
¿FR��DOORUD�VFRSULDPR�LO�ORUR�FRQWHQXWR�GL�YHULWj��non solo come cifra psicoanalitica, ma 
anche simbolicamente storica, in particolari che non solo l’archeologia oggi spesso conferma 
nelle grandi linee, ma forse addirittura come memoria della specie, che traduce come un 
susseguirsi di ere preistoriche vere e proprie, TXDOL¿FDWH�GD�XQ�PRGR�GL�HVVHUH�GHFLVDPHQ-
te diverso: a volte il racconto si spezza in successioni scisse fra loro da un cataclisma 
che prelude ad un sostanziale cambiamento di vita. Il Popol-Vuh, la Storia maya di creazioni 
e distruzioni di umanità imperfette (incapacità dell’uso della mano; del linguaggio; del 
lavoro, ivi compresa la divaricazione fra la stirpe umana e quella delle scimmie), ci la-
VFLDQR�SHUSOHVVL��FRVu�OD�VWRULD�D]WHFD�GHL�GLYHUVL�6ROLª�

4XHVWD�PHPRULD��SHUFLz��QRQ�ULÀHWWH�TXHOOD�FKH��FRPXQTXH�LOOXVRULDPHQWH��FKLDPHUHPPR�OD�
“realtà storica”. L’accumulazione della memoria da conservare è una scelta ben precisa, utile al si-
stema che su di essa costruisce l’identità e la compattezza sociale. La memoria (che ora chiamerei 
³VWRULRJUD¿D´��ULWDJOLDWD��LPEULJOLDWD�GDOOD�UHLQWHUSUHWD]LRQH�GHOOD�FRPXQLWj��DQ]L��GL�FKL�OD�JXLGD���
diventa punto di riferimento, fondamento, di ogni azione e, in tal senso, assume i caratteri della 
VDFUDOLWj��$OOD�¿QH��FRQ�WHFQLFKH�GLYHUVH��SHUFKp�SURWDJRQLVWL�QHO�PHGHVLPR�WHPSR�GL�GXH�VSD]L�
e due storie diverse, Americani ed Europei esprimono la stessa esigenza di mantenere identità e 
FRPSDWWH]]D�VRFLDOH��SHUFKp�VX�TXHVWR�EDVD�OD�VRSUDYYLYHQ]D�LQGLYLGXDOH��FROOHWWLYD�H�SHU¿QR�GL�
specie, e per farlo hanno bisogno di agganciare la propria storia al proprio passato, comunque 
vissuto (in terra o nei cieli del “mito”), mettendo in campo le tecniche che la comunità ha ritenuto 
storicamente adeguate alla trasmissione di “quel modo” di interpretare quel passato. È su questo 
interpretare, assolutizzato e, quindi, sacralizzato, che la comunità costruisce il senso dei modi e 
delle forme del proprio essere quella cultura e non altra.
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Construyendo una nueva memoria:
estrategias evangelizadoras según
el III concilio limense

Cándida Ferrero Hernández
Universitat Autònoma de Barcelona

El presente trabajo consiste en la exposición de unas notas que hemos pergeñado a par-
tir de la lectura de la pragmática de los cánones del III Concilio limense, en cuya articu-
lación vemos cómo se construye, desde un lenguaje no sólo religioso sino especialmente 
político, una nueva memoria colectiva, a partir del olvido de la antigua y que se enmarca 
en un campo de investigación  sobre textos antiguos, medievales y modernos desde una 
OHFWXUD�¿OROyJLFD�D�SDUWLU�GH�OD�UHWyULFD�GH�OD�WUDVPLVLyQ�\�GH�OD�WUDQVIHUHQFLD�GH�LGHDV�\�GH�
motivos que han venido siendo, desde época clásica, el marco en el que se dilucida la legi-
timación del poder que se basa, entre otras claves,  en la argumentación sobre la memoria 
y el olvido de las costumbres y de la civilidad de las poblaciones sometidas1.  

No podemos iniciar nuestra exposición sin proporcionar un par de referencias clásicas, 
ya que a través de su lectura observamos cómo la memoria y el olvido, literariamente, 
conforman un discurso sobre la construcción de la propia identidad, y de la alteridad, 
por consiguiente. En primer lugar, usaremos una cita como referente que nos permita 
DSUHFLDU�FyPR�VH�FRQ¿JXUD�HVWH�WHPD�HQ�9LUJLOLR��HQ�HO�&DQWR�9,�GH�OD�Eneida, donde el 
héroe, Eneas, va en busca de una guía certera para poder proseguir, para poder saber qué 
le depara el destino y qué papel ha de jugar en el decurso del tiempo. La lección virgi-
liana es ejemplar: Eneas, en su descenso, va encontrando de forma sorprendente a todos 
aquellos personajes que han formado parte de su pasado, lejano e inmediato, que ya están 
en el reino subterráneo, y en cuya anagnórisis va descifrando su propia historia y a la vez 

1  El presente trabajo se ha elaborado en el marco del proyecto de investigación La construcción de la identidad europea occidental: 
Textos, Contextos y Discursos de controversia frente al Islam y el Judaismo, FFI2011-29696-C02-02, de la DGIGPN-MIECIC. 
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va “reconciliándose” con su duelo de desterrado. Ese reconocimiento es el paso previo 
al enfrentamiento con la “profecía” que le anuncia su padre Anquises, sobre cómo será, 
no solo su propio camino heroico, sino, sobre todo, el destino glorioso que su empresa 
depara a la civilidad romana que ya está dispuesta en el propio Hades para afrontar el 
camino hacia el tiempo de la Roma Imperial, el tiempo de Augusto. La Roma imperial, 
así, es fruto de la memoria  que solo se adquiere, tras haber olvidado, tras haber zanjado 
un tiempo previo a la gran empresa2. El libro VI acaba con unos versos que pueden tener 
muchas lecturas, pero que son explícitos en cuanto a la misión que aguarda al romano: 

«Otros esculpirán con más sutileza estatuas de bronce que respiran 
(por supuesto que lo creo), sacarán rostros vivos del mármol,
defenderán mejor las causas, y describirán con el radio
las órbitas del cielo, y explicarán el nacimientos de los astros. 
Tú, romano, acuérdate de regir con tu poder a los pueblos
(estas serán tus artes), y poner coto a la paz: 
perdonar a los humildes y combatir a los arrogantes» 3.

Es indudable que en el propio tiempo de Augusto, mediante la obra virgiliana, se es-
tructura la propaganda de un modelo político, en el que memoria, olvido y todos sus 
recursos retóricos se combinan para crear una memoria civil, una memoria que basa su 

���(V�FODUL¿FDGRU�DO�UHVSHFWR�HO�WUDEDMR�GH�aMes c. - de santIs G. (2013), que recapitula otros trabajos anteriores en el que los autores 
establecen la hipótesis sobre la consolidación de un nuevo orden, formulado literariamente a través de la Eneida, a partir del desarrollo 
de las diversas etnias itálicas y de su inclusión, o no, en ese nuevo orden, siguiendo un ejemplar esquema político-literario. Asimismo, 
desde otra ladera, en este caso la historiografía, es necesario el trabajo de andreu PIntado J. (2009), quien recoge abundante bibliogra-
fía sobre el tema de la etnicidad y de la identidad en Roma, en especial en época imperial, desde la perspectiva de los estudios sobre 
OD�DOWHULGDG�HYROXWLYD�GHVGH�HO�¿QDO�GH�OD�5HS~EOLFD��
3  «Excudent alii spirantia mollius aera 
�FUHGR�HTXLGHP���XLXRV�GXFHQW�GH�PDUPRUH�XXOWXV� 
RUDEXQW�FDXVDV�PHOLXV��FDHOLTXH�PHDWXV 
describent radio et surgentia sidera dicent:                
tu regere imperio populos, Romane, memento 
�KDH�WLEL�HUXQW�DUWHV���SDFLTXH�LPSRQHUH�PRUHP� 
parcere subiectis et debellare superbos».
Aen. VI 847-853. Remito a la base de textos The Latin Library 
<http://www.thelatinlibrary.com/vergil/aen6.shtml> (Con acceso el 7 de octubre, 2013). 
Uso en el cuerpo del texto la traducción que para este fragmento ofrece seGura raMos B.(2011: 28). 
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efectividad en el relato épico, en el que se “selecciona” aquello que ha de ser recordado y 
también lo que ha de ser olvidado. El poder, entonces, impone el recurso, sutil, de la dam-
natio memoriae��¢4Xp�VH�QRV�RFXOWD�WUDV�OD�SROtWLFD�DXJ~VWHD"�8QD�HPSUHVD�GH�SURIXQGR�
calado que proporciona un modelo imperial duradero que tendrá su imagen especular en 
tiempos posteriores4. 

Pero anunciaba una segunda referencia y la tomo de Tito Livio,  otro pilar de la litera-
tura augústea, quien en el proemio de su Ab Vrbe condita, coloca a Roma como la cima 
de la civilización, aun con sus errores y periodos oscuros, y señala que su poder ha de ser 
reconocido por todos los pueblos dominados, no sólo por el hecho de estar dominados, 
sino porque han de entender que es lo justo, y deben admitir ese papel superior de Roma. 
$Vt��D¿UPD��

«Si se permite al pueblo romano dar un origen sagrado a su linaje y considerar 
D�ORV�GLRVHV�FRPR�VXV�DUWt¿FHV��pVWD�HV�VX�JORULD�\�HVSHFLDOPHQWH�SRUTXH�FRQ-
sidera que su padre es Marte muy poderoso, por ello, que soporten, los demás 
pueblos, esto con ánimo paciente lo mismo que soportan su poder»5. 

Mutatis mutandis, siglos más tarde, y tras una larga apropiación de las ideas de los 
clásicos por parte del mundo cristiano en un complejo sistema de pensamiento, en el 
TXH�VH�SXHGH�DSUHFLDU�OD�FRQ¿JXUDFLyQ�GH�LGHDV�\�HO�GHEDWH�VREUH�OD�FLYLOLGDG�FULVWLDQD�\�
la civilidad política, esta memoria cultural y su tradición se mantienen en los supuestos 
imperiales hispanos, basados en la memoria de la civilidad romana y de su función en la 
historia a la que se añaden, en el caso de América,  los presupuestos religiosos en la evan-

4  El modelo romano  imperial siguió teniendo vigencia durante largo tiempo, en especial en los modelos políticos de visigodos y de 
carolingios, aunque retoma nuevo vigor a partir del siglo XV, en especial por los avances y conquistas de los reyes hispanos. Se añade 
D�HVWR��HO�VRSRUWH�LQWHOHFWXDO�TXH�VH�JHVWy�GHVGH�ORV�FtUFXORV�UHDOHV�FRQ�OD�WUDGXFFLyQ�GH�QXPHURVDV�REUDV�ODWLQDV��TXH�MXVWL¿FDEDQ�OD�
continuidad y la reformulación de los presupuestos imperiales romanos, que los monarcas europeos asumieron como propios y de los 
que se sentían legítimos heredereros. 
5  Ab Vrb. Praef. : «si cui populo licere oportet consecrare origines suas et ad deos referre auctores, ea belli gloria est populo Romano 
ut cum suum conditorisque sui parentem Martem potissimum ferat, tam et hoc gentes humanae patiantur aequo animo quam imperium 
patiuntur». Remito a la base de datos: The Latin Library < http://www.thelatinlibrary.com/livy/liv.pr.shtml> (Con acceso el 7 de octu-
bre, 2013). La traducción que ofrezco es propia. 
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gelización de los indios. Estos dos factores, lo religioso y lo civil, ejercitarán miles de 
recursos para entablar un  juego de ajedrez (juego bélico, por otra parte)  sobre memoria 
y olvido: olvido de la memoria anterior, memoria de lo nuevamente aprendido.  Es decir, 
juego que permitiría la legitimación de la construcción de una nueva memoria y a la vez 
la damnatio memoriae de los indios6. 

Ya Cisneros, en las instrucciones del 13 de septiembre de 1513, abogaba por una fór-
mula en la que se aplicara a los indígenas americanos un modelo de normas, denominado 
policia, acorde con los preceptos políticos y religiosos de los colonizadores cristianos, y 
TXH�DEDUFDUD�HO�iPELWR�LQGLYLGXDO��HO�IDPLOLDU��HO�VRFLDO�\�HO�ODERUDO��D�¿Q�GH�FRQ¿JXUDU�
una forma de ser, de hacer, de ver y de pensar que rompiese la tradición autóctona, lo 
indígena. Y esta voluntad de implantación del modelo europeo (¿podríamos denominarlo 
RFFLGHQWDOLVPR"��VH�PDQWLHQH�KDVWD�HO�VLJOR�;,;��(VWH�PRGHOR�EHEH�HQ�ODV�IXHQWHV�PHGLH-
vales que a su vez se inspiran en los modelos clásicos, que abogaban por la homogeniza-
ción cultural mediante la religión, la lengua, los vestidos, la buena conducta o la higiene7. 
Construir, en consecuencia, una nueva identidad, a la vez que se deconstruye la memoria 
cultural. 

¢4Xp�UHSUHVHQWD�HO�,,,�&RQFLOLR�OLPHQVH�HQ�HVWH�SURFHVR"�(O�,,,�FRQFLOLR�OLPHQVH�LQ-
DXJXUD�OD�IDVH�GH�HYDQJHOL]DFLyQ�GHO�DPSOLR�WHUULWRULR�SHUXDQR��WDO�YH]�OD�GH¿QLWLYD��WUDV�
otros difusos periodos anteriores en los que las tentativas evangelizadoras supusieron 
fracasos fruto del contexto de estrategias enfrentadas, y sobre todo fruto de una política 
que tenía su raíz en una economía voraz,  a la que se opusieron, aun con matices por otra 
parte,  las perspectivas humanistas de los dominicos y  de los jesuitas, después8. 

6  Conscientes de que la bibliografía es abundantísima, en relación al tema de la colonización y ‘civilización’ de América, con todo, 
recurro a las referencias que han sido tal vez clave para su articulación intelectual más recientemente, es decir a todoroV t. (2007) 
con todas las luces y las sombras de su análisis, a modo de ejemplo, véase la reseña de Garduño e. (2010). Por otra parte, recoge inte-
resantes aportaciones la obra de Estenssoro, hago especial hincapié en estenssoro J. C. (2003), aunque la obra de este investigador es 
DPSOLD�DO�UHVSHFWR�GH�OD�WHPiWLFD�GH�OD�FRORQL]DFLyQ��'HVGH�XQ�DQiOLVLV�GH�FDUiFWHU�OLWHUDULR�QRV�SDUHFH�PiV�TXH�FODUL¿FDGRUD�OD�REUD�GH�
VIan herrero A. (2009). Como propuesta de análisis, aunque desde otros presupuestos, es la obra de saId e. (1990), cuya formulación 
podría ser extensiva al “Americanismo”, desde una perspectiva in extenso. 
7  Sobre este tema, de hondo calado, remito al reciente trabajo de thoMas J. (2013) en el que realiza un análisis exhaustivo y presenta, 
DGHPiV��XQD�UD]RQDGD�UHÀH[LyQ�¿OROyJLFD�VREUH�HO�YDORU�GH�ORV�WpUPLQRV�policia y civilidad.  Volveré sobre este tema más adelante. 
8  Uso como referencia el trabajo de lóPez laMeraIn C. (2011) que nos parece bien argumentado y que  puede servir de coherente 
referencia para seguir el proceso cronológico del III Concilio limense, además de aportar una amplia bibliografía sobre diversos 
aspectos del tema. 
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Si la política de Carlos V fue la de asentar una política imperial, acorde con los prin-
cipios del sacro imperio, basado en los ideales romanos, como veíamos antes, que con-
sistían en la  expansión, el dominio y la consolidación del poder mediante la legitimación 
GH�OD�KLVWRULD�OD�VHJXQGD�HWDSD��\D�SRVWHULRU�D�7UHQWR��VH�¿MD�IXQGDPHQWDOPHQWH�HQ�OD�SUR-
pagación y legitimación del poder religioso, que sirvieran para “hispanizar y cristianizar” 
según los preceptos tridentinos, elaborados sobre la ideología cristiana consolidada tras 
la batalla religiosa contra judíos y moros, desde el s. XII y con frutos visibles desde el s. 
XV en la península, con armas bien probadas. 

Con todo, es complejo delimitar claramente un discurso sobre este proceso, dadas las 
circunstancias que se producen en la gestación del concilio tridentino. Por un lado, porque 
Trento (1545- 1563), cuyo lema inicial fue: Obliga la calamidad de los tiempos, repre-
senta en principio el lugar donde hubo de haberse establecido un encuentro para dirimir 
diferencias entre la iglesia reformada y la romana, y además porque hubo de haberse esta-
blecido un espacio para delimitar el poder civil y el eclesiástico. No fue así, sin embargo, 
Trento supuso la ruptura entre el norte y el sur de Europa, y, Trento, además, estableció 
una fractura, sutil por otra parte, entre el papado y la política de los Austrias, en especial 
en lo referente a la política religiosa en América. Un hecho, además, interesante, es que se 
impidiera por todos medios que acudieran al concilio tridentino los obispos de las diócesis 
americanas (tánacs E. 2002), a pesar de que algunos, como Zumárraga, habían expresado 
su interés en participar. Se les disuadió bajo la excusa de que el viaje era extremadamente 
penoso y además se les recordaba que no podían abandonar su diócesis en un momento 
tan delicado en el proceso de evangelización. La corona, de esta manera, impondría una 
frontera entre los asuntos europeos y los americanos. América era un asunto hispano, y 
como tal se pretendió aislar de otros acontecimientos aunque puede observarse cómo la 
UHVROXFLyQ�GH�FRQÀLFWRV�HQ�$PpULFD�YHQtD�D�VHU�PX\�VLPLODU�D�OR�TXH�HVWDED�RFXUULHQGR�HQ�
el territorio peninsular, recordemos a modo de ejemplo la sofocación de la revuelta de los 
moriscos en las Alpujarras (1568- 1571) por tropas imperiales, a cuyo mando estuvo Juan 
de Austria, héroe también de la batalla de Lepanto. En el imperio no se ponía el sol y en 
el imperio había de imponerse una civilidad cristiana, pero con reservas. 



Cándida Ferrero Hernández Construyendo una nueva memoria: estrategias evangelizadoras según el III concilio limense
El olvido está lleno de memoria (Mario Benedetti), Salerno 13-15 de mayo de 2013

70

Un autor cristiano, canónigo de la Catedral de Granada, Pedro Guerra de Lorca9, ex-
presaba de esta manera su elogio a Felipe II, tras la aniquilación de la revuelta alpujarre-
ña, cuyos ecos tardarían en apagarse: 

«Que por ventura no sólo seáis por apelación Rey Católico, y defensor de la 
fe, sino que, además, se os reconozca en todo el mundo cristiano que reali-
zasteis la hazaña más ilustre con inmortal gloria. Porque el camino que empe-
zasteis rectamente, Católico e invicto Felipe, habéis de proseguir, os lo ruego, 
vos que a los ciudadanos naturales del reino de Granada, los recientemente 
sublevados, domeñasteis, que a los soberbios humillasteis, pero que perdo-
nasteis a los que se rindieron; ahora, a aquellos que desde la secta mahome-
tana vienen bajo vuestro poder, como prosélitos a la cristiana religión, y a la 
común mansedumbre junto con los demás ciudadanos de España, cristianos 
viejos, atendedlos ahora y favorecedlos con vuestra real humanidad y dignaos 
protegerlos siempre»10. 

Merece la pena, llamar la atención sobre los términos que marcan la relación de poder 
entre el rey y los vencidos, “sublevados”, “soberbios”, “prosélitos”, “mansedumbre”, por 
un lado; por otro, “católico”, “invicto”, “que domeña”, “que humilla”, “que perdona”, “de 
acreditada real humanidad”, a través de los cuales observamos el campo semántico de la 
revuelta y de su sometimiento en una calculada gradación. 

La obra de Guerra de Lorca pretende ser un manual para predicadores y autoridades, 
ideada como un repositorio que abarcase los elementos de adoctrinamiento de los cris-
tianos nuevos de moro, aunque en realidad, la obra se muestra como en una sucesión de 
motivos y de argumentos anti islámicos, y no sólo religiosos, ya que, de forma explícita, 
el autor recupera argumentos políticos y recuerda, e invita a recordar a las autoridades 

9  Pedro Guerra de Lorca, también profesor de la Universidad de Granada, publica su obra &DWKHTXHVHV�0\VWDJRJLFDH (1586), como 
alegato contra la revuelta morisca, pero además, la obra nos aporta una visión historicista de la dialéctica contra el islam, en una tradi-
ción que se retrotrae, en el caso hispano, hasta el tiempo de los mártires de Córdoba (s. IX). Remitimos a nuestro trabajo, Ferrero C. 
(2013), para una lectura más extensa del problema. 
10  El texto es traducción nuestra. 
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civiles, normativas jurídicas aún vigentes desde los concilios visigóticos en los que se 
censuraba duramente a la minoría judía, a la que se le impusieron severas medidas coer-
citivas. Pedro Guerra contempla la insumisión de los moriscos como un delito de lesa 
majestad, no como una desobediencia a la pragmática religiosa. Pesó más, por tanto, el 
enfoque político, que el religioso, hasta el punto que, cuando se expulsa a los moriscos del 
WHUULWRULR�SHQLQVXODU���������������-DLPH�%OHGD��LQÀX\HQWH�GRPLQLFR�YDOHQFLDQR��MXVWL¿FD�
ante el papa la medida, alegando que se les había tratado como merecían, es decir, como 
sediciosos, ya que aunque bautizados, se mantenían de forma pertinaz en sus antiguas y 
nefandas creencias, atentando contra el poder establecido y poniendo en peligro la salva-
ción del reino.  

¢2FXUUH�DVt�HQ�HO�,,,�&RQFLOLR�OLPHQVH��SHVy�PiV�HO�HOHPHQWR�SROtWLFR�TXH�HO�UHOLJLRVR"�
¢+XER� DFDVR� XQD� SUHRFXSDFLyQ�SRU� OD� FRQYHUVLyQ� UHOLJLRVD� GHO� LQGLR"� ¢2� WDO� YH]�� QRV�
KDOODPRV�WDPELpQ�DQWH�XQ�WH[WR�TXH�SUH¿HUH�HO�RUGHQ�FLYLO"�¢/DV�DFWDV�FRQFLOLDUHV�WDO�YH]�
UHFRJHQ�ORV�SUHFHSWRV�WULGHQWLQRV�DGDSWDGRV�D�OD�UHDOLGDG�GHO�LQGLR"�¢+XER�WDO�YH]�LQWHUpV�
HQ�7UHQWR�SRU�ORV�LQGLRV"

Intentaremos responder comenzando por la última pregunta: no hubo en Trento ningún 
interés hacia los indios, una vez eliminada la única voz que pudo haberse oído (tánacs 
E. 2002), al menos para expresar la difícil situación de la iglesia en América, es decir la 
de los obispos. Así de esta manera, la elaboración de los cánones limenses, no fueron sino 
una adaptación a la situación desde la preceptiva tridentina y del catecismo que de ella 
emanó, que intentó ser una respuesta coherente al mundo católico, como oposición a la 
LJOHVLD�UHIRUPDGD��&HUUDU�¿ODV��IXH�OD�FRQVLJQD��PHGLDQWH�XQD�IRUPXODFLyQ�GH�ORV�DUWtFXORV�
de fe, sin discusiones teológicas, que solo se admitían en los ambientes de élite.  

Por consiguiente, el III concilio de Lima (iniciado el 15 de agosto de 1582) se organi-
za atendiendo al mandato de Trento, en el que se legisló que debían celebrarse concilios 
provinciales tras el general, para adecuar los cánones propios: 

«En el nombre de la santa e indivisa trinidad, padre, hijo y espíritu santo. 
Siguiendo el rito y legítimamente, según las prescripciones de los cánones 
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sagrados y por la autoridad del sagrado concilio tridentino, obedeciendo la 
voluntad de nuestro santísimo señor Gregorio XIII, y por orden de nuestro 
rey católico e invencible, Felipe II, señor de España y del Nuevo Mundo, el 
santo sínodo se reúne en la Iglesia Catedral de la Ciudad de los Reyes de la 
provincia peruana, consagrada a San Juan, Apóstol y Evangelista, para exal-
tación de la fe y utilidad de nueva iglesia indiana y para una reforma del clero 
y pueblo cristiano acorde con la disciplina eclesiástica» (lIsI F.L. 1990: 109).  

(V�VLJQL¿FDWLYR�TXH�VHD�HO�,,,�&RQFLOLR�HO�TXH�VH�KDFH�OHJtWLPR�KHUHGHUR�\�WUDQVPLVRU�
de Trento y no el I (1551-1552) ya que Trento se hallaba en proceso aún, pero tampoco 
el II (1567); la explicación es que en 1568 Felipe II había ordenado realizar una Junta 
Magna de la cual saldrían detalladas instrucciones para ordenar la vida de los territorios 
americanos. Y es precisamente de esta junta de la que se deriva una amplia recopilación 
OHJLVODWLYD�TXH�LQÀX\H�GH�PDQHUD�GHFLVLYD�HQ�ORV�DVXQWRV�GH�$PpULFD��WDOHV�IXHURQ��LQFUH-
mento del número de obispos, creación de nuevas escuelas, establecimiento de una nueva 
regulación tributaria, celebración de concilios provinciales y concesión de licencia a los 
jesuitas para pasar a Nueva España y Perú, cosa que se concretó ese mismo año. Asimis-
mo, se acordó la instauración de la Inquisición, para garantizar las desviaciones a la recta 
doctrina. 

Esto vendría a explicar el porqué de un concilio que se convocó por orden del papa 
y del rey, como veíamos antes, un concilio en el que se aúnan los poderes, el político y 
el religioso, pero el segundo supeditado al primero, con el aval del Patronato regio que 
legitimaba esta política. Nos hallamos, por tanto, ante una muestra similar a lo acontecido 
en Granada. Además, una vez hubo renunciado el virrey Toledo (1580) y muerto Loyasa, 
el primer arzobispo del Perú, Felipe II nombra a la vez a los nuevos mandatarios: Martín 
Enríquez de Almansa, como virrey, y a Toribio de Mogrovejo, como arzobispo de la sede 
vacante. Ambas autoridades llegaron a la Ciudad de los Reyes en 1581, con el mandato 
de organizar de forma urgente un III Concilio, que tendrá lugar al año siguiente, como 
hemos ya mencionado. 



Cándida Ferrero Hernández Construyendo una nueva memoria: estrategias evangelizadoras según el III concilio limense
El olvido está lleno de memoria (Mario Benedetti), Salerno 13-15 de mayo de 2013

73

Las actas del Concilio, redactadas por el jesuita José de Acosta, el llamado Plinio ame-
ricano, recogen las cinco jornadas de trabajo de los conciliares. No vamos aquí a men-
cionar todos los ítems tratados, baste ahora con mencionar que pueden encontrarse dos 
argumentos fundamentales que se organizan, por una parte, a partir de la formulación de 
los dogmas cristianos y el modo de  organización de la jerarquía eclesiástica, y, por otra, 
sobre los elementos coadyuvantes a la construcción de la acción pastoral hacia los indios 
(PuJol H. 2012), o al indio, ya que de igual manera que el moro era un ente genérico, 
también lo era el indio, sin distinción. 

Aunque evidentemente el grave problema era precisamente éste, la enorme diversidad 
de etnias y de culturas, cosa que ya el propio De Acosta, por otra parte, percibe en su obra 
De procuranda Indorum salute (1588), en la que intenta buscar soluciones al problema y 
cuyos objetivos son articular una legitimidad a la conquista, mediante la fe, denunciar los 
DEXVRV�\�HVWDEOHFHU�ODV�EDVHV�SDUD�XQD�HGXFDFLyQ�\�XQD�HYDQJHOL]DFLyQ�PiV�H¿FDFHV��SHUR�
poniendo de relieve las diferencias que existen en el maremagnum del enorme territorio 
(thoMas J. 2012). 

$Vt�� VLJXLHQGR�XQD�FODVL¿FDFLyQ�GH�SXHEORV�D�FRQYHUWLU��TXH� VH�EDVD�HQ� OD� WUDGLFLyQ�
medieval europea, establece una primera categoría a la que pertenecerían los salvajes, 
tabula rasa�SDUD�HO�SUHGLFDGRU��\D�TXH�QR�VDEHQ�QDGD�\�FDUHFHQ�GH�UHÀH[LyQ��D�OD�VHJXQGD��
los pueblos civilizados como los aztecas y los incas, poseedores de cierta cultura; y a la 
tercera pertenecerían las grandes civilizaciones como las de China o Japón -y recomienda 
actuar con éstos como hicieron los primeros cristianos con los griegos y los romanos; es 
decir adquirir primero, antes de un acercamiento a ellos, profundos conocimientos sobre 
su cultura-. Olvida De Acosta, que eso mismo, también hicieron Cluniacenses, Francisca-
nos y Dominicos en su aproximación al islam.

3HUR�'H�$FRVWD��FHQWUiQGRVH�GH�QXHYR�HQ�$PpULFD��D¿QD�VX�DQiOLVLV�\�GLFH�TXH�GH�ODV�
WUHV�FDWHJRUtDV�GH�LGyODWUDV��VHJ~Q�OD�FODVL¿FDFLyQ�GH�-XDQ�'DPDVFHQR��D�VDEHU��XQ�JUXSR�
FRQ¿JXUDGR�SRU�ORV�TXH�DGRUDQ�D�ORV�FXHUSRV�FHOHVWHV�\�D�ORV�HOHPHQWRV��FRPR�ORV�&DO-
deos; otro, por los que adoran a los muertos como a dioses, como los griegos, y, por últi-
mo otro compuesto por los que centran su piedad en piedras y en animales, como los egip-
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cios- los indios de América, dice, han de situarse en la misma categoría que los griegos 
y los egipcios. Además, añade que lo fundamental es el grado de “politización”, es decir 
el grado de organización y jerarquía, según el concepto europeo dado por Aristóteles, y, 
a partir de esa comparación, deduce que hay entre los indios un amplio grupo de pueblos 
bárbaros y primitivos, a los que hay que tratar dulcemente primero, para reducirlos des-
pués al encierro en ciudades; aunque también existe otro, compuesto por gentes medio 
civilizadas, a las que hay que apartar de sus vicios, aun permitiéndoles aquello que no 
sea contrario al evangelio ni a la naturaleza. Acosta considera que estos grupos deben ser 
politizados, los primitivos por causa de su ignorancia total y por su ausencia de jerarquía; 
los medio civilizados, porque se les ha de imponer una derecha razón por la que adquieran 
prácticas propias al género humano, alejándolos de sus monstruosas costumbres, de ahí 
la necesidad de imponer la autoridad del soberano cristiano para que puedan recibir el 
mensaje del evangelio. 

Con todo, a pesar de este excursus��TXH�FRUUHVSRQGH�D�XQD�UHÀH[LyQ�SRVWHULRU�GH�-RVp�
de Acosta, el Concilio limense no hace distinciones, el indio es un concepto genérico. Los 
FDStWXORV�GHO�FRQFLOLR�VREUH�HO�LQGLR��VL�ORV�FRPSDUDPRV�FRQ�ORV�TXH�VH�UH¿HUHQ�D�OD�SURSLD�
RUJDQL]DFLyQ�HFOHVLiVWLFD��VRQ�HVFDVRV��\�VH�UH¿HUHQ�GH�IRUPD�SUHFLVD�D�OD�HQVHxDQ]D�\�DO�
XVR�GH�OD�PHPRULD�TXH�KDQ�GH�HMHUFLWDU�ORV�LQGLRV�SDUD�¿MDU�ORV�UXGLPHQWRV�FULVWLDQRV��DO�
uso de la lengua en la predicación, a la reglamentación sobre el matrimonio de los indios, 
a los nombres de los indios, a la creación de escuelas y cómo debe desarrollarse su asimi-
lación a la “vida política”. 

Me interesa, en esta ocasión, detenerme en el capítulo sobre el ejercicio de la memoria, 
en primer lugar, del que hago un extracto que dice: 

«Dado que por precepto divino todos los cristianos han de conocer según 
su capacidad la esencia de la religión cristiana que profesan, como son los 
misterios de la fe [...], los mandamientos [...], los sacramentos [...], los mi-
nistros tienen que instruir diligentemente al pueblo, especialmente a los más 
ignorantes-  indios, negros y niños- [...] para que no sucumban a la gravísima 
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enfermedad de la ignorancia [...]aprendan de memoria los rudimentos cris-
tianos, especialmente el credo [...] y se ordena severamente que no se admita 
al sacramento del bautismo a ningún adulto si antes no recita de memoria al 
menos el creo y el padrenuestro»11.  

3DUHFH�VX¿FLHQWHPHQWH�H[SOtFLWD�HVWD�UHIHUHQFLD�DO�XVR�GHO�DUWH�GH�OD�PHPRULD��TXH�WDQ�
brillantemente formuló Quintiliano como elemento necesario para la educación de élite, 
y que asumieron los jesuitas como principio del Ratio studiorum, que en esta ocasión se 
aplica asimismo como una imposición de civilidad cristiana. La imposición para poder 
construir una nueva politeia desde una nueva memoria. 

Me detengo ahora en otro capítulo, en este caso el que hace referencia al nombre de 
los indios. Dice así: 

«Para que no se cometan demasiadas equivocaciones con el bautismo y el 
matrimonio al repetirlos indios desconocidos, se prohíbe en general que lle-
ven los nombres de su gentilidad o superstición y se ordena que a todos se les 
imponga en el bautismo los nombres cristianos habituales que han de conser-
var también  entre ellos. Para distinguirse unos de otros, han de conservar los 
apellidos, paternos los varones y maternos las mujeres»12. 

Es interesante este capítulo porque abunda en el argumento de la construcción de la 
nueva  memoria, y señala que mediante el rito de adquirir una nueva identidad en la nue-
va civilidad, se demuele la anterior, y esto coincide con el argumento de la articular  una  
nueva identidad, según la construcción romana de la damnatio memoria, como requisito 
previo para  poder ingresar en la nueva civilidad, en la nueva vida política, que a su vez 
viene así formulada en el capítulo titulado: “Que se les enseñe a los indios a vivir políti-
camente”, de la que hago un extracto: 

11  Jornada 4, Cap. 4 (lIsI F.L. 1990: 125- 127). 
12  Jornada 4, Cap. 11, (lIsI F.L. 1990: 133). 
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«Puesto que la vida cristiana y divina que enseña la fe evangélica exige un 
hábito de vida no indigno de la razón natural y del hombre [...] recomenda-
mos vehementemente a los párrocos y a todos los que incumbe el cuidado de 
los indios que se preocupen de que éstos, dejando las costumbres salvajes e 
incivilizadas, se acostumbren a las instituciones humanas y políticas»13.  

Y señala en especial: que vayan limpios al templo, que las mujeres se cubran la cabeza, 
que las casas tengan mesas para comer y lechos para dormir y «orden, limpieza y decoro». 

Podría entenderse aquí que el concepto de “policia” con el valor que también aparece 
en castellano, como “limpieza”, en efecto, pero ese “rito” pertenece sin duda al nuevo or-
den de la “policia” cristiana, el orden que rige las relaciones en la nueva civilidad política, 
valga la redundancia, donde se establecen unas normas que se basan en vivir política-
mente, aunque la lectura que se podría deducir es que para los indios vivir políticamente 
parece ser “portarse mansamente”, no hay, en cambio, mención a su participación en la 
vida pública, el indio parece ser otra categoría distinta al hombre político. 

La construcción sobre la nueva memoria del indio, descansa, en consecuencia, sobre 
el olvido de sus viejas costumbres, sobre la imposición de una nueva memoria, sobre la 
imposición de nuevos nombres que los harán dignos de vivir políticamente en un mundo 
que se construye sobre el modelo romano que preconizaba Tito Livio, cuyas palabras pa-
rafraseo: que los pueblos conquistados no sólo soporten, con paciencia, al poderoso, sino 
que entiendan que es lo mejor. 

13  Jornada 5, Cap. 4, (lIsI F.L. 1990: 225). 



Cándida Ferrero Hernández Construyendo una nueva memoria: estrategias evangelizadoras según el III concilio limense
El olvido está lleno de memoria (Mario Benedetti), Salerno 13-15 de mayo de 2013

77

Bibliografía

aMes Cecilia- de santIs Guillermo, 2013, La construcción de identidades étnicas en el estado 
augusteo. El ejemplo de la Eneida, “Estudios Clásicos”, n. 17, pp. 1- 24. 

andreu PIntado Javier, 2009, Regere imperio populos pacique imponere morem: sobre la 
alteridad, la etnicidad y la identidad en Roma, “Espacio, tiempo y forma”, Serie II, Historia an-
tigua, n. 22, pp. 213-225

estenssoro Fuchs Juan Carlos, 2003, Del paganismo a la santidad:la incorporación de los 
indios del Perú al catolicismo, 1532-1750�� ,QVWLWXWR�)UDQFpV�GH�(VWXGLRV�$QGLQRV� ��3RQWL¿FLD�
Universidad Católica del Perú- Instituto Riva-Agüero, Lima.

Ferrero hernández Cándida, 2013, De habitu et lingua relegandis. Los ritos de los moris-
cos según Pedro de Lorca, en José Martínez Gázquez – Jhon V. tolan (eds.), 5LWXV�LQ¿GHOLXP. 
Miradas interconfesionales sobre las prácticas religiosas en la Edad Media, Casa de Velázquez, 
Madrid, pp. 261-273.

Garduño Everardo, 2010, Reseña de La Conquista de América. El problema del otro de Tzve-
tan Todorov, Culturales, “Revista: Culturales”, VI (Julio-Diciembre), pp. 181-197.  

lIsI Francisco Leonardo, 1990, El tercer Concilio limense y la aculturación de los indígenas 
sudamericanos, Servicio de publicaciones de la Universidad de Salamanca, Salamanca. 

lóPez laMeraIn Constanza, 2011, El III Concilio de Lima y la conformación de una normativa 
evangelizadora para la Provincia eclesiástica del Perú, “Intus legere Historia”, Vol. 5, n. 2, pp. 
51- 68. 

MIlls .HQQHWK���������Reseña a Estenssoro Fuchs, Juan Carlos, Del paganismo a la santidad: 
la incorporación de los indios del Perú al catolicismo, 1532-1750, “Revista Histórica”, Vol. 29, 
n. 1,  pp. 192- 196. 

PuJol Hervé, 2012, /D�FKULVWLDQLVDWLRQ�GH�OD�1RXYHOOH��(VSDJQH�RX�OD�UrYH�G¶XQH�pJOLVH�LQ-
dienne: les agents de l’évangelisation, “Cahiers d’études du religieux. Recherches interdiscipli-
naires”, n. 10, pp. 1-18. 

saId Edward, 1990, Orientalismo, Traducción de María Luisa Fuentes, Ed. Libertarias,  Ma-
drid.

seGura raMos  Bartolomé, 2011, Itinerario de  Eneas a la Gloria, “Cuadernos de los amigos 
de Osuna”, n. 13, pp. 26- 28. 1

tánacs (ULND���������El Concilio de Trento y las iglesias de la América española: la proble-
mática de su representación, en “Fronteras de la Historia” nº 7, pp. 117- 140. 

thoMas Jérome, 2012, L’évangelisations des indiens selon le jésuite Acosta dans le De pro-
curanda indorum salute (1588), “Cahiers d’études du religieux. Recherches interdisciplinaires”, 
n. 10, pp. 1-21. 

thoMas Jérome, 2013, eYDQJpOLVHU�SDU�OH�FRUSV��/D�SROLFtD�FULVWLDQD�GDQV�OHV�$QGHV�DX�;9,e  



Cándida Ferrero Hernández Construyendo una nueva memoria: estrategias evangelizadoras según el III concilio limense
El olvido está lleno de memoria (Mario Benedetti), Salerno 13-15 de mayo de 2013

78

siècle, “Cahiers d’études du religieux. Recherches interdisciplinaires”, n. 11, pp. 1-13. 
todoroV Tzvetan, 2007,  /D�FRQTXLVWD�GH�$PpULFD��/D�FXHVWLyQ�GHO�RWUR, Traducción de Flora 

botton, Siglo XXI, México.  
VIan herrero Ana, 2009, El indio dividido. Fracturas de conciencia en el Perú colonial, Ibe-

URDPHULFDQD��9HUYXHUW��0DGULG��)UDQNIXUW�

Fuentes electrónicas

lIVIo, Ab urbe condita, en http://www.thelatinlibrary.com/livy/liv.pr.shtml
VIrGIlIo, Aeneidos, en  http://www.thelatinlibrary.com/vergil/aen6.shtml



Fernanda Elisa Bravo Herrera La inmigración italiana en Argentina entre la memoria y el olvido
El olvido está lleno de memoria (Mario Benedetti), Salerno 13-15 de mayo de 2013

79

La inmigración italiana en Argentina
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Fernanda Elisa Bravo Herrera
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Comparadas, Universidad Nacional de Salta, Argentina

Quando trovo
LQ�TXHVWR�PLR�VLOHQ]LR
una parola
scavata è nella mia vita
come un abisso.

Giuseppe Ungaretti, Commiato

…ed io vorrei che pure a te venisse, 
ora, di me un’eco di memoria,
FRPH�TXHO�EXLR�PXUPXUH�GL�PDUH.

Salvatore Quasimodo, S’ode ancora il mare 

I. Premisas

Proponer un recorrido por las literaturas de Argentina y de Italia rastreando la inscrip-
ción y las huellas de los procesos socio-históricos que han caracterizado el fenómeno de 
la migración italiana a la Argentina, implica plantearse necesariamente una interpretación 
FRPSOHMD�GH�ORV�GLVFXUVRV�\�GH�ODV�GLIHUHQWHV�WH[WXDOLGDGHV�TXH�UHÀH[LRQH�FRQ�FDWHJRUtDV�
como espacio, sujeto, identidad, fronteras, nación y memoria, entre otras, y, que, además, 
se plantee el problema relativo al canon literario y al rol de la historiografía literaria1. 

���(VWH�WUDEDMR�SUHVHQWD�DOJXQRV�UHVXOWDGRV�GHO�3UR\HFWR�GH�,QYHVWLJDFLyQ�GHO�&RQVHMR�1DFLRQDO�GH�,QYHVWLJDFLRQHV�&LHQWt¿FDV�\�7pF-
nicas con sede en el Instituto de Investigaciones Sociocríticas y Comparadas de la Facultad de Letras de la Universidad Nacional de 
6DOWD��©,QFLGHQFLD�GH�OD�FXOWXUD�LWDOLDQD�HQ�OD�FRQ¿JXUDFLyQ�GHO�LPDJLQDULR�DUJHQWLQR²6LJOR�;;,ª��GLULJLGR�SRU�OD�'UD��0DUtD�5RVD�
Lojo y co-dirigido por la Prof. Zulma Palermo, iniciado en el 2009; y del Proyecto Interuniversitario ítalo-argentino «Las damas del 
mar. Viajeras, emigrantes, literatas y artistas desde y hacia el cono sur en los siglos XIX y XX», dirigido por la Dra. María Rosa Lojo y 
co-dirigido por la Dra. Patrizia Spinato y la Dra. Emilia Perassi, con sede en el Instituto de Investigaciones de Filosofía y Letras de la 
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La memoria, en los procesos de textualización del material discursivo vinculado con el 
fenómeno de la inmigración, se conforma como un «ideologema», según la propuesta de 
la sociocrítica montpelleriana de Edmond Cros (cros E. 1997), determinando, a su vez, 
que, en el texto literario, comprendido como texto cultural, se «memoricen» el sedimento 
de la socialidad y la referencia a un sujeto cultural, es decir, la instancia del discurso que 
implica el funcionamiento y la emergencia de una subjetividad y de un proceso de sumi-
VLyQ�LGHROyJLFD��(Q�HVWD�LQVWDQFLD�GH�LQWHUSUHWDFLyQ��OD�PHPRULD�²\�FRQ�HOOD��HO�ROYLGR�\�
OD�LGHQWLGDG²�VRQ�FRQVWUXFFLRQHV�GHO�GLVFXUVR��HIHFWRV�\�HVWUDWHJLDV�WH[WXDOHV�\�QDUUDWLYDV�
que permiten al sujeto construir una imagen de sí mismo, de su comunidad y del tiempo 
que vive y hereda (de rosa o. – Verrastro d. 2007). La memoria es, pues, el espacio 
ELRJUi¿FR�HQ�HO�TXH�HO�PLWR�GHO�©\Rª��GHO�VXMHWR�SOXUDO�\�GLV\XQWLYR��DSDUHFH��QHFHVDULD-
mente, según lo enuncia Leonor Arfuch en (O�HVSDFLR�ELRJUi¿FR, «como una posición 
enunciativa dialógica, en constante despliegue hacia la otredad del sí mismo» (arFuch 
l. 2010 [2002]: 99). La «otredad», que implica una salida del sí mismo y la relación con 
una «mismidad» otra, desde la idea derridiana del «espectro» (derrIda J. 1995 [1993]), 
determina que esa «otredad», declinada desde la memoria y la herencia de un pasado, 
SRU�WDQWR��VHD�XQ�SDVDMH�GH�UHÀH[LyQ�VREUH�OD�UHODFLyQ�GH�ORV�YLYRV�FRQ�ORV�PXHUWRV��ORV�
«espectros», y, por tanto, una «otredad» que conlleva el anacronismo y la desarticulación 
de la contemporaneidad (braVo herrera F. E. 2002). La interpretación de la memoria, 
para Jacques Derrida, implica, entonces, la relación de «otredad» con un «espectro» que 
puede presentar huellas de una «mismidad», y cuya legibilidad, que no es ni unívoca ni 
transparente, depende de las elecciones interpretativas. La memoria que se hereda es, 
desde la propuesta derridiana, fundamentalmente un «secreto» que invita a ser leído e 
LQWHUSUHWDGR��UHYHODQGR�OD�OHJLELOLGDG�SyVWXPD�GHO�SDVDGR�\�OD�FRQ¿JXUDFLyQ�SDUDGyMLFD�
del futuro como el único tiempo que permite la reaparición del pasado, en sus deforma-
ciones y heterogeneidades, conformadas anárquicamente, según Deleuze y Guattari en 
Mil plateaux (capitalisme et schizophénie) (deleuze G. – GuattarI F. 1994 [1980]). La 

Universidad del Salvador y el Istituto di Storia dell’Europa Mediterranea de la Università degli Studi di Milano. Se retoman, además, 
algunos resultados del Proyecto de Investigación «La emigración italiana en la Argentina: huellas y recorridos de una utopía», con la 
tutoría del Prof. Romano Luperini y del Prof. Antonio Melis, durante las estancias en la Università degli Studi di Siena en el bienio 
1999-2000, posibles gracias a dos becas del Ministero degli Affari Esteri Italiano a través del Istituto Italiano di Cultura in Argentina y 
otros proyectos precedentes en los que se ha colaborado en el Consejo de Investigación de la Universidad Nacional de Salta vinculados 
con problemáticas relacionadas con la inmigración italiana en la Argentina.
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heterogeneidad, a su vez, revela la complejidad de la memoria y, por tanto, de la narración 
y de la herencia que se discursiviza en las textualidades, revelando, en la interpretación, 
que la «otredad» se cela en la «mismidad», fragmentando, como señala Michel Foucault 
en Nietzsche, la généalogie, l’histoire (Foucault M. 2000 [1971]), aquello que se pensa-
ba unido y agitando lo que se percibía como inmóvil.

II. Del lado de acá

Partiendo de estas premisas (saracenI G. 2008), la lectura del corpus literario argen-
tino, en el que se inscribe la incidencia de la cultura italiana a partir del fenómeno inmi-
gratorio italiano, presenta algunas constantes que revelan, principalmente, cómo la me-
moria, concebida tanto como morfogénesis que como narración, implica continuidades y 
discontinuidades identitarias. Estos mecanismos denotan no solamente una recuperación 
y una reinterpretación del pasado en imágenes, en sus momentos únicos y singulares, tal 
como concibe Walter Benjamin el trabajo de «excavación arqueológica» y la dialéctica 
de la historia, sino también en los olvidos y en las disoluciones, una «antigenealogía», es 
decir, antagonismos a un devenir familiar y colectivo (aMado a. - doMínGuez n. 2004: 
20), y también una «metagenealogía», usando el término propuesto por Alejandro Jodo-
URZVN\�\�0DULDQQH�&RVWD�SDUD�UHIHULUVH�DO�WUDEDMR�GH�FRQÀXHQFLD�GHO�DUWH��OD�SVLFRORJtD�
\�OD�PHWDItVLFD�TXH�VLJQL¿FD�OD�WRPD�GH�FRQFLHQFLD�GH�OD�WUDGLFLyQ�IDPLOLDU��Jodorowsky 
a. - costa M. 2011).

De esta forma, es posible recuperar en un corpus, que comprende principalmente na-
rrativa, una multiplicidad de lecturas de los fragmentos, los «relámpagos congelados» 
diría Benjamin, que implican ese devenir signado por la inmigración, determinante en 
OD�GH¿QLFLyQ�GH�XQD�LGHQWLGDG�QR�VRODPHQWH�LQGLYLGXDO��VLQR�IDPLOLDU�\�FROHFWLYD��HQ�OD�
FXDO�XQ�SUR\HFWR�LGHQWLWDULR�GH�QDFLyQ�VH�SHU¿ODED��/D�UHFXSHUDFLyQ�GH�HVRV�©UHOiPSDJRV�
congelados» se extiende en narraciones que, en el ámbito argentino, son principalmen-
te de segundo grado directo, es decir, escritas por narradores de primera o segunda o 
tercera generación, que escriben desde un locus diferente del originario, suyo o de sus 
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antepasados familiares con conocimiento directo de la inmigración. Esas narraciones se 
FRQ¿JXUDQ�GHVGH�OR�ELRJUi¿FR�\�OR�DXWRELRJUi¿FR�FRPR�VDJDV�TXH�UHFRQVWUX\HQ�XQ�©iUERO�
genealógico» en el relato de los sucesos en el que son protagonistas algunos miembros de 
diferentes generaciones de una misma familia, trazando así metonímicamente la historia 
del país y, en forma más amplia, un relato, se podría decir bíblico, del «mundo». Se trata 
de textos en los que, principalmente, la mirada hacia atrás enfrenta a los sujetos narrativos 
con «espectros» que, más allá de contribuir a interpretar las huellas y los vestigios del pa-
sado, interpelan en relación con los «mandatos» no solamente familiares sino principal-
mente regidos por un proyecto colectivo de «nación». La mirada se vuelve necesariamen-
te sobre la inmigración, la integración, el abandono de una identidad, la fragmentación 
LGHQWLWDULD��ORV�FRQÀLFWRV��ODV�DGDSWDFLRQHV��HO�UHJUHVR�R�ORV�LPSRVLEOHV�UHJUHVRV�GHMDGRV�
como herencia a futuras generaciones. La revisión del pasado en la narración implica 
tramar y desatar imágenes identitarias y memorias construidas desde la inmigración y 
GH¿QLGDV�HQ�ODV�GLVFRQWLQXLGDGHV�\�GHIRUPDFLRQHV�LPSXHVWDV�SRU�ORV�ROYLGRV�\�ORV�H[LOLRV��
El corpus comprende novelas no solamente escritas desde Buenos Aires, sino también en 
las provincias, algunas de las cuales, por ello, se encuentran en la «periferia» del canon 
literario argentino y son, en cierto modo, «marginales» o, simplemente, consideradas 
«literatura regional» aun cuando traten cuestiones sobre la identidad nacional y la confor-
mación de lo nacional, de lo propio, la incorporación de una cultura otra, la adaptación 
e integración de inmigrantes como parte del organismo social. Esta categorización como 
«regional» de la producción de las provincias ha determinado una devaluación impuesta 
desde la metrópolis, como literatura «menor», impidiéndole su ingreso en el canon del 
sistema literario argentino. Por otra parte, el mercado del libro en las provincias hace que 
su circulación también sea limitada y, con ello, su conocimiento y estudio más allá de los 
límites de la provincia o de la región en que han sido publicados los textos sean, en la 
mayor parte de los casos, inexistentes. La producción de las provincias, de la cual forman 
parte muchos de los textos sobre la inmigración, al ser desplazada a zonas periféricas del 
sistema, evaluada como asincrónica y de tono menor en tanto categorizada como «litera-
tura regional», ha quedado muchas veces, como ya se ha señalado, excluida del sistema 
OLWHUDULR�QDFLRQDO��GH¿QLGR�VHJ~Q�SULQFLSLRV��OD�PD\RU�SDUWH��DVHQWDGRV�HQ�XQD�KHJHPRQtD�
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trasatlántica homogeneizadora, que hace que la literatura de provincias, o «regional», 
conforme un «subsistema de la literatura argentina» (PalerMo Z. 1991: 15), aun cuando 
trate cuestiones «nacionales».

En la presentación de este «esquema panorámico» de la producción literaria argentina 
YLQFXODGD�FRQ� OD�UHFRQ¿JXUDFLyQ�GHO� IHQyPHQR�LQPLJUDWRULR�SURYHQLHQWH�GH�,WDOLD�TXH��
desde la narativa, literaturiza e inscribe como temática y como estrategia la memoria, po-
demos comenzar con una novela emblemática como 6DQWR�R¿FLR�GH�OD�PHPRULD (Premio 
Rómulo Gallegos 1993) del chaqueño Mempo Giardinelli (Resistencia, 1947), narración 
fragmentada de una memoria que se desvanece y crece, al mismo tiempo, en las múlti-
ples voces. En la novela de Giardinelli, la protagonista de la narración no es solamente 
OD�IDPLOLD�'RPHQLFRQHOOH�²FX\D�KLVWRULD��HPEOHPiWLFD�GHO�©DOXYLyQª�LQPLJUDWRULR��HVWi�
VLJQDGD�SRU�OD�YLROHQFLD��OD�PXHUWH�\�HO�H[LOLR²��VLQR�WDPELpQ�OD�PHPRULD��TXH�VH�HULJH�
FRPR�XQ�©R¿FLRª�VDJUDGR��FRPSURPHWLGR�FRQ�OD�SDODEUD�FRPR�IRUPD�GH�FRQMXUDU�HO�RO-
vido y, con ello, la muerte, la violencia y las tantas formas de exilio que pesan sobre la 
familia. En esta novela las experiencias individuales, narradas desde las diferentes voces 
que las recuperan, conforman un mosaico complejo de reconstrucción de la(s) historia(s). 
La identidad de los sujetos queda, pues, estrechamente vinculada con la propia narración, 
FRQ�OD�SDODEUD��GH�WDO�IRUPD�TXH�HV�OD�PHPRULD��D�WUDYpV�GH�HVD�SDODEUD��OD�TXH�GH¿QH�OD�
FRQ¿JXUDFLyQ� LGHQWLWDULD�\�HO�©UHODWRª�FROHFWLYR�TXH� OLJD� ODV�GLIHUHQWHV�QDUUDFLRQHV��6H�
trata de una «sinfonía», un concierto polifónico en donde las tantas voces a veces se su-
perponen y se complementan, contribuyendo en la conformación de un sujeto cultural, 
como propuesto por Edmond Cros desde la sociocrítica (cros E. 1997). En la familia 
Domeniconelle el origen del mandato familiar es netamente matriarcal aunque el relato 
VHD�SUHYDOHQWHPHQWH�KHUHGDGR�SRU�ORV�KLMRV�YDURQHV��SRUTXH�OD�¿JXUD�TXH�GH¿QH�OD�©LGHQ-
tidad» es Angela Stracciattivaglini, memoria viva que contó la historia familiar «a su hijo 
Gaetano, y éste a su hijo Enrico, y Enrico a su hijo Pedro, y Gaetano y Enrico y Pedro y 
ella» a Franca (GIardInellI 0�������>����@�������/D�LPSRUWDQFLD�GH�HVWD�¿JXUD�IHPHQLQD�
HV�IXQGDPHQWDO�HQ�OD�FRQ¿JXUDFLyQ�LGHQWLWDULD�GH�OD�IDPLOLD��\D�TXH��FRPR�VRVWLHQH�(QUL-
co, «aunque nos llamamos Domeniconelle-Stracciattivaglini somos más lo último que lo 
primero» (p. 23) porque Angela «sembró en nosotros el amor a la inteligencia, el culto a 
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la memoria, la decisión de luchar contra el olvido y nos forzó a desarrollar la capacidad 
GH�FRPSUHQVLyQ��DFHSWDFLyQ�\�DSR\R�GH�WRGRV�ORV�FDPELRV�SRVLEOHVª��S�������(O�FRQÀLFWR�
entre la memoria y el olvido va tejiendo los diferentes fragmentos, historias y voces y 
funciona como contrapunto. Frente al regreso de Pedro, Aída le «propone» en ese «mono/
GLiORJR�HQ�DXVHQFLDª��TXH�HV�WRGD�OD�QRYHOD��XQD�VROXFLyQ�DO�FRQÀLFWR�HQWUH�PHPRULD�\�
olvido, que signa un exilio simbólico y existencial, en ese viaje de regreso que «retoma» 
el primer viaje de la familia a la Argentina, como si fuera otro «inicio» más que compro-
mete a toda la familia: 

Muchos te dirán que no te quedes, te pedirán que vuelvas a México y niegues; 
otros te propondrán que olvides; otros que hagas de la memoria un rencor. 
Pero yo te voy a pedir que vivas, simplemente, y que sigas pensando que nun-
ca el olvido es lo mejor, aunque quizá tampoco lo sea la memoria militante. 
A medida que me hago más vieja, más advierto que acaso lo verdaderamente 
ético es saber y lo único que importa es no negar (p. 552).

/D�QDUUDFLyQ�HV��SXHV��E~VTXHGD�GH�UHVROXFLyQ�GH�HVH�FRQÀLFWR�HQWUH�PHPRULD�\�ROYLGR�
en el que el mandato familiar de la memoria se impone a la identidad individual, por lo 
que el exilio se conforma como otra manera de enfrentar esos «espectros» y esas impo-
siciones identitarias, descubriendo que la memoria constituye el espacio, el horizonte del 
«ser». De este modo, el regreso a la patria, después del exilio, implica un regreso a una 
memoria, el «volver a la raíz […] a la propia e inacabada confusión» (p. 554), «sabiendo 
que la confusión es eterna como es eterna la comedia. Y que es circular. Como la memo-
ria» (p. 555). Regresar es enfrentar la memoria y, con ella, la posibilidad del olvido, es 
decir,

Ese continuo y desgastante galanteo con la muerte, con la memoria viva que 
es la memoria de los muertos, con el juego macabro que es la inaguantable 
rememoración, con el intolerante desatino que es pensar y pensar, con el huir 
de lo que es doloroso para caer, siempre y cada vez más, en el fangoso te-
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rreno de las culpas, los recuerdos, los destinos impuestos por la familia, la 
distancia de la Patria (no hay más patria que la memoria, imbécil), todo eso 
me dolía, laceraba mi regreso y lo manchaba con máculas sutiles que eran 
formas vagas, rostros, voces, sitios, instantes, fotografías, extravíos […] la 
soledad y el olvido de esa fórmula algebraica que lo había decidido a volver 
la noche mexicana en que no pudo resolver el teorema, en que se dio cuenta 
que el gran movimiento de suelos que debía calcular era el que lo distanciaba 
GH�OD�SURSLD�PHPRULD��HVH�WHUULWRULR�LQPHQVXUDEOH�HQ�NLOyPHWURV��LQDSUHFLDEOH�
DULWPpWLFDPHQWH��VyOR�YLVOXPEUDEOH�²\�VXIULEOH²�HQ�VXHxRV�DEVXUGRV�SREOD-
dos de parientes retorcidos, situaciones abstrusas y explicaciones crípticas, 
incomprensibles (p. 554).

La fragmentación de la narrativa también se inscribe en la novela de Elena Bossi (Bue-
nos Aires, 1954), Otro lugar (publicado en Jujuy en el 2008), relato familiar enhebrado no 
tanto por la «mirada» cuanto por los «oídos» atentos de una niña que escucha la historia 
debajo de una mesa, indicando así la preeminencia de las voces y de las narraciones ora-
les. La memoria familiar se va reconstruyendo a partir de jirones de relatos que le llegan 
a Patricia, escondida bajo la mesa, mientras los adultos hablan. El mandato familiar, a 
través de la memoria, se transmite de un modo aparentemente casual que, sin embargo, 
es una forma de deslizarse cotidianamente en el tiempo pasado, desplazándose por los di-
versos fragmentos de memoria. Escuchar es ver para Patricia y es una manera de recordar 
en herencia, es decir, de hacer presente una memoria heredada, familiar, no individual. Se 
recuerda a través del relato, siguiendo estrategias literarias como las alusiones, las omi-
siones, las ambigüedades, la polifonía. El mecanismo que opera en la novela, sosteniendo 
la narración y la (re)construcción de una memoria familiar, es el que puede leerse en el 
siguiente fragmento representativo de este proceso que pone en el centro a la palabra 
como portadora de identidad y de memoria: 

'HEDMR�GH�OD�PHVD�OD�OX]�OOHJD�OLYLDQD��¿OWUDGD�SRU�HO�PDQWHO��3DWULFLD�SXHGH�
tocar la luz y los olores se le meten en el pecho y lo hinchan. Ahora todo se 
pone gris, el mar y el cielo nublado brillan en una sola tela compacta como el 
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mantel. Y ve que llegan unos barcos enormes, barcos de guerra de los aliados. 
Desembarcan en Sicilia; pero ese no es el lugar donde nació Pina. Queda 
cerca. La voz dice que eran tropas de color: marroquíes, argelinos (bossI e. 
2008: 48).

El eje en ambos textos, 6DQWR�R¿FLR�GH�OD�PHPRULD y Otro lugar, se desplaza a una 
«otredad» de tiempos y lugares, presente también en otras novelas que recuerdan, rein-
terpretan, se enfrentan al «espectro» de la inmigración: Continuidad de la Gracia (1977) 
y Los nombres de la tierra (1985) del santafesino Lermo Rafael Balbi (Colonia Arauz, 
Santa Fe, 1931 - Rafaela, 1988), narraciones míticas y mitológicas de una comunidad pia-
montesa instalada en la «pampa gringa» (braVo herrera F. E. 2013; VallI O. R. 1991, 
1996, 1997; zobbolI M. MascottI M. 1997); Chunín (1993), Romanino y Leila (ambos 
del 1996), Yuanin (2000) de Elio Reno Culasso (Pinerolo, Italia, 1925 - Salta, 2002), 
partisano con el nombre de batalla Reno, salteño de adopción. En las novelas de Culasso 
se rememoran hechos de la segunda guerra, de la lucha partisana y de la vida en Italia, 
con la impronta de la inmigración que signa como bisagra los tiempos y la narración de 
la escritura. Tanto en las novelas de Balbi como en las de Culasso la narración sostiene la 
memoria colectiva de una comunidad. El trasfondo histórico o mítico de una comunidad 
funciona como parte fundacional de la memoria y del relato, de tal modo que la palabra 
HVWi�GH¿QLGD�GHVGH�HVD�FRQGLFLyQ��(O�FDUiFWHU�HMHPSODU�GH�ODV�KLVWRULDV�²VHD�HQ�OD�FRPX-
nidad de colonos de las novelas de Balbi, sea en las historias épicas y heroicas de partisa-
QRV�\�GH�UHVLVWHQFLD�FRQ�VXV�LGHDOHV�GH�OLEHUWDG�GH�ODV�QRYHODV�GH�&XODVVR²�FRQ¿JXUD�QR�
solo la memoria sino también la misma narración, imponiéndose como modelo identitario 
que trasciende la temporalidad y las fronteras. Es decir que 

Antiguos sucesos que más o menos habían coincidido con el tiempo, como 
se ve, pasaban a hacer una sola historia bella y aleccionadora. De allí en más 
iban en crecimiento los relatos ejemplares para ser repetidos de una vida a la 
otra y para aliento de aquellos que querían hallar un ejemplo y una esperanza 
en las decisiones y actitudes de los primeros padres (balbI l. r. 1985: 134).



Fernanda Elisa Bravo Herrera La inmigración italiana en Argentina entre la memoria y el olvido
El olvido está lleno de memoria (Mario Benedetti), Salerno 13-15 de mayo de 2013

87

En Salta, Liliana Bellone (Salta, 1954), escritora y poetisa, recupera la memoria frag-
PHQWDGD�²HO�©HVSHFWURª²�GH�OD�LQPLJUDFLyQ�LWDOLDQD�HQ�HO�QRUWH�DUJHQWLQR�HQ�VX�QRYHOD�
Augustus (Premio Casa de las Américas 1993). Esta novela es fundamentalmente el relato 
de la memoria, un diálogo o monodiálogo con los «espectros», entre los muertos mismos, 
que relata el derrumbe de una familia de pioneros italianos instalada, primero, en Campo 
Santo, un pueblo del interior de la provincia de Salta, cuyo nombre remite a un espacio de 
sepultura de muertos, y luego, a la ciudad de Salta, en una vieja casa como si se tratara de 
un «entierro» en vida. Las memorias de las hermanas Clara y Elena Gambassi se confun-
den y se entrecruzan, como las identidades y las representaciones de estos sujetos y sus 
voces, conformando un continuum entre lo real y lo onírico, entre la memoria, el mito, la 
SRHVtD��OD�UHDOLGDG�\�HO�VXHxR��/D�¿FFLRQDOL]DFLyQ�GH�OD�PHPRULD�²D�WUDYpV�GH�OD�VXSHUSR-
sición provocada por ese continuum— determina, a su vez, que el discurso de la memoria 
VH�FRQ¿JXUH�GHVGH�OD�OLWHUDWXUD��SRU�OR�TXH�©PHPRULDª�\�©OLWHUDWXUDª��R�©HVFULWXUDª���GHVGH�
OD�SURSXHVWD�PHWDWH[WXDO�GH�/LOLDQD�%HOORQH��VH�LGHQWL¿FDQ�EDMR�HO�VLJQR�GHO�©UHWRUQRª�\�
de las asociaciones de los múltiples «palimpsestos» que las conforman. El discurso de la 
memoria que se despliega bajo la forma aparente de una autobiografía, como si se tratara 
GH�XQ�PRQRGLiORJR��¿QDOPHQWH�VH�UHVXHOYH�FRPR�XQ�PRQyORJR�DO�UHYHODUVH�OD�LGHQWL¿FD-
ción/identidad de las dos hermanas en un único sujeto. El «yo» en esta memoria realiza 
una proyección en el «otro» para relatarse, es decir que la «mismidad» se enmascara en 
la «extrañeidad» y en la «alteridad», usando la estrategia de la reversibilidad y de la espe-
FXODULGDG�SDUD�VLJQL¿FDU�OD�E~VTXHGD�GH�OD�DXWR�UHSUHVHQWDFLyQ�GH�XQD�LGHQWLGDG�EDUUDGD�

No sé cuál de las dos es la que está en el espejo mirándome y recordándome 
que nuestro padre decía […] te amabas a vos misma, Clara, a tu belleza que 
se miraba en el espejo como me miro yo, ahora, mientras recuerdo voces, 
gestos, silencios que adquieren espesor en mi mente hasta producirme un raro 
dolor, un extraño ruido como de derrumbe, como si partículas de cerebro se 
resquebrajasen. Así, como algo que se desgarra, recuerdo tu expresión aquella 
mañana (bellone l. 1999 [1993]: 11).
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La anagnórisis, a través del proceso de asociación textual, resuelve entonces los con-
ÀLFWRV�GH�OD�PHPRULD�TXH�QR�VROR�UHFXSHUD�OD�UXSWXUD�GHO�VXMHWR��OD�DOLHQDFLyQ�GHO�OHQJXDMH��
la imposición de mandatos y memorias familiares no obstante el parricidio y la violación 
de la Ley, sino especialmente, con el relato de la decadencia de una familia y la caída de 
la(s) hija(s), el fracaso de un proyecto cultural de nación (braVo herrera F. E. 2012c). 

Héctor Tizón (Rosario de la Frontera, 1931 - Jujuy, 2012), escritor jujeño de adop-
ción, pero nacido en la provincia de Salta, reescribe en el paisaje metafísico de la Puna 
la inmigración italiana en la historia de Rossana y Giovanni en su novela Luz de las 
crueles provincias (1995, Premio de los Dos Océanos, Francia), narrativa de segundo 
grado indirecto, en tanto el autor, a diferencia de los anteriormente citados, no tuvo expe-
ULHQFLD�SURSLD�R�IDPLOLDU�GH�OD�PLJUDFLyQ�LWDOLDQD��(O�HVSDFLR�DO�FXDO�DOXGH�HO�WtWXOR�²ODV�
©FUXHOHV�SURYLQFLDVª²�LQGLFD�TXH�QR�VH�WUDWD�VRODPHQWH�GH�OD�3XQD��VLQR�PiV�ELHQ�GH�XQ�
horizonte social periférico que actúa, en realidad, como una metonimia no tanto de una 
UHJLyQ�JHRJUi¿FD�VLQR�GH�XQD�UHDOLGDG�VRFLDO�\�DQWURSROyJLFD�GH¿QLGD�QR�VROR�D�SDUWLU�GH�
ciertos rasgos sino fundamentalmente a través de una otredad con respecto a un centro, 
D�XQD�PHWUySROLV��/D�KLVWRULD��FX\R�RULJHQ�VH�PDQWLHQH�HQ�OD�LQGH¿QLFLyQ�GH�XQ�KRUL]RQWH�
mítico con el inicio de la narración que sentencia que «ocurrió hace muchos años» (TIzón 
H. 2002 [1995]: 11), asume, por ello, un valor mítico de transmisión oral, estrechamente 
vinculado con una «génesis» de carácter religiosa o bíblica. La «expulsión» de los jó-
venes esposos de la casa paterna y de Italia por parte del «padre-padrone» reescribe el 
mito de expulsión del Paraíso bíblico y el origen, por una parte, del exilio de un «Edén» 
y, por otra, de los males de la humanidad. Así, la inmigración, desde este relato, se pre-
senta como la expulsión de un pueblo en el cual «no había lugar para una nueva familia» 
por la pobreza sin que se pueda esperar «la misericordia divina» (p. 11). La separación, 
ya desde el inicio de la novela, propone los dos horizontes tempo-espaciales unidos por 
la memoria, por el recuerdo, así «Giovanni recordaría durante mucho tiempo que en su 
aldea sólo unas pocas casas estaban habitadas» (p. 15) y «nunca olvidaría el triste adiós a 
la casa paterna, aquella mañana camino del puerto» (p. 17). El mandato familiar, simboli-
zado mítica y religiosamente, como si se tratara de un libro sagrado, en ese «grueso libro, 
de hojas apergaminadas y tapas de piel de chivo que el viejo le entregó diciéndole que lo 
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conservase como lo habían hecho él y su padre y su abuelo y su bisabuelo y los anterio-
UHV�SRUTXH�DOOt�HVWDED�WRGRª��S������¿QDOPHQWH�VH�DEDQGRQD��VH�SLHUGH��FXDQGR�*LRYDQQL�
lo vende para poder pagar un viaje al norte de Argentina, es decir, cuando el inmigrante 
toma la decisión de no regresar nunca más a la patria de origen y de establecerse en forma 
GH¿QLWLYD�HQ�HO�QRUWH�DUJHQWLQR��

Mi padre, cuando había perdido toda esperanza, fue y vendió ese libro, por-
que era antiguo, ya que perteneció al padre de su abuelo y al padre del padre 
de su abuelo. Era la historia remota de su familia y cuando lo vendió comenzó 
a pertenecer a este país. Ahora esa historia ya está vendida, perdida y olvidada 
(TIzón H. 2002 [1995]: 258-259).

(VWD�QRYHOD�SURSRQH��HQWRQFHV��FRQ¿JXUDGD�GHVGH�OD�PHPRULD��OD�LQPLJUDFLyQ�©LQWHU-
QDª��XQ�GHVSOD]DPLHQWR�KDFLD�OD�IURQWHUD�LGHQWLWDULD��QR�VRODPHQWH�JHRJUi¿FD��TXH�VLJQD��
SRU�XQD�SDUWH��HO�ROYLGR�GHO�SDVDGR�²©VX�SXHEOR��GHO�FXDO�PiV�DGHODQWH�VyOR�UHFRUGDUiQ�VX�
QRPEUH�\�XQDV�VRPEUDV�HTXtYRFDVª��S�����²�\��SRU�RWUD��HO�LQLFLR�GH�OD�YLGD�QXHYD�\��FRQ�
ella, de una nueva memoria en un nuevo espacio. De tal modo, el momento de la llegada 
DO�QXHYR�SXHEOR�SHUPDQHFH�HQ� OD�PHPRULD�FRPR�Q~FOHR� LGHQWLWDULR�¿MR�\�FULVWDOL]DGR��
fundante y fundacional: «Después, durante todos los años de su vida, recordarían ambos 
aquel momento, el trepidante recorrido entre la estación y la casa» (p. 80). El hijo de los 
inmigrantes, avergonzado del origen de su familia, trata de cancelar esa memoria, barran-
do así una parte de su identidad y creando una nueva, declinada a favor del olvido. Esta 
YROXQWDG�KDFLD�HO�ROYLGR�VH�PXHVWUD�¿QDOPHQWH�FRPR�XQ�IUDFDVR��HQ�WDQWR�OD�PHPRULD�\�OD�
historia se imponen revelándose en su verdad cercana al destino y a la fatalidad. De este 
modo, el hijo de los inmigrantes, Juez sobre todo de sí mismo y de su vida, consciente de 
su fracaso existencial reconoce la inexorabilidad de la memoria, némesis de una historia 
y de una identidad irreversibles, porque «nadie puede escapar de esta tierra, de esta luz, 
de la memoria de estas crueles provincias» (p. 260):

La peor de las ingratitudes o del desamor es avergonzarse de sus propios 
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padres. Pero ya no puedo remediarlo. En muchos momentos, hasta la mera 
existencia del viejo baúl con el que llegaron me avergonzaba, así como la his-
toria esa, que nunca quise que se mencionara, la del libro que mi padre vendió 
al llegar y que sirvió para hacer el largo viaje hasta aquí. Pensaba que todo 
eso iría a borrarse, a desaparecer con el tiempo, pero el tiempo no borra nada, 
añade y uno, cuando envejece, comienza a ver, con la inquietante y temible 
claridad de la infancia, lo que creíamos olvidado o sepultado para siempre 
(pp. 246-247).

En Córdoba, María Teresa Andruetto (Arroyo Cabral Córdoba, 1954), Premio Han 
Christian Andersen 2012 (el mayor galardón dedicado a la literatura infanto-juvenil), en 
su novela Stefano��������²SDUWLHQGR�GH�XQ�HStJUDIH�TXH�UHSURGXFH�SDVDMHV�GH�Il mestiere 
di vivere de Cesare Pavese2�HQ�HO�TXH�UHFODPD�XQ�QXHYR�VLJQL¿FDGR�SDUD�ORV�UHFXHUGRV�
GH�WLHPSRV�SDVDGRV²�UHFXSHUD�OD�PHPRULD�GH�VX�SDGUH��LQPLJUDQWH�SLDPRQWpV�\�FRPR�
«KLMD�GH�XQ�SDUWLVDQR�TXH�OOHJy�GHVGH�HO�QRUWH�GH�,WDOLD�D�OD�$UJHQWLQD��HQ�������\�SRU�XQD�
sucesión de circunstancias más o menos azarosas, se instaló en un pueblo de la pampa 
húmeda, donde nací, y ahí vivió toda su vida» (andruetto M. T. 2008 [2004]: 91)3. De 
HVD�PDQHUD��OD�KLVWRULD�¿FFLRQDOL]DGD�GH�VX�SDGUH�HV�OD�GH�VX�RULJHQ��VH�YXHOYH�SURSLD�\�
DO�HYRFDUVH�FRQ�OD�HVFULWXUD�VH�YXHOYH�SUHVHQWH��UHYHODFLyQ�SHUPDQHQWH�GH�VLJQL¿FDGRV�QR�
obstante la irreversibilidad y el paso del tiempo, posibilidad de comprensión de realidades 
que superan la individualidad y la contingencia histórica:

Si un libro es un modo de conocer, una manera de penetrar en el mundo y 
EXVFDU�HO�VLWLR�TXH�QRV�FRUUHVSRQGH�HQ�pO��Stefano me permitió recuperar la 
VHQVDFLyQ�GH�KDPEUH��GHVDUUDLJR��H[WUDxDPLHQWR��GH�KRPEUHV�\�PXMHUHV�TXH��
WDO�FRPR�ORV�TXH�KR\�VH�PDUFKDQ��D\HU�OOHJDEDQ�EXVFDQGR�XQD�YLGD�PHMRU (p. 

2  El epígrafe de Il mestiere di vivere presente en Stefano GH�$QGUXHWWR�HV�HO�VLJXLHQWH��©5LFRUGDUH�XQD�FRVD�VLJQL¿FD�YHGHUOD�²RUD�
VROWDQWR²�SHU�OD�SULPD�YROWDª�����JHQQDLR�������©/H�FRVH�OH�KR�YLVWH�SHU�OD�SULPD�YROWD�XQ�WHPSR�²XQ�WHPSR�FKH�q�LUUHYRFDELOPHQWH�
SDVVDWR��6H�LO�YHGHUOH�SHU�OD�SULPD�YROWD�EDVWDYD�D�FRQWHQWDUH��VWXSRUH��HVWDVL�IDQWDVWLFD���RUD�ULFKLHGRQR�XQ�DOWUR�VLJQL¿FDWR��4XDOH"ª��
22 agosto 1942 [tomados, como lo indica la nota de la edición de Il mestiere di vivere, de Cesare Pavese, Giulio Einaudi Editore, 
Turín, 1952].
3  Cursiva en el original.
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91)4.

De Córdoba son también otros textos que narran la inmigración italiana a la Argentina, 
HVWUXFWXUDQGR�HO�GLVFXUVR�GHVGH�OD�PHPRULD�GH�XQD�KHUHQFLD�TXH�VH�UHPRGHOD�UHÀH[LRQDQ-
do sobre un mandato que muchas veces choca con un devenir histórico, revelando fraca-
sos y desafíos. Tal es el caso de Puente alpino (2000), una «novela de guerra» y de dicta-
dura, de Luis Gatti (Oliva, Córdoba, 1925); Inmigrantes. Piamonteses en Argentina. ¿Por 
TXp�OORUD�HO�DEXHOR"� (2008) y L’America. Tierra bendita y dura (2010) de Miguel Ángel 
Pussetto (Morteros, Córdoba), relatos corales que recogen los testimonios y las anécdotas 
de boca de los descendientes de los inmigrantes; Che gringo (2006) de José Luis Miche-
lotti (Calera, Córdoba, 1935), una novela que recupera el relato paterno, la historia de una 
IDPLOLD�GH�VLFLOLDQRV�TXH�KX\H�GH�OD�PD¿D��GH�OD�JXHUUD��GH�OD�PLVHULD�\�YLYH��HQ�$UJHQWLQD��
hechos que acompañan la historia del país, la semana trágica de 1919, la década infame, 
el inicio de las dictaduras y los golpes de estado, la llegada del peronismo, y que fue lle-
vada a la televisión en el 2001, en doce capítulos, por Producciones “Crear”. 

Chaqueño y de origen italiano, como Mempo Giardinelli, es Nelson-Gustavo Specchia 
(Las Breñas, Chaco, 1964), autor de Giuseppe (2001), novela publicada en Barcelona 
antes que en Argentina (la edición argentina se hizo en Córdoba en el 2003). Esta novela 
reproduce el relato de vida de un inmigrante y su vivencia de los hechos políticos argen-
tinos, en un discurso declinado desde la memoria y tensionado entre dos orillas y dos 
proyectos identitarios. En esta novela, como en 6DQWR�R¿FLR�GH�OD�PHPRULD, se incluye un 
árbol genealógico de la familia Gandolfo y la narración, centrándose en varios miembros 
de la familia, recorre una historia constelada de desarraigos y exilios. La lengua, fragmen-
tada entre el español y el italiano, con un registro coloquial, reconstruye estilísticamente, 
como la lengua del grotesco criollo, ese desgarro, la violencia del continuo vaivén de un 
itinerario de un lado del Atlántico al otro, del campo al pueblo, la decadencia y las dife-
rentes desapariciones. El relato de la historia de la familia concluye resignado frente a la 
vejez, la violencia y la muerte, sellando así el fracaso de la memoria, de la narración, de 
los esfuerzos de la familia en su travesía para mejorar sus condiciones de vida, testimonio 

4  Cursiva en el original.
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de las crisis político-sociales en las dos orillas y de las desgarraduras de la inmigración:

uno se queda así, sin saber… sin saber nada, sin saber qué hacer o qué no 
hacer, si seguir o quedarse, así, sentado, porque é como si se acabaran las 
fuerzas de uno, de repente de das cuenta que estás viejo, que ya no servís, que 
\D�QR�SRGpV�VHJXLU�FRPR�DQWH��TXH�VH�DFDEy��$O�¿QDO��VH�DFDEy��7H�GHVSHUWiV�
una mañana y tenés que pensar si levantarte o no… si al menos nos hubieran 
matáo a todos de un solo golpe ‘n vez de irnos matando así, de a poquito… 
que ni siquiera sabés bien si todavía estás vivo o ya te acabaste hace tiempo 
(sPecchIa n. G. 2003 [2001]: 183).

(Q�HO�HVSDFLR�JHRJUi¿FR�\�VLPEyOLFR�GH�OD�©SDPSD�JULQJDª��HV�QHFHVDULR�FLWDU�D�*DVWyQ�
Gori, escritor santafesino de origen italiano (pseudónimo de Pedro Marangoni, Espe-
ranza, Santa Fe, 1915-2004), autor, entre otros tantos textos, de La muerte de Antonini 
(1956), «monodiálogo» o «monólogo conversado» con un muerto que permite recordar 
su vida, y El desierto tiene dueño (1958), novela que enjuicia el fallido proyecto de distri-
bución de las tierras y de colonización de la «pampa» que fracasó por el «latifundismo». 
La muerte de Antonini es una acusa, un juicio, un «examen general» de una vida egoísta, 
avara, usurera y mezquina, por lo que esa «memoria» deviene crítica del afán acumulador 
que estigmatizó al inmigrante en su deseo de progreso. De Santa Fe es también Rubén 
Tizziani (Santa Fe, 1937), autor de Mar de olvido (1992)5, narración de la búsqueda de 
una memoria y del descubrimiento de que «el olvido es implacable y que sería imposible 
GHVHQWUDxDU�ODV�FODYHV��HO�RFXOWR�VLJQL¿FDGR�GH�ORV�VLJQRVª��tIzzIanI R. 1992: 224). La 
memoria familiar, conformada como un mandato dejado en herencia, se reactiva a través 
de la emigración de regreso, un exilio que conduce a la tierra de origen de la familia, 
DEULHQGR�FRQ�HOOR�OD�UHÀH[LyQ�DOUHGHGRU�GHO�IHQyPHQR�LQPLJUDWRULR��GH�ORV�PHFDQLVPRV�GH�
adaptación/pérdida/adquisición culturales vinculados con la experiencia familiar y aque-
OOD�PiV�DPSOLD��FRPXQLWDULD��GH�OD�LGHQWLGDG�\�GH�ORV�PROGHV�GH�LGHQWL¿FDFLyQ�LPSXHVWRV�
en esa memoria y en su contracara, el olvido. El olvido y la memoria, metaforizados como 

5  La traducción al italiano de Mar de olvido de R. Tizziani, realizada por Ilaria Magnani, fue publicada en el 2012 por la Editorial 
Oèdipus, en la Colección “A Sud del Río Grande”, dirigida por Rosa Maria Grillo y dedicada a autores hispanoamericanos. 
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XQ�©PDUª��VRQ�©HVSDFLRVª�R�©SDLVDMHVª�GH��UH�VLJQL¿FDFLyQ�GH�OD�YLGD��UHODWRV�HOORV�PLV-
mos, formas del tiempo, en medida circular como el río (p. 60) o inmutable e inalterable 
FRPR�HO�PDU��/DV��GLV�FRQWLQXLGDGHV�GH�OD�PHPRULD�VLJQDQ�ODV�WUDLFLRQHV�R�OD�¿GHOLGDG�GH�
la estirpe, la ruptura o la pérdida de una herencia en ese viaje por el «espacio» del tiempo. 
El fatalismo del destino conecta la realidad construida en la novela de Tizziani con la 
tradición grecolatina, presente, por ejemplo, en Antígona de Sófocles, valorización de la 
OH\�IDPLOLDU�QR�HVFULWD��/D�OXFKD�FRQWUD�HVWH�IDWDOLVPR�LPSOLFD�OD�UHVROXFLyQ�GHO�FRQÀLFWR�
entre memoria y olvido que modeliza el mandato familiar y el recorrido vital de la estirpe 
y de sus miembros (pp. 70-71). La memoria exige un trabajo doloroso, difícil y complejo 
de (re)interpretación de las diferentes (y pocas) narraciones de la historia de la familia y 
de los silencios, las elipsis, los monólogos y las conversaciones. Así, Martín, hablando de 
su familia, como heredero de esa memoria, habla de ese trabajo de recuperación doloroso, 
marcado por «odios» y «pecados»:

Sólo años más tarde, cuando empecé a desenredar esa impenetrable trama que 
era la historia de la familia (no porque alguien la contara, allí todo el tiempo 
se escamotearon pasados vergonzosos, sino por conversaciones escuchadas 
al pasar cuando la gente se juntaba para algún aniversario, por rencores mal 
disimulados, quejas que las víctimas dejaban caer como al descuido, por los 
soliloquios de mi padre cada vez que el insomnio lo sacaba de la cama en 
mitad de la noche y lo hacía caminar durante horas por la galería, tan metido 
en el recuerdo, que ni cuenta de que hablaba debía de darse, mucho menos de 
que lo hacía en voz lo bastante alta como para ser escuchado desde cualquier 
lugar de la casa), se me ocurrió que quizá la abuela buscara ocultarse; acosa-
da por antiguos remordimientos, por pecados que, en una de ésas, le dolían, 
injusticias que habían plantado el odio entre los hijos (tIzzIanI R. 1992: 50).

La única posesión resulta ser esa «memoria» del origen de la estirpe y de una utopía, 
según narra Marietta, es decir, la pérdida de un espacio vital y la conformación de un 
imaginario que han determinado la causa de la emigración. Esa memoria, que tiene la 
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capacidad de «rescatar», enlaza tiempos y espacios diferentes, creando una tensión entre 
dos extremos, entre un «antes» y un «después» que se revelan contradictorios, solamente 
unidos por el hilo de la memoria y un imaginario que originó idealizaciones y «leyendas» 
de un mundo inalcanzable, y determinó, por esto, que haya sido una memoria «falsa»:

Fuimos hasta el otro lado del mar como quien va al mercado del pueblo veci-
QR�D�YHQGHU�OD�IUXWD�R�ODV�RYHMDV��WDQ�SHUVXDGLGRV�GHO�UHWRUQR��TXH�HQ�HO�¿QDO��
a la hora de hacer el balance de lo ganado y lo perdido, sólo rescataríamos la 
gastada esperanza de contemplar por última vez el paese. No el que habíamos 
GHMDGR�DWUiV�²XQ�SHGD]R�GH�WLHUUD�GXUD��DMHQD��LQIpUWLO²��VLQR�XQ�LPDJLQDULR�
paraíso que, ya en el barco, comenzó a tomar las formas de la fantasía, el 
color vibrante y luminoso del ensueño; falsa memoria que desdibujaba las 
estrechas fronteras de un mundo avaro y embellecía, con una piadosa lente 
deformante, las miserias cotidianas (Id.: 130).

/D�LPSRVLELOLGDG�GHO�UHJUHVR�D�HVWD�WLHUUD�²LPSRVLEOH�HQ�WDQWR�VH�WUDWD�GH�XQD�WLHUUD�
LQH[LVWHQWH��VROR�©UHDOª�HQ�XQD�PHPRULD�LGHDOL]DGD²�SRU�XQD�SDUWH��HYLGHQFLD�OD�SpUGLGD�
inevitable de una identidad, de un tiempo y un espacio, y, por otra, consolida la condición 
de extranjero, de extrañamiento, a partir de la ausencia, la nostalgia y el olvido. El olvido 
HV��SXHV��HVD�LPSRVLELOLGDG�GH�UHJUHVR�\�GH��UH�VLJQL¿FDFLyQ�GH�XQD�KLVWRULD�D�WUDYpV�GH�OD�
recuperación de esos «vestigios», de esos «espejismos», de quimeras y recuerdos, de ima-
ginarios colectivos (baczko b.������>����@���0DUWtQ�²KHUHGHUR�GH�HVD�PHPRULD�KXLGL]D�
\�HUUiWLFD�D�OD�YH]��\�GH�XQD�QRVWDOJLD�TXH��FRPR�PDQGDWR�IDPLOLDU��GH¿QH�VX�LGHQWLGDG²��
luego de desandar «la ruta en busca del lugar en donde, se supone, comienza la memoria» 
(tIzzIanI R. 1992: 223), preguntándose sobre la persistencia de los «fantasmas del ayer» 
(p. 221), es decir, sobre la constancia de los «espectros» que permiten la legibilidad de 
un pasado y de un legado, concluye su recorrido con la constatación de haber descubierto 
«que el olvido es implacable y que sería imposible desentrañar las claves, el oculto signi-
¿FDGR�GH�ORV�VLJQRVª��S�������\�TXH�©QXQFD�VH�YXHOYH�DO�KRJDU��DO�VLWLR�DEDQGRQDGR��TXH�
descubrirse extranjero en su tierra, es el desmesurado precio de la ausencia» (p. 225). Esta 
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imposibilidad de un «regreso» marca el inicio del silencio, «la hora de callar, de concluir 
las evocaciones; porque todas las palabras que de ahí en adelante se dijeran serían sólo un 
ruido hueco incomprensible. Más que recuerdo, olvido» y «ese insensato peregrinaje cir-
cular cuyo puerto de arribo seguía siendo tan azaroso como entonces» (p. 285). El silen-
cio es preanunciado como olvido (p. 15), ya desde el inicio de la novela, de la narración, 
en las palabras con las que «Ella», memoria y olvido a la vez, como sujeto y voz, anuncia 
su función evocadora con la que recordará y ayudará a recordar «sin pausa, sin descanso» 
(p. 11). La novela inicia, pues, con la memoria y el olvido en dialéctica inevitable, sin 
contradicciones, en una necesaria y completa continuidad que opera en el viaje, circular, 
FRPR�XQ�WLHPSR�GH�SHUPDQHQFLDV�\�FRQ¿UPDFLRQHV�GH�IDWDOLGDGHV�\�GHVWLQRV��$Vt�LQLFLD�
el relato la voz de la memoria-olvido que evoca y «cierra» un círculo, una travesía, un 
destino, un viaje que son mandato en los recuerdos, a través del tiempo:

Yo evocaré historias de amor, tristezas, locuras, abandonos y muertes. Dejaré 
constancia del tiempo detenido, de las desmesuradas geografías, de la vida 
que fue, de la que imaginamos. Para eso he sido puesta sobre la tierra: para ser 
la memoria; y para recuperar la olvidada resonancia de las palabras, el calor 
de los cuerpos, la imprecisa forma de los rostros. […] Pero no era más que 
una ilusión: detrás de cada imagen, de cada letanía repetida, se agazapaba la 
corruptora tentación del olvido.
3RUTXH�QR�VLHPSUH�OD�PHPRULD�²OD�REVHVLyQ�GH�DWUDSDU��GH�UHWHQHU²�HV�HO�
revés del olvido, sino, a veces, el olvido mismo: indecisa marea que empuja 
hacia una u otra orilla, nave descarriada que ronda una frontera ambigua, in-
GH¿QLGD��TXH�GHUURWD�DO�D]DU�HQWUH�OD�QLHEOD��VLQ�UHIHULU�VL�EXVFD�XQ�SXHUWR�R�HO�
vacío (tIzzIanI R. 1992: 11-12).

En la producción circunscripta en Buenos Aires encontramos a Pedro Orgambide 
(Buenos Aires, 1929-2003), autor de una vasta y amplia producción, dentro de la cual 
podemos citar una trilogía conocida como de la «memoria argentina», paradójicamente 
olvidada en la actualidad por la mayor parte de la crítica literaria y por los lectores. Esta 
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«trilogía» está compuesta por El arrabal del mundo (1983), dedicado a la Argentina co-
lonial, Hacer la América ��������UHODWR�TXH�HYRFD�OD�JHVWD�LQPLJUDWRULD�GH�¿QHV�GHO�VLJOR�
XIX y principios de XX, sus protagonistas, trabajadores marginados, anarquistas y socia-
OLVWDV��ORV�FRQÀLFWRV�FRQ�ORV�FULROORV�\�ORV�SUHMXLFLRV�TXH�RSHUDURQ�HQ�OD�IRUPDFLyQ�GH�OD�
identidad nacional y de la historia, «memoria» de la nación, y, por último, Pura memoria 
(1985) que se ocupa principalmente del peronismo hasta 1955. En Hacer la América, sin 
HPEDUJR��OD�UHDOLGDG�\�OR�RQtULFR�VH�PH]FODQ��SXHV�DO�¿QDO�OD�QDUUDFLyQ�GH�ORV�KHFKRV�KLV-
tóricos resulta ser un largo enfrentamiento entre El Payador, el Oriental, «sobreviviente» 
que sostiene la memoria con el canto de la crónica de la historia social argentina, en con-
trapunto con la Muerte, que resuelve el paso del tiempo con una partida de ajedrez. Este 
¿QDO�HQIUHQWDPLHQWR�UHWH[WXDOL]D��HQ�FLHUWD�PDQHUD��OD�KLVWRULD�GHO�VREUHYLYLHQWH�GH�XQD�
FUX]DGD�\�VX�HQFXHQWUR�FRQ�OD�0XHUWH�TXH�OH�SURSRQH�XQD�SDUWLGD�GH�DMHGUH]��HQ�HO�¿OP�GH�
Ingmar Bergman del 1956, Det sjunde inseglet (El séptimo sello). En Hacer la América, 
la payada del Oriental repite como si fuera un estribillo o una oración fúnebre este canto 
a la memoria de los muertos y de la propia pérdida:

Yo estoy hablando de un tiempo
TXH�SRU�VXHUWH�\D�SDVy
y apenas recuerdo yo
ese verano funesto
FXDQGR�EXVTXp�HQWUH�ORV�PXHUWRV
OD�VRPEUD�GH�OR�TXH�VR\ (orGaMbIde P. 1984: 343)6.

Syria Poletti (Pieve di Cadore, Italia, 1919-Buenos Aires, 1991), inmigrante friuliana, 
autora de numerosas obras para adultos y para niños, fue, paradójicamente, más estudiada 
en Italia de cuanto lo fue en Argentina en donde la indiferencia de los lectores en los últi-
mos años contrasta con el éxito que tuvo décadas atrás. Al respecto es necesario resaltar 
ORV�3UR\HFWRV�GH�,QYHVWLJDFLyQ�GLULJLGRV�SRU�6LOYDQD�6HUD¿Q��Presenza, cultura e tradi-
zioni dei friuliani in Ispano-america y Culture a confronto: l’emigrazione friulana oltre-

6  Cursiva en el original.
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oceano, con el apoyo de la Regione Autonoma Friuli-Venezia Giulia (seraFIn S. 2004a, 
2004b, 2005). Poletti publicó Gente conmigo (Premio Internacional Losada, 1962), Línea 
de fuego (1964), Historias en rojo (1969), relatos “policiales”, ([WUDxR�R¿FLR�(1972) y 
Taller de imaginería (1977), textos en donde la inmigración y la marginalidad se recu-
SHUDQ�FRQ�OD�HVFULWXUD��TXH�VH�YXHOYH�HMHUFLFLR�DXWRELRJUi¿FR��HVWLOL]DGR�GH�OD�PHPRULD��
doloroso y necesario a la vez. Así, para Syria Poletti, memoria y escritura conforman una 
unidad, de tal modo que escribir y recordar conforman un trabajo continuo de inmersión 
en la interioridad, que puede revelarse en una escritura a veces fragmentada, como lo 
puede ser la memoria (braVo herrera F. E. 2012a). Gente conmigo y ([WUDxR�R¿FLR son 
reconstrucciones de vidas a través de los recuerdos, memoria que se relata, de tal modo 
que el discurso y la escritura devienen una forma de ejercicio de la memoria. En Taller 
de imaginería 6\ULD�3ROHWWL�VRVWLHQH�TXH�SDUD�HOOD�©HVFULELU�HV�OD�~QLFD�IRUPD�GH�¿MDU��GH�
testimoniar, los sedimentos de las pasiones y de las experiencias que la vida deposita» 
(PolettI S. 1977: 148) y más adelante refuerza esta idea confesando que no sabe «ha-
cer otra cosa que imaginar, analizar temas, investigar los absurdos de la vida, recordar, 
comparar, ligar una cosa con otra, vale decir, escribir» (p. 149). En Gente conmigo Nora 
UHPHPRUD��D�WUDYpV�GH�OD�HVFULWXUD��XQD�YLGD�VLJQDGD�SRU�OD�HPLJUDFLyQ�\�HO�R¿FLR�GH�OD�HV-
critura que une diferentes mundos y tiempos. La identidad se construye, pues, a partir de 
HVD�PHPRULD�VRVWHQLGD�HQ�OD�HVFULWXUD��~QLFD�KHUHQFLD��KDVWD�HO�SXQWR�GH�TXH�D¿UPD�©\R�QR�
llevaba conmigo nada más que memorias» (p. 28) y, paradójicamente, se concibe «como 
un documento imposible de traducir a un idioma exacto» (p. 34). En el encadenamiento 
GH�KLVWRULDV�GH�LQPLJUDQWHV�TXH�1RUD�YD�UHFRUGDQGR��HQ�UHODFLyQ�FRQ�VX�R¿FLR�GH�WUDGXF-
tora, se esconde y se revela, a su vez, su voluntad de reconstruir su propia historia, que se 
encuentra fragmentada, y una memoria oblicua deseosa de cancelar un trauma, una trai-
ción, un exilio diferente, un desamor. Así, la escritura revela la memoria, recupera vidas 
ajenas y propias a la vez, salva «gente» del pasado, en una lucha no solo contra el olvido 
sino fundamentalmente contra el desamor y la soledad. Este rescate de vidas resuelve una 
múltiple traición: por una parte, del amor no correspondido y, por otra, de una materni-
dad frustrada ya desde la relación inexistente con la propia madre: «Vuelvo a hojear mis 
cuadernos de notas. Se ha convertido en una necesidad. Sería ingenuo suponer que su 
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lectura obedece al deseo de esclarecer dudas. Es otra cosa. Es la vida que vuelve a mí.» 
(p. 113), «yo vuelvo a mi diario porque de algún modo necesito volver junto a los que 
viven. Y yo siempre necesité gente conmigo» (p. 139). La «única posibilidad» de diálogo 
de Nora con el mundo y con su propio pasado, es decir, con su «mismidad» es a través de 
la evocación de los «espectros» de la gente, es decir, con la «otredad», mediada con la es-
critura, «herencia» aceptada y buscada como único bien contra el olvido de la madre y las 
tantas traiciones sufridas en la vida. De este modo, la maternidad se revela en una forma 
no-biológica y el erotismo sublimado supera los límites comunes, y ambos se extienden 
comprometiendo una humanidad perdida por la inmigración, con una identidad jaqueada 
que necesita de la escritura para poder sobrevivir en un mundo extraño, ajeno y diferente:

3RU�ODV�KXHOODV�GH�PL�R¿FLR�SHQHWUDURQ�HQ�PLV�HQWUDxDV�VHUHV�\�DFRQWHFLPLHQ-
tos. Sus ansias y sus temblores se precipitaron en mí como aludes. Yo los 
acogí y ellos grabaron en mí su instante de trepidación y de vértigo. Me trans-
mitieron su miedo y su pasión. Columpié su peso humano, tan cálido y tierno 
en la desnudez. Todavía gravitan en mí y me poseen. La vida que me escu-
rrieron por descuido aún engendra ideas, reacciones, actitudes. De esta cópula 
fortuita brotan criaturas llenas de confusión: criaturas matricidas.
Quisiera lavarme de la memoria que me ata a los demás; pero temo que no 
quede nada. Temo disolverme. O tal vez ya no pueda; los recuerdos se fun-
dieron en mi sangre.
Mi alma sigue empapada del sudor y de la espesa sustancia que me dejaron 
los hombres y las mujeres que pusieron su piel junto a mi piel. No rompí con 
ellos (PolettI S. 1977: 165).

El horizonte nocturno y la escritura acompañan el proceso de recuperación de una me-
moria fragmentada, como el mismo relato, en una especie de investigación policial que 
EXVFD�UHFRQVWUXLU�XQ�©GHOLWRª�SURSLR�\�HQFRQWUDU�XQD�©FXOSDª��HQ�XQ�ÀXLU�GH�OD�FRQFLHQFLD�
que, en última instancia, busca una identidad incierta, una «mismidad» en pedazos y un 
transcurrir en el tiempo, en relación con los otros, con los propios «espectros», precario e 
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KLSRWpWLFR��FDVL�LUUHDO�\�¿FFLRQDO�

)UDJPHQWRV�GHO�SDVDGR�VH�GHVÀHFDURQ�SRU�PL�PHQWH�FRPR�ODV�GHVJDUUDGXUDV�
de un telón de fondo… Fragmentos suspendidos en una nebulosa de candente 
realidad.
7UR]RV�GH�YLGD�UHPRWD�\�UHFLHQWH�LEDQ�GHV¿ODQGR�SRU�PL�PHPRULD��VREUHSR-
niéndose uno a otro en tumultuosa sucesión. Escenas que parecían fuera del 
tiempo, como si no las hubiera vivido, sino intuido como presagio. Es lo que 
sucede a veces ante un acontecimiento repentino: no sabemos a ciencia cierta 
si ya lo habíamos vivido o sólo presentido. Hijos del caos, lo que quizás per-
siste en nosotros son el pavor, y una vaga, alucinante preciencia (PolettI S. 
1977: 189).

Otra voz femenina de Buenos Aires es la de María Angélica Scotti (Buenos Aires, 
1945), autora de Buenos augurios (1986, Premio Ulyses Petit de Murat 1985 concedido 
SRU�OD�)XQGDFLyQ�.RQH[�\�HO�)RQGR�1DFLRQDO�GH�ODV�$UWHV���KLVWRULD�GH�6DQ�0DULDQR��XQ�
pueblo de la provincia de Santa Fe, y Diario de ilusiones y naufragios (1996), dedicado 
«a la memoria de los viejos pobladores de Goya, cuyos testimonios de vida (que recogí a 
lo largo de los años 1976 a 1979) fueron el punto de partida de esta novela» (scottI M. 
a. 1996: 9), y cuya narración inicia con la experiencia del viaje por mar como «primer 
recuerdo que […] aparece» (p. 11). El sujeto de la narración, incierto en su condición 
GH�©QiXIUDJRª�R�©GHVHUWRU�GH�OD�YLGDª��S��������UHYLYH�VX�SDVDGR�DO�UHÀH[LRQDU�VREUH�VX�
legado, en el diálogo con sus muertos familiares, con los «espectros» y, consciente de la 
fragilidad de la memoria y de la inminencia del olvido, asienta la salvación de ese pasado 
en el «monodiálogo», en la escritura, en las fotografías y en el mecanismo de recupera-
ción de los sabores, aromas y sonidos como en À la recherche du temps perdu de Marcel 
Proust. Así termina Diario de ilusiones y naufragios, en una lucha abierta y cíclica contra 
el naufragio del olvido al re-proponer, como parte de los juegos especulares de la escritu-
ra, el relato de la historia con el cual concluye con la novela:



Fernanda Elisa Bravo Herrera La inmigración italiana en Argentina entre la memoria y el olvido
El olvido está lleno de memoria (Mario Benedetti), Salerno 13-15 de mayo de 2013

100

Y recuerdo. Me vienen las oleadas del pasado: un aroma de naranjas dulzonas 
como las que transportábamos en la balandra, y entonces lo veo a Padrazo 
manejando el timón. O me viene a la boca el rumor de las canciones infantiles 
que tarareaban mis hermanas mientras jugueteaban. Y me pregunto: ¿dónde 
HVWiQ�HVDV�LPiJHQHV��HVRV�HFRV��HVRV�RORUHV"�¢4XLpQ�VH�ORV�KD�WUDJDGR"�¢(O�
YLHQWR��ORV�DxRV"
Quisiera preservar algo de ese mundo, una brizna al menos. Presurosamente, 
antes de que se disipe la lumbre del crepúsculo, recorro las fotografías y hojeo 
mi diario, el que tanto me ha acompañado. Releo mi última historia, lo único 
TXH�HVFULEt�HQ�HVWRV�ODUJRV�DxRV��7UDWDQGR�GH�WUD]DU�XQD�KXHOOD�¿QDO��8Q�UHWDO�
de nuestras vidas. El breve relato dice así:
eUDVH�XQD�YH]�XQD�IDPLOLD�GH�JULQJRV�TXH�YLQR�D�HVWDV�FRPDUFDV�FRQ�FRSLRVDV�
ilusiones y avidez de aventuras. […] Y la hija mayor no se atrevió a la aven-
WXUD�VLQR�TXH��PHGURVDPHQWH��VH�UHFOX\y�HQ�OD�RULOOD��DLVODGD�GHO�PXQGR��\�VH�
empeñó en desliar paso a paso sus ensueños y tenaces recuerdos (scottI M. 
a. 1996: 204)7.

Griselda Gambaro (Buenos Aires, 1928) es otra voz femenina de Buenos Aires. Gam-
baro es autora de varios libros, entre otros, de (O�PDU�TXH�QRV�WUDMR�(2001), historia de 
abandonos y pérdidas en «un murmullo de mar, un eco de memoria» (GaMbaro G. 2008: 
9), una «historia apenas inventada, que termina como cesan las voces después de haber 
hablado» (p. 156) y de 'HVSXpV�GHO�GtD�GH�¿HVWD���������FRQ�XQ�*LDFRPR�/HRSDUGL�²OOD-
PDGR�*LDFRPLQR²�HPLJUDQWH�HQ�XQD�$UJHQWLQD�VXUUHDO�\�FRPSDxHUR�GH�FXDUWR�GH�7ULV-
tán, un marginal que imaginaba ser poeta mientras trataba de reconstruir y de recuperar 
con la memoria algunos versos de Leopardi que creía suyos y que había «olvidado» o 
perdido sin haberlos conocido, en «el remolino de papeles y hojas secas» (GaMbaro G. 
2005: 213). La recuperación de esa memoria lírica, sin embargo, se revela para Tristán 
¿QDOPHQWH�LQ~WLO�HQ�PHGLR�GH�OD�PDUJLQDOLGDG��OD�©LQWHPSHULHª�\�HO�©GHVDPSDURª��GH�WDO�
modo que, al asistir a la muerte de Giacomino, considera que no solamente esos versos 

7  Cursiva en el original.
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olvidados/recordados debían perderse, sino que «toda belleza en este mundo debía ser 
cancelada» porque «toda belleza se le antojaba hipocresía» (p. 212).

Sylvia Iparraguirre (Buenos Aires, 1947) es otra escritora que retoma la cuestión de la 
inmigración y su vínculo con la memoria. Iparraguirre es autora de La orfandad (2010), 
historia no solamente de la huérfana Sonia Reus, de un inmigrante italiano anarquista, 
Bautista Pissano, convicto en un pueblo imaginario de la provincia de Buenos Aires y de 
su historia de amor como desagravio contra la marginalidad, los abandonos y la preca-
riedad, sino sobre todo la historia de ese pueblo imaginario en la frontera, que se recons-
truye a partir de fotografías que se «narran», de voces, notas sociales en un diario local 
y de mitologías que signan la conformación de una identidad colectiva y un proyecto de 
nación (braVo herrera F. E. 2013). La novela de Iparraguirre, a partir de la topografía 
imaginaria de un pueblo de frontera de la provincia de Buenos Aires propone re-leer 
un proyecto socio-cultural de Argentina, referido históricamente al período comprendido 
entre 1926 y 1945 y, por medio de técnicas de condensación y de elipsis, los años pos-
teriores hasta llegar a 1990. Las historias, que se van narrando en búsqueda de «cierta 
certeza de perduración» (IParraGuIrre S. 2010: 243), usan diferentes estrategias para va-
lorizar los múltiples mecanismos de conservación de la memoria, no solamente aquellos 
que interesan la escritura, sino también la oralidad, por ejemplo en las voces del «coro 
griego» compuesto por las hermanas Zuloaga o en los relatos de marginales como el loco 
del cementerio y la vieja mendiga, en las producciones periodísticas populares (las notas 
VRFLDOHV�GHO�GLDULR�ORFDO�³(O�,PSDUFLDO´���HQ�OD�PHPRULD�LFRQRJUi¿FD�HQ�ODV�IRWRJUDItDV��
imágenes y «ojos» también del pueblo, que forman parte de una exposición, e incluso, 
en el ámbito fantástico con las voces de seres fantásticos como el hombre sin cabeza o 
las almas en pena que conforman la herencia de una memoria de tradiciones y leyendas 
propias del imaginario popular. 

Dentro de las voces masculinas, en Buenos Aires encontramos a Roberto Raschella 
(Buenos Aires, 1930) y Antonio Dal Masetto (Intra, Italia, 1938) (braVo herrera F. e. 
2000, 2009, 2011). Raschella, autor de Diálogos en los patios rojos (1994) y Si hubiéra-
PRV�YLYLGR�DTXt�(1998), narra la búsqueda de la reconstrucción de una herencia mediante 
la alegorización de una lengua tensionada que funciona como un «entre-lugar» identitario 
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y de reconocimiento familiar. En las dos novelas de Raschella la memoria funciona como 
SDUWH�GHO�PDQGDWR�IDPLOLDU�TXH�HO�SDGUH�WUDVPLWH�DO�KLMR�QR�REVWDQWH�OD�UHODFLyQ�FRQÀLFWLYD��
La historia de la inmigración y de la vida en el pueblo se deja en herencia al hijo en esos 
©GLiORJRVª�KHFKRV�GH�IUDJPHQWRV�WHQVLRQDGRV��D�YHFHV�LQFRPSOHWRV��VLHPSUH�FRQÀLFWLYRV��
$Vt��HO�GHVHR�GHO�KLMR�²©IHOL]�GH�KDEHU�HPLJUDGR�DQWHV�GH�QDFHUª��raschella A. 1998: 
����²�GH�KDFHU�HO�YLDMH�DO�SXHEOR�GH�RULJHQ�SDUD� UHJUHVDU�HQ�HO�QRPEUH�GHO�SDGUH�� VH�
origina en esos diálogos que retoman la memoria familiar, aferrándose a los relatos, a las 
palabras del padre, pese a la resistencia al pasado y a la infelicidad (raschella a. 1994: 
23, 54). Así queda explicitado en el siguiente pasaje:

Tu hijo minoreño se induce a la nostalgia de lo que no vivió y quiere vivir… 
porque tú llevas las personas en los labios como si aquí residieran y respiraran 
sobre la casa… y en él enciendes la ilusión del viaje… ¿No notas su emoción 
cuando nombras las costas de ambos mares visibles desde la Límina y los 
SHTXHxRV�YHQHURV�GH�GRQGH�QDFHQ�HO�&ODUR�\�HO�7yUELGR"��S������

Por esto, el viaje de regreso del hijo en 6L�KXELpUDPRV�YLYLGR�DTXt, delegado por man-
GDWR�IDPLOLDU��VH�SUHVHQWD�FRQÀLFWLYR��\D�TXH�HV�IXJD�GH�XQD�GHUURWD�\��D�OD�YH]��E~VTXHGD�
GH�GH¿QLFLyQ�GH�LGHQWLGDGHV�\�OXJDUHV�GH�SHUPDQHQFLD��(VH�YLDMH�GHO�KLMR�DO�SXHEOR�GH�
origen es un diálogo con una memoria viva que indaga la historia del padre y, más allá de 
la dispersión familiar y el reconocimiento de los «estigmas» familiares, busca un compro-
miso con la «verdadera lengua» y con la «verdadera patria» (raschella A. 1998: 167). 
En tanto el viaje se presenta como una travesía por las múltiples derrotas, demostrando la 
LPSRVLELOLGDG�GHO�UHJUHVR�\�GH�OD��UH�VROXFLyQ�GH�ORV�FRQÀLFWRV��OD�HVFULWXUD�GH�5DVFKHOOD�
SURSRQH��¿QDOPHQWH�� OD�KLVWRULD�� OD�PHPRULD�GH�ORV�YHQFLGRV��(O�GLiORJR�SDUHFH�VHU��QR�
REVWDQWH�HVWR��OD�~QLFD�SRVLELOLGDG�GH�UHVROXFLyQ�GH�ORV�FRQÀLFWRV��HVD�©FDVD�HQFRQWUDGDª�
que ofrece un lugar de pertenencia y de encuentro. La memoria, entendida como relación 
con los «espectros» según la propuesta derridiana, tiene en la producción de Raschella 
una representación casi teatral en el diálogo que mantiene el hijo con su padre, muerto, 
TXLHQ�OH�UHYHOD��¿QDOPHQWH��ODV�FODYHV�SDUD�LQWHUSUHWDU�\�VLJQL¿FDU�XQ�UHFRUULGR�KDFLD�OD�
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pertenencia y el reconocimiento (pp. 119-122), es decir, una forma de «leer» el mandato, 
siendo este diálogo una forma más del mandato familiar. 

Dal Masetto, por su parte, es autor de narraciones de viajes de partidas y regresos, en la 
©VDJDª�GH�$JDWD��XQD�LQPLJUDQWH�SLDPRQWHVD�²TXH�FRPSUHQGH�ODV�QRYHODV�Oscuramente 
fuerte es la vida (1990) y La tierra incomparable (1994), reunidas en un único volumen 
en el 2010 titulado Las novelas de Agata²��GH� OD�KLVWRULD�GH�XQ�UHJUHVR�D� OD� WLHUUD�GH�
RULJHQ�SRU�PDQGDWR�IDPLOLDU�²HQ�KRQRU�D�XQD�PHPRULD²�HQ�Cita en el Lago Maggiore 
(2011) y del cuento El padre incluido en El padre y otras historias (2009), homenaje 
nostálgico al padre. Oscuramente fuerte es la vida y La tierra incomparable conforman 
una unidad textual por la «macrounidad de sentido» (de boeck M. G. 1998: 113) que 
GD�FRQWLQXLGDG�\�FRPSOHPHQWDULHGDG�D�ODV�GRV�QRYHODV��/D�KLVWRULD�GH�$JDWD�FRQÀX\H�HQ�
la parábola de sus viajes signados por la inmigración. Las dos novelas son, entonces, la 
narración de dos viajes y, por ello, la misma narración deviene un viaje en el tiempo y 
en la memoria de Agata. El viaje, que tiene un movimiento pendular como la narración, 
reproduce la percepción de la memoria y de la realidad, tensionados entre diferentes tiem-
SRV�\�HVSDFLRV��HQWUH�OD�LGHQWL¿FDFLyQ�\�HO�H[WUDxDPLHQWR��HQWUH�OD�PLVPLGDG�\�OD�DOWHULGDG��

También ahí reconoció, rodeándola, señales y formas familiares. Pero, igual 
que otras veces, sintió que no eran las que había esperado encontrar. Nunca 
lo eran del todo. Las que habían crecido en su memoria, alimentadas por los 
largos años de ausencia, tenían una intensidad y una intimidad de las que és-
tas siempre carecían. Después de los días pasados recorriendo las calles y los 
alrededores de Trani, subsistía entre ella y las cosas una barrera que le impe-
día acercarse, que la rechazaba, colocándola al borde, afuera, condenándola a 
una forma de soledad (dal Masetto a. 1994: 224-225).

La escritura resalta los contrastes y el extrañamiento del sujeto migrante que regresa a 
su patria de origen, el peligro ante el vacío, la fragilidad y el despojamiento de la memo-
ria, así como la permanencia y la inalterabilidad de la misma. El sujeto de la narración, 
motor del viaje, resulta ser la memoria, su conservación en un intento de «recuperar desde 
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allá la patria que por segunda vez había perdido acá» (p. 273). La tierra a la que regresa 
Agata resulta ser no su paese sino su memoria, esa «terra impareggiabile», tal como se 
concibe desde la asociación con la poesía de Salvatore Quasimodo (quasIModo s. 1995 
[1958]: 198), con sus imágenes «tiernas, trágicas y difusas. Nada más que un temblor so-
bre la línea incierta de la memoria. Apenas un temblor» (dal Masetto a. 1994: 273). La 
PHPRULD��TXH�VRVWLHQH�OD�SHUPDQHQFLD�GHO�VXMHWR�\�OD�YLGD��VH�R¿FLD�FRPR�XQD�FHUHPRQLD�
sagrada, un milagro vinculado con el trabajo, lejos de la violencia, en la claridad y en la 
OX]��$Vt��OD�VLJQL¿FDFLyQ�\�OD�LQWHUSUHWDFLyQ�GH�WDQWRV�JHVWRV�DFWXDOHV�FREUDQ�PD\RU�YDORU�
HQULTXHFLGRV�FRQ�ORV�UHFXHUGRV�TXH�OD�PHPRULD��OXPLQRVD��UHFXSHUD��(VWD�VLJQL¿FDFLyQ�GD�
continuidad a los gestos y su perdurabilidad reside en esta percepción de su complemen-
tariedad. El viaje de regreso a su pueblo natal resuelve la búsqueda de una perdurabilidad 
de la vida en los gestos y en la continuidad de los tiempos. Es emblemático el pasaje en 
el que la búsqueda del «tesoro» del hijo, unos juguetes enterrados en el jardín de la casa 
en Trani antes de emigrar, funciona como una «revelación» que recupera «su tiempo per-
dido» (p. 225):

/DV�GRV�¿JXUDV��XQD�OHMDQD��RWUD�SUHVHQWH��VH�WRFDEDQ�\�VH�IXQGtDQ��<�GH�HVD�
unión se desprendía un mensaje que Agata todavía no lograba descifrar. Por 
VX�FDEH]D�GHV¿ODEDQ�LGHDV�LQIRUPHV��TXH�QR�VH�FRQFUHWDEDQ�\�TXH��DVt�FRPR�
aparecían, se eclipsaban. Le parecía que una voz había comenzado a hablarle 
desde esa confusión. Y esa voz le decía que ambos esfuerzos, el de antes y el 
de ahora, formaban parte de una misma tarea. Agata no lograba entender más, 
no podía ir más allá. Pero se abandonó a esa sugerencia, la aceptó, y al hacer-
lo se sintió en calma y, de algún modo, por un momento, recompensada. Si 
ese muchacho, su trabajo, eran una prolongación del trabajo de su hijo, si de 
alguna misteriosa manera se complementaban, entonces era como si la casa, 
o algo de la casa, no se hubiese perdido del todo (p. 194).
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III. Memoria de una cartografía

En este recorrido incompleto y, en cierta medida, esquemático por la narrativa argen-
tina, que reconstruye y representa la memoria y el olvido en su relación con el fenómeno 
LQPLJUDWRULR�LWDOLDQR��VH�KDQ�LGHQWL¿FDGR�DOJXQDV�FRQVWDQWHV�TXH�HYLGHQFLDQ�HO�FRQWLQXR�
UHSHQVDU� GH� FDWHJRUtDV� TXH�� GHVGH� HO� LGHRORJHPD�GH� OD�PHPRULD�²\� VX� FRQWUDFDUD�� HO�
ROYLGR²�� FRQWULEX\HQ� D� OD� UHÀH[LyQ� VREUH� OD� LGHQWLGDG�� OD�PLVPLGDG�� OD� DOWHULGDG�\� HO�
extrañamiento (aGuIluz IbarGüen M. 2009). Memoria y olvido son, pues, categorías que 
LQVFULEHQ�WHQVLRQHV�\�DUWLFXODFLRQHV�GLULJLGDV�D�OD�UHVROXFLyQ�\�GH¿QLFLyQ�GH�OD�LGHQWLGDG��
Aun cuando en Argentina la inmigración italiana, como fenómeno socio-histórico, haya 
concluido hace décadas, la emigración de regreso, por una parte, y la continua problema-
tización de la identidad nacional, por otra, ha provocado que la inmigración fuera un nudo 
de sentido constante en la literatura argentina, especialmente en la narrativa.

Un corpus importante que es necesario mencionar, vinculado con la literatura que 
repropone la inmigración italiana y centra su conformación alrededor del ideologema de 
la «memoria», es además el testimonial o memorialístico. Amplia es la producción que 
recoge testimonios orales, especialmente en las diferentes regiones argentinas y, muchas 
veces, gracias al impulso y al trabajo de grupos de estudio y de investigación de diversas 
universidades. Puede citarse, entre otros, sabiendo que la lista es extensa, Memorias de la 
Pampa Gringa �������GH�/XLV�3ULDPR��LQYHVWLJDGRU�\�HGLWRU�IRWRJUi¿FR��TXH�OLWHUDWXUL]D�
los recuerdos de Primo Rivolta, Luis Bellini y Camila Cugino de Priamo, descendientes 
de colonos agricultores instalados en la zona cerealera de la pampa gringa, y cuya narra-
ción se completa con un apéndice de fotografías, documentos y «relámpagos», fragmen-
tos de la memoria, diría Walter Benjamin, centro también de esa memoria de la Pampa 
gringa.

,PSRUWDQWH�HV�WDPELpQ�HO�¿OyQ�HQ�HO�FXDO�OD�PHPRULD�YLQFXODGD�FRQ�OD�LQPLJUDFLyQ�HV�
recuperada en la lírica. Sólo para citarlos: Lermo Rafael Balbi con La tierra viva (1972), 
Jorge Isaías (Los Quirquinchos, Santa Fe, 1946) con Crónica gringa (1976), José Pedroni 
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(Gálvez, Santa Fe, 1899-Mar del Plata, 1968) con 0RQVLHXU�-DTXtQ�(1986) dedicado a 
la colonia Esperanza «en el centenario de su gloria», Gigliola Zecchin (Vicenza, Italia, 
1942) con Paese (2000) e In movimiento (2008) y Roberto Raschella con La casa en-
contrada. Poesía reunida, 1979-2010���������6LJQL¿FDWLYD�HV�OD�DQWRORJtD�GH�SRHVtDV�GH�
«poetesse d’Argentina», de origen italiano, traducidas al italiano en edición bilingüe (AA.
VV. 2006)8 que reúne textos de María Teresa Andruetto, Glauce Baldovín, Silvia Barei, 
Estela Smania y Gigliola Zecchin. De esta última citamos su poesía «Adiós», elegía de la 
inmigración, del olvido del mandato familiar y de la memoria que no puede abandonarse:

en el tono de su voz
un barco en movimiento

huye de
una historia
de gente que ha dejado
cartas y fotografías
apretadas en las cajas de
los muertos

pasar miseria
puede ser atroz

para que se me entienda

en la maleta roja
lleva mi boca (aa.VV. 2006: 12).

8  Este libro «completa» el ciclo de traducciones de poetas iniciado con 5 poetas italianos. Traducción y conversaciones, edición 
ELOLQJ�H�TXH�UH~QH�SRHVtDV�\�WH[WRV�GH�UHÀH[LyQ�VREUH�OD�SRHVtD�\�OD�WUDGXFFLyQ��GH�$OHVVDQGUR�)R��0DULR�6SHFFKLR��6WHIDQR�'DO�%LDQ-
co, Nicola Muschitiello, Stefano Dal Bianco, Attilio Lolini. Las traducciones fueron realizadas por Raúl Dorra, Silvia Barei, Elena 
Bossi, Gigliola Zecchin, Guillermina Casasco, María Teresa Andruetto, Jorge Accame y Edwin Conta (AA.VV. 2005). La traducción 
SXHGH�OHHUVH�FRPR�XQD�FODYH�GH�SHUPDQHQFLD�\�GLIXVLyQ�GH�XQD�PHPRULD�FXOWXUDO��UHLQWHUSUHWDFLyQ�\�UHFRGL¿FDFLyQ�GH�VXV�VLJQRV�GH�
permanencia y de durabilidad.
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Antes de concluir este trabajo es necesario señalar dos últimas cuestiones. La primera, 
VH�UH¿HUH�D�OD�SURGXFFLyQ�OLWHUDULD�GH�OD�©RWUD�RULOODª��HV�GHFLU��LWDOLDQD�VREUH�OD�HPLJUDFLyQ�
en Argentina. En el ámbito de la literatura italiana, además del clásico Sull’oceano (1889) 
de Edmondo De Amicis (1846-1908), memoria de un viaje y memoria, fundamentalmen-
WH��GH�OD�HPLJUDFLyQ��DFWXDOPHQWH�KD\�XQ�QXHYR�¿OyQ�GH�WH[WRV�TXH�UHWRPDQ��HQ�DOJXQDV�
casos, sagas familiares para narrar no sólo la inmigración de una familia, sino también los 
hechos políticos de Argentina y de Italia. Entre los textos que pueden citarse, encontra-
mos Un altro mare (1991) de Claudio Magris, Un caffè molto dolce (1996) de Maria Lui-
sa Magagnoli, L’argentino (2003) de Lucilla Gallavresi, Dicembre ’01 nella città dei cani 
rispettosi (2003) de Claudio Ghigliero (traducida al español por Delia Teresita Galará y 
publicada en Córdoba en el 2005), Oltremare (2004) y Vincendo l’ombra (2009) de Ma-
riangela Sedda, Ommi! L’America. Ricordi d’Argentina nel baule di un emigrante (2007) 
de Vanni Blengino, Argentina (2009) de Renata Mambelli, Luce oscura (2010) de Irene 
Mori, Tutta la vita (2011) de Romana Petri, solo para mencionar a algunos. La segunda 
cuestión amplía el corpus en cuestión y retoma otras acepciones de la «memoria» y de la 
«narrativa». Existe otra «memoria» de las migraciones, de los exilios y de los viajes de 
italianos en Argentina, vinculados con el fenómeno migratorio en forma directa o indirec-
ta. Esta producción supera el ámbito literario y supone, sobre todo, una forma de resolver 
o plantear la alteridad y la mismidad y una narración otra de una «memoria» otra. Se trata 
de relatos de viaje, textos que funcionan como «memorias», en una zona limítrofe con el 
fenómeno migratorio, tanto por los desplazamientos culturales como por la narración de 
OD�©RWUHGDGª��TXH�SURSRQHQ��IXQGDPHQWDOPHQWH��SUREOHPDV�KLVWRULRJUi¿FRV��HQWUH�HOORV��OD�
conformación de una historia literaria «otra» que funcione como una «storia a rovescio» o 
una «storia dal basso», según Emilio Franzina (1996). Entre algunos de los textos, pueden 
citarse, entre tantos otros, Viaggio alla Terra del Fuoco e in Patagonia��������GH�0LUNR�
Ardemagni, Buenos Aires y Pampa d’Argentina (1931) de Arnaldo Fraccaroli, Pampero 
(1930) de Giacomo Pavoni (braVo herrera F. E. 2012b). 
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«La nostalgia è una fantasia».
Emigrazione e costruzione dell’olvido: 
il caso del Venezuela

Giuseppe D’Angelo
Università degli Studi di Salerno

,O�'5$(��WUD�L�GLYHUVL�VLJQL¿FDWL�GHO�WHUPLQH�olvidar, riporta anche quello, poco usato, 
di «hacer perder la memoria de algo», a indicare che l’oblio può essere costituito sia da 
XQ�SURJUHVVLYR�±H�TXDVL�QDWXUDOH±�DI¿HYROLPHQWR�GHL�SURSUL�ULFRUGL�H�GHO�SURSULR�YLVVXWR��
effetto del tempo che passa e del mutare delle proprie condizioni di esistenza; sia da un 
SURFHVVR�FRVWUXLWR�GD�TXDOFXQR�DI¿QFKp�DOWUL�GLPHQWLFKLQR�FLz�FKH�VRQR�VWDWL�R�FKH�VRQR�H�
come lo sono diventati. In questo secondo caso siamo di fronte a un vero e proprio mec-
canismo di espropriazione delle proprie radici –totale o parziale che sia– e alla volontà di 
favorire un fenomeno di ricostruzione e di rinascita. La storia dell’America Latina è ricca 
di tentativi di indurre elementi catartici, troppo spesso perseguiti in maniera violenta. In 
generale, i processi coloniali sono composti, allo stesso tempo, da una pars destruens e 
da una pars construens, e quest’ultima, il più delle volte, rappresenta la copertura ideolo-
JLFD�FKH�JLXVWL¿FD�OD�SULPD�LQ�QRPH�GL�XQ�VXSHULRUH�LGHDOH�SROLWLFR��UHOLJLRVR��HFRQRPLFR��
La polemica sviluppatasi in occasione del quinto centenario della “scoperta”, ormai più 
GL�YHQW¶DQQL�ID��KD�DQFKH�LQWHVR�VPDVFKHUDUH�TXHOOD�¿ODQWURSLD�GHL�¿QL�FKH�KD�XWLOL]]DWR�
normalmente la violenza dei mezzi per perseguire i propri obiettivi (santarellI e. 1992).

Qui si vuole contribuire a ricostruire il rapporto tra oblio e memoria, tra bisogno di 
dimenticare e “condanna” a ricordare, in chi, abbandonata la propria patria, affronta un 
mondo nuovo, talora del tutto sconosciuto, in qualche caso vissuto come ostile. Ma si 
intende anche evidenziare quali “politiche attive” possano essere state predisposte e per-
VHJXLWH�GDL�SDHVL�GL�DFFRJOLHQ]D�GHL�ÀXVVL�PLJUDWRUL�DO�¿QH�GL�IDYRULUH�OD�HUDGLFD]LRQH�GDO�
paese di origine e la contemporanea integrazione/assimilazione in quello di esodo. In altri 
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termini, si intende fornire un apporto alla conoscenza di come –attraverso quali percorsi, 
con l’utilizzo di quali strumenti, con la evocazione di quali “legittime” difese– si cerchi 
di ri-costruire una identità e, paradossalmente, una memoria nuova sulla destrutturazione 
H�O¶REOLR�GL�TXHOOD�SUHFHGHQWH��PRGL¿FDQGR�LO�UDSSRUWR�WUD�SDVVDWR�H�SUHVHQWH��*LXVHSSH�
Cacciatore, nella Prefazione a un mio recente lavoro, a proposito della «storia come ri-
conoscenzaª��FLWD�3DXO�5LFRHXU�H�LO�VXR�ULFKLDPR�DO�©GRSSLR�VLJQL¿FDWR�GHO�ULFRQRVFLPHQ-
to del presente attraverso il passato e della riconoscenza (il vocabolo in francese è unico) 
che dobbiamo sempre manifestare verso l’altro, l’altro che ha costruito per noi il patrimo-
nio della memoria passata e che continua a vivere nelle scelte etiche e politiche dell’oggi» 
(caccIatore G. 2012: 12). I processi di integrazione –immediatamente successivi e con-
seguenti a quelli di immigrazione, soprattutto se quest’ultima assume le caratteristiche di 
un fenomeno di massa che coinvolge molteplici “periferie” di espulsione, assorbite da un 
unico centro– mostrano evidenti i segni del tentativo di reductio ad unum; di eliminazio-
ne, quanto più è possibile, delle differenze.

Si cercherà di ricostruire almeno in parte questi percorsi attraverso l’analisi di alcuni 
volumi ormai “obliati”, dimenticati perché dedicati a un pubblico particolare che, col 
passare degli anni, si è ridotto in numero sin quasi ad esaurirsi: gli immigrati europei in 
Venezuela tra la seconda guerra mondiale e la crisi petrolifera degli anni ’70 che rappre-
senta, per il paese latinoamericano, l’inizio di una diversa storia dell’immigrazione con il 
SUHYDOHUH�GHL�ÀXVVL�SURYHQLHQWL�GDL�SDHVL�OLPLWUR¿��6L�SUHQGHUj�LQ�HVDPH��LQ�SDUWLFRODUH��OD�
FRPSRQHQWH�LWDOLDQD�GL�TXHVWL�ÀXVVL��LQ�FRQVLGHUD]LRQH�GHOOH�VXH�FDUDWWHULVWLFKH�DVVROXWD-
mente differenti da quelle di altre nazionalità.

Le migrazioni sono, per natura propria, un TXLG polivalente, polisemico. Innanzi tutto è 
un TXLG�QHO�VHQVR�FKH�q�XQ�LQVLHPH��GLI¿FLOH�GD�GH¿QLUH�FRPSLXWDPHQWH��GL�GDWL��GL�QRWL]LH��
di sentimenti, di vissuti, di portati del ricordo e della coscienza, di inconscio individuale 
e collettivo: un caleidoscopico panorama di elementi diversi. E questo variegato insieme 
GL�HOHPHQWL�SXz�DVVXPHUH�VLJQL¿FDWL�PROWHSOLFL�±SURSULR�FRPH�TXHOOD�EUDQFD�GHOOD�ORJLFD�
matematica nella quale per una espressione sono previsti più di due valori di verità: una 
proposizione, cioè, può non solo essere vera o falsa (come accade nell’ordinaria logica 
ELYDOHQWH���PD�DQFKH��SHU�HVHPSLR��LQGHFLGLELOH±�VIXJJHQGR�FRVu�DG�RJQL�WHQWDWLYR�GL�PD-
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QLFKHD�VHPSOL¿FD]LRQH�
Ma prima di affrontare i libri dei quali si è detto, è utile partire dalla ricostruzione di un 

elemento della condizione esistenziale del migrante. Vicente Gerbasi, straordinario poeta 
YHQH]XHODQR��¿JOLR�GL�HPLJUDQWL�VDOHUQLWDQL��LQL]LD�LO�VXR�SRHPD�Mi padre, el inmigrante 
con un verso che si ripete lungo tutto il lavoro ed è, al tempo stesso, incipit ed explicit 
di tutta l’opera, quasi un PRQLWR�FKH�LO�SRHWD�DI¿GD�DL�VXRL�YHUVL��©9HQLPRV�GH�OD�QRFKH�
y hacia la noche vamos» (GerbasI V. 2000 [1945]: 28), «sintesi estrema dell’arcano che 
DVFRQGH�SULQFLSLR�H�¿QH��YLWD�H�PRUWHª��de cesare G. B. 2000: 21). Tutto nella poesia di 
Gerbasi, e nella vita del migrante, è rivolto alla morte, all’ombra, all’oscurità. Una morte 
³FLYLOH´��QRQ�DQFRUD�¿VLFD��SHU�FKL�KD�DEEDQGRQDWR�OD�SURSULD�WHUUD�H�FRQ�HVVD�©KD�VPHVVR�
di vivere la sua vita naturale, quella promessa dai suoi natali, dalle sue origini» (de ce-
sare G. B. 2000: 20).

Questo verso fa il paio con un altro, ricorrente sia pure in forme diverse, dedicato alla 
¿JXUD�FKH�PDJJLRUPHQWH�UDSSUHVHQWD�LO�VXR�SDVVDWR��OH�VXH�RULJLQL��LO�VXR�YLVVXWR�VRFLDOH��
contrastato tra ieri e oggi: «Padre mío, padre de mi huracán. Y de mi poesía» (GerbasI V. 
2000 [1945]: 3); «padre del remo, padre del pesado saco, padre de la cólera y el canto» 
(p. 44); «padre mío, padre del trigo, padre de la pobreza./Y de mi poesía» (p. 48); «Padre 
mío, padre de mi universal angustia./Y de mi poesía» (p. 52). Tutto si può far risalire alla 
¿JXUD�GHO�SDGUH��GL�FROXL�FKH�LO�SRHWD�KD�FRQRVFLXWR�SHU�SRFR�WHPSR�H�GHO�TXDOH��SHU�DQFRU�
meno, ha goduto della presenza. Da lui –e dalla sua scelta di emigrare, rescindendo il 
secolare patto naturale con la propria terra di origine– discendono, nel bene e nel male, la 
condizione, la cultura, l’essenza stessa del poeta.

Giovanni Battista De Cesare, che ha curato l’edizione e la traduzione presa in consi-
derazione, rievoca la condizione del inmigrado citando l’introduzione di Francisco Pérez 
Perdomo alla Obra Poética di Vicente Gerbasi che evoca una poesia che «ricrea supersti-
]LRQL��FOLPD��SDXUH��PLWL��OHJJHQGH��FRVWXPL�UXUDOL��WXWWD�XQD�ÀRUD�H�XQD�IDXQD�DIIDVFLQDQWH�
e magica». E, subito dopo, De Cesare aggiunge:

/D� GHQVLWj� FRQFHWWXDOH� DPSOL¿FD� LO� VHQWLPHQWR� GL� QRVWDOJLD� FRLQYROJHQWH��
commista a una vena di pessimismo che pervade la vita e l’esistenza. Un pes-
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simismo nel quale certa è soltanto la morte.
L’immigrato di Vicente Gerbasi è un uomo che vive una vita nuova, un in-
nesto innaturale che lo rende perennemente oppresso da un carico di ricordi. 
L’essere oppresso da quei ricordi lo obbliga a una vita doppia: quella dei 
ULFRUGL��DSSXQWR��H�TXHOOD�QXRYDPHQWH�HGL¿FDWD�H�UHDOH�GHOOD�SUHVHQWH�GLPHQ-
sione, del nuovo spazio vitale, sotto le stelle di un altro mondo. Ne deriva una 
pena esistenziale che induce alla malinconia e alla solitudine pur nel folto 
dell’ampia e molteplice realtà presente. Le radici sono altrove. E là vaga il 
ricordo. Qui è la solitudine: spazio profondo dell’insoddisfazione da cui sca-
turiscono tristezza e pessimismo (de cesare G. B. 2000: 18).

8WLOL]]D�XQD�HVSUHVVLRQH�DVVDL�VLJQL¿FDWLYD��©LQQHVWR�LQQDWXUDOHª��TXDVL�D�YROHU�LQGL-
FDUH� O¶DUWL¿FLRVR� WHQWDWLYR�GL� WUDVIRUPDUH� OD�QDWXUD�GL�XQ�HVVHUH��DI¿QFKp�SURGXFD�IUXWWL�
diversi da quelli “naturalmente” previsti. E questi frutti sono quelli che Franco Dini Lalli 
ULHYRFD��©,�QRVWUL�SDGUL�HUDQR�¿JOL�GHO�JUDQR�H�GHOO¶XYD��VL�VDFUL¿FDYDQR�VXOO¶DOWDUH�GHOOD�
WHUUD�H�LO�ORUR�VDQJXH�JHQHUDYD�¿RUL�H�IUXWWL��3RL�DUULYDYD�OD�IDOFH�GHO�UDFFROWR��LO�QXOOD�HG�
il silenzio») e li contrappone ai frutti dell’emigrazione 

I nostri padri erano emigranti,
¿JOL�GL�XQ�SRVVLELOH�ULWRUQR�
Attraversavano un orizzonte di lacrime
e speranze
con un pesante fardello di ricordi,
nel cuore custodivano canti di mietitori
per riempire il deserto degli affetti,
un canto di sorgente
per placare la dignità di uomini soli,
nelle mani le trame d’oro di una spiga,
il sapore della terra nelle parole,
nelle voci i sogni degli alberi lontani
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e sui sentieri sconosciuti la memoria,
il vino e il pane della loro vita 

(dInI lallI F. 2000: 3).

Emerge, evidente, il contrasto tra il passato e la condizione attuale. È proprio nelle 
fratture di scelte tante volte indotte dalla necessità e dal bisogno che si inseriscono le 
“politiche attive” per costruire un individuo sostanzialmente nuovo, sciolto dai legami 
FRQ�XQ�SDVVDWR�DUFDLFR��SURQWR�D�ULSDUWLUH�GDOO¶RJJL��¿HUR�GHOOD�VXD�SDWULD�DGRWWLYD��+RPHUR�
Manzi –o Manzione, come risulta sull’atto di nascita argentino e dalle carte del Comune 
di Polla, suo paese di origine– autore del testo di tanghi famosi e militante radicale, parla, 
a proposito degli immigrati italiani, di «hijos nuevos de la patria vieja» e i due aggettivi 
(nuovo e vecchio) chiariscono bene i termini del concetto di integrazione o, come sarebbe 
meglio dire, di assimilazione che caratterizza ampiamente i fenomeni migratori, anche 
VH��QHO�FDVR�DUJHQWLQR��O¶LQÀXHQ]D�GHOO¶LPPLJUD]LRQH�LWDOLDQD�QHO�SURFHVVR�GL�FRVWUX]LRQH�
dell’identità nazionale è certamente assai rilevante.

Ê�XWLOH�LQWURGXUUH��LQ¿QH��XQ�DOWUR�WHUPLQH��FKH�±LQVLHPH�D�³LQWHJUD]LRQH´�H�³DVVLPLOD-
]LRQH´±�FRQWULEXLVFH�D�GH¿QLUH�PHJOLR�LO�TXDGUR�WHRULFR�HQWUR�LO�TXDOH�VL�PXRYRQR�L�IHQR-
meni migratori: “acculturazione”. Scrive Alphonse Dupront:

L’acculturazione sarà il movimento di un individuo, di un gruppo, di una 
società, e anche di una cultura verso un’altra cultura, dunque un dialogo, un 
insegnamento, un confronto, una mescolanza, e più spesso una prova di for-
za. Due culture e due civiltà sono presenti. Le loro interazioni –tutto ciò che 
HVSULPH�LO�SUH¿VVR�ad– è acculturazione.
Fenomeno bruto, «esistenziale» e quasi elementare dell’acculturazione (du-
Pront A. 1973 [1966]: 35-36).

Il concetto si sviluppa soprattutto in America settentrionale «ai margini della lettera-
WXUD�HWQRORJLFD�QHJOL�DQQL�GLI¿FLOL�LQ�FXL�YD�SUHDQQXQ]LDQGRVL�OD�FULVL�PRQGLDOH�GHO�����ª�
(Id.: 33) e con lentezza approda alle sponde del Vecchio Continente e a quelle della ricer-
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ca storica. Eppure, proprio quel «fenomeno bruto, “esistenziale” e quasi elementare» può 
contribuire a rileggere i processi migratori –e quelli, ben più complessi, di interazione tra 
culture, modi di vita, modelli di comportamento, aspettative e desideri– alla luce di un 
latente tentativo di ridurre le diversità, ricondurle ad un unico ambito culturale, costruire 
il riconoscimento del “nuovo” nella tradizione del “vecchio”. È del tutto evidente che in 
questo caso si ribalta il concetto di acculturazione, nato per far rientrare la cultura degli 
indiani dell’America settentrionale in quella, ben piú recente, dei colonizzatori bianchi e, 
quindi, di riportare il “vecchio” nel solco del “nuovo” (Powell J.W. 1880).

Assai particolare è la condizione del Venezuela, paese nel quale assai scarsa è l’immi-
JUD]LRQH�LWDOLDQD�VLQR�DOOD�¿QH�GHOOD�VHFRQGD�JXHUUD�PRQGLDOH�H�FKH��QHO�EUHYH�YROJHUH�GHO�
TXLQGLFHQQLR�VXFFHVVLYR��DVVLVWH�DOOD�HVSORVLRQH�H�DOO¶HVDXULUVL�GL�XQ�ÀXVVR�PLJUDWRULR�GL�
notevole intensità e dalle caratteristiche sociali, culturali ed economiche peculiarissime1. 
Assai diversa anche perché, nel nostro caso, siamo di fronte, in buona sostanza, a una 
PLJUD]LRQH�GL�SULPD�JHQHUD]LRQH��FKH��VXO�¿QLUH�GHJOL�DQQL�¶����JLXQJH�QHO�SDHVH�FDUDLELFR�
quasi in assenza di un gruppo di connazionali che possa funzionare da utile elemento di 
“compensazione” tra i “locali” e gli “stranieri”. Il termine “acculturazione”, allora, in-
tende rappresentare proprio il processo contrastato e non indolore che ha contrassegnato 
OD�SUHVHQ]D�LWDOLDQD�QHOO¶DFPH�GHO�ÀXVVR�PLJUDWRULR�H�� LQ�VHJXLWR��DOORUTXDQGR�HVVD�VL�q�
radicata e consolidata. 

Il primo elemento che emerge dai due volumi esaminati è che essi sono scritti in spa-
gnolo. È utilizzata una lingua che è quasi del tutto sconosciuta a donne e uomini che, nella 
maggior parte dei casi, continuano ad ignorare anche l’italiano e che, prevalentemente, 
si esprimono nel dialetto del proprio paese di origine. Sembra quasi una “coazione a ri-
petere” per chi, sin dai primi momenti della non lunga storia unitaria italiana, è costretto 
a confrontarsi con parole che non conosce, o che utilizza poco, limitandone l’uso a si-
tuazioni “istituzionali”, quasi sempre gravi ed avverse. Si pensi alla polemica sul testo 
dei “plebisciti” del 1859-1860 che realizzano, ricoprendolo di una patina di democratica 
SDUWHFLSD]LRQH�SRSRODUH��LO�SURFHVVR�GL�XQL¿FD]LRQH�GHO�SDHVH�H�FRQGXFRQR��QHO�PDU]R�GHO�
1861, alla proclamazione del Regno d’Italia: sono scritti in italiano ed esso è, anche per 

���1RQ�PROWR�ULFFD�q�OD�ELEOLRJUD¿D�VXOO¶LPPLJUD]LRQH�LWDOLDQD�LQ�9HQH]XHOD��6L�LQGLFDQR�TXL�VROR�L�YROXPL�SL��UHFHQWL��FKH�VL�VRQR�
interessati al fenomeno: FIlIPPI A. (cur.) 1994; cunIll Grau P. 1995; d’anGelo G. 1995; d’anGelo G. 2013.
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PROWL�UDSSUHVHQWDQWL�GHOOH�FODVVL�SL��HOHYDWH�H�ULFFKH�±DO�QRUG��FRVu�FRPH�QHO�0H]]RJLRUQR�
del paese–, una sorta di lingua straniera (de Mauro T. 1991 [1963]), una lingua letteraria 
e unitaria, che ha preceduto, da lungo tempo, l’unità territoriale e politica del paese (bec-
carIa G. L. 2011: 25), ma che non si è ancora radicata nell’uso quotidiano degli italiani.

L’uso della lingua, dunque, si pone come un primo elemento di cesura, di rottura con 
il passato, ma anche di transito a una nuova condizione che prevede diversi modelli di 
YLWD�H�GL�FRPSRUWDPHQWR��Ê��LQVLHPH�DOO¶LQL]LR�GHO�YLDJJLR�±H�FLRq�DOO¶DEEDQGRQR�¿VLFR�
GHOOD�SURSULD�WHUUD�H�GL�PROWL�GHL�SURSUL�FDUL±��XQ�HOHPHQWR�VLPEROLFR�DVVDL�VLJQL¿FDWLYR��
si entra in una dimensione totalmente diversa da quella originaria, fatta da rapporti comu-
nitari prima ancora che societari (tönnIes F. 1963 [1887]), di comportamenti dettati dai 
codici non scritti della tradizione e delle consuetudini piuttosto che dal freddo ossequio 
DOOH�OHJJL��TXHOOR�FKH�q�VWDWR�GH¿QLWR�O¶©DJLUH�GRWDWR�GL�VHQVRª��weber M. 1980 [1958]: 
244). Allo stesso tempo inizia a crearsi quell’area grigia nella quale convivono, in misure 
via via mutevoli, passato e presente, antiche certezze e ansia di benessere, povertà delle 
origini che è rappresentata, col passare degli anni, sempre meno opprimente e bisogno di 
YHGHU�UHDOL]]DWL�L�SURSUL�VDFUL¿FL (d’anGelo G. 2013: 163-185).

Il primo volume preso in considerazione è edito a Caracas durante la prima metà degli 
anni ’50, presumibilmente nel 19532��'H¿QLUQH�DFFXUDWDPHQWH� OD�GDWD�GL� HGL]LRQH�QRQ�
q�HVHUFLWD]LRQH�¿ORORJLFD��WDQWR�³GLYHUWHQWH´�TXDQWR�VWHULOH��(VVD�q�DVVDL�LPSRUWDQWH�SHU�
collocare il volume nella congerie politica e sociale di quegli anni convulsi e straordinari 
per l’immigrazione in Venezuela.

Esso è opera di un funzionario dell’Instituto Agrario Nacional, l’organismo che so-
vrintende all’arrivo nel paese degli immigrati con visto di inmigrante, destinati, per loro 
scelta, ai progetti di colonizzazione agricola. Vincencio Báez Finol nel volume Venezuela. 

���,O�YROXPH�ULSRUWD�D�S����OD�IRWRJUD¿D�GHO�coronel Marcos Pérez Jimenéz, «Presidente Constitucional de la Republica», carica alla 
quale è eletto il 19 aprile del 1953 e a p. 132 il valore del cambio tra il bolívar e altre monete americane ed europee alla data dell’8 
maggio 1953. Il volume, inoltre, riporta il numero degli immigrati entrati nel paese e occupati in attività diverse, a seguito delle atti-
vità dell’Instituto Agrario Nacional, tra il giorno 1 luglio 1949 e il 31 marzo 1953 (tavola fuori testo, tra le pagine 32 e 33), quasi che 
il 31 marzo di quell’anno fornisca l’ultimo dato disponibile. Come termine DG�TXHP si deve tener presente che a Caracas, a «piazza 
Diego Ibarra, all’uscita del “Centro Simón Bolívar” –voluto dal regime a El Silencio, nel pieno centro della città– una lapide ricorda 
con enfasi che nell’ottobre del 1955 la capitale raggiunse il suo primo milione di abitanti» (d’anGelo G. 1995: 79). Il volume riporta, 
invece, ancora solo 700 mila abitanti per il Distrito Federal. Il testo, insomma, deve essere stato pubblicato dopo l’8 maggio 1953 e 
prima dell’ottobre del 1955, ma si è propensi a credere che sia uscito a ridosso dell’elezione alla carica di presidente di Pérez Jiménez, 
che ha ancora il grado di corenel e non di generale di divisione che raggiungerà durante gli anni successivi.
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Informaciones útiles para los emigrantes fornisce un insieme di importanti informazioni 
sul paese e sulla sua economia. Il suo non è un libro di educazione civica, quanto piuttosto 
un articolato panorama delle condizioni economiche e di alcune questioni sociali e cultu-
rali del paese. A questo si aggiungono alcune informazioni sulla condizione del migrante 
e sui processi di integrazione. Risalta, in particolare, l’attenzione a fornire avvertenze e 
consigli utili per l’esercizio delle proprie attività, piuttosto che l’obiettivo di amalgamare 
l’elemento straniero e quello locale.

Già l’incipit, del resto, risulta assai esplicito:

El principal propósito de las presentes páginas es el de contribuir a familia-
rizar al recién llegado con el medio en que ha de desarrollar sus actividades 
[…].
El País ofrece a quienes vienen a dedicarse con entusiasmo al trabajo, las 
mejores perspectivas y el más espléndido futuro […].
A cambio de las ocasiones de prosperidad que se le ofrecen, el País espera que 
se aporte iniciativa, experiencia, moralidad y buenas costumbres.
Es normal que al principio se experimenten los inconvenientes producidos 
por la adaptación al medio, pero estamos seguros que ellos serán rápidamente 
superados con un poco de voluntad y empeño (báez FInol V. s. d.: 3).

Poco oltre l’autore avverte l’immigrato sulle conseguenze dei suoi comportamenti e, 
implicitamente, indica la strada maestra per l’integrazione.

La población de Venezuela es hospitalaria y acoge con simpatía al extranjero; 
es posible sin embargo que se encuentren nacionales que les demuestren sen-
timientos contrarios […].
La diversidad de muchas de las costumbres que se poseen es una de las prime-
UDV�GL¿FXOWDGHV�TXH�KDEUiQ�GH�HQFRQWUDUVH��HV�FRPSOHWDPHQWH�QDWXUDO�TXH�DO�
que llega parezcan las suyas, las mejores, pero no es recomendable vivir antes 
los nacionales en estado permanente de censura hacia sus hábitos y modo de 
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vivir (Id.: 3).

Secondo l’autore è “naturale” che l’immigrato possa ritenere che i propri costumi sia-
no «los mejores», e si limita a constatare che «no es recomandable» vivere in una condi-
]LRQH�GL�SHUPDQHQWH�FRQÀLWWR�FRQ�OD�SRSROD]LRQH�ORFDOH�FRQ�ULIHULPHQWR�DL�FRVWXPL��DJOL�
usi, alle abitudini, ai modi di pensare e ai comportamenti.

La Ley de inmigración y colonización del 1936 e la Ley de Extranjeros dell’anno suc-
cessivo, prevedono esplicitamente che solo chi accetti di essere parte dei progetti di colo-
nizzazione agricola, e quindi usufruisca delle agevolazioni e degli incentivi previsti dalla 
legge, riceva il visto di inmigrante. L’intento della normativa che resterà in vigore per 
FLUFD�XQ�TXDUDQWHQQLR��©UHÀHMDQGR�HO�GHVHR�GH�DXPHQWDU�\�PHMRUDU�OD�SURGXFFLyQ�DJUtFROD�
aunque también se espere un aumento de artesanos y obreros» (d’anGelo G. 2013: 81) 
è, inoltre, quello di contribuire a popolare gli immensi territori venezuelani, che dopo 
un fugace ed iniziale processo di inurbamento durante la primissima fase immigratoria, 
KDQQR�FRQWLQXDWR�D�PRVWUDUH�XQ�JUDYH�GH¿FLW�GL�SRSROD]LRQH�D�WXWWR�YDQWDJJLR�GHOOH�]RQH�
circostanti la capitale e pochi altri grandi centri del paese (berGlund thoMPson S.A. - 
hernandez calIMán H. 1977; PelleGrIno A. 1989). È quella che Federico Brito Figueroa 
chiama PDFURFHIDOLD�GHPRJUi¿FD (brIto FIGueroa F. 1986 [1966]: 455).

La legge aggiunge un elemento in più, poiché non lega la concessione del visto a con-
dizioni economiche e, infatti, esplicita che esso è concesso

tengan o nó con que subvenir a sus necesidades y llegasen a Venezuela o qui-
sieran trasladarse a ella, con el propósito de arraigarse en el país, fundar una 
IDPLOLD�H�LQFRUSRUDUVH�GH¿QLWLYDPHQWH�D�OD�PDVD�GH�OD�SREODFLyQ��báez FInol 
V. s.d.: 29).

Anche la coeva letteratura italiana chiarisce la volontà delle autorità venezuelane di 
attuare una politica di popolazione delle aree interne del paese attraverso l’immigrazione 
agricola. Alfredo Rompietti –funzionario «del Ministero dell’Africa Italiana, comandato 
presso l’Istituto Agronomico di Firenze, esperto in problemi di colonizzazione agricola» 
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(MauGInI A. 1953: XX)– evidenzia che, 

a proposito di emigrazione, è interesse del Venezuela che l’immigrato euro-
peo, che a differenza dell’americano si dedicherà prevalentemente ad attività 
DJULFROH��QRQ�VROR�VL�VWDELOLVFD�GH¿QLWLYDPHQWH�QHO�3DHVH�PD��H�TXHVWR�q�O¶D-
spetto piú importante della questione, si assimili in breve volgere di tempo 
con l’elemento nazionale […]. Questa immigrazione organizzata di famiglie 
pressoché nullatenenti, che il Venezuela accoglie previa rigorosa selezione 
RSHUDWD�GDOOR�VSHFLDOH�XI¿FLR�SUHSRVWR�DOOD�VFHOWD��GLPRVWUD�FKLDUDPHQWH��FRQ�
il trasferimento di famiglie e non di individui isolati, che il preciso scopo del 
*RYHUQR�q�TXHOOR�GL� IDFLOLWDUH� O¶LQVHULPHQWR�GH¿QLWLYR�GHL�QXFOHL� LPPLJUDWL�
nella vita del Paese (roMPIettI A. 1953: 414-417).

La prospettiva di un positivo esito della scelta migratoria [«Fra i paesi del Sud-Ameri-
ca a solida economia e di grande avvenire, il Venezuela è quello verso il quale in questo 
momento punta decisamente la nostra emigrazione» (Id.: 371)] e le favorevoli condizioni 
GHO�PHUFDWR�GHO�ODYRUR��©/H�UDJLRQL�GL�XQ�FRVu�QRWHYROH�DIÀXVVR�YDQQR�ULFHUFDWH�QHOOH�ID-
vorevoli condizioni di lavoro e di remunerazione offerte dal Venezuela, la cui valuta pre-
giata, per quanto il costo della vita rispetto a quello della madre patria sia notevolmente 
maggiore, consente sempre notevoli margini di risparmio», Id.: 41) inducono Rompietti 
a fornire una visione assai edulcorata del regime perezjimenista, in contrapposizione a 
quello di Juan Vicente Gómez che, secondo l’autore, avrebbe rappresentato la conclusio-
ne di un lungo periodo di turbolenze. «È soltanto con i successivi governi, che instaura-
rono una politica quanto mai liberale, che l’immigrazione venne favorita ed aiutata» (p. 
412); ed ancora: 

La nostra gente, con il buon senso che la contraddistingue, non vede piú nel 
Venezuela una nazione in via di assestamento, ma un paese civile in continuo 
progresso e veramente liberale, nel quale, ad esempio, si può a piacimento 
esportare la sua valuta, pregiata al pari del dollaro, e dove una solida situa-
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]LRQH�¿QDQ]LDULD�q�JDUDQ]LD�VLFXUD�GL�EHQHVVHUH�H�GL�VWDELOLWj�SROLWLFD��S. 418).

Poco spazio è offerto alle valutazioni sulla natura dittatoriale del regime, quasi a voler 
testimoniare la lontananza degli immigrati italiani dagli aspetti politici e dalla vita pub-
EOLFD��LQ�SDWULD�FRVu�FRPH��D�PDJJLRU�UDJLRQH��QHO�SDHVH�GL�DFFRJOLHQ]D��

L’applicazione della legge, durante gli anni successivi e particolarmente nel periodo 
VXFFHVVLYR�DOOD�¿QH�GHO� trienio adeco (1945-1948), allenterà sempre più le sue maglie, 
favorendo l’ingresso, nella maggioranza dei casi, di migranti che non mostrano alcuna 
intenzione di trovare occupazione nel settore agricolo. Anzi: fuggono proprio dal mondo 
delle campagne e intendono costruire le proprie fortune in settori economici diversi e in 
DUHH�XUEDQH��VRSUDWWXWWR�QHL�PXQLFLSL�GHOOD�FDSLWDOH��/D�OHJJH�QRQ�q�PRGL¿FDWD�H�OD�

transformación se produce a través de la concesión de la visa de transeúnte 
especialmente a los emigrantes procedentes de España, Italia y Portugal, que 
normalmente son los más numerosos; y además estará limitada por tres re-
quisitos fundamentales formalizados en 1954 y 1955 por dos circulares de la 
'LUHFFLyQ�GH�,GHQWL¿FDFLyQ�\�([WUDQMHUtD��',(;���©6HU�PHQRUHV�GH����DxRV��
QR�WHQHU�DQWHFHGHQWHV�SHQDOHV�\�WHQHU�XQ�FHUWL¿FDGR�GH�EXHQD�VDOXGª��d’an-
Gelo G. 2013: 91).

Il Venezuela apre le porte all’immigrazione di massa, favorendone l’insediamento nel-
le aree urbane del paese. Tra il 1949 e il 1958 il saldo migratorio è di oltre quattrocento-
mila persone (d’anGelo G. 2013: 91; PelleGrIno A. 1989: 207). 

Quasi a voler confermare la centralità del problema della lingua pur nel quadro di una 
volontà esplicitamente affermata di trattenere gli immigrati al di là della volontà e della 
capacità di inserirsi più o meno rapidamente nella società locale, Báez Finol pone da su-
bito il tema dell’uso del castigliano nelle attività pubbliche e, in qualche modo, offre una 
ulteriore conferma sugli immediati obiettivi delle autorità venezuelane:

(O�,GLRPD�OHJDO�HV�HO�FDVWHOODQR��/DV�R¿FLQDV�S~EOLFDV�QR�SRGUiQ�XVDU�RWUR�HQ�
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sus actos; y los libros de cuentas de los comerciantes, banqueros, negociantes, 
empresarios y demás industriales, deben llevarse en el mismo idioma.
Bajo los auspicios del Instituto Agrario Nacional, en la Escuela de Teleco-
municaciones en Caracas, diariamente de Lunes a Viernes, a las 6 de la tarde, 
funciona un curso para extranjeros que comprende clases de Castellano, Geo-
JUDItD�H�+LVWRULD�GH�9HQH]XHOD�\�)RONORUH��báez FInol V. s.d.: 27).

L’I.A.N., che negli auspici dei legislatori avrebbe dovuto assolvere un compito di rie-
TXLOLEULR�GHPRJUD¿FR�DWWUDYHUVR�XQD�DWWHQWD�GLVWULEX]LRQH�GHJOL�LPPLJUDWL�QHOOH�]RQH�DJUL-
cole e scarsamente popolate del paese, diviene lo strumento per inserirli nelle aree urbane 
e nei settori non agricoli e per favorirne l’integrazione anche attraverso la conoscenza del-
OD�OLQJXD��VLD�SXUH�OLPLWDWD�DG�XQ�VXR�XVR�SXEEOLFR�HG�XI¿FLDOH��3HUFKp�±H�TXHVWR�HOHPHQWR�
è evidente proprio in quello che scrive l’autore– il problema essenziale è essere forniti di 
uno strumento che consenta di svolgere le proprie attività nell’ossequio delle leggi.

Appare chiaro che l’atteggiamento delle autorità venezuelane è assolutamente in linea 
con la volontà dell’esecutivo di favorire l’ingresso e le attività di migliaia di immigrati 
che sono in grado di fornire alla particolare natura della società locale l’indispensabile 
apporto di conoscenze tecnico-pratiche, di antichi strumenti artigiani, di capacità di intra-
presa e di volontà di riuscire a migliorare rapidamente le proprie condizioni economiche 
(d’anGelo G. 2013: 215 e ss.). Scrive, infatti, Rómulo Betancourt: «Esta manera de 
FRQFHELU�OD�SROtWLFD�LQPLJUDWRULD�UHVSRQGtD�D�XQ�FRQFHSWR�VRFLROyJLFR�GH¿QLGR��1RV�LQWH-
resaba el inmigrante como factor de producción y como elemento poblador, en un país de 
DWUDVR�WpFQLFR�\�HVFDVD�GHQVLGDG�GHPRJUi¿FDª��betancourt r. 1986 [1956]: 527).

Báez Finol indica in seguito alcuni limiti alla possibilità di entrare nel paese come 
inmigrante. Risaltano una norma razzista che impedisce l’ingresso a «las personas que no 
sean de raza blanca» (báez FInol V. s.d.: 30, lett. a) e alcune indicazioni che sicuramente 
richiamano principi di selezione razziale, vietando l’accesso in Venezuela agli storpi e 
DJOL�LQDELOL��S������OHWW��G���FRVu�FRPH�D�©ORV�LGLRWDV��ORV�GpELOHV�GH�HVStULWX��ORV�HSLOpSWLFRV��
dementes y personas que hayan sufrido de ataques de locura, los ciegos, los alcohólicos, 
los mendigos» (p. 30, lett. e). Sono presenti, però, anche due indicazioni precise che 
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proseguono nel solco della disponibilità ad accogliere quanti siano in grado di apportare 
un contributo alla crescita economica e civile del paese e, contemporaneamente, non pre-
sentino preoccupanti risvolti di carattere politico. Báez Finol, infatti, indica che è vietato 
l’ingresso in Venezuela a «gitanos, buhoneros y comerciantes de pacotilla y en general 
WRGRV�DTXHOORV�LQGLYLGXRV�TXH�HMHU]DQ�HO�FRPHUFLR�VLQ�¿MDUVH�GH�PRGR�HVWDEOHª��S������OHWW��
I���,O�FRQWULEXWR�GHOO¶LPPLJUDWR�QRQ�SXz�HVVHUH�DI¿GDWR�DOOD�VXD�OLEHUD�YRORQWj��PD�GHYH�
essere “ristretto” nella normativa vigente.

In secondo luogo l’autore chiarisce che non sono gradite «aquellas personas que profe-
sen o propaguen ideas contrarias a la forma de Gobierno de la República y a nuestra Con-
stitución» (p. 31, lett. g). Le preoccupazioni sulle possibili “contaminazioni” politiche da 
parte degli immigrati non rappresentano una argomentazione originale nella tradizione 
venezuelana. Già nella seconda metà del XIX secolo, infatti, si sconsigliava l’ingresso di 
italiani e francesi perché ritenuti portatori delle idee rivoluzionarie della vecchia Europa 
(d’anGelo�*��������������&LUFD�XQ�VHFROR�SL��WDUGL��TXDQGR�L�ÀXVVL�PLJUDWRUL�KDQQR�UDJ-
JLXQWR�OD�ORUR�PDVVLPD�FRQVLVWHQ]D��LO�JLXGL]LR�VXJOL�LWDOLDQL�VL�PRGL¿FD�UDGLFDOPHQWH�HG�
essi sono ritenuti un elemento essenziale nel processo di sviluppo economico e sociale del 
paese proprio perché sono latini, costituiscono una migrazione senza alcuna carica ide-
ologica e sono accomunati ai venezuelani da un passato di miseria e di arretratezza (Id: 
138). Forse, addirittura, è valutata positivamente la sostanziale adesione degli italiani al 
regime fascista che ha ancora una discreta eco tra i militari al potere –si pensi al Nuevo 
Ideal Nacional�GL�0DUFRV�3pUH]�-LPpQH]±��FRVu�FRPH�DVVDL�FRUGLDOL�HUDQR�VWDWL�L�UDSSRUWL�
tra il regime fascista e il generale Juan Vicente Gómez (alIPrandI E. 1931), presidente 
del Venezuela dal 1908 al 1935.

Si avverte, comunque, che il problema politico assume, durante gli anni della dittatura 
perezjimenista, un valore “assoluto” e centrale nelle determinazioni del governo. Báez 
Finol si dilunga, infatti, nell’elencare i comportamenti accettati e quelli da evitare o, ad-
dirittura, sanzionati da precise norme penali. Emerge un quadro che oscilla tra il divieto 
e il tentativo di produrre nuovi modelli di comportamento ponendo in essere quelle che 
sono state indicate come politiche attive per l’integrazione. L’autore chiarisce immedia-
tamente che «los extranjeros no gozan individual ni colectivamente de derechos políticos 
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en Venezuela» (báez FInol V. s.d.: 41) e, subito dopo, snocciola un lungo elenco di divieti 
che riguardano gli immigrati e il loro rapporto con l’attività politica: non possono eserci-
tare nessuna attività collegata alla politica venezuelana o a quella estera (p. 42, n. 1); non 
possono esercitare alcun diritto che la legislazione del suo paese di origine possa ricono-
scergli (p. 42��Q������IRUPDUH�DVVRFLD]LRQL�FRQ�¿QL�GL�DWWLYLWj�SROLWLFD�R�©TXH�WHQJDQ�SRU�
¿Q�OD�SURSDJDQGD�R�GLIXVLyQ�GH�LGHDV��GRFWULQDV�R�QRUPDV�GH�DFFLyQ�GH�SDUWLGRV�SROtWLFRV�
extranjeros» (p. 42, n. 3); non possono operare quali rappresentanti di partiti o istituzioni 
FKH�DEELDQR�VHGH�DOO¶HVWHUR��©SDUD�HMHUFHU�LQÀXHQFLD�R�FRDFFLyQ�VREUH�VXV�FRQQDFLRQDOHV�R�
sobre venezolanos para obligarlos o inducirlos a adoptar doctrinas, ideas o disciplinas de 
programas o partidos extranjeros» (p. 42, n. 4); devono osservare la più stretta neutralità 
nelle questioni politiche del paese e, in conseguenza di ciò, devono astenersi:

1°) De formar parte de sociedades políticas.
2°) De dirigir, redactar o administrar periódicos políticos y de escribir sobre 
política del país.
3°) De inmiscuirse directa ni indirectamente en las contiendas políticas de la 
República.
4°) De pronunciar discursos que se relacionen con la política del país (p. 40, 
n. 22).

È del tutto evidente –dagli esempi riportati, che rappresentano solo una parte di quelli 
enumerati– la preoccupazione del regime di impedire, per quanto possibile, un qualsiasi 
impegno politico degli immigrati. Traspare, inoltre, la natura antidemocratica del regime 
perezjimenista, anche se in questo caso si ammanta di regole stabilite.

Altrettanto interessanti sono le iniziative per favorire l’integrazione degli immigrati, 
anche esse rivolte all’aspetto pubblico della propria vita nel paese. La bandiera nazionale, 
ad esempio, il suo ruolo e il rapporto con i simboli del paese di origine, sono attentamente 
descritti dal volume. Scrive Báez Finol:

La Bandera Nacional, símbolo de la Patria, debe ser venerada por todos los 
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venezolanos y respetada por los ciudadanos de los demás países. Los ex-
WUDQMHURV�UHVLGHQWHV�HQ�9HQH]XHOD��HQ�ORV�GtDV�GH�VXV�¿HVWDV�SDWULyWLFDV��SRGUiQ�
HQDUERODU�OD�%DQGHUD�GH�VX�QDFLRQDOLGDG��HQ�VXV�FDVDV�SDUWLFXODUHV��R¿FLQDV�R�
establecimientos mercantiles, siempre que sus respectivos países mantuvie-
ren relaciones diplomáticas con Venezuela (p. 37, n. 22).

Ê�¿QDQFKH�VXSHUÀXR�VRWWROLQHDUH�FKH�QRQ�HVLVWH��QHOOD�PHQWDOLWj�FRPXQH�LWDOLDQD�±R��
per meglio dire, non è esistita sino a quando, non molti anni orsono, l’intervento di qual-
che Presidente della Repubblica non ha riproposto e reso attuale il tema del riconosci-
mento identitario nei simboli della Nazione– un particolare legame con la simbologia 
XI¿FLDOH�GHO�SDHVH��OLPLWDWD��LO�SL��GHOOH�YROWH��DO�IHVWHJJLDPHQWR�GL�LPSUHVH�VSRUWLYH��Ê�GHO�
tutto ovvio che gli orientamenti richiamati dall’autore non si rivolgono esclusivamente 
agli immigrati italiani, ma in generale a tutti gli stranieri residenti in Venezuela. Sono, co-
munque interessanti le regole previste per l’esposizione della bandiera del proprio paese 
di origine. Scrive infatti l’autore:

Cuando así lo hicieren, enarbolarán también la Bandera Venezolana, a la cual 
corresponderá el puesto de honor […]. En las mismas fechas y oportunidades 
en que los venezolanos deben enarbolar la Bandera Nacional, los extranjeros 
la enarbolarán también, pudiendo hacerlo conjuntamente con las de sus respe-
tivos países (p. 37-38).

Ciò comporta l’adozione da parte degli immigrati di una simbologia che non appartie-
ne al proprio tradizionale modello di comportamento e che, nel caso degli italiani, tanto 
nettamente si contrappone a una idea di stato tanto spesso immaginato solo nella forma 
più distante e “nemica”. 

La seconda parte del volume (i capitoli dal IX al XXV) è costituita da un panorama 
delle attività economiche venezolane e rappresenta una specie di vetrina sulle enormi 
possibilità offerte dal paese. Nell’esaminare i diversi settori, Báez Finol evidenzia la pos-
sibilità di inserimento per gli immigrati, offre anche utili suggerimenti e indica le moda-
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lità per accedere alle sovvenzioni previste dallo stato.
Si conferma anche in questa seconda parte la natura del volume già evidenziata in pre-

cedenza. Tutto è esposto per offrire all’immigrato le più ampie opportunità di successo. 
Nel caso del volume di Báez Finol la costruzione dell’olvido si esprime attraverso la con-
trapposizione tra opulenza della società e dell’economia venezolana della metà degli anni 
’50 e la miseria che ancora tanto opprime alcune delle società europee uscite stremate 
dalla guerra e che solo in quegli stessi anni cominciano una ripresa via via più accelerata.

Il secondo volume è pubblicato nel 1964 e poi ripubblicato, prima nel settembre del 
1969 e poi nel 1974. La dittatura di Marcos Pérez Jiménez, l’ultima conosciuta dal paese 
FDUDLELFR��q�FDGXWD�LO����JHQQDLR�GHO������H�OH�WUH�GDWH�DVVXPRQR�SDUWLFRODUH�VLJQL¿FDWR�
politico, poiché coincidono con le tre successive elezioni del presidente della Repubblica 
del Venezuela: nel 1964 Raúl Leoni succede a Rómulo Betancourt, entrambi tra i fondato-
ri di Acción Democrática, il partito socialdemocratico del paese, e alleati dei militari gui-
dati da Wolfgang Larrazábal nel colpo di stato che abbatte la dittatura e apre il più lungo 
periodo ininterrotto di democrazia parlamentare che i paesi dell’America latina abbiano 
conosciuto. Nel marzo del 1969 si assiste alla successione di Rafael Caldera Rodríguez, 
leader di COPEI (il partito democristiano venezuelano), a Raúl Leoni e questa vicenda 
costituisce uno snodo importante nella storia politica del paese caraibico, poiché scom-
SDLRQR�GDOOD�VFHQD�DOFXQL�GHL�IRQGDWRUL�GHOOD�GHPRFUD]LD�YHQH]RODQD��1HO�������LQ¿QH��
la guida del paese ritorna agli uomini di A.D. con la prima presidenza di Carlos Andrés 
Pérez. Gli ultimi due eletti, sia pure esponenti di partiti diversi, rappresentano una cesura 
nella rappresentanza politica del paese. Appartengono, infatti, alla generazione successi-
va a quella di Betancourt (nato nel 1908) e Leoni (nato nel 1905) e sono nati, rispettiva-
mente, nel 1916 e nel 1922. Saranno i primi presidenti tra quelli, nati tra il 1916 e il 1925, 
che governeranno ininterrottamente il paese per un trentennio, dal 1969 al 19993, e che 
saranno sostituiti solo da Hugo Chávez Frías. 

Il passaggio dalla dittatura alla democrazia determina anche una trasformazione 

3  Dopo Rómulo Betancourt (A.D., 1959-1964) e Raúl Leoni (A.D., 1964-1969) nati nel primo decennio del XX secolo, sono eletti 
–a vario titolo– alla carica di presidente della Repubblica del Venezuela: Rafael Caldera (COPEI, 1969-1974), Carlos Andrés Pérez 
(A.D., 1974-1979), Luís Herrera Campíns (COPEI, 1979-1984), Jaime Lusinci (A.D., 1984-1989), Carlos Andrés Pérez (A.D., 1989-
1993), Octavio Lepage (A.D., presidente ad interim, maggio-giugno 1993), Ramón José Velásquez (indipendente, 1993-1994), Rafael 
Caldera (COPEI, 1994-1999), Hugo Chávez Frías (MVR, 1999-2002), (Pedro Carmona Estanga, colpo di stato, aprile 2002), Diosdato 
Cabello (MVR, 13 aprile 2002), Hugo Chávez Frías (MVR/PSUV, 2002-2013), Nicolás Maduro (PSUV, 2013).
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dell’atteggiamento delle autorità nei confronti dell’immigrazione:

Se cierra el ciclo de las inmigraciones casi completamente liberalizadas, aun-
que no se vuelva a una normativa más restrictiva. Uno de los primeros acon-
tecimientos después de la caída de la dictadura es un comunicado a todas 
las embajadas y consulados venezolanos con el que se prohíbe dar «el visto 
bueno de ingreso a los extranjeros que desean trasladarse a Venezuela con el 
propósito de radicarse, con excepción del cónyuge, hijos y padres de los ya 
residentes en Venezuela».
La decisión restrictiva no produce efectos legislativos aunque el parlamen-
to, ya en 1960, se propone revisar la Ley de inmigración y colonización de 
1936 y la de extranjeros del año siguiente. La comisión presidida por Carlos 
$QGUpV�3pUH]��VLQ�HPEDUJR��HQ������QR�PRGL¿FD�ODV�OH\HV�DQWHULRUHV�H[FHSWR�
para abolir la norma de 1936 que prohíbe la entrada en el país a todos los 
inmigrantes que no pertenezcan a la raza blanca (d’anGelo G. 2013: 94-95).

Lo stesso cambiamento si riscontra nel secondo volume preso in considerazione. «Fi-
nalmente, queremos demostrar a estos amigos de la Patria Venezolana cómo ésta abre sus 
SXHUWDV�GH�SDU�HQ�SDU�D�TXLHQHV�GHVHDQ�OOHJDU�D�HOOD�FRQ�OD�LGHD�GH�KDFHUOD�VX�QXHYD�\�GH¿QL-
tiva Patria» (Mudarra M.A. - ruIz de nazoa�$�$������������&RVu�WHUPLQDQR�L�Propósitos 
di un Manual de venezolanidad para extranjeros, un volume che si propone di «hacer una 
presentación lo más completa posible de la síntesis de las principales características de 
la República de Venezuela»; di offrire un «conocimiento teórico apropiado a los amigos 
H[WUDQMHURV�TXH�DVSLUDQ�D�UDGLFDUVH�GH¿QLWLYDPHQWH�HQ�QXHVWUR�SDtVª��GL�FRQVHQWLUH�©TXH�HO�
amigo extranjero se dé cuenta aproximada de la riqueza económica de nuestra Patria» e, 
LQ¿QH��GL�GLPRVWUDUH�FKH�LO�9HQH]XHOD�©HV�XQ�SDtV�LGHDO�SDUD�OD�LQPLJUDFLyQ�\�DVt�PLVPR��
de la necesidad que nuestro país tiene de la colaboración activa del amigo extranjero para 
continuar su desarrollo» (Id: 7). 

La coincidenza tra cambio della direzione politica ai vertici dello stato e uscita del 
libro è interessante, anche perché nelle sintetiche note che seguono i Propósitos, e che 
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precedono un ben più ampio panorama della realtà del paese, si possono leggere alcune 
DIIHUPD]LRQL�PROWR�VLJQL¿FDWLYH��7UD�O¶DOWUR�VL�GH¿QLVFH�OD�QDWXUD�GHPRFUDWLFD�GHO�JRYHUQR�
venezolano: «Venezuela es una República democrática y representativa. Se rige por una 
Constitución aprobada por el Congreso Nacional como representante legítimo del Pueblo 
Venezolano, que es el soberano. El Gobierno está regido por el Presidente de la Repúbli-
ca» (p. 10). L’orgoglio per aver abbattuto la dittatura e la rivendicazione di aver costruito 
un sistema politico nel quale democrazia e rappresentanza si offrono agli immigrati quale 
elemento da considerare attentamente nella valutazione delle proprie scelte di vita e nel 
desiderio e nel pratico operare per inserirsi nel seno della società che li accoglie.

In secondo luogo si offre la visione di un paese «que no presenta problemas de carácter 
racial ni religioso», nel quale «domina la igualdad social y hay la más amplia tolerancia 
de todos los cultos» (p. 10). Ma si afferma anche che

Venezuela brinda desinteresada hospitalidad al Extranjero, y le extiende su 
mano generosa y sincera. Acepta gustosa la inmigración. El trato del Pueblo 
Venezolano hacia el Extranjero es benevolente, y procura o aspira que éste se 
KDJD�9HQH]RODQR��1R�H[LVWHQ�GL¿FXOWDGHV�LQVDOYDEOHV�SDUD�DGTXLULU�OD�&DUWD�GH�
Naturaleza (IB.).

(��LQ¿QH��JOL�DXWRUL�FKLHGRQR�DOO¶©$PLJR�([WUDQMHURª�

Conoced a Venezuela, ámala, hazte buen Venezolano. Aquí encontrarás un 
país que puede hacerte dichoso. En este libro tienes Venezuela en tus manos. 
Compréndela, estúdiala y haz cuanto puedas por el progreso y el engrandeci-
miento de nuestra gloriosa Patria (p. 11).

E concludono citando Gifford Pinchot, scrittore, politico ed esperto di forestazione sta-
tunitense– «sólo podemos amar aquello que conocemos y sólo podemos proteger aquellos 
que amamos» (p. 12).

Gli autori –e, come è del tutto evidente, le autorità del paese– auspicano, o procuran, 
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che l’immigrato diventi un buon venezolano, che ami il suo paese di adozione e contribui-
sca al progresso di una gloriosa patria comune. Non è più solo il tentativo di allettare gli 
LPPLJUDWL�SURVSHWWDQGR�OD�ULFFKH]]D�GHO�SDHVH��6L�LSRWL]]D�XQ�SL��VLJQL¿FDWLYR�SDVVDJJLR�
verso l’adozione di una nuova patria e di una nuova identità sociale.

Le pagine che seguono costituiscono un vero e proprio manuale di educazione civica 
ad uso degli stranieri e l’uso della lingua castigliana rientra proprio nel tentativo di com-
pletare il processo di “acculturazione” per quanti, e gli italiani tra essi, non la conoscono 
e hanno imparato ad utilizzarla quale elemento prevalentemente strumentale della propria 
esistenza, indispensabile nell’attività lavorativa e nelle relazioni sociali al di fuori della 
cerchia dei “paesani”, ma comunque limitato alla sfera pubblica. 

L’impressione che si ricava è che l’auspicio di una naturalizzazione degli immigrati sia 
prospettato e perseguito con un sostanziale rispetto per l’esistenza di uomini già costretti 
ad affrontare l’esperienza dell’espatrio. Del resto, sono già conclusi gli anni della politica 
de puertas abiertas�H�OD�¿QH�GHOOD�GLWWDWXUD�KD�FRLQFLVR�FRQ�XQD�LQWHUSUHWD]LRQH�SL~�UHVWULW-
WLYD�GHOOH�QRUPH�UHODWLYH�DOO¶LPPLJUD]LRQH��DQFKH�VH�QRQ�VRQR�PRGL¿FDWH�VRVWDQ]LDOPHQWH�
le due leggi vigenti in materia: la Ley de inmigración y colonización del 1936 e la Ley de 
extranjeros dell’anno seguente (d’anGelo G. 2013: 94 e ss.; PelleGrIno A. 1989: 223 e 
ss.).

A differenza del volume prima esaminato, poco spazio è assegnato all’economia e alle 
prospettive di successo offerte dal Venezuela. I quattro capitoli che compongono il testo, 
LQIDWWL��VRQR�GHGLFDWL�DOOD�JHRJUD¿D�GHO�SDHVH��DOOD�VXD�VWRULD��D�HOHPHQWL�GL�HGXFD]LRQH�
FLYLFD�H�DOOD�FXOWXUD�H�DO�IRONORUH�YHQH]RODQL�

È evidente, insomma, che l’obiettivo e quello di far conoscere, amare e proteggere il 
paese nel quale gli immigrati sono giunti e che li accoglie chiedendo loro esplicitamente 
di divenire buoni venezolani. 

Alcuni elementi possono essere evidenziati. La parte relativa alla storia del paese non 
offre nessuna concessione a legami con diverse nazioni europee o al potente vicino norda-
mericano. Non si riscontra alcun accenno, che per il passato era stato presente, addirittura 
a presunte discendenze italiane del Libertador (d’anGelo G. 2013: 104-105). La storia 
del Venezuela è la storia dei venezolani, e a questa storia si chiede di essere partecipi, 
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adottandola e riconoscendola come propria.
Un secondo elemento è relativo alla più recente storia del paese e, in particolare, alla 

GLWWDWXUD�GL�0DUFRV�3pUH]�-LPpQH]��������������,O�JHQHUDOH�SUHQGH�LO�SRWHUH�DOOD�¿QH�GHO�
1952 con un colpo di stato che impedisce che Jóvito Villalba, leader dell’Unión Re-
SXEOLFDQD�'HPRFUiWLFD�±XQ�SDUWLWR�� FRPH�HJOL� VWHVVR� OR�GH¿QLVFH��GL� WHQGHQ]H� OLEHUDOL��
democratiche e nazionaliste– che vince le elezioni con l’appoggio di A.D. e del Partido 
Comunista Venzolano inizi il suo mandato. Già un colpo di stato militare aveva, quattro 
anni prima, interrotto l’esperienza del Trienio Adeco, con l’allontanamento dalla carica 
di presidente di Rómulo Gallegos, uno dei massimi autori della letteratura latinoameri-
cana. Ebbene: l’esperienza del colpo di stato contro Gallegos è semplicemente taciuta e 
si costruisce un continuum tra il movimento dell’ottobre del 1945 –che porterà Rómulo 
Betancourt alla carica di presidente ad interim della repubblica sino al 1948–, l’elezione 
di Gallegos (15 febbraio 1948) e la sua successiva caduta (24 novembre 1948), il colpo 
di stato che porta alla presidenza il generale Carlos Delgado Chalbaud, che sarà poi as-
sassinato nel dicembre del 1950, l’elezione di Germán Suárez Flamerich, le elezioni del 
dicembre del 1952 annullate dal colpo di stato di Pérez Jiménez. Scrivono gli autori:

Con motivo de la sucesión presidencial, que debería ocurrir en 1946, hubo 
una fuerte tensión política, que desembocó en el Movimiento de octubre 
1945, por medio del cual civiles y militares derrocaron al régimen imperante 
TXH�FDOL¿FDURQ�GH�FRUURPSLGR�\�GH�TXH�QR�UHSUHVHQWDED�HO�SXHEOR��(VWH�0R-
vimiento político extendió por primera vez en nuestra historia el voto a todos 
los venezolanos mayores de 18 años sin distinción de sexo y aún a los anal-
fabetos. De estas elecciones surgió como Presidente de la República para el 
período 1946-1952, el gran novelista Don Rómulo Gallegos (Mudarra M.A. 
- ruIz de nazoa A. A. 1969: 112-113).

Anche sul periodo della dittatura il giudizio è alquanto reticente: si dice poco di quegli 
DQQL��©(O�QXHYR�UpJLPHQ�VLJQL¿Fy�UHWURFHVR�HQ�PXFKRV�yUGHQHV�\�HO�SDtV�VH�UHVLQWLy�SUR-
fundamente»); si riconoscono alcuni successi del regime («si bien dejó obras perdurables 
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como autopistas y las industrias petroquímica y siderúrgica, entre otras»); si evidenziano 
i delitti commessi: «Millares de venezolanos sufrieron castigos infamantes y campos de 
concentración […] o partieron al exilio. Muchos pagaron con sus vidas la consecuencia 
con sus ideales democráticas»] (p. 113). 

Non si dice nulla, ad esempio, sui rapporti tra il regime e gli immigrati, alcuni in parti-
colare e tra essi gli italiani, che portarono il 23 gennaio 1958 a una vera e propria rivolta 
contro coloro che erano ritenuti sodali e, addirittura, complici del dittatore (baFIle G. 
1985: 125; baFIle G. 1958, d’anGelo G. 2013: 151-152). È evidente la volontà di non 
RIIULUH�DOFXQD�DUJRPHQWD]LRQH�FKH�SRWUHEEH�PRGL¿FDUH�LO�JLXGL]LR�GHJOL�LPPLJUDWL�VXO�SD-
ese che intende adottarli; non si citano né gli avvenimenti del quadriennio 1948-1952, né 
quelli dei sei anni successivi, perché mostrerebbero un paese ancora ostaggio dei militari 
e in permanente equilibrio instabile, nel quale l’assassinio politico è utilizzato con una 
FHUWD�IDFLOLWj��QRQ�VL�FLWDQR�L�UDSSRUWL�GLI¿FLOL�WUD�ORFDOL�H�LPPLJUDWL�SHU�HYLWDUH�FKH�TXHVWL�
ultimi possano comparare coscientemente vantaggi e svantaggi della permanenza in Ve-
QH]XHOD��0HJOLR�RPHWWHUH�R�VHPSOL¿FDUH�LO�SDVVDWR�SROLWLFR��SLXWWRVWR�FKH�FRUUHUH�LO�ULVFKLR�
di offrire alibi per una mancata integrazione.

Anche la sezione di educazione civica si presenta come una sorta di “catechismo” 
GHGLFDWR�DL�QXRYL�DUULYDWL�� ,QL]LD�FRQ� OD�GH¿QL]LRQH�GL�SDWULD��9HQH]XHOD�©HV�XQD�3DWULD�
gloriosa porque en ella nacieron ilustres próceres o héroes que dieron libertad a la misma 
Venezuela, a Colombia, Ecuador, Perú y Bolivia» (Mudarra M.A. - ruIz de nazoa A.A. 
1969: 125). E aggiungono gli autori: 

&RQ�OD�SDODEUD�3DWULD�TXHUHPRV�VLJQL¿FDU�R�H[SUHVDU�XQ�YLYR�VHQWLPLHQWR�GH�
afecto a nuestro país. Contribuyen a formar y aumentar el amor a la Patria, 
nuestra historia común, la cultura, costumbres el mismo Gobierno y las mi-
smas leyes, el idioma, el común esfuerzo para enriquecer su economía me-
diante el trabajo, la religión y otros elementos que generalmente son comunes 
a los habitantes de nuestra Nación.
Todos, Venezolanos y Extranjeros, nos sentimos agradecidos de los bienes 
espirituales y materiales que nuestra Patria nos proporciona para nuestra fe-
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licidad común. Con dichos bienes nos debemos proponer engrandecerla y 
GLJQL¿FDUOD��S�������

La patria è, dunque, l’insieme degli elementi che accomunano, che rendono comunità. 
È la patria che fornisce gli strumenti per vivere bene e per migliorare progressivamente 
OD�SURSULD�FRQGL]LRQH��,O�¿QH�XOWLPR�GHO�ODYRUR�GL�FLDVFXQR�q�FRVWUXLUH�XQD�SDWULD�VHPSUH�
più grande e renderle onore.

A tutti è richiesto di onorare i simboli della repubblica e particolare attenzione è riser-
vata a due aspetti: la bandiera e l’uso dei simboli. 

Come già nel primo volume esaminato, la bandiera –che è considerata, evidentemente, 
il simbolo più immediatamente percepito e visibile che rappresenti la nazione– diviene un 
elemento fondamentale dell’identità e deve essere esposta proprio quale testimonianza di 
adesione alla comunità nazionale e «quienes no cumplen con izar la Bandera en los días 
respectivos, son penados con multa […] o arresto proporcional; lo mismo que si no se la 
presenta con decencia y pulcritud» (p. 130). Non a caso, allora, l’esposizione del tricolore 
venezolano è richiesto a tutti, locali e stranieri, tentando, in tal modo, di costruire una 
sempre più profonda e convinta partecipazione. 

Ma non tutti possono usare liberamente i simboli nazionali. In particolare è vietato alle 
organizzazioni e ai partiti politici farne uso durante le manifestazioni pubbliche, o utiliz-
zarli quale strumento per avvicinare i cittadini e fare proseliti (IB.). È interessante notare, 
a tale proposito, che continua ad esistere, nella mentalità comune, una sorta di scissione 
tra la nazione e i partiti politici, che sono considerati una sorta di corpo aggiunto a quello 
statale; sono quasi estranei e, sicuramente, di rango inferiore ad altre espressioni dello sta-
to. Risalta, insomma una discrasia tra rappresentanza politica istituzionale (il presidente, 
il governo, i membri del parlamento) e le associazioni volontarie dei cittadini, espressioni 
di quel corpo civile che contribuisce ad eleggere la rappresentanza, ma che è in qualche 
modo ritenuto non degno di inalberare i simboli della nazione.

Due considerazioni. La prima, è del tutto evidente la differenza con la concezione dei 
partiti politici contenuta nelle costituzioni europee e in quella italiana in particolare. L’art. 
49 della Carta costituzionale italiana recita: «Tutti i cittadini hanno diritto di associarsi 
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liberamente in partiti per concorrere con metodo democratico a determinare la politica 
nazionale». L’associazione politica è, dunque, l’esercizio di una libertà garantita dalla 
Costituzione ed è un diritto individuale, cioè appartiene a ogni cittadino e attraverso la 
FRVWLWX]LRQH�GHL�SDUWLWL�L�VLQJROL�SRVVRQR�FRQWULEXLUH�DOOD�GH¿QL]LRQH�GHOOH�VFHOWH�SROLWLFKH�
QD]LRQDOL��,Q�VRVWDQ]D��L�SDUWLWL�LWDOLDQL�VRQR��SHU�FRVu�GLUH��³FRVWLWX]LRQDOL]]DWL´�H�WDOH�HOH-
mento è da riferirsi, con ogni probabilità, alle vicende che tra il 1943 e il 1947 portarono 
all’approvazione della Costituzione italiana. Ben differente è quanto si evince dal volume 
YHQH]RODQR��QHO�TXDOH�SHUPDQH�XQD�VRUWD�GL�GLI¿GHQ]D��VH�QRQ�GL�DYYHUVLRQH��QHL�FRQIURQWL�
delle organizzazioni politiche. Quando, infatti, si parla dei diritti civili, si indicano il di-
ULWWR�GL�YRWR��LO�GLULWWR�GL�PDQLIHVWDUH�SDFL¿FDPHQWH�H�VHQ]D�DUPL�H�LO�GLULWWR�GL�DVLOR�SHU�OH�
vittime di persecuzioni (p. 147). Non è enunciato il diritto di associazione politica. 

La seconda considerazione riguarda, invece, l’impatto che un’affermazione come 
quella riportata dal testo esaminato può avere nei confronti degli immigrati e, in parti-
colare degli italiani che non hanno alcuna propensione all’attività di partito e che, come 
evidenziato in precedenza, sono apprezzati proprio per la mancanza di carica ideologica. 
È assai probabile che gli immigrati di origine italiana che abbiano avuto modo di legge-
re il Manual de venezolanidad para extranjeros abbiano addirittura trovato conforto in 
quelle parole. Sono emigrati dopo una guerra persa e, dopo lunghi anni di disabitudine 
alla militanza e all’impegno politico, sono giunti in un paese retto da una giunta militare 
che di certo non favoriva la partecipazione, sono stati accusati, in occasione della caduta 
della dittatura, di aver partecipato al referendum a favore del generale e quindi di essere 
divenuti soggetti attivi della vicenda politica venezolana. Sapere che, in qualche misura, 
esiste una distinzione tra i simboli di partito e quelli della nazione e che in nessun caso 
essi possono essere sovrapposti o confusi è elemento di rassicurazione anche per accetta-
re una nuova nazionalità, le sue forme, i suoi riti.

Del resto, come mi ha più volte ripetuto Anna Calabrese, una delle più straordinarie 
¿JXUH�FKH�DQLPDQR�LO�PRQGR�GHL�³PLHL´�LPPLJUDWL�LQ�9HQH]XHOD��©OD�QRVWDOJLD�q�XQD�IDQ-
tasia. La vera patria è quella che ti ha dato l’avvenire e il benessere, che ti ha fatto vivere 
bene». La señora Ana non ha mai rinunciato alla sua cittadinanza italiana, nonostante 54 
anni di vita in Venezuela. Nella lucida rappresentazione del suo essere emigrata, però, si 
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evidenzia la “porta” attraverso la quale entra il processo dell’acculturazione: la disponibi-
lità a contaminarsi perché si riconosce il miglioramento delle proprie condizioni di vita, si 
riconosce il successo della propria esperienza, sia di quella economica sia di quella socia-
le. Probabilmente, allora, “memoria y olvido” possono essere collegate a un’altra coppia 
VLJQL¿FDWLYD�³ULPSLDQWR�H�RUJRJOLR´�SHUFKp�IRUVH�q�SL��IDFLOH�³GLPHQWLFDUH´��DEEDQGRQDUVL�
a una nuova esistenza, se il sentimento che ci muove è quello dell’orgoglio: per quello 
che si è fatto, per ciò che si è diventati, per come si è costruita l’esistenza propria e della 
propria famiglia; se si riconosce al paese che ci ha ospitati, un ruolo positivo nella costru-
zione di una nuova identità sociale, civile, economica. Se il sentimento prevalente è quel-
lo del rimpianto, invece, la memoria andrà più facilmente alla patria lontana, agli affetti, 
al tempo della propria gioventù; si metterà in discussione la scelta stessa di emigrare e si 
FRQIURQWD�OD�SURSULD�YLWD�FRQ�TXHOOD�GL�FKL�DOO¶HVWHUR�QRQ�q�DQGDWR�H�GLI¿FLOPHQWH�VL�DFFHW-
terà una nuova patria che è vista, al pari di quella di origine –ma questo dato è certamente 
offuscato dalle attuali condizioni–, quale matrigna assai poco benevola.
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Tracce di memoria “selettiva” tra l’Italia
H�LO�6XGDPHULFD�QHOOH�DXWRELRJUD¿H
risorgimentali di Leonetto Cipriani
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I.�2VVHUYD]LRQL�JHQHUDOL��/D�¿JXUD�GL�/HRQHWWR�&LSULDQL�

La memorialistica risorgimentale pecca dell’ “oblio” di cui già parla Giuseppe Giusti 
nella Prefazione alla Cronaca dei fatti di Toscana mentre autoironizza: «la mia memo-
ria falla» riferendosi ai fatti recenti che sta raccontando. La memoria “selettiva” viene 
attivata da quando l’uomo decide di raccontare se stesso. In genere, rifacendoci alle teo-
rizzazioni di Philippe Lejeune ormai datate (hanno mezzo secolo di vita) sappiamo bene 
FKH�SHUFKp�FL�VLD�XQ¶DXWRELRJUD¿D�YHUD�H�SURSULD�FL�YXROH�O¶LGHQWLWj�WUD�DXWRUH�QDUUDWRUH�
SURWDJRQLVWD�H�VDSSLDPR�DQFKH�FKH�OH�DXWRELRJUD¿H�VL�VFULYRQR�LQ�SULPD�SHUVRQD��$OPHQR�
la gran parte di esse è narrata in questo modo. Con un margine di “dimenticanza”, come 
GLUDQQR�DOFXQL�GHL�PHPRULDOLVWL�DXWRELRJUD¿�GHOO¶2WWRFHQWR��Ê�O¶HSRFD�LQ�FXL, visto il nu-
mero esiguo dei testi “esotici” che portano tracce del romanticismo europeo, il vasto re-
spiro del viaggio in quanto esplorazione di nuovi orizzonti per penetrarli spiritualmente, 
vale la pena di sottolinearlo, rimane di primaria importanza per la trasformazione mentale 
della società italiana, alla ricerca dell’identità nazionale. Da buoni esteti arcadi e post-
arcadi, amanti del bello scrivere, i poeti e i narratori italiani passano a raccontare se stessi, 
ad autoesibirsi, ma spesso il compito li sovrasta, si bloccano, si autocensurano. E quindi 
la “memoria selettiva” qui opera più che mai... Soprattutto tenendo presente il fatto che 
O¶2WWRFHQWR�LWDOLDQR�YLGH�QDVFHUH�XQ�FHQWLQDLR�GL�WHVWL�WUD�PHPRULDOLVWLFD�H�DXWRELRJUD¿D��
SUH]LRVLVVLPL��0D�OH�DXWRELRJUD¿H�H�OH�PHPRULH�LWDOLDQH�GHOO¶HSRFD�VL�GLVWLQJXRQR�SHU�XQD�
FHUWD�VSHFL¿FLWj��IXURQR�VWHVH�GDJOL�HURL�GHO�5LVRUJLPHQWR�R�GD�FKL�VL�FRQVLGHUDYD�WDOH��FRQ�
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lo scopo preciso di educare la società, ma anche di farsi ammirare, d’immortalarsi nel 
SHQVDUH�FROOHWWLYR�GHOOH�JHQHUD]LRQL�D�YHQLUH��/D�VFULWWXUD�DXWRELRJUD¿FD�LWDOLDQD�GHOO¶2W-
tocento tende a sminuire la partecipazione del protagonista agli eventi, esponendo piut-
tosto questi ultimi. Ma è una manovra che riesce poco: dietro al testo sta sempre l’autore 
cioè il protagonista.

Per distanziarsi dal testo che racconta la propria vita, alcuni autori trovano il modo di 
QDUUDUH�OH�YLFHQGH�LQ�WHU]D�SHUVRQD�±VWUDWHJLD�QRQ�QXRYD��JLDFFKp�VH�QH�VHUYu�DPSLDPHQWH�
nel lontano passato già Giulio Cesare nella Guerra gallica. Per l’Ottocento italiano, la 
stragrande maggioranza sono stesi in prima persona, con delle eccezioni, che, come ben 
si sa, confermano la regola.

Uno dei testi che alle eccezioni appartengono è proprio quello di Leonetto Cipria-
ni, uomo del Risorgimento ma anche affascinato dall’ “esotico” sudamericano, che avrà 
tantissimo da raccontare e sceglierà una particolare strategia narrativa esposta nella Pre-
fazione alle sue Avventure della mia vita�� ,O� WHVWR�SRUWD� OD�GHGLFD�DO�¿JOLR�DI¿QFKp�HJOL�
«tragga insegnamenti sia dal bene che il padre fece nella vita sia dal male per evitare di 
commettere gli stessi suoi errori». Si tratta di una narrazione, quindi, del tutto particolare, 
esplicitata nel modo seguente dall’Autore stesso: 

La terza [ragione per cui ho creduto bene cominciare coi miei rapporti di fa-
miglia], perché la mia vita in famiglia, insieme all’origine della casata Cipria-
ni e ad alcuni cenni sopra i nostri antenati, non possono essere raccontabili 
che in prima persona, mentre alle mie memorie, a motivo di quel noiosissimo 
LR��KR�GHFLVR�GL�GDUH�OD�IRUPD�GL�UDFFRQWL�IDWWL�D�PLR�¿JOLR�GD�XQ�YHFFKLR�PHQ-
tore, dopo la mia morte. 

/D�GHGLFD�GLUHWWD�DO�¿JOLR�SRUWD�OD�GDWD�������,QIDWWL�LO�SULPR�FDSLWROR�GHOOH�PHPRULH�
parla delle origini della famiglia a cominciare dal 1268, sottolineando che erano ghi-
bellini. Nella descrizione della sua persona, specie di autopresentazione e, come oggi si 
direbbe, di autopromozione, nel capitolo II veniamo a sapere che era uomo alto 1m 80 
cm, superando di molto la media dell’epoca. Il padre era rimasto legato a Napoleone. 
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Racconta dunque le avventure marinare di suo padre nell’America centrale e nel Sudame-
rica dove egli trascorse ben 15 anni. La narrazione scorre veloce con una lingua brillante, 
coinvolgente.

0D�FKL�HUD�/HRQHWWR�&LSULDQL��OD�¿JXUD�FKH�VLQ�GDOOH�SULPH�SDJLQH�GHOOD�VXD�DXWRELRJUD-
¿D��PD�LQ�SDUWLFRODUH�QHOOD�SDUWH�³VXGDPHULFDQD´��FRPLQFLD�D�LQWULJDUH�LO�OHWWRUH�DQFKH�SHU�
LO�JXVWR�GHOO¶HVRWLFR��WRSRV�SLXWWRVWR�UDUDPHQWH�SUHVHQWH�QHOOD�VFULWWXUD�URPDQWLFD�LWDOLDQD"

/HRQHWWR�&LSULDQL�QDFTXH� LQ�&RUVLFD� LO����RWWREUH�������/D� IDPLJOLD��GL�RULJLQL�¿R-
rentine, ghibellina, nel Medioevo era fuggita e dal 1427 si era stabilita in Corsica, dove, 
nonostante i titoli nobiliari, si occupava da sempre di commercio. Infatti il padre, Matteo 
Cipriani, aveva stabilimenti e piantagioni in America, a Trinidad, dove si era recato più 
YROWH��/D�IDPLJOLD�QHO������VL�WUDVIHUu�D�/LYRUQR��

/HRQHWWR�IX�VHPSUH�GL�FDUDWWHUH�GLI¿FLOH��PDQGDWR�YLD�GDO�FROOHJLR�GL�6��&DWHULQD�SHU�LQ-
disciplina e violenza, poi fu solo un autodidatta e per qualche anno frequentò la facoltà di 
medicina all’Università di Pisa come libero uditore, senza dare esami. La sua formazione 
TXLQGL�QRQ�VDUj�GRYXWD�DL�OLEUL�EHQVu�D�HVSHULHQ]H�GL�YLWD��GD�FXL�LO�FRORULWR�YLYDFH�GHO�VXR�
VWLOH��3UHVH�SDUWH�D�¿DQFR�GHOOR�]LR�DOOD�VSHGL]LRQH�IUDQFHVH�GL�$OJHUL��VL�GLVWLQVH�SHU�LO�VXR�
coraggio, ma visse anche una storia d’amore con una algerina tratta dall’harem, che portò 
con sé a Livorno. La resistenza della famiglia indusse la ragazza al suicidio, il che incise 
fortemente sulla personalità del giovane Leonetto. Appena guarito dalla depressione, fu 
inviato dal padre in America, a Trinidad, dove i cugini possedevano delle piantagioni; e 
GL�Ou��YLYHQGR�OH�SL��VWUDQH�DYYHQWXUH��FRPSu�OXQJKL�YLDJJL��RJJL�VL�GLUHEEH�³G¶DIIDUL´�HG�
istruttivi-, visitò gran parte delle zone centrali del continente americano, risalendo, poi, 
OXQJR�LO�0LVVLVLSu��¿QR�D�:DVKLQJWRQ��D�%DOWLPRUD��D�1XRYD�<RUN��GRYH�VL�LPEDUFz�LO����
maggio del 1834 per tornare a Livorno. Nel frattempo passò da Parigi, percorse il Belgio 
H�O¶2ODQGD��/HRQHWWR�WXWWR�VRPPDWR�FRPSu�EHQ�VHL�YLDJJL�VXGDPHULFDQL�FRQ�GHOOH�DYYHQ-
ture davvero romantiche. Già nel settembre del 1835 ripartiva per l’isola di Trinidad per 
mettere in pratica il decreto sull’emancipazione degli schiavi, imposta dagli inglesi, pa-
droni dell’isola (egli stesso non condivideva l’idea della liberazione degli schiavi). Dopo, 
per un periodo più lungo non si mosse più, fermato dalla morte del padre e dal fatto di 
essere diventato tutore della famiglia. 
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Lo attrassero ugualmente gli eventi politici cui partecipò con passione. Prima dell’ele-
zione di Pio IX, Cipriani ebbe modo di conoscere la famiglia Bonaparte e diventare amico 
GL�*LURODPR��FRQRVFHQGR�DQFKH�VXR�¿JOLR��LO�SULQFLSH�1DSROHRQH��3DVVz�TXLQGL�VX�SRVL]LR-
ni monarchiche. In disaccordo con il fratello Alessandro, mazziniano, vedeva nell’Apo-
stolo della Libertà il maggiore rischio per la rinascita dell’Italia (7</86,ē6.$�.2:$/6.$�
a. 2000: 240-241). Poi prese la decisione di arruolarsi insieme ai volontari toscani e di 
partire per la prima guerra di indipendenza: infatti lo vediamo combattere a Curtatone, di 
cui lascia un’interessante testimonianza. Per sbaglio fu fatto prigioniero dagli Austriaci; 
liberato tornò in Toscana, dove Capponi gli propose il dicastero della guerra che Cipriani 
UL¿XWz��$FFHWWz�LQYHFH�GL�UHFDUVL�LQ�PLVVLRQH�SHU�SODFDUH�OD�ULEHOOLRQH�OLYRUQHVH�SLORWDWD�GD�
Guerrazzi, ma la missione fu un totale fallimento. Conoscendo di persona Luigi Napole-
RQH�VL�VHQWu�LQ�GRYHUH�GL�IDU�DYYLFLQDUH�3DULJL�D�7RULQR��/HJDWR�D�FDVD�6DYRLD��SDUWHFLSz��
agli ordini del generale Bes, alla campagna del 1849, fu presente a Novara, assistette 
all’abdicazione di Carlo Alberto. 

Tornato nella Toscana occupata dagli Austriaci si diede alla vita di famiglia e nel 1851 
intraprese un importante viaggio in California. Dopo il soggiorno americano, che durò 
EHQ�WUH�DQQL��¿VVz�OD�VXD�GLPRUD�D�3DULJL��VHPSUH�YLFLQR�DOOD�IDPLJOLD�%RQDSDUWH��&RPSu�
un altro viaggio in America nel 1859, poi, dopo Villafranca, si allontanò da Napoleone; 
accettò invece la carica di governatore della Romagna per poi lasciarlo, dopo 3 mesi, a 
Farini. Deluso dalla situazione politica, realizzò ancora altri viaggi in America: nel 1860, 
nel 1866 e l’ultimo nel 1871. Stranamente le date coincidono con grandi eventi storici per 
l’Italia. 

Le avventure dei viaggi americani (soprattutto nell’America Centrale) occupano uno 
VSD]LR�ULOHYDQWH�QHO�VXR�WHVWR�DXWRELRJUD¿FR�H�UHVWLWXLVFRQR�XQ�SR¶�GL�FOLPD�URPDQWLFR�LQ�
una testimonianza risorgimentale. Gli storici tuttavia sostengono che come relatore dei 
IDWWL�/HRQHWWR�ULVXOWD�PHQR�DI¿GDELOH�GHJOL�DOWUL�VXRL�FRQQD]LRQDOL�FKH�ULSRUWDURQR�OH�YL-
cende con più precisione e accuratezza. Tuttavia da chi ha studiato Le Avventure partono 
le opinioni corali sulla destrezza stilistica, sull’impegno emotivo del suo scrivere, sulla 
passionalità, qualcuno disse, stilistica. Perciò il testo si legge come un libro d’avventure, 
G¶XQ�¿DWR��QRQRVWDQWH�OD�FRPSOHVVD�QDUUD]LRQH�DOO¶LQL]LR�LQ�WHU]D��SRL�LQ�SULPD�SHUVRQD��
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FRQ�OD�FRVWDQWH�SUHVHQ]D�GHOO¶LQWHUORFXWRUH��XQ�³WX´�FKH�VDUHEEH�LO�¿JOLR���LO�WHVWR�QRQ�YLH-
QH�DSSHVDQWLWR�H�ULVXOWD�EHQ�FRPSDWWR��/¶DXWRELRJUD¿D�GHO�&LSULDQL��q�OHFLWR�VRWWROLQHDUOR��
V¶LVFULYH�QHOO¶HVLJXR�QXPHUR�GL�WHVWL�DXWRELRJUD¿FL�LWDOLDQL�GHOO¶HSRFD�URPDQWLFD�IRQGDWL�
in gran parte sul mito dell’esotico: il romanticismo italiano scarseggia di tracce esotiche, 
GHO� SURIXPR� GL� WHUUH� ORQWDQH�� GLI¿FLOPHQWH� UDJJLXQJLELOL�� WRSRV� SL�� FKH� SUHVHQWH� QHOOD�
scrittura europea di quei tempi. 

II. Il romanticismo e il mito dell’esotico 

Il romanticismo riposava sulla contraddizione, sulla opposizione. Il mito dell’esotico 
sotto forma del fascino del diverso, dell’accettazione del proprio io, della propria identità 
FRQWUDSSRVWD�DOOD�GLYHUVLWj�GLVWLQJXH�OD�VFULWWXUD�DXWRELRJUD¿FD�GD�DOWUL�JHQHUL�OHWWHUDUL�VYL-
luppatisi in Italia nel primo Ottocento. Vi si adduce il motivo di esteriorizzarsi davanti al 
pubblico cui è destinata l’opera. L’autocontemplazione porta alla riscoperta della propria 
LGHQWLWj��RELHWWLYR�ELFHQWULFR��LPSOLFLWR�QHOOD�¿ORVR¿D��SVLFRORJLD�H�¿ORVR¿H�SROLWLFKH�GHJOL�
DXWRELRJUD¿�GHO�5LVRUJLPHQWR��©7KH�DXWRELRJUDSKHU¶V�ZLVK�LV�WR�VLQJOH�KLPVHOI�RXW�E\�ZUL-
WLQJ�D�ERRN��WR�FRQVWUXFW�LQ�SURVH�DQ�DWWUDFWLYH�LGHQWLW\�RI�KLPVHOIª (sturrock J. 1993: 25). 
-RKQ�6WXUURFN�ULPDQGD�D�XQD�YHULWj�GHL�WHPSL�GL�&HVDUH��LO�SULPR�DXWRUH�GL�XQ¶DXWRELRJUD-
¿D�FKH�HVLELVFH�O¶LGHQWLWj�GHOO¶DXWRUH��/¶DXWRELRJUD¿D�FRPH�JHQHUH�LQ�SULQFLSLR�VL�QXWUH�GL�
contraddizioni, il che corrispondeva perfettamente allo spirito romantico. Mario Barenghi, 
ULÀHWWHQGR�VXO�SHUFKp�GL�XQD�TXDQWLWj�YDVWLVVLPD�GL�DXWRELRJUD¿H�GHJOL�LOOXVWUL�LWDOLDQL�YLVVXWL�
nel primo Ottocento, ne vede un denominatore comune nel nucleo morale, nella riconferma 
del proprio posto nella comunità, una necessità di pronunciarsi ad alta voce sulla propria 
identità, cosi tipica dell’autore che ci interessa, Leonetto Cipriani: 

,O�FRQÀLWWR�WUD�YHULWj�H�PHQ]RJQD�YLHQH�SRUWDWR�DO�FRVSHWWR�GHOOD�FROOHWWLYLWj�LQ�
quanto agisce (o ha agito) anche nell’intimità dell’animo. [...] Non solo, un’an-
titesi fra apparenza e realtà, Leitmotiv degli scritti apologetici d’ogni tempo [...], 
PD�OR�VIRU]R��QRQ�GL�UDGR�SHQRVR�H�GLI¿FLOH��GL�DWWLQJHUH�D�XQD�WUDVSDUHQ]D�LQWH-
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riore che ha il valore di una riscoperta della propria vera identità (barenGhI M. 
1995: 558). 

Ugualmente, per quanto riguarda le autorivelazioni di Cipriani, si pone davanti al cor-
poso catalogo di miti romantici il mito del narcisismo che, secondo Elena Pulcini, sembra 
essere riconducibile a Rousseau: con la sua valorizzazione della singolarità e dell’unicità, 
Rousseau aprirebbe una fase più radicale dell’individualismo moderno -l’individualismo 
della autorealizzazione- che fa presagire le future distorsioni o patologie narcisistiche di 
FXL�WDQWR�VL�RFFXSD�OD�ULÀHVVLRQH�FRQWHPSRUDQHD��PD�FKH�GL�SHU�Vp�QRQ�FRLQFLGH�DIIDWWR�
FRQ�HVVH��DQ]L��HVVR�HVSULPHUHEEH�OH�OHJLWWLPH�HVLJHQ]H�GL�XQ�³,R´�FKH��SHU�FRVu�GLUH��YXROH�
solo portare a compimento quelle premesse di sovranità e autoaffermazione sulle quali il 
moderno fonda il proprio atto di nascita (PulcInI e. 1996: 142). La studiosa sostiene inol-
tre che si potrebbe allora parlare di una «passione dell’Io» che, al carattere “espansivo” 
dell’individualismo prometeico con la sua coazione all’appropriazione, al dominio, allo 
scontro, oppone un movimento “entropico” e introverso che restituisca all’Io la capacità 
di «restare presso di sé», di indulgere alla contemplazione di se stessi per seguire i più 
intimi palpiti dell’anima e scoprire in questi la sorgente della propria identità, la capacità 
di guardarsi allo specchio per potersi conoscere e riconoscere pur nel groviglio incerto e 
contraddittorio dei propri desideri, di aderire al «puro sentimento dell’esistenza». La pas-
sione dell’Io che si traduce nella scrittura dell’Io... Questa valorizzazione dell’Io, questa 
DVSLUD]LRQH�DOO¶DXWRUHDOL]]D]LRQH�FKH��VH�VL�SHQVD�VRSUDWWXWWR�DJOL�VFULWWL�DXWRELRJUD¿FL�GL�
Rousseau ma ugualmente a quelli italiani, non è ancora, tuttavia, negazione dell’esistenza 
dell’altro, scomparsa di ogni sentore relazionale, separazione del tessuto sociale. Al con-
trario, l’identità autentica si alimenta della struggente nostalgia del rapporto con l’altro, 
al quale chiede comprensione e riconoscimento. 

Non dobbiamo sottovalutare il fatto che il mito di Prometeo e quello di Narciso – la 
©SDVVLRQH�DFTXLVLWLYD�GHOO¶,Rª�±�VLDQR�HQWUDPEL�¿JOL�GHOOH�VWHVVH�SUHPHVVH�GL�VRYUDQLWj�H�
autoaffermazione individuale su cui il moderno fonda le origini della sua stessa legittimi-
tà e che entrambi contengono in sé, insieme al potenziale emancipativo, aspetti regressivi 
H�IDWWRUL�GHJHQHUDWLYL��$�TXHL�PLWL�DWWLQVHUR�QHOO¶,WDOLD�URPDQWLFD�WDQWH�DXWRELRJUD¿H��WUD�FXL�
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TXHOOD�GL�&LSULDQL��/¶DXWRELRJUD¿D�LPSOLFD�LQ�XQ�FHUWR�VHQVR�O¶LGHQWL¿FD]LRQH�SURLHWWLYD��UL-
PDQH�VRWWLQWHVR�©VH�LR�IRVVL�LQ�WH���ª��H�TXHVWR�WLSR�GL�LGHQWL¿FD]LRQH�VL�ULYHOD�©LPSRUWDQWH�QHO-
OH�UHOD]LRQL�XPDQH��LQ�TXDQWR�LPSOLFD�OD�FDSDFLWj�GL�VDFUL¿FDUH�DOFXQL�DVSHWWL�GL�Vp��FRPSUHVL�
i propri desideri» (MorIno G. 1980: 178). 

Il romanticismo segna una svolta nella percezione dell’individuo in quanto dividuum, 
noterà Novalis, unione dell’eterogeneo, gioco di estremi. Se, dunque, nella cosa scopria-
mo uno spazio misterioso, inesplorato, lo stesso avviene nell’uomo. Infatti ripiegandosi 
su se stesso l’uomo scorge «l’eternità con i suoi mondi, il passato e il futuro», si giunge 
ad uno scontro di questi due universi e il mondo esterno appare “informe”. La nostra po-
tenza immaginativa resta attaccata al mondo interno. Dentro di noi c’è tutto un universo: 
il nostro paesaggio interno su cui si proietta l’universo esterno. Il romanticismo rivelerà 
DOO¶XRPR�XQD�YHULWj�¿QRUD�VFRQRVFLXWD��PLQLPL]]DWD�GDJOL�,OOXPLQLVWL��©O¶DQWLWHVL�GL�FRU-
po e spirito è una delle più curiose e pericolose» dirà Novalis. L’universo si allarga, nel 
mondo si aprono nuovi sentieri per il “viaggiatore” dell’avventura romantica. È, come ha 
scritto Simone Weil, «essere radicati nell’assenza di luogo» (weIl s. 1993, I-IV: 252), là 
dove soltanto è possibile avere un’autentica misura del mondo. Il pensiero romantico ha 
GH¿QLWLYDPHQWH�VSH]]DWR�LO�nec ulterius�NDQWLDQR��/D�VXD�FDVD�q�LO�PRQGR��/D�VXD�DYYHQ-
WXUD�q�LQ¿QLWD. Uno dei principi romantici, la ragione d’essere nel mondo, fu la ragione 
dell’Io, l’Io irripetibile, unico. L’Io tende ad accentuare il proprio diritto dell’irrepetibi-
lità, esporre la sua identità. E si crea dei miti di cui abbonda il romanticismo. Secondo il 
¿ORVRIR�SRODFFR�/HV]HN�.RáDNRZVNL��

il mito può essere accettato soltanto se diventa una sorta di costrizione per 
lo sguardo del singolo e se gli viene ugualmente sottomessa l’intera società 
di cui l’individuo fa parte. Un mito che dà forma a dei valori implica quindi 
una rinuncia alla libertà poiché impone un modello già pronto, e una rinuncia 
all’originalità assoluta dell’essere umano, poiché cerca di localizzarlo, ossia 
cerca di localizzare una società storica in una situazione astorica assoluta-
mente originaria, cerca di conferirgli una dimensione atemporale supplemen-
WDUH��YXROH�FRPSUHQGHUOD�LQ�XQ�RUGLQH�DWHPSRUDOH��,O�PLWR��SHUFLz��q�JLXVWL¿FD-
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bile entro i limiti di una coscienza che decida di non ammettere un orizzonte 
percettivo preumano, giudicandolo immaginario e non creda alla possibilità 
di uscire dalla storia (.2à$.2:6.,�/� 1972: 51). 

(�TXDQWR�DL�URPDQWLFL��OD�OLEHUD]LRQH�GHOOD�YHULWj��GD�ORUR�LQDXJXUDWD��VLJQL¿FD�LQ�SULPR�
luogo verità che libera i contenuti mitici liberandosi da essi (GIVone s. 1988: 21). Per 
l’identità politica il mito può essere o meno presente, invece la narrazione non può essere 
eliminata. Ogni individuo a partire dal romanticismo riconfermerà la propria identità in 
GLPHQVLRQH�DXWRELRJUD¿FD��OD�TXDOH�LQYHFH�VWD�LQ�XQ�FLUFXLWR�GL�UHFLSURFD�DOLPHQWD]LRQH�
con la dimensione storica della comunità a cui esso appartiene. Il mito politico si fonda 
VX�XQD�YHUVLRQH�GL�IDWWL�RULJLQDUL��HIIHWWLYL�R�¿WWL]L�GL�XQD�QD]LRQH��6WDWR�R�PRYLPHQWR�SL��
o meno deformata. Quel che conta in primo luogo per il concetto di identità è la memoria. 

III. “L’io” e “l’altro”: l” identità si conferma per opposizione 

I romantici, e i memorialisti in primo luogo si resero conto che la risposta alla doman-
GD�©&KL�VRQR�LR"ª�H�©&KL�VLDPR�QRL"ª��FLRq�DOOD�ULFHUFD�GL�XQ¶LGHQWLWj�FKH�IRVVH�LQGLYLGXD-
le o collettiva, non è più assicurata a priori e deve essere costruita attraverso il mettersi 
d’accordo: con sé stessi e con gli altri, e quindi a volte risultavano pronti a spingersi in 
Paesi lontani per sentire più profondamente questa comunione. Nel fascino del diverso e 
cioè dell’esotismo da parte dei romantici convergono quindi una serie di fattori interni e 
HVWHUQL��8Q�UXROR�ULOHYDQWH�VSHWWD�DL�PLWL��DOO¶DXWRFRVFLHQ]D��DO�VRI¿R�GHO�YHQWR�IUHVFR�FKH�
chiameremo la nuova sensibilità che dissipa le troppo pesanti nubi di intelletualismo e 
UD]LRQDOLVPR�DFFXPXODWHVL�DOOD�¿QH�GHO�6HWWHFHQWR��'D�XQ�ODWR�F¶q�OD�WROOHUDQ]D�H�LO�ULVSHWWR�
dell’altro, del diverso, ereditati proprio dalla generazione precedente, dall’altro il mito di 
evasione dalla propria realtà, la fuga verso l’ignoto. Dall’altro ancora il desiderio di auto-
GH¿QLUVL��FDSLUH�OD�SURSULD�LGHQWLWj�H�FLz�DYYLHQH�D�FRQWDWWR�FRQ�LO�GLYHUVR��

Quel contatto è favorito dai tempi che corrono. Il romanticismo segna una svolta radi-
cale nel mondo delle comunicazioni. Dai primi anni dell’Ottocento le “vie ferrate” apri-
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UDQQR�GDYDQWL�D�WDQWL�LQGLYLGXL�FXULRVL�GHO�PRQGR�JOL�VSD]L�¿QRUD�VFRQRVFLXWL��0D�VRSUDW-
tutto le prime navi a vapore guideranno quelli più spericolati (tra cui la famiglia Cipriani) 
oltre oceano, a scoprire nuovi mondi, ponendoli a confronto con la propria realtà. A ciò va 
aggiunto il senso di tolleranza, ereditato da Voltaire (M. cornaton 1995) e custodito dai 
romantici che insegnerà a rispettare “il diverso”, a sforzarsi di capirlo. Ormai i viaggi non 
VL�OLPLWHUDQQR�DG�HVDXGLUH�OD�SURSULD�FRQRVFHQ]D�GHO�PRQGR�EHQVu�DG�DUULFFKLUH�LO�SURSULR�
LR�GL�QXRYH�VHQVD]LRQL��WUD�FXL�LO�FXOWR�GHOOD�FRPSUHQVLRQH��GHOOD�ULÀHVVLRQH�QRQ�VROR�VX�
quel che si osserva ma su ciò che si ascolta dentro se stessi. René Dubois nel suo saggio 
Eloge de diversité propone vari piani di percezione del fascino del diverso puntando sul-
la tendenza dell’uomo a scoprire lo “spirito” del luogo in cui gli è toccato vivere il che 
contribuisce ad approfondire la conoscenza dell’io�H�TXLQGL�D�GH¿QLUH�OD�SURSULD�LGHQWLWj�
LQ�UDSSRUWR�DOO¶DPELHQWH�ELRORJLFR�H�JHRJUD¿FR�FKH�ULFRQRVFH�SHU�VXR��,O�VHFRQGR�SDVVR�
q�TXHOOR�GL�LGHQWL¿FDUVL�SHU�RSSRVL]LRQH��FRQIURQWDQGR�LO�SURSULR�DPELHQWH�FRQ�XQ�DOWUR��
³LO�GLYHUVR´�FRQWULEXLVFH�DOOD�FRQRVFHQ]D�GL�VH�VWHVVL��UDIIRU]D�OD�FHUWH]]D�GL�LGHQWL¿FDUVL�
FRQ�XQ�JUXSSR�HWQLFR��FRQ�XQ�DPELHQWH��0D�LO�UD]LRQDOLVPR�H�O¶LQWHOOHWWR�JORUL¿FDWL�GDJOL�
illuministi non risolvono il problema dell’io. Le nostre idee ed impegno sono quindi 
espresione dell’elemento divino –entheos–, che decide dei nostri pensieri ed atti. Dubois 
IRUPXOD�XQD�YHULWj�TXDVL�EDQDOH�FRQVWDWDQGR�FKH�OH�FLWWj��L�SDHVDJJL�H�L�OXRJKL�JHRJUD¿FL�LQ�
genere devono il loro carattere particolare ed unico alle proprie forze segrete. Il carattere 
XQLFR�GHL�OXRJKL�QRQ�VL�SXz�ULFRQGXUUH�DOOD�JHRORJLD��DOOD�WRSRJUD¿D�H�DO�FOLPD��Qp�DOOD�
genetica o all’economia e politica delle popolazioni che vi si erano insediate. Gli uomini 
GHOO¶DQWLFKLWj�VHPSOL¿FDURQR�LO�GLOHPPD�DWWULEXHQGR�D�FLDVFXQD�ORFDOLWj�XQ�GLR�D�SDUWH��LO�
cui carattere distingueva un dato posto, una data località dalle altre. I romantici, diversa-
mente da noi oggi, percepivano lo “spirito” della natura in maniera divina (ciò nonostan-
te, anche oggi, se diciamo “lo spirito del Far West” questo implica uno stato emozionale). 
La parola stessa “natura” dai tempi dei romantici che le attribuirono connotazioni divine 
(ricordiamo “natura e genio” di Goethe e di tutta la scuola dello Sturm und Drang) pur 
ricondotta oggi a un insieme di particolarità di un essere, un luogo, una cosa, ci porta in 
qualche maniera a connotazioni come “genio” e “spirito” e quindi sia i romantici che noi 
oggi ne scopriamo un sottofondo di forze segrete nascoste allo sguardo. 
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Ai tempi dei romantici si notò che i luoghi e le persone assumono il carattere parti-
colare che sta in funzione dei fattori esterni e delle qualità loro proprie. I romantici per 
primi sentirono il pulsare della vita della natura di cui l’uomo fa parte integrante, il pul-
VDUH�GHOOD�VWRULD�FRPH�RUJDQLVPR�YLYR�FKH�ID�Vu�FKH�DYYHQJDQR�PXWDPHQWL�LUUHYHUVLELOL�
nel mondo, negli uomini. Tuttavia bisogna pur tenere conto del fatto che l’identità del 
gruppo in qualche maniera resiste ai mutamenti in questione, quell’identità civile, politi-
ca, religiosa distinguerà pur sempre i popoli tra loro. In questo modo ciascuno manterrà 
il proprio fascino per gli altri. I microcosmi, gli ecosistemi, frutto dell’uomo e del suo 
desiderio di restare chiuso nel “diverso” nell’ “esotico”, sono anche frutto dell’identità 
ULÀHVVLYD��(SSXUH�GLDPR�UDJLRQH�DL�URPDQWLFL�SHU�FXL�OR�³VSLULWR´�RSSXUH�LO�³JHQLR´�GL�XQ�
luogo, di un essere vivente o di una cosa sono sempre un aspetto della natura percepito 
dall’osservatore qual è l’uomo tramite una sostanza divina che sta in lui. I paesaggi e le 
civiltà, cosi come gli uomini, si distinguono per determinate qualità. Mutando tuttavia 
con il passar del tempo mantengono il proprio carattere. Il termine genius loci ovvero 
“spirito del luogo” simboleggia quelle forze segrete nascoste dentro le cose, le forze o se 
vogliamo le strutture che decidono del carattere irripetibile di ogni luogo. L’universalità 
GHO�JHQHUH�XPDQR�VL�HVSULPH�LQ�XQD�GLYHUVLWj�LQ¿QLWD�GL�LQGLYLGXL��GL�FXOWXUH��JLDFFKp�RJQL�
rappresentante del genere umano è incarnazione dello spirito del luogo in cui avviene il 
suo processo di crescita, di sviluppo. 

IV.�/¶DXWRELRJUD¿D�GL�&LSULDQL��LO�IDVFLQR�GHO�6XGDPHULFD�H�OD�PH-
moria selettiva 

La strada dal lido al mare serpeggiando sulla montagna sino alla vetta, e a 
misura che ascende, il lontano orizzonte del mare sparisce. Si traversano, e 
come per incanto vi trovate sopra di esse, e le vedete confondersi insieme, 
ed in vortice portati dalle correnti atmosferiche prendere mille forme. Ma il 
VXEOLPH�VSHWWDFROR�IX�GL�YHGHUH�DG�XQ�WUDWWR�TXHL�YRUWLFL�DFFHQGHUVL�FROOH�¿DP-
PH�YXOFDQLFKH�GL�PLOOH�FRORUL��H�GDO�ORUR�ULÀHVVR�VXO�OLPSLGR�FLHOR�OD�QDWXUD�
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tutta essere in combustione, in modo che gli alberi sembravano di corallo, e 
per quanto vicini i tre viaggiatori apparivano coperti di porpora (cIPrIanI l. 
1934: 85). 

&RVu��/HRQHWWR�&LSULDQL�QHOOH�VXH�Avventure della mia vita descrive il Venezuela, i dintor-
ni di Caracas. Egli, toscano, politico di orientamento moderato, attivo sotto il governo Cap-
poni nel 1848, partecipò alla prima guerra d’Indipendenza, alla battaglia di Goito, nella qua-
le i toscani si distinsero per un coraggio eccezionale. Ma oltre ad essere politico nel suo libro 
GL�DXWRELRJUD¿D�VL�GLVWLQVH�SHU�OD�VWUDRUGLQDULD�VHQVLELOLWj�WLSLFD�GHL�URPDQWLFL��O¶LUUHTXLHWH]]D�
dell’anima che lo spinse ai numerosi viaggi oltreoceano, il senso dell’osservazione che lo 
portò più volte ai confronti amari tra l’Io che fugge il mondo e l’esotico che l’attrae. L’esoti-
co tuttavia a doppio volto: quello del nuovo, delle scoperte di terre nuove nonché quello che 
si mette a confronto con la propria identità, e quindi “barbaro”. Cipriani si presenta ai lettori 
GHOOD�VXD�³HVRWLFD´�DXWRELRJUD¿D�TXDOH�URPDQWLFR�QHO�VHQVR�SLHQR�GHOOD�SDUROD��FRQVDSHYROH�
della missione politica, devoto ammiratore della libertà, attratto sin da giovane dall’esotico. 
Siccome la sua famiglia aveva piantagioni alle Antille, per guarire dal mal d’amore fu spedi-
to oltreoceano. Dalla lettura del suo testo risulta esplicito che si scontrino in lui il fascino del 
diverso che lo spinge a curiosare nei Paesi lontani e un leggero disprezzo della gente locale 
se differisce troppo dalla sua immagine del “non barbaro”. Ne troveremo esempio nella sua 
relazione di un pranzo a Caracas: 

,O�SUDQ]R�IX�FRPH�VRQR�L�SUDQ]L�LQ�TXHL�SDHVL��&DUQL�H�FDFFLD�G¶RJQL�VRUWD��LQ¿-
nita varietà di legumi, frutta e conserve deliziose, vini squisiti, gran profusione 
di argenterie, di porcellane; e una ventina di servi scalzi e puzzolenti, che senza 
ordine e senza direzione facevano alle spinte l’un contro l’altro per servire tre 
persone (Id.: 61). 

Il “diverso” si presenta lontano dalla nostra cultura e quindi “barbaro”, anche laddove Ci-
priani non risparmia parole d’incanto per descrivere i luoghi che gli toccò visitare, dove il 
grado superlativo dell’aggettivo “bello” appare in ogni brano contemplativo come, per 
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esempio, quando ammira il cielo delle Antille: 

Da molti si decanta il cielo d’Italia e quello d’Oriente. Il più bel cielo del 
mondo è quello delle Antille; -e se al cielo unite la prodigiosa vegetazione dei 
ERVFKL��OH�LQ¿QLWH�YDULHWj�GL�DQLPDOL�FKH�OL�SRSRODQR��L�IUXWWL�PDUDYLJOLRVL�FKH�
crescono naturalmente, la dolcezza degli abitanti, la bellezza e il forte sentire 
del bel sesso– troverete nelle Antille il vivere più delizioso che si possa im-
maginare (Id.: 60). 

Importante resta la presenza dell’Italia come punto di riferimento, uno scontro quindi 
tra realtà diverse, una delle tante opposizioni-chiave dei romantici, quella cioè tra l’iden-
tità propria e l’esotico, che è spesso quel mondo della fuga dell’Io, quello spazio, paesag-
JLR�¿QRUD�VFRQRVFLXWR�SRSRODWR�GD�JHQWH�GL�FRORUH��ULFFR�GL�YHJHWD]LRQH�WURSLFDOH�GDJOL�
odori intensi, dalle tinte chiare. Il campo semantico del “bello” nelle descrizioni viene 
VIUXWWDWR�¿QR�DOOD�QDXVHD� 

Il golfo Tristo è il più bel golfo del mondo; è un mare chiuso fra il continente, 
l’isola della Trinità e le sette bocche dell’Orenoco. Mentre è quasi sempre 
calmo nell’interno, alle bocche, anche quando non vi è alito di vento, le onde 
sono furenti. Perciò fu battezzato da Colombo golfo Tristo (Id.: 86). 

Di fronte alla trasparente bellezza umana Cipriani china la fronte: «Le dame Creole 
hanno capelli lunghi che affascinano», le dame in opposizione ai “barbari servitori”. Tut-
tavia risulta decisamente meno incantato dalle usanze della gente del posto che in qualche 
maniera mettono in forse il suo concetto di “civile”, l’identità sua, di europeo colto. Con 
GLVSUH]]R�YLVLELOH�ULFRUGD�FKH�TXDQGR�PRUu�LO�SDGUH�GL�XQD�GRQQD�FKH�OXL�FRQRVFHYD��DQGz�
a vegliare il morto ma fu colpito dall’usanza locale: «Ma là –uso barbaro di cannibali sen-
za cuore– sogliono fare una lauta cena, spesso in una stanza vicina a quella dov’è disteso 
il cadavere; mangiano, bevono e ridono, e quando sono ubriachi cantano canzoni oscene 
da stomacare» (Id.: 70). 
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Queste differenze sul piano civile lo indussero alla partenza, ma avvertendo l’abisso 
dell’io, sentendo più forte che mai la sua propria identità, di fronte a quell’esotismo ma-
gari troppo aggressivo, si sente schiacciato dalla propria estraneità: 

In questo lungo viaggio [...] tuo padre non avendovi contratto relazioni, e tut-
te le descrizioni di viaggi fatti a volo d’uccello rassomigliandosi, non avrebbe 
potuto parlare che di bel cielo, splendida vegetazione, costumi barbari e più 
barbari abitanti, e di fatiche inaudite. Nell’insieme, momentaneo disgusto e 
voglia di tornare a casa (Id.: 78).

,O�WHVWR�DXWRELRJUD¿FR�GL�/HRQHWWR�&LSULDQL�FRQIHUPD�LO�IDWWR�FKH�O¶HVRWLVPR�LQ�TXDQWR�
fenomeno culturale rivolto alla riscoperta e all’esaltazione delle forme e usanze di paesi 
lontani, ha profondamente segnato la civiltà europea, in particolar modo quella del primo 
2WWRFHQWR��PDQLIHVWDQGRVL�VLD�VXO�SLDQR�LGHRORJLFR��VLD�VSHFL¿FDPHQWH�QHO�FDPSR�GHOOD�
creazione letteraria. Secondo l’accezione romantica del termine, l’“esotico” designa un 
FRPSOHVVR�GL�HPR]LRQL�SURYRFDWH�GDO�FRQWDWWR��FRQFUHWR�H�¿WWL]LR��FRQ�SDHVL�VWUDQLHUL��LQ�
primo luogo quelli “solari” dai profumi indimenticabili dei tropici: dall’Oriente all’A-
merica Centrale e Latina dove il sogno, la fuga dalla realtà si mischia con il reale, la 
vita vera, l’avventura, il rischio. Il paesaggio interiore fuso nel vero paesaggio esotico 
appagava l’irrequieta anima romantica portandole consolazioni. L’evasione nel mondo 
esotico, il vivere sulla propria pelle il mito dell’esotico, faceva fuggire temporaneamente 
da ciò che era frustrante (ed è il caso di Cipriani), dalla vita, dal quotidiano. Il gusto per 
il viaggio rispondeva al motivo di insoddisfazione che impediva di star fermi in un posto, 
il viaggio veniva quindi concepito come una specie di droga, un modo per esorcizzare le 
inquietudini. Il viaggio nei tropici concedeva attimi di dimenticanza, ed anche, come si è 
visto in Cipriani, un’illusione di felicità.

Cipriani, con alle spalle questa importante “avventura sudamericana”, ricordandosi 
GL�TXHOOD�SDUHQWHVL�GHOOD�YLWD�VL�ULYHOD�EHQ�VREULR�QHOOD�DXWRGHVFUL]LRQH�H�DXWRULÀHVVLRQH��
5LVSRQGHQGR�DO�FDQRQH�DXWRELRJUD¿FR�GHOO¶HSRFD��VX�DOFXQL�IDWWL�SHUVRQDOL�WDFH�R�VROR�YL�
accenna, ma il silenzio a volte si presenta più eloquente delle parole. Dal silenzio traspare 
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il giudizio: un’autodifesa o un’autocritica, a volte un’autocritica con visibili cenni di falsa 
modestia. 

1HO�&DSLWROR�9,,,�HFFROR�GHVFULYHUH�LO�VXR�SULPR�YLDJJLR�LQ�6XGDPHULFD�YHUVR�FXL�SDUWu�
con lo zio il 1° maggio del 1831, all’età di 19 anni. In un modo molto romantico descrive 
una passeggera storia d’amore con Clara, donna decisamente più grande di lui, che visse 
durante il viaggio sulla nave. A Bridgetown, ormai sulle Antille, si separarono per non 
rivedersi mai più. Egli prese una piccola imbarcazione per l’isola di Trinità, dove fu ac-
colto dal cugino Cipriano Cipriani e sua moglie. Il primo impatto con quella terra esotica 
IX�PHPRUDELOH��&RVu�OR�GHVFULYH��

Le stagioni alle Antille sono due. Le chiamano inverno e estate, ma la tempe-
ratura si può dire sempre la stessa, e perciò non differiscono l’una dall’altra 
che per i sei mesi asciutti, dal gennaio al giugno –stagione delle raccolte– e i 
VHL�SLRYRVL��GDO�OXJOLR�DO�GLFHPEUH��)UD�TXHVWH�YL�q�OD�VWDJLRQH�FRVu�GHWWD�GHJOL�
uragani, dal giugno al settembre, periodo in cui le società di assicurazioni 
marittime non assicurano i bastimenti, tanto sono temuti i chorascos (Tem-
peste) che piombano inaspettati come fulmini a ciel sereno. I grandi uragani 
capitano di rado, ma allora sono veri cataclismi; ed a torto o a ragione si crede 
che siano complicati dai terremoti (Id.: 49).

In questo modo il lettore viene introdotto nel clima dell’isola e ottiene le prime infor-
PD]LRQL��'RSRGLFKp�FL�JLXQJH�OD�IRWRJUD¿FD�GHVFUL]LRQH�GHOOD�VXD�PHWD��FLRq�O¶DELWD]LRQH�
del cugino, ma all’idilliaco quadro tropicale si aggiungono le emozioni attorno alla prima 
sua avventura sudamericana:

/D�YLD�FKH�FRQGXFHYD�D�0RND�HUD�SHU���PLJOLD�LQFDVVDWD�IUD���DOWH�PRQWDJQH��
coperte da impenetrabili foreste vergini. Dalla stretta gola si usciva in una 
spaziosa valle, coperta da canneti da zucchero, e sulle falde delle colline da 
SLDQWDJLRQL�GL� FDIIq� H�GL� FDFDR��8Q� ODUJR�YLDOH�¿DQFKHJJLDWR�GD�XQ�GRSSLR�
¿ODUH�GL�PHUDYLJOLRVH�SDOPH�OD�GLYLGHYD�LQ�GXH��H�DOO¶HVWUHPLWj��DGGRVVDWR�DO�
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monte, si scorgeva il castello, con gli stabilimenti della fabbrica, ed a poca di-
stanza, un villaggio popolato dai 700 schiavi dell’hacienda. Il castello era un 
pianterreno all’orientale, tutto in legno, con balconi all’intorno, ed un cortile 
FRQ���DOEHUL�GL�WDPDULQGR�FRVu�IROWL�FKH�LQ�SLHQR�PH]]RJLRUQR�QRQ�YL�SHQHWUDYD�
raggio di sole. La novità e le emozioni del giorno furono tali, che tuo padre 
rimase stordito, e non potè dormir un momento nella notte. Al far del giorno 
si era assopito, quando fu svegliato da uno strepitoso tuono lontano, e da una 
tremenda scossa che fece vacillare tutta la casa (Id.: 55). 

Non si aspettava minimamente quello che successe dopo: 

Balzò dal letto e sentendo il grido: à la savane, à la savane, correva per la 
casa cercando la savane�FKH�QRQ�WURYDYD�SHUFKp�QRQ�FDSLYD�FRVD�VLJQL¿FDVVH��
quando incontrò la cugina Amelia coi 2 bambini in braccio che correva dinan-
]L�DO�FDVWHOOR��1H�SUHVH�XQR��OD�VHJXu��H�VL�WURYDURQR�VXOOD�la savane che era la 
prateria, già occupata da tutti gli schiavi, i quali distesi a terra gridavano come 
tanti dannati (Id.: 55). 

Il racconto in terza persona attutisce l’impressione vissuta dall’autore sulla propria 
pelle:

(UD�O¶XUDJDQR��H�VRI¿DYD�FRVu�IXULRVR��FKH�PDOJUDGR�OD�GLVWDQ]D�GL�����R�����
PHWUL��WHWWL��SRUWH��¿QHVWUH�H�PRELOL�YRODYDQR�FRPH�SHQQH�H�SLRYHYDQR�VXO�SUD-
WR��'XUz�¿QR�DOOH����FRQ�LO�FLHOR�VHUHQR��TXDQGR�GDO�QRUG�VL�YLGHUR�VDOLUH�PR-
struose nubi grosse come montagne che oscurarono l’atmosfera, e poi tuoni 
spaventosi e pioggia a rovescio: nello stesso momento cessò come per incanto 
il furioso uragano. Gli schiavi rimasero sulla savana, perché delle loro casette 
non vi era più traccia; ma la famiglia del cugino poté ricoverarsi in un mulino 
a vapore, la sola stanza fabbricata in pietra a volta reale. Nella notte cessò 
la pioggia, e la mattina dopo non essendovi più né casa né tetto, si dispose 
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a partire per la città. Ma fu impossibile: la pianura era allagata –le superbe 
palme in gran parte sradicate a traverso il viale– tronchi d’albero accatastati 
all’entrata della gola, e in questa gli antichi alberi della foresta buttati a terra 
FRPH�VSLJKH�±HG� LQ¿QH� OD�VWUDGD�FDUUR]]DELOH�SRUWDWD� WXWWD�YLD�GDO� WRUUHQWH��
Guasti non riparabili in diversi mesi (Id.: 56). 

Come ben si vede non manca di colore locale la descrizione; leggendola abbiamo 
impressione di vivere questa prima avventura tropicale insieme a Leonetto. Interessante 
si presenta l’aspetto sociale della sua relazione quando scava dalla memoria alcuni par-
ticolari: 

Ma con 700 schiavi, fra i quali diversi buoni lagnaiuoli, si potevano facilmen-
te riparare varie stanze con i resti del sontuoso castello, e fare uno stradello 
provvisorio per mettersi in comunicazione con la città per mezzo di bestie da 
VRPD��&RVu�IX�IDWWR�±LQ�XQ�PHVH�LO�ULSDUDELOH�HUD�ULSDUDWR�H�OD�WUHPHQGD�EXIHUD�
dimenticata (Id.: 57).

Leonetto Cipriani con la sua “memoria selettiva” in maniera laconica accenna al fatto 
FKH�VX�YDULH�LVROH�³DYHYD�GHJOL�LQWHUHVVL´�H�LO�SDGUH�JOL�FKLHVH�GL�ULPDQHUYL�¿QR�D�FKH�QRQ�
sarebbe stato da lui stesso richiamato. Ma, stufatosi ben presto della vita monotona del 
FDVWHOOR��VL�WUDVIHUu�LQ�FLWWj��)LQDOPHQWH�VL�VHQWLYD�OLEHUR��0HQ]LRQD�DQFKH�LO�IDWWR�FKH�VX�
varie isole abitavano vecchi amici del padre che intendeva andare a trovare. Fece amicizia 
FRQ�GXH�FUHROL�LWDOLDQL��GL�IDPLJOLH�DJLDWH��PD�VSHQGDFFLRQL�H�IDQQXOORQL��FRPH�OL�GH¿QLVFH�
OXL�VWHVVR��H�GHFLVHUR�LQVLHPH�GL�GDUVL�DO�GLYHUWLPHQWR�H�D�XQ�YLDJJLR�GL�WUH�PHVL�¿QR�DOOD�
allora mitica Caracas (oggi magari un po’ meno mitica). Segue dunque la dettagliata de-
scrizione dell’avventura di viaggio «facendo baldoria dalla mattina alla sera». Dal porto 
arrivarono a Caracas a cavallo. 

L’autore delle Avventure�VHQWH�LO�ELVRJQR�GL�FRPXQLFDUH�OH�VXH�HPR]LRQL�DO�¿JOLR��GH-
stinatario del racconto, ricordando quel luogo incantevole: 
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La prima volta che un viaggiatore assiste allo spettacolo atmosferico prodotto 
da un’altezza di 6 mila piedi, come era quella della Silla (2680 m.), ne rimane 
SURIRQGDPHQWH�FROSLWR��&RVu�DYYHQQH�D�ORUR��H�LQ�PRGR�GD�WDJOLDU�FRUWR�DOOD�
smodata loquacità e alla leggerezza del Garcia e dell’Agostini. 

Leonetto Cipriani, da alcuni criticato come scrittore sa, come abbiamo visto nelle de-
scrizioni precedenti, essere poeta... Appaiono molto preziose le sue descrizioni tropicali. 
Grazie al suo testo l’America Centrale si avvicinò decisamente all’Europa. Il servirsi 
della terza persona nella narrazione crea uno spazio magico, come se non lo riguardasse 
direttamente.

Dalle memorie possiamo inoltre trarre delle informazioni sicuramente attinte in qual-
che guida dell’epoca: 

Caracas era una grande città di 1.000.000 anime al tempo del dominio spa-
gnuolo –e una delle più ricche fra le loro colonie; sede di un arcivescovo, di 
un governatore generale, e di numerose forze che tenevan soggetto quel vasto 
continente. Si vedevano i resti di una grande città, dal materiale e dai monu-
menti, in gran parte rovinati a causa degli incendi, delle rivoluzioni e soprat-
WXWWR�GL�XQ�WHUUHPRWR�FKH�LO�YHQHUGu�VDQWR�GHO������SRUWz�YLD�LQIDWWL���������
vittime mentre tutta la popolazione era in chiesa o nelle strade facendo la 
YLVLWD�GHL�VHSROFUL��FRSUu�OD�FLWWj�GL�OXWWR�SHU�OH�URYLQH�

 
Non è poi escluso che fosse stato il padre ad avergli raccontato alcune vicende. Lo pos-
siamo dedurre dalle precisazioni che seguono: 

Per le stesse ragioni l’antica ricchezza e prosperità era sparita; e poche fami-
JOLH�ULPDQHYDQR�FRQ�JUDQGH�IRUWXQD��)UD�TXHVWH�YL�HUD�LO�JHQHUDOH�0DULĖR��GHO�
quale si contava la rendita a taleghe. Suo padre era stato conosciuto intima-
mente a S. Tomaso dal padre di Leonetto, il quale aveva caldamente racco-
PDQGDWR�LO�¿JOLR�DO�JHQHUDOH��FKH�OR�DFFROVH�FRQ�DIIHWWR�H�O¶LQYLWz�DG�DQGDUH�SHU�
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15 giorni con lui alla sua hacienda della Vittoria 100 miglia distante dalla città. 

Dopodiché, con una memoria lucidissima, passa a raccontare l’avventura che in qualche 
maniera segnò il suo carattere: 

Accettò –partirono a cavallo e in due giorni arrivarono sul luogo. L’hacienda 
GHOOD�9LWWRULD�HUD�OD�SL��JUDQGH�SLDQWDJLRQH�GHOOD�SURYLQFLD��H�SURGXFHYD�¿QR�
a 10.000 sacchi di caffè. Era situata in un delizioso altipiano della Sierra, con 
ricchezza di acque, vegetazione spettacolosa, clima dolce, e tutti i frutti del 
tropico e della zona temperata. Il Marino vi aveva una spaziosa casa padroni-
le, ammobigliata con lusso asiatico, e colà viveva sua moglie con un bambino 
(Id.: 58). 

Da questa descrizione si sente subito che le relazioni sociali del posto dove si era 
trovato sembrano a Leonetto assolutamente giuste. Un’altra cosa da notare: un certo in-
teresse per il lato materiale della vita: le differenze sociali, l’abisso tra i ricchi e i poveri 
non sembra nulla di anomalo, anzi, viene posto l’accento sul lusso delle case padronali. 
Da apprezzare invece la precisione nel riportare cifre (anche se alcune sicuramente esa-
JHUDWH���PD�LO�OHWWRUH�LQ�TXHVWR�PRGR�VHQWH�GL�HVVHUH�WUDWWDWR�EHQH��LO�³SDWWR�DXWRELRJUD¿FR´�
e il “patto narrativo” sembrano rispettati, i dati numerici ridanno un tocco di serietà al 
racconto. 

/u��QHOO¶hacienda Leonetto vive le sue avventure che lo trasportano in un’altra dimen-
sione. Racconta: 

Prima di partire da Caracas Leonetto era stato avvisato dal presidente Paez di 
guardarsi bene dal fare la corte alla moglie del generale, che era geloso come 
una tigre. Il generale avendolo incontrato dopo la colazione del giorno suc-
FHVVLYR�DO�VXR�DUULYR�JOL�IHFH�OH�GRPDQGH�VH�O¶LQGLDQD�DI¿GDWDJOL�FRPH�VHUYD�
gli piacesse perché si poteva sempre cambiare. 
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Ma mentre stava nell’hacienda, passati non appena una decina di giorni la moglie del 
generale, Vittoria, troppo spesso gli rivolgeva lunghi sguardi e quindi Leonetto per istinto 
di autodifesa decise di abbreviare il soggiorno e salutò con affetto la giovane donna. 
Non esita poi a riportare la confessione che fece al generale durante il viaggio di ritorno, 
rispondendo alla domanda che riguardava lo status materiale della sua famiglia:

/HRQHWWR�JOL�ULVSRVH�FKH��DYHQGR�LO�SDGUH��UHODWLYDPHQWH�ULFFR��PROWL�¿JOL��OD�
fortuna divisa si sarebbe ridotta a poco, e che egli era venuto perciò in Ame-
rica per acquistare esperienza ed intraprendere poi l’industria che gli avrebbe 
offerto maggiori probabilità di fortuna (Id.: 63). 

&RQ�TXHVWD�IUDVH�UHQGH�SDUWHFLSL�QRL�OHWWRUL�GHL�VXRL�SURJHWWL��¿QRUD�WDFLXWL��VYHODQGR�
FRVu��TXDVL�LQYRORQWDULDPHQWH��LO�YHUR�VFRSR�GHO�VXR�YLDJJLR��7XWWR�FLz�FL�LQGXFH�D�ULÀHW-
tere sull’importanza dell’autopresentazione e di un certo ordine narrativo del racconto. 
Cipriani non vi bada, è molto riservato nelle cose personali, però si rivela anche indeciso, 
a volte, sulla dose di informazioni da comunicare. In questo, appunto, sta la “selettività” 
della sua memoria. Per quel che riguarda l’America centrale, mette in bocca al generale 
parole davvero poco incoraggianti: «In Europa vi sono gentiluomini. Qui sono tutti ladri. 
,O�SDGUH�UXED�DO�¿JOLR��LO�¿JOLR�DO�SDGUH��LO�IUDWHOOR�DO�IUDWHOOR��Todos se crían pícaros y mue-
ren pícaros. [nascono ladri e ladri moriranno]» (Id.: 63). 

'RSR�TXHVWD�ULÀHVVLRQH�DPDUD�LQYHFH��LO�JHQHUDOH�IHFH��D�TXDQWR�SDUH��D�/HRQHWWR�XQD�
proposta inaspettata: lo volle con sé alla Vittoria (il nome del podere è uguale a quello del-
la moglie), e, visto che ella ha quarant’anni meno di lui, gli offre la metà della sua fortuna 
D�SDWWR�FKH�/HRQHWWR�GHFLGD�GL�DGRWWDUH�LO�¿JOLR�GRSR�OD�VXD�PRUWH��,O�QRVWUR�SURWDJRQLVWD�
UL¿XWz��EHQLQWHVR��H�QRQ�YL�WRUQz�PDL�SL���1HO�IUDWWHPSR�L�FRPSDJQL��DYHYDQR�SHUVR�WXWWL�
i soldi al gioco, contrassero nuovi debiti, il che li spinse all’immediata partenza. Venne 
inoltre a sapere di una rissa nella casa da gioco dopodiché il Presidente gli consigliò di 
partire subito. Dirigendosi al porto da dove si salpava per le isole fu aggredito da due 
banditi, ma con brio racconta che se ne sbarazzò senza il minimo sforzo. Tuttavia difen-
dendosi perse la borsa con 1000 scudi che non ritrovò più. Chiese prestiti essendo rimasto 



$QQD�7\OXVLĔVND�.RZDOVND�Tracce di memoria “selettiva” tra l’Italia e il Sudamerica
El olvido está lleno de memoria (Mario Benedetti)��6DOHUQR�������GH�PD\R�GH�����

158

FRPSOHWDPHQWH�DO�YHUGH��DI¿GDQGR�YDUL�RJJHWWL�D�GLYHUVH�SHUVRQH��DQFKH�(XURSHL�GLVRQHVWL�
che lo derubarono, spariti subito. Rimpianse soprattutto la perdita del cronometro pagato 
FDUR�D�/RQGUD��PD��FRPH�GLFH��TXHVWR�JOL�VHUYu�GD�OH]LRQH�SHU�LO�UHVWR�GHOOD�YLWD��

/H�VXH�DYYHQWXUH�DPRURVH�QRQ�¿QLURQR�Ou��1H�UDFFRQWD� O¶XOWLPD��IRUVH�TXHOOD�FKH� OR�
FRLQYROVH�SL��GHOOH�DOWUH�H�FKH�ID�ULÀHWWHUH�LO�OHWWRUH��SHUFKp�FRPSOHWL�HJOL�VWHVVR�OH�ODFXQH�
testuali:

Tornato a Ponce, Leonetto vi ritrovò una simpatia. Era questa una creola, 
¿JOLD�QDWXUDOH�GL�XQ�SDULJLQR��H�YLYHYD�VROD�FRO�SDGUH�YHFFKLR�FDGHQWH��6L�FKLD-
mava Elena, parlava bene il francese e lo spagnuolo, ed era uno di quei tipi 
di creola che fanno pensare al serpente che vi avvinghia, vi stringe nei suoi 
anelli e vi soffoca (Id.: 68). 

4XHVWD� VWRULD�FL�YLHQH� UDFFRQWDWD�FRQ�GHWWDJOL�FKH�SRUWHUDQQR�DO� OLHWR�¿QH�DQFKH�VH��
messa in moto la memoria selettiva, alcune vicende che oggi darebbero il colorito al rac-
conto vengono volutamente taciute: 

Era alta, snella, di forme perfette, pelle color cotogna e come la pesca velluta-
ta, mani piccole con dita lunghe, occhi neri a mandorla. Denti incomparabili 
H�FDSHOOL�QHUL��WXWWL�VHJQL�GL�UD]]D�PLVWD�>���@��$OO¶LPSURYYLVR�OH�PRUu�LO�SDGUH��
ed essa rimase sola senza famiglia e con un discreta fortuna (Id.: 69). 

Dal seguito dalla narrazione si potrebbe dedurre che il buon carattere e la remissività 
di Leonetto lo portarono a una serie di problemi che si trovò costretto ad affrontare. Non 
è da trascurare poi il fatto che trovandosi in una terra esotica con costumi diversi dovette 
piegarsi alle usanze locali, come la veglia al morto accompagnata da lauta cena (Id.: 69) 
di cui già si è detto. 

6L�YDQWD�GL�DYHU�EXWWDWR�WXWWL�IXRUL�H�GL�HVVHUH�ULPDVWR�VROR�FRQ�LO�PRUWR��FRQ�OD�¿JOLD�GDO�
lato opposto della bara. Dopodiché continua: 
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Tre giorni dopo andò a domandarle se poteva esserle utile a qualcosa. Ac-
cettò –ed egli aiutato da alcuni amici pratici del paese e esperto degli affari, 
(qui almeno qualcosa di lui veniamo a sapere) in poco tempo glieli sistemò 
in modo che le rimasero un ventimila scudi di fortuna disponibile. Leonetto 
continuava ad andare a consolarla. Un giorno, vedendola più triste del solito 
le chiese cosa avesse. “Più penso alla mia triste condizione” –essa rispose– 
SL��PL�VSDYHQWD�O¶DYYHQLUH��&RVD�IDUz�LR�QHOOD�VRFLHWj"´�

$�TXHVWR�SXQWR�LO�PRQRORJR�GHOOD�UDJD]]D�YHUWH�VXOOD�VXD�FRQGL]LRQH�GL�¿JOLD�GL�XQD�
‘donna perduta” e quindi con poca chance per un matrimonio felice. Leonetto le consi-
gliò allora di recarsi a Parigi, ma essa rispose che la famiglia del padre non l’avrebbe mai 
accolta. Poi ebbe un attacco di delirio al punto che egli chiamò il medico. Essa invece 
tornava in sé e ricadeva nello stato di svenimento perciò il medico chiese a Leonetto di 
starle vicino per almeno otto giorni. Una volta, di notte ci fu la prova del suicidio –volle 
strozzarsi con i propri capelli. Il medico allora ordinò che Leonetto dormisse con lei nello 
VWHVVR�OHWWR��PD�HJOL�DFFRQVHQWu�VROR�GL�VWDUH�VXO�VRIj��'LYHQQH�LO�VXR�LQIHUPLHUH�GL�JLRUQR�
H�GL�QRWWH��/D�UDJD]]D�PLJOLRUz�H�F¶HUD�DQFKH�XQ�WXWRUH�FKH�DFFRQVHQWu�D�SRUWDUOD�D�FDVD�
SURSULD��G¶DFFRUGR�OD�PRJOLH�H�L�¿JOL��/D�IROOLD�GL�(OHQD�VHPEUDYD�SDVVDWD��$O�FRQJHGR�
Leonetto volle lasciarle un ricordo, un anello con cammeo antico rappresentante Miner-
va, regalo dell’imperatrice Giuseppina al fratello del padre, generale di Napoleone (Id.: 
72-73). 

&RVu�OD�VWRULD�VL�FKLXVH�FRQ�XQ�OLHWR�¿QH��SDUWu��H���DQQL�GRSR��GL�ULWRUQR�D�3RQFH��OD�
WURYz�PDULWDWD�DG�XQR�GHL�¿JOL�3DQFHV�FRQ�XQD�EHOOD�EDPELQD��IHOLFH�HG�DPDWD�GD�WXWWD�OD�
famiglia. Questo episodio interessante dimostra che, se in vita sua Leonetto qualche volta 
fece del male, fece anche del bene; se qualche volta fu vittima dei sensi, seppe anche do-
minarli. E questo fatto solo basterebbe a riabilitare la sua memoria (Id.: 74). 

Allora, come si è visto, il racconto del primo soggiorno nel Sudamerica ha per oggetto 
OH�VWRULH�G¶DPRUH��WXWWH�XJXDOL��GD�FXL�&LSULDQL�HVFH�YLQFLWRUH�H�FRVu�Gj�LO�EXRQ�HVHPSLR�DO�
¿JOLR��1XOOD�YHQLDPR�D�VDSHUH�VX�FRPH�SDVVDYD�OH�JLRUQDWH�Qp�VX�FRPH�DQGDYDQR�JOL�DIID-
UL��$�TXHVWD�VWRULD�QH�VHJXu�XQ¶DOWUD��TXHVWD�YROWD�FRQ�XQ�SLHQR�FRLQYROJLPHQWR�GD�SDUWH�GL�
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Leonetto che anche in questo caso mette in moto la “memoria selettiva”. Racconta: 

Vi era a S. Tommaso una donna di Curacao (Antille olandesi) di sangue mi-
sto, che era stata molto bella, ed aveva vissuto parecchi anni, come usano in 
TXHL�SDHVL��FRQ�XQ�FHUWR�FDSLWDQR�0DQFR��1H�DYHYD�DYXWR�XQD�¿JOLD��,GD��FKH�
quantunque avesse appena 14 anni, pure era già formata, e sembrava il ritratto 
della Venere Borghese, preso dal vero dalla celebre Paolina Bonaparte (Id.: 
74). 

Ha comunque qualche esitazione circa questa storia: 

Fosse un incontro preparato o puro caso, tuo padre incontrò in un negozio 
Ida colla madre, e questa l’invitò a venire a trovarle, dicendosi vecchia amica 
dei suoi compatriotti e del capitano Manco che Leonetto aveva conosciuto a 
Livorno (Id.: 75). 

Interessanti poi sono le coincidenze con persone viste e conosciute, ritrovate 
direttamente o no su quelle isole sperdute.

/D�VWRULD��TXHVWD�YROWD�QRQ�HEEH�XQ�OLHWR�¿QH�H�SHU�DPPRQL]LRQH��O¶DXWRELRJUDIR�OD�UDF-
FRQWD�SHU�¿OR�H�SHU�VHJQR�LQGXJLDQGR�VX�PRPHQWL�GRORURVL�FKH�V¶LQFLVHUR�SDUWLFRODUPHQWH�
forti nella memoria. Continua Cipriani: 

Di Ida si innamorò al primo sguardo. [...] Quando la madre fu certa che era 
caduto nel laccio, gli propose condizioni che tuo padre, accecato dalla pas-
sione e più dai sensi, accettò con suo gran rimorso e vergogna. Gli fu conse-
JQDWD�>VLF���@�,GD��OD�TXDOH��FRPH�YLWWLPD�GHVWLQDWD�DO�VDFUL¿FLR�GD�LQHVRUDELOH�
sacerdote rappresentato dall’ignobile madre e da più ignobili costumi [qui 
OD�EDUEDULH�GHO�OXRJR�FKH�ID�GD�DWWHQXDQWH�@��SLHJz�OD�IURQWH�H�OR�VHJXu�LQ�XQD�
villa che aveva preparato. Vi stettero un mese con una vecchia mora sen-
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za mai uscire di casa. [i particolari vengon taciuti, beninteso] [...] Ida cadde 
DPPDODWD��OH�FXUH�IXURQR�LQXWLOL�H�LQ�SRFKL�JLRUQL�PRUu��/HRQHWWR�VXELWR�GRSR�
VSLUDWD��IXJJu��1ROHJJLz�XQ�EDVWLPHQWR�SHU�OD�7ULQLWj�H�GRSR�XQ�OXQJR�YLDJJLR�
tempestoso vi arrivò non riconosciuto da nessuno. In pochi giorni gli erano 
caduti i capelli e la barba. Palpitazioni di cuore lo soffocavano; una spinite lo 
aveva piegato in due; non vedeva e non udiva quasi più nulla. Era un cadavere 
ambulante (Id.: 75).

,� VLQWRPL� GHOOD�PDODWWLD� FKH� SRVVLDPR� SUHVXPHUH� VLD� VL¿OLGH� VRQR� SL�� FKH� HVSOLFLWL��
tuttavia la malattia non viene mai chiamata con il suo nome. Passa invece a raccontare la 
storia della sua guarigione: 

8Q�YHFFKLR�PHGLFR�IX�XQ�VXR�FRQIHVVRUH�>H�JLj�TXHVWR�FL�ID�ULÀHWWHUH�VXOO¶DU-
gomento]. Non gli nascose nulla, e volle che per prima espiazione tutta l’i-
gnominia ricadesse su di lui [ciò ci spinge all’ipotesi che la ragazza contrasse 
OD�PDODWWLD�GD�OXL@��,O�FDVR�HUD�FRVu�VWUDQR��FKH�LO�PHGLFR�QRQ�VDSHYD�FKH�IDUH��
9ROOH�FRQRVFHUH�OD�FDXVD�GLUHWWD�GL�WDQWR�VIDFHOR�LQ�WHPSR�FRVu�ULVWUHWWR��H�SL��
che meravigliato ne rimase profondamente stupito. [...] Non sapendo come 
curarlo, ebbe un’ispirazione –il bagno nel ghiaccio. E per otto giorni lo tenne 
sei ore nel ghiaccio e sei ore in coperte di lana riscaldate bollenti, dandogli per 
bocca ghiaccio e brodo consumato di tartaruga. Il nono giorno un’ora meno 
GL�EDJQR�H�FRVu�GL�JLRUQR�LQ�JLRUQR��3HU�QXWULPHQWR��VXJR�GL�FDUQH�GL�EXH�TXDVL�
cruda. Quel venerando dottore che passava giorni interi con lui, non contento 
GL�JXDULUH�LO�¿VLFR��YROOH�ULDELOLWDUQH�LO�PRUDOH��FRQIRUWDQGROR�D�GLPHQWLFDUH�LO�
passato, purché questo gli servisse di esempio nell’avvenire, e spiegandogli 
l’anatomia del corpo umano da spaventare immaginazioni più forti di quella 
GL�/HRQHWWR��DI¿QFKp�OD�¿EUD�VWHVVD�VL�ULEHOODVVH�RJQL�TXDOYROWD�WUDVFLQDWR�GDL�
sensi, stesse per ricadere nelle stesse fatali tendenze (Id.: 75).

A quanto ci riferisce, la brutta storia dopo una lunga convalescenza pian piano passò 
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negli archivi della memoria: 

Intanto, passati due mesi, sarebbe potuto uscire, ma non aveva il coraggio 
di farsi vedere senza capelli e senza barba. Era quello il suo gran supplizio. 
Il buon medico non voleva dargli illusioni, e diceva: ‘è possibile che non vi 
tornino più. [...] Pure non bisogna disperare’ (Id.: 75). 
Lesse che bisognava cercare il grasso di serpente trigonocefalo, cosa che il 
PHGLFz�ULXVFu�D�SURFXUDUH�H�LQ�YHQWL�JLRUQL�©DSSDUu�XQD�JUDQ�YHJHWD]LRQH�GL�
capelli e di barba». «Coincidenza curiosa: nel 1868, cioè 36 anni dopo, in 
quella stessa isola della Trinità, gli fu indicato lo stesso grasso come un po-
tente rimedio contro la gotta» (Id.: 75-76). 

(�FRVu�VL�FRQFOXGH�OD�QDUUD]LRQH�GHO�YLDJJLR�VXGDPHULFDQR��

Al sesto mese era perfettamente guarito, eccettuato un resto di palpitazione 
al cuore e di sordità che ha avuto sempre, e di sensazione alla spina dorsale 
che gi durò per molti anni ancora. Ma ne rimase offesa in generale la sua co-
VWLWX]LRQH��FKH�HUD�GL�IHUUR��H�VH�¿QR�DL�YHQW¶DQQL�SURPHWWHYD�UDVVRPLJOLDUH�DO�
SDGUH��DQFKH�QHOOD�IRU]D�¿VLFD��GRSR�DOORUD��PDOJUDGR�O¶DSSDUHQ]D�UREXVWD��LQ�
realtà non aveva la forza che gli si attribuiva; e nei sui lunghi viaggi faticosi 
VSHVVR�GRSR�XQD�JLRUQDWD�D�FDYDOOR�VL�EXWWDYD�LQ�WHUUD�V¿QLWR�GDOOD�VWDQFKH]-
]D��/D�VXD�ULSXWD]LRQH�GL�XRPR�GL�IHUUR�HUD�SL��PRUDOH�FKH�¿VLFD��H�OXL�VWHVVR�
confessava che, se avesse ascoltato la bestia, avrebbe vissuto più volentieri 
disteso in terra o sempre a letto che mesi interi a cavallo. La lezione fu tre-
menda, e non l’ha mai dimenticata: potrai convincertene quando conoscerai 
WXWWD�OD�VXD�YLWD��$O�¿QLU�GHO�VHWWHPEUH������SDUWu�SHU�OD�*LDPDLFD��GRYH�DYHYD�
interessi di famiglia da sistemare,  vecchi amici del padre da visitare (Id.: 77). 

Il racconto, come ben si vede, si presenta fresco e coinvolgente. Anch’esso perfetta-
mente corrispondente ai canoni della memorialistica ottocentesca. Il narratore onnisciente 
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VL�ULYROJH�DO�OHWWRUH�FKH�ULVSHWWD�LO�³SDWWR�QDUUDWLYR´��DFFHWWD�OH�FRQIHVVLRQL��FL�ULÀHWWH��$OOD�
¿QH�XQ�ULVFDWWR��XQ¶DXWRFULWLFD�FRPH�QHOOD�FRQIHVVLRQH��SURYD�GL�XQ¶DXWRFRQGDQQD��FKH�
tuttavia non suona convincente. Tutto sommato rimane nella memoria collettiva non tan-
to come una lezione morale, quanto semplicemente un episodio della vita avventurosa... 
Le terre esotiche ispirarono comportamenti insoliti, l’immergersi nelle usanze del luogo, 
DFFHWWDUOH�R�QHJDUOH� VSLQVH�D� ULÀHVVLRQL�PHWD¿VLFKH�� VXOOD�YLWD�� VXOO¶HVLVWHQ]D�� ,O� OHWWRUH�
grazie a questa narrazione coinvolgente poté perfettamente immedesimarsi con l’autore e 
percorrere con lui quel mondo magico, eppure reale... 
Sicuramente Cipriani, tra gli uomini del Risorgimento rimane isolato con questa sua 
passione per i viaggi, perché, a parte la necessità di badare agli affari di famiglia, lo ve-
diamo in viaggio per pura curiosità turistica, da esploratore, oggi diremmo per hobby. 
Purtroppo lasciò poche osservazioni sue, invece da apprezzare rimane la lunga relazione 
dal primo viaggio nelle Antille che, anche con la memoria un po’ selettiva, un po’ sbia-
dita, ci lascia capire che la sua formazione di uomo adulto di carattere non sempre facile 
DYHVVH�OH�VXH�UDGLFL�Ou��LQ�TXHL�SRVWL�G¶LQFDQWR�FKH�ODVFLDURQR�XQD�WUDFFLD�PHPRUDELOH�SHU�
tutta la sua lunga vita.
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&LXGDGDQtD�\�&RQÀLFWLYLGDG�HQ�HO�6LJOR�;,;�
La memoria histórica en una novela de la época.

Dilian Ferrer
Centro de Estudios Históricos
Universidad del Zulia
Maracaibo-Venezuela

I. Introducción

Si intentamos abordar el desarrollo histórico de los aspectos sociopolíticos de Vene-
zuela durante el siglo XIX, podemos comprobar la complejidad del proceso de construc-
FLyQ�GH�OD�QDFLyQ�\�OD�IRUPDFLyQ�GH�OD�FLXGDGDQtD�TXH�¿QDOPHQWH�DSRUWDURQ�HO�RUGHQ�FLYLO�
\�GHPRFUiWLFR�GHO�SDtV�GXUDQWH�HO�VLJOR�;;��/DV�GL¿FXOWDGHV�SDUD�ORJUDU� OD� LQWHJUDFLyQ�
territorial y la unidad nacional, fue un asunto que ocupó el siglo XIX y parte del XX. 
(VWDV�GL¿FXOWDGHV�SUHVHQWHV�HQ�HO�WUDMLQDU�EpOLFR�GH�ORV�KRPEUHV�GHO�;,;��RFXSy�XQ�OXJDU�
singular en el imaginario de los escritores como José Domingo Medrano.

Así, hace algunos años tuve la oportunidad de tener en mis manos la segunda edición 
de una de las obras de José Domingo Medrano, su única novela conocida: La Guerra 
Civil que fue publicada por primera vez en 1879. Este hombre de letras es considerado el 
padre de la lexicografía venezolana, nació en1842 en la ciudad de Maracaibo capital de la 
antigua Provincia de Maracaibo, hoy Estado Zulia, Venezuela. 

Medrano fue un laborioso escritor que supo superar su adversidad, pues pesaba sobre 
él la parálisis que desde infante lo afectó e hizo precaria su salud. Alcanzó una sólida 
formación intelectual aun cuando no vivió en la capital del país, exhibiéndose con brillo 
en el campo de la cultura y la literatura. Como primer lexicógrafo escribió en 1883 su 
obra: Apuntaciones para la crítica sobre el lenguaje maracaibero. Sus contemporáneos 
le reconocían como un “amante fervoroso de la bellas letras” y por el amor al terruño, su 
tierra natal, en la que murió en 1889. 
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Sus principales actividades se vincularon con el periodismo, de allí que participó en 
la fundación y dirección de varios medios de comunicación impresa. Entre ellos fundó el 
bisemanario “Ecos de Occidente” en 1868, donde publicó sus primeros ensayos; dirigió 
D�SDUWLU�GH������HO�³'LDULR�GHO�=XOLD�´�TXH�HUD�XQ�yUJDQR�GLYXOJDWLYR�GH�FDUiFWHU�R¿FLDO�
y literario; luego editó en 1882 el semanario “El Instructor Católico,” combinando esta 
labor con el esfuerzo de escribir otro semanario literario llamado “El Horizonte”.

En cuanto a su obra La Guerra Civil, rescatada de las hogueras del tiempo, nos ofrece 
desde la distancia del pasado, una literatura visual de Maracaibo y Venezuela dentro de 
ORV�FRQ¿QHV�GHO�PXQGR�UXUDO�GHO�VLJOR�;,;��DÀLJLGD�SRU�ODV�DOWDV�GRVLV�GH�WHQVLyQ�\�FRQ-
ÀLFWLYLGDG�VRFLRSROtWLFD��6H�QRV�SUHVHQWD�SRU�OR�WDQWR�XQ�PXQGR�GH�DQJXVWLDV��GH�DFFLRQHV�
bélicas y de tempestuosos cambios políticos, que se traducían en incertidumbre y una 
azarosa realidad para el ciudadano decimonónico.

Hoy vemos cómo el historiador se ha esforzado por asomarnos un panorama historio-
JUi¿FR�TXH�PXHVWUD�FRPR�HO� UHSXEOLFDQLVPR�GH�/DWLQRDPpULFD�KD� WUDQVLWDGR�GHQWUR�GH�
constantes tensiones políticas y acciones armadas. Esta ha sido la realidad también para 
Venezuela, y aunque destaca por dar los primeros pasos de cambios revolucionarios por 
atreverse a trastornar su orden, para dejar de ser colonia española, abriendo el camino 
GH¿QLWLYR�TXH�VH�WUD]y�SDUD�FRQVWUXLU�XQ�QXHYR�WLHPSR�KLVWyULFR��VLJXLy�FRQ�VX�YLGD�DWUL-
bulada por la acción miliciana de sus caudillos.

Pero es que en el XIX se pretendía alcanzar el ideal de un proyecto de república nueva 
y moderna, para ello se recorrió una aventurada ruta bélica que inicialmente no acompañó 
la antigua provincia de Maracaibo, porque no se apartó del amparo español hasta 1821. 
Esto la resguardó de los sangrientos estragos de la guerra de independencia. Pero al pactar 
luego con Caracas para montar el proyecto de república y culminar la guerra, se dio ini-
cio a una titánica tarea para constituir la nación dentro de la diversidad y las rivalidades 
existentes. 

Durante estas primeras décadas republicana, el ascenso de José Tadeo Monagas al 
poder político permitió quebrar rápidamente las frágiles alianzas establecidas entre las 
regiones y el poder central caraqueño. De allí que el asalto al Congreso perpetrado el 24 
de enero de 1848 y auspiciado por el presidente Monagas, donde murió un diputado de la 
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provincia de Maracaibo, representó una afrenta tan grave que desató una cruenta guerra 
civil. 

Esta coyuntura tan singular para la historia del Zulia y de Venezuela, es el escenario 
que nos planta José Domingo Medrano en su obra La Guerra Civil. El enfrentamiento 
contra Monagas dentro del territorio marabino representó una experiencia inédita, pues 
hasta entonces nunca habían sufrido graves consecuencias bélicas, ni durante la guerra de 
independencia ni posteriormente en la guerra federal. Por tanto, el objetivo del autor fue 
presentar una lección cívica que pretendió apuntalar la civilidad dentro de las estructuras 
LPDJLQDULDV�GHO�FROHFWLYR��(VWR�FRQ�OD�¿UPH�LQWHQFLyQ�GH�FRQWULEXLU�D�OD�IRUPDFLyQ�GH�OD�
cultura ciudadana, por ello su narrativa nos presenta como fue dislocada la cotidianidad 
de la provincia y de las familias por la guerra como respuesta histórica a los problemas 
sociopolíticos. 

II. Entre el Testimonio y la Fantasía

Construir una narrativa con amplia evocación histórica de su pasado cercano como 
lección cívica a la ciudadanía, fue el compromiso que asumió José Domingo Medrano 
FRQ�HVWD�QRYHOD��(V�SRU�HOOR�TXH�D¿UPD��©HVWH�SHTXHxR�WUDEDMR�VROR�SRU�VX�REMHWR�PRUDO�
y los apuntamientos históricos que contiene puede alcanzar la amplia indulgencia que 
GHPDQGDQ�ORV�PXFKRV�GHIHFWRV�GHELGR�D�PL�LQVX¿FLHQFLDª��<�HV�TXH�HQWUH�HO�OLWHUDWR�\�HO�
historiador hay un hiato que el autor quiso soslayar. Comprensible para una obra decimo-
QyQLFD�GH�SURIXQGD�LQÀXHQFLD�URPiQWLFD�TXH�LQWHQWD�PH]FODU�OD�FUyQLFD�GHO�SDVDGR�\�OD�
¿FFLyQ�FRQ�HO�¿UPH�GHVHR�GH�KDFHUOD�DXWpQWLFD�

El escritor vivió en tiempos de tempestades donde nada podía hacer el individuo para 
superar la realidad que le avasallaba. Nació seis años antes de la contienda bélica que 
constituyó el tema central de su obra, por lo tanto fue un contemporáneo del proceso. 

Tal cercanía lo obligó a crecer dentro de las consecuencias de dicha guerra y por lo tan-
to resulta incuestionable que le marcó su destino. Así se encontró ante las circunstancias, 
en ellas, las tensiones políticas tornearon su vida y atormentaron su espíritu, aún cuando 
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su inquietud no le impidió enseñorearse de creatividad. Escribió en una “Nota al Lector,” 
que incorporó dentro de la primera edición de la primigenia obra de lexicografía que se 
escribió en el país titulada Apuntaciones para la crítica sobre el lenguaje maracaibero 
(1883), recuerdos que quiso llenar de olvido, sobre algunas de las angustias de su vida:

En cierta época, que recordar no quiero, en que por el trastorno del orden pú-
blico los ciudadanos que lográbamos escapar del reclutamiento nos veíamos 
obligados al ocio por la falta de trabajo, y a la reclusión por las garantías so-
ciales, vínome la idea de dedicar algunos ratos a escribir estas Apuntaciones, 
siquiera como entretenimiento, o para dar tregua al hastío de las discusiones 
políticas, que son, en semejantes casos, la ocupación general. Apenas había 
comenzado cuando, siéndome imposible la permanencia en la ciudad, dejé 
familia y hogar hasta la terminación de la contienda, y no me ocupé mas del 
opúsculo en proyecto (Medrano J. D. 1883: 5). 

 
3HUR�HV�TXH�OD�DOWD�GLPHQVLyQ�GH�FRQÀLFWLYLGDG�YLYLGD�HQ�OD�9HQH]XHOD�GHFLPRQyQLFD�

IXH�FRQWLQXD��/OHJy�D�LQWHQVL¿FDUVH�GLH]�DxRV�GHVSXpV�GHO�DO]DPLHQWR�GLULJLGR�FRQWUD�0R-
nagas cuando se abrió el compás para nuevas luchas armadas durante la guerra federal, 
confrontación que sacudió la mayor parte del país por casi cinco años. Pero no cesarían 
las tensiones con el triunfo de los federales. José Tadeo Monagas asomaría sus intencio-
nes de volver a tomar las riendas de mando, por lo que se desata la Revolución de los 
Azules en 1868. Estos desordenes políticos permitieron que en 1870 ascendiera al poder 
Antonio Guzmán Blanco. 

La etapa previa al dominio de Guzmán y todo su gobierno se convirtió en una etapa 
GH�GL¿FXOWDGHV�SDUD�HO�DXWRU�\�VX�WHUUXxR��(V�SRU�HOOR�TXH�-RVp�'RPLQJR�0HGUDQR�FRUUH�D�
refugiarse en Colombia para sobrevivir, y a su vuelta llegó a expresar: 

Después de mi regreso en 1874 y durante la larga serie de sufrimientos que 
me han abrumado, displicente el ánimo y debilitadas las potencias, solo por 
estrecha necesidad he ocupado alguna vez la mente en labores que, aunque 
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pequeñas, no pueden dejar de ser nocivas por la extenuación (p. 6).

Su vida expuesta a aventurados momentos se exterioriza en la obra como marca que con-
mueve su perspectiva, por ello nos dice en la dedicatoria de la novela, que ella fue escrita 
y «vio la luz en época aciaga para el Zulia».

III. Imaginar para abordar la Historia

Las razones que motivaron al escritor ofrecer su narrativa Guerra Civil pudieron ser 
múltiples, pero pesaba en su imaginario el desprecio por la confrontación armada, por el 
©+RUURU�D�OD�JXHUUD�HQWUH�KHUPDQRVª��FRPR�OR�PDQL¿HVWD�HQ�HO�SUHIDFLR�GHO�WH[WR��

La obra evidencia cómo el compromiso de Medrano no es fundamentalmente con 
la imaginación literaria, su responsabilidad es con la historia. Los acontecimientos pro-
venientes del pasado no se constituirían para él en un andamiaje, sino su foco medular, 
porque él mismo es un testimoniante que pretende reconstruir la historia. 

Y es que como José Domingo Medrano vivió durante el tiempo histórico de su novela 
cuando aun era niño, se vio obligado a prescindir de la exigencia establecida con relación 
a mantener una relativa distancia temporal entre su tiempo de vida y la época escogida 
para la construcción de su obra. Por lo tanto, el autor a sus seis años de edad se nos con-
vierte en un precoz testigo de lo vivido y oidor de lo relatado sobre lo acontecido. Esto 
hace que apele a su memoria y exprese: «El autor ha oído referir que ese día penetraron 
los revolucionarios» (p. 46). Ante esta encrucijada, el trabajo se nos presenta como un 
reñido debate entre la fantasía literaria y el pasado vivido que desea abordar como histo-
riador. 

Por tanto, permitirse una plática viva entre su memoria y la de la colectividad, lo lleva 
a tratar de explicar históricamente lo ocurrido en la guerra de 1848. Para tal propósito 
destina el capítulo VIII de la obra, en el cual procura referir unos Apuntes Históricos y 
Apreciaciones de la Guerra. Expone en los Apuntes una síntesis de los sucesos históricos 
de 1848. Esto para evidenciar que no está distanciado del proceso, que está comprometido 
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con la historia y su examen. 
Así como la historia por sí misma está unida al autor en cuanto a su realidad contem-

poránea, él no es un observador pasivo, por ello fusiona su visión a una novela histórica 
GH�PDQHUD�LQPXWDEOH��3RVLWLYDPHQWH�LQWHQWD�HVWDEOHFHU�VLJQL¿FDGRV�TXH�HVWLPXOHQ�HQ�HO�
LQGLYLGXR�XQD�FXOWXUD�FLXGDGDQD�SDUD�OD�YLGD�SDFt¿FD��$O�H[SRQHU�HO�GHVDUUROOR�KLVWyULFR�
del proceso dentro de la novela relata el inicio del evento bélico en Maracaibo y los res-
ponsables que la desataron:

Hacía cuatro meses que las autoridades principales de Maracaibo y gran parte 
del pueblo se había pronunciado desconociendo al Presidente de la Republi-
ca, General J. T. Monagas, por consecuencia de los sucesos del 24 de enero en 
Caracas; y precisamente en estos días las cosas tomaban el peor aspecto. Los 
revolucionarios habían evacuado la ciudad y embarcádose (sic) en los buques 
que constituían su fuerza marítima, al aproximarse con tropas considerables 
el General Mariño, que vino por la Goajira. Dicho jefe entró a Maracaibo sin 
que se le opusiera resistencia el 31 de mayo en la tarde; y entonces iban a 
principiar verdaderamente las tropelías y horrores de la guerra (p. 11).

En tal contexto histórico, realmente la ciudad de Maracaibo se fue entregando por 
completo a la empresa revolucionaria; se encontraba conmovida por la coyuntura que la 
envolvía. Comentaba Medrano: «Grande excitación se produjo rápidamente en la ciudad, 
y a una convocación del gobernador, señor José Aniceto Serrano, todas las autoridades y 
lo más connotado de la sociedad se pronunciaron enérgicamente contra la administración 
Monagas, y fue declarada la provincia en plena revolución» (p. 44).

Se esfuerza además el autor en incorporar como capitulo IX los detalles sobre la bata-
lla naval de Bajo Seco durante la guerra, conocida como la ultima batalla desplegada en 
el Lago de Maracaibo. Sus consideraciones soportadas en los testimonios expresados y 
KDVWD�SXEOLFDGRV�HQ�OD�SUHQVD��SHUPLWHQ�DO�HVFULWRU�¿MDU�SRVLFLyQ�HQ�FXDQWR�D�OR�RFXUULGR�
en el pasado con relación a su presente.

Porque así como las confrontaciones íntimas que vivían los ciudadanos se buscaban 



Dilian Ferrer�&LXGDGDQtD�\�&RQÀLFWLYLGDG�HQ�HO�6LJOR�;,;��/D�PHPRULD�KLVWyULFD�HQ�XQD�QRYHOD�GH�OD�pSRFD��
(O�ROYLGR�HVWi�OOHQR�GH�PHPRULD��0DULR�%HQHGHWWL�, Salerno 13-15 de mayo de 2013

171

resolver constantemente por medios militares, también ocurre que los pueblos no siempre 
llegan a lograr de una vez una explicación absolutamente histórica, no siempre hay el 
KLVWRULDGRU�GH�R¿FLR�TXH�SXHGD�DERUGDU�OD�HODERUDFLyQ�GHO�FRQRFLPLHQWR�KLVWyULFR��VLQ�HP-
bargo, otros anteriores a los historiadores, asumen el reto de historiar lo vivido y explicar 
lo sucedido, como lo hizo José Domingo Medrano.

En su pretendido esfuerzo de laborar como historiador, trata de exponer un balance de 
las consecuencias de los acontecimientos bélicos:

¢TXp� TXHGD� DO� ¿Q� GH� WRGR"�/RV� JDMHV� GH� ODV� JXHUUDV� FLYLOHV�� YHQFHGRUHV� \�
vencidos de una sola nacionalidad, con sus hogares y afecciones en el mismo 
WHUULWRULR��>«@�(Q�OR�PDWHULDO�¢4Xp�TXHGDED"�'HVWUXFFLyQ��PLVHULD��UXLQD����/D�
población había sufrido el hambre, el incendio, el terror… (p. 53).

Aunque Medrano no participó como protagonista del proceso histórico narrado, inten-
tará ser historiador porque siente la necesidad de versionar su visión sobre la historia, por 
ello recurre a pruebas documentadas. Espera por lo tanto que el olvido no se trague asun-
tos que la memoria obligatoriamente no puede mantener. Es entonces cuando aparece la 
necesidad de reconstruir o mejor de representar el proceso del cual se es testigo. Por ello, 
GH�PDQHUD�HVSHFt¿FD�UHFRJH�ORV�WHVWLPRQLRV�GH�ORV�GHVPDQHV�GH�OD�JXHUUD�RFXUULGD�HQ�OD�
ciudad de Maracaibo:

El barrio del Empedrao o Santa Lucia, abandonado por sus habitantes desde 
el principio de la guerra, fue entregado a la rapacidad de la soldadesca… El 
extremo occidental de la ciudad sufrió también considerablemente. La mayor 
parte de las casas pajizas cercanas al campamento fueron devoradas por el in-
cendio; y así mismo las últimas cuadras de la Marina, donde cayó una bomba 
arrojada de la Escuadra.
Para el porvenir quedaba sembrada la mas profunda desmoralización política, 
cuyos amargos frutos ha tenido que devorar por tanto tiempo Venezuela (p. 54).
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Revisar el pasado le permite establecer el contraste con el presente. No podemos ol-
YLGDU� TXH� HO� HVWUHFKR� YtQFXOR� HVWDEOHFLGR� HQWUH� HO� DXWRU� \� VX� UHDOLGDG� OH� REOLJD� D�¿MDU�
posición frente al presente, porque el presente es la coyuntura, es lo fundamental del pro-
ceso, del momento que se vive. Es que el hombre siente la angustia de que su futuro está 
condicionado por el presente. 

IV. Una mirada histórica desde la literatura

Al iniciar la narrativa, el autor llama la atención sobre el ambiente rural próximo a su 
ciudad natal, Maracaibo. Esto es así porque el paisaje que predominaba entonces era de 
campo, de vida rústica. Se afana por lo tanto en presentar al lector el escenario, el cual 
conoce bien y lo describe con precisión hasta en el orden administrativo: «Al norte de 
Salina –rica, distante de Maracaibo cuatro leguas en la misma línea, continúan la sabanas 
menos áridas y más pobladas, formando un partido que lleva por nombre de Santa Cruz, 
perteneciente a la parroquia San Rafael» (p. 7). Es su mundo el que describe en la obra, 
pero la variante temporal que incorpora en el texto le permite imaginar y crear con el au-
xilio de la memoria. No se limita al participar como un narrador, está presente y lleva de 
la mano al lector para integrarse a su relato:

En cuanto al interior de los hatos, vamos a penetrar en uno que nos dará idea 
de los otros.
A una legua de Salina-rica y al lado del camino de San Rafael, existía en 
1848, época de nuestra historia, Sitio-alegre, uno de los de mejor aspecto en 
aquel vecindario, […] Poseía y habitaba a Sitio Alegre un matrimonio feliz, 
con dos hijos y dos criados. Llamábase el marido Alberto Bonilla, y su esposa 
Adela. Los detalles personales de unos y otros los conoceremos en el curso de 
este relato (pp. 8-9). 

/RV�SHUVRQDMHV�GH�OD�REUD�VRQ�¿FWLFLRV�\�H[WUDtGRV�GH�OD�UXGH]D�GHO�FDPSR��QR�VRQ�¿JX-
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ras destacadas del proceso histórico real en el que se enmarca la narrativa. Se presentan 
como individuos de “abajo” pero con cierta educación y socialmente ejemplares para 
servir de modelo al lector. Así Alberto y Jacinto, los dos personajes centrales son descritos 
de esta manera:

Dos hombres se aproximaban a Sitio–alegre viniendo del lado de San Rafael. 
El uno mostraba algo mas de cuarenta años; era de talla regular, robusto y 
bien formado: su compañero podía tener la mitad de la edad, y sus faccio-
nes tenían la belleza varonil, pero algo ruda, originaria de la vida campestre; 
[…] Ambos venían con el vestido usual de nuestros labriegos en las faenas y 
caminatas; chamarra y calzones cortos de lienzo basto, sombrero de pleita y 
sandalias, a las que generalmente se les da el feo nombre de cotizas de monte 
[…]. Y ambos desataron del brazo su lío y se sentaron a la orilla del jagüey 
en el tronco de un robusto curarire, donde dieron principio a la operación 
de lavarse y cambiar de vestido. El que sacaron de los líos era también muy 
sencillo, pero más decente [...]. Al verlos así vestidos, no menos que por su 
lenguaje y maneras, era fácil comprender que aquellos dos hombres habían 
recibido una educación mejor que la ordinaria en nuestros campos y pequeños 
lugares; ellos no tenían el encogimiento ni la huraña brusquedad que revelan 
la absoluta carencia de trato social (pp. 9-10).

Vemos también que aun cuando este tipo de novelas decimonónicas tiende a establecer 
divisiones generales entre buenos y malos, el autor toma postura para orientar el mensaje 
que lo bueno es la educación y la paz, lo detestable es la ignorancia, la guerra civil fra-
tricida. 

Dentro del contexto decimonónico los individuos huían de sus hogares para esconder-
se en sitios apartados que les permitiera evadir el reclutamiento y no tener que participar 
en las contiendas bélicas, esta constante presente además en los acontecimientos de vida 
del autor lo lleva a advertir como eran estas vivencias de la época: 
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Por eso los campesinos, a quienes jamás agradó empuñar otras armas que las 
de caza, abandonaban sus viviendas, si estaban cercanas a caminos frecuenta-
GRV��\�FRQ¿DQGR�D�OD�3URYLGHQFLD�VXV�IDPLOLDV�VH�UHWLUDEDQ�D�ORV�OHMDQRV�PRQ-
WHV��SUH¿ULHQGR�ORV�VXIULPLHQWRV�GH�OD�YLGD�QyPDGH�\�VDOYDMH�D�ORV�GHO�VHUYLFLR�
militar y peligros de la campaña (p. 11). 

Dentro de este contexto en el cual se da inicio al desarrollo de la trama se dejan ver 
claramente estas características en la vida de los personajes. Una de las tareas que cumple 
el autor en los diálogos que desarrolla en la obra es aportar la visión de la mentalidad de 
la época, permitiendo a su vez apreciar como no se superan los males de la sociedad que 
evoca, que a su vez ha afectado al autor dentro de las circunstancias que le tocó vivir en 
su presente. Por ello nos encontramos en su narrativa diálogos como estos:

-¿Sabes, Jacinto, que si no fuera por el deseo de ver y abrazar a mi esposa y 
a mis hijos, y por la necesidad de atender a mi casa, no me habría decidido a 
YHQLU�DKRUD�SRU�HVWRV�DOUHGHGRUHV"
-Bien lo creo, contestó Jacinto, pues lo mismo está pasando por mí, vengo con 
tamaños ojos, las orejas paradas y los pies listos para correr como un venado, 
porque aunque yo no he conocido todavía la guerra, me parece que es la peor 
cosa del mundo. 
��¢4XLpQ�OR�GXGD�-DFLQWR"�$OJR�Vp�\R�GH�HVR��SXHV�DXQTXH�KDQ�SDVDGR�WDQWRV�
años, bien recuerdo las carreras que di y los sustos que como soldado pasé, 
siendo como de tu edad, cuando las tormentas de Morales y más después las 
Reformas y los Bravos. Tu acaso no habrías (nacido).
-No pero mi papá me contó muchas historias de esos tiempos, que me hacen 
conocer lo que es la maldita guerra y los trabajos que en ella pasa el soldado 
(p. 13).

En cuanto a los personajes principales: Alberto y Jacinto, estos son exaltados como 
“puros”, “virtuosos” y “bien intencionados.” Ellos realmente representan al colectivo de 
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la provincia de Maracaibo que en su turbulento pasado se vio obligada a enfrentar la 
guerra civil y sus consecuencias. Así los acontecimientos históricos vividos en 1848 se 
FRQVWLWX\HURQ�GHQWUR�GH�OD�REUD�HQ�XQD�WRWDOLGDG�VLJQL¿FDWLYD�DFRUGH�DO�RUGHQ�FURQROyJLFR�

Las circunstancias sociales que provoca la guerra en la vida cotidiana se plasman de 
modo que evidencian al individuo en su relación con el mundo bélico que lo rodea y el 
agrario rural al cual pertenece. 

(Q�HVWH�IRUFHMHR�GH�OD�UHDOLGDG��ORV�SHUVRQDMHV�VH�YHQ�HQYXHOWRV�HQ�GL¿FXOWDGHV�TXH�ORV�
arrastran por orden de la supervivencia a quedar colocados en bandos distintos dentro de 
la guerra. Al más adulto se lo traga la guerra al fallecer, mientras que el joven sobrevive y 
DVXPH�VX�YLGD�GHQWUR�GH�OD�QXHYD�UHDOLGDG�TXH�GHMD�HO�FRQÀLFWR�DUPDGR�FRQ�HO�WULXQIR�GHO�
gobierno y la persecución de los insurrectos.

Finalmente, el autor se esfuerza a lo largo de su narrativa por expresar su preocupación 
por la lexicografía, de manera que la atiende en sus notas para aclarar y evitar la zozobra 
en lectores desprevenidos. Pero lo esencial del discurso narrativo es revivir el pasado para 
advertir que la guerra civil es una amenaza a la civilidad, así la ciudadanía está llamada a 
convivir en paz y a sostener su permanencia en el tiempo.
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Fundación, memoria y olvido en La Historia
de Martín Caparrós

Christian Snoey
Universitat Rovira i Virgili

/D�LPEULFDFLyQ�HQWUH�KLVWRULD�\�¿FFLyQ�IRUPD�SDUWH�GH�OD�WUDGLFLyQ�GH�OD�OLWHUDWXUD�KLVSD-
noamericana desde sus inicios, con las crónicas de Indias, las cartas de relación, los dia-
ULRV�\�RWURV�WH[WRV�D¿QHV��(VD�YHWD�R�SXOVLyQ�VH�UHDQXGD�D�¿QDOHV�GHO�SDVDGR�VLJOR��D�SDUWLU�
de la década de los 60 y especialmente de los 70, con el subgénero narrativo que la crítica 
ha bautizado como “nueva novela histórica hispanoamericana”, término acuñado para 
distinguir a una serie de obras que se distancian de la novela histórica tradicional, ya sea 
como respuesta o como evolución genérica. En el cambio de paradigma, el desplome del 
valor supremo de la verdad se encuentra entre uno de los puntos centrales que subyacen 
a la formación de la “nueva novela histórica”, pues este subgénero está impulsado por la 
idea de que la verdad no es una, sino plural; así, mientras la novela tradicional contribuye, 
GHVGH�OD�¿FFLyQ��D�OD�FRQVWUXFFLyQ�GH�OD�KLVWRULD�R¿FLDO��OD�SRVLFLyQ�DGRSWDGD�GHVGH�ORV�
SUHVXSXHVWRV�GH�OD�QXHYD�QRYHOD�KLVWyULFD�HV�OD�FRQWUDULD��VH�FXHVWLRQD�OD�YHUVLyQ�R¿FLDO��VH�
recuperan personajes silenciados, se busca otro pasado distinto al dado, se reescribe desde 
QXHYDV�SHUVSHFWLYDV�H[SORWDQGR�ODV�SRVLELOLGDGHV�GH� OD�¿FFLyQ��&RPR�VRVWLHQH�+D\GHQ�
:KLWH��HO�GLVFXUVR�KLVWRULRJUi¿FR��FRPR�HO�OLWHUDULR��VH�VLUYH�GH�XQD�VHULH�GH�UHFXUVRV�SDUD�
organizar la trama1, de tal manera que construye una versión de la realidad basada en una 
interpretación previa (whIte h. 2003). Y este cuestionamiento de los límites entre ambos 
discursos sumado a la voluntad de hallar otras versiones de la historia y a recursos como 
OD�UHÀH[LyQ�PHWDOLWHUDULD�\�PHWDKLVWRULRJUi¿FD��OD�LURQtD��OD�SDURGLD�R�OD�LQWHUWH[WXDOLGDG�
generan novelas como Los perros del paraíso y El largo atardecer del caminante de Abel 

1  «Los acontecimientos son incorporados en un relato mediante la supresión y subordinación de algunos de ellos y el énfasis en 
otros, la caracterización, la repetición de motivos, la variación del tono y el punto de vista, las estrategias descriptivas alternativas y 
similares; en suma, mediante todas las técnicas que normalmente esperaríamos encontrar en el tramado de una novela o una obra» 
(whIte h. 2003: 113).
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Posse, Vigilia del Almirante de Augusto Roa Bastos, /D�JXHUUD�GHO�¿Q�GHO�PXQGR�o El sue-
ño del celta de Mario Vargas Llosa, entre muchas otras dentro de las que se puede incluir 
La Historia de Martín Caparrós.

«La verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, tes-
tigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo porvenir» (caParrós 
M. 1999: 12). Esta cita corresponde al epígrafe de La Historia, por tanto, ya desde el 
SyUWLFR�VH�DQXQFLDQ�ODV�GRV�LQÀXHQFLDV�VREUH�ODV�TXH�VH�FRQVWUX\H�OD�QRYHOD��SRU�XQ�ODGR��
Cervantes, pues la cita pertenece al noveno capítulo de la primera parte del Quijote, y por 
otro lado, remite a Borges, ya que es la que reescribe Pierre Menard en el cuento «Pierre 
Menard, autor del Quijote». La estructura de La Historia se articula de tal manera que la 
suma de sus distintas partes remite a un objetivo: el cuestionamiento de la verdad y de la 
ODERU�KLVWRULRJUi¿FD�GHVGH�OD�VXSHUSRVLFLyQ�GH�GLVWLQWRV�SODQRV�¿FFLRQDOHV��\�GH�OD�LPEUL-
cación de estos con la realidad histórica. En primer lugar, se encuentra el plano narrativo 
que se corresponde con el relato en primera persona de Oscar, dictado a su amanuense, 
Jushila, la noche previa a convertirse en soberano de La Ciudad y las Tierras, su civili-
zación; bajo ese pretexto no solo se describen sus inquietudes, sino también los usos y 
costumbres de su pueblo. Por tanto, el lector descubre al personaje desde la perspectiva de 
este amanuense; sin embargo, reconoce cinco biografías más: «Yo, para anular esos aza-
res, voy a ser contado por cinco biógrafas: cada cual dará su versión y las cinco confor-
marán un relato sin caprichos posibles: con caprichos distintos» (caParrós M. 1999: 61). 
Se obtiene, así, la primera constatación del proceso anunciado en el epígrafe de herencia 
cervantina. El programa de cuestionamiento de la verdad continúa en el segundo plano 
con el que se articula la novela: los extensos cuerpos de notas que suceden a los cuatro 
capítulos dedicados a Oscar. Estos escolios pertenecen a un historiador argentino, Mario 
Corvalán-Ruzzi, quien encuentra en 1957 una edición francesa del siglo XVIII de La 
Historia, anotada por Alphonse des Thoucqueaux. No obstante, este texto hallado es, a su 
vez, una traducción de un original castellano atribuido al propio amanuense, Jushila, cuyo 
nombre original es José Luis de Miranda. Por tanto, el relato de Oscar que se encuentra 
el lector presenta una elevada manipulación, que supone el primer eslabón para dudar de 
VX�H[DFWLWXG�KLVWyULFD��$GHPiV��RWUR�WH[WR�¿FWLFLR�FRPSRQH�HVWD�REUD��La Destinée de la 
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Revolte��XQ�RS~VFXOR�TXH�HO�KLVWRULDGRU�DUJHQWLQR�FDOL¿FD�GH�©XQR�GH�ORV�WtWXORV�GH�PD\RU�
LQÀXHQFLD�HQ�ORV�PRYLPLHQWRV�UHYROXFLRQDULRV�GH�OD�PRGHUQLGDG�EXUJXHVDª��caParrós M. 
1999: 84). La novela, así, se compone de cuatro capítulos narrados en primera persona por 
Oscar y que, por tanto, son la reproducción del texto hallado por Mario Corvalán-Ruzzi; 
después de cada capítulo sigue un extenso cuerpo de notas preparadas por el historiador, 
SHUR�LQFRPSOHWDV�D�PHGLGD�TXH�VH�DFHUFD�HO�¿QDO��/D�SDUWH�¿QDO�GH�OD�QRYHOD�OD�FRPSR-
nen un capítulo titulado «Mi vida», en el que se cuenta en primera persona el periplo del 
amanuense Jushila y también la caída de La Ciudad y las Tierras, y el revelador epílogo, 
rubricado por una nueva voz, la de un discípulo del historiador argentino que encuentra el 
manuscrito de La Historia con los escolios, una carta de suicidio de su maestro y otra de 
Alphonse des Thoucqueaux en la que se alude a que La Historia no es una traducción al 
francés preparada por él sino un texto de su propia invención, por el que la obra concluye 
abriendo el camino de la certeza histórica o no al juicio del lector: «El lector comprende-
rá mi perplejidad, y las dudas que tuve sobre el valor histórico del material que ahora le 
presento, y la necesidad de publicarlo […] El lector sabrá determinar cuál es su juicio» (p. 
939). Por tanto, en el epílogo culmina el proceso iniciado en el epígrafe según el cual se 
LPEULFDQ�GLVWLQWRV�SODQRV�¿FFLRQDOHV��WUDEDGRV�GH�WDO�PDQHUD�TXH�FXHVWLRQDQ�OD�YHUGDG�GH�
un relato que se plantea como histórico; además, la primera nota del historiador argentino 
explicita ya paródicamente la deuda cervantina: «Del Quijote en más, cualquier libro que 
se ampare en el hallazgo de un manuscrito debe pagar el precio del ridículo. Yo quisiera, 
por supuesto, evitar esa trampa. Y, sin embargo, ésa es la historia de La Historia»2 (p. 83).

La tradición cervantina3, así, enmarca todo el texto a través del procedimiento del ma-
nuscrito encontrado, que en este caso no sirve para parodiar los libros de caballerías, sino 
para cuestionar las pretensiones de exactitud y verdad de la historiografía.

2  La letra negrita pertenece a la edición. 
3  Se habla aquí de tradición cervantina puesto que es el referente adoptado en la novela; sin embargo, no se ha de olvidar que el 
recurso del manuscrito encontrado desciende de un largo linaje cuyos hitos fundamentales pueden situarse en la Historiae Regum 
Britanniae de Geoffrey de Monmouth, los libros de caballerías, como atestigua paradigmáticamente el prólogo al Amadís de Gaula 
de Garci Rodríguez de Montalvo; más adelante el Quijote, inaugurando un nuevo empleo del mismo recurso; también las novelas 
históricas, como Ivanhoe, de Walter Scott o ya en el siglo XX, Cien años de soledad de Gabriel García Márquez. 
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I. Fundación

/D�LQÀXHQFLD�GH�%RUJHV��SRU�RWUR�ODGR��RSHUD�HQ�UHODFLyQ�D�OD�LQYHQFLyQ�GH�XQ�PXQ-
do, pues en La Historia OD�FLYLOL]DFLyQ�GH�2VFDU�HV�¿FWLFLD�\�ORV�HVFROLRV�GHO�KLVWRULDGRU�
argentino remiten al cuento de Borges 7O|Q��8TEDU��2UELV�7HUWLXV, en el que también se 
sigue la premisa cervantina del texto hallado, en concreto A First Encyclopaedia of Tlön. 
9RO�;,��+ODHU�WR�-DQJU. Sin embargo, Borges no ofrece el texto, sino solamente las glosas, 
como apunta en el prólogo en relación a su ya conocido rechazo por la novela en favor 
de la brevedad: 

Mejor procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resu-
men, un comentario. Así procedió Carlyle en Sartor Resartus; así Butler en 
The Fair Haven; obras que tienen la imperfección de ser libros también, no 
menos tautológicos que los otros. Más razonable, más inepto, más haragán, 
he preferido la escritura de notas sobre libros imaginarios (borGes J. l. 2005: 
12).

Martín Caparrós, consciente de la labor borgesiana, ofrece no solo un extenso y mi-
nucioso cuerpo de notas, sino que también acomete la empresa de dar el texto, como 
reconoce en una entrevista realizada por Alan Pauls: «Entonces pensé en el libro que 
%RUJHV�LQYHQWD�HQ�HO�UHODWR�µ7O|Q��8TEDU��2UELV�7HUWLXV¶��%RUJHV�OR�SRVWXOD�SHUR�²KLVWp-
ULFDPHQWH²�QR�OR�HVFULEH��OR�VXVWUDH��%XHQR��\R�FDt�HQ�OD�WUDPSD��IXL�\�OR�HVFULEtª��Pauls 
A. 1999).

En el cuerpo de notas se abordan desde una perspectiva academicista diversos pro-
blemas acerca de La Ciudad y las Tierras; uno de ellos es concretamente la localización 
GH� HVH� SXHEOR�� SRU� OR� TXH� VH� XUGH� XQ� DPSOLR� HQWUDPDGR� GH� UHIHUHQFLDV� ELEOLRJUi¿FDV��
¿FWLFLDV��D�OD�PLVPD�PDQHUD�GH�%RUJHV��DFHUFD�GH�OD�SRVLEOH�XELFDFLyQ�JHRJUi¿FD��'HV-
pués de presentar otras posturas que sitúan esa civilización en lugares como la China o la 
,QGLD��HO�KLVWRULDGRU�DUJHQWLQR�GH¿HQGH�VX�WHVLV��LGHQWL¿FD�/D�&LXGDG�\�ODV�7LHUUDV�FRQ�HO�
SXHEOR�FDOFKDTXt��\�VXVWHQWD�VX�KLSyWHVLV��SRU�HMHPSOR��HQ�WH[WRV�¿FWLFLRV�FRPR La Per-
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dida perdida de Solórzano y las -RUQDGDV�R�&RQTXLVWD�\�3DFL¿FDFLyQ�GH�ODV�6HOYDV�GHO�
Tucumán de Diego del Castillo. Por tanto, en este punto el historiador argentino desvela 
las intenciones de su labor y, a la par, se revela otro de los proyectos de la novela, pues el 
hallazgo de La Historia y su posterior estudio le llevan a concluir que se trata de un texto 
fundacional de Argentina; por tanto, su intención es encontrar los orígenes de la patria 
otorgándole ese estatuto mítico al texto, tal y como se explicita en numerosas ocasiones 
a lo largo de los escolios:  

tenía que restablecer una edición completa de ese escrito, que arrojaría sobre 
la historia de la modernidad burguesa y sobre los propios cimientos de la 
historia de mi patria luces a todas luces nuevas y reveladoras (caParrós M. 
1999: 85). 

O más adelante: «Recién ahora, en el momento en que la Patria declina para renacer, 
intenta la Argentina, a través de trabajos como el nuestro, encontrar sus raíces verdade-
ras» (p. 292). Por tanto, su labor como historiador consiste en erigir este texto encontrado 
a la altura de mito fundacional de la nación argentina, y explicar, así, el presente, las revo-
luciones modernas e incluso el carácter argentino. Además, describe el tercer capítulo de 
OD�REUD��FRUUHVSRQGLHQWH�FRQ�HVH�RWUR�WH[WR�¿FWLFLR�TXH�\D�FLUFXODED�GXUDQWH�OD�,OXVWUDFLyQ�
titulado La Destinée de la Revolte, según el historiador, como un opúsculo que:

postulaba que la construcción del porvenir podía estar en manos de unos 
hombres en pugna con los poderes del Estado. Mostraba, además, modos de 
organización y de acción que podían ser imitados. La idea, como es obvio, 
hizo fortuna, y, tras plasmarse en la Revolución de 1789, fue central en los 
dos siglos siguientes (p. 530).

Sin embargo, esa labor queda frustrada, pues, pese a los intentos de transformar ese 
texto en una utopía de los orígenes enfocada a institucionalizar un sentido ideológico, a 
través del recurso del manuscrito encontrado, que cuestiona la verdad histórica, y la paro-
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GLD��OD�QRYHOD�VH�WRUQD�HQ�XQD�FUtWLFD�GH�OD�YROXQWDG�GH�OD�KLVWRULRJUDItD�R¿FLDO��D�OD�SDU�TXH�
VH�LURQL]D�VREUH�ORV�SURFHGLPLHQWRV�KLVWRULRJUi¿FRV��(Q�HVWH�SXQWR��RWUD�FHUFDQtD�D�%RUJHV�
surge, puesto que por la idea de fundación esta novela se relaciona con el poema Funda-
ción mítica de Buenos Aires, en donde se desarrolla el concepto de “impostura histórica”, 
basado en que aquello que se cuenta no es aquello que sucedió, pero que, aun así, se incor-
pora al imaginario colectivo con la categoría de mito. El tiempo de la fundación ha sido 
una temática que puede considerarse fértil dentro de la narrativa del siglo XX, puesto que 

Lo aborigen en la Argentina ha sobrevivido como una huella difusa, una pre-
VHQFLD�PDQL¿HVWD�HQ�IRUPD�GH�DXVHQFLD��8Q�YDFtR�GHOLEHUDGR��LQVWUXPHQWDGR�
por un gobierno que lo postuló como condición imprescindible para comen-
zar a escribir la civilizada historia nacional sobre una inmaculada página en 
blanco. Pese a este vacío, no son pocas las aproximaciones literarias al tema 
(bIanco F. 2006: 20).

Por tanto, La Historia de Martín Caparrós se inserta dentro de una línea de novelas 
que problematizan el periodo de la fundación en relación con lo que caracteriza a la “nue-
va novela histórica”: la voluntad de subvertir la verdad histórica. Así, por ejemplo, otra 
novela que aborda ese periodo es El entenado de Juan José Saer4 (GrIllo r. M. 2010) 
u otros autores como Daniel Moyano (MendIola P. 2004). Uno de los aspectos caracte-
UtVWLFRV�GH�OD�QXHYD�QRYHOD�KLVWyULFD�HV�OD�LQFOXVLyQ�GH�UHÀH[LRQHV�PHWDKLVWyULFDV�\�PH-
tatextuales, las cuales también están presentes en La Historia, sin embargo, aquello que 
individualiza a esta novela es que, por lo general, en este subgénero narrativo se abordan 
periodos históricos para ahondar en otras versiones de la historia, pero en La Historia, 
DGHPiV�GH�IRFDOL]DUVH�HQ�OD�IXQGDFLyQ��VH�SDURGLD�OD�PLVPD�ODERU�KLVWRULRJUi¿FD��GHVGH�
sus objetivos hasta sus métodos gracias al humor y la ironía. 

���(Q�HO�DUWtFXOR�GH�0DQXHO�)XHQWHV�9i]TXH]�VH�SODQWHD�XQ�DQiOLVLV�FRPSDUDWLYR�GH�OD�¿JXUD�GH�)UDQFLVFR�GHO�3XHUWR�\�VX�WUDWDPLHQWR�
en dos novelas, El entenado, de Saer y El grumete Francisco del Puerto, de Marí, cuyas diferencias radican en que Saer aplica el 
concepto de “antropología especulativa” desarrollado en (O�FRQFHSWR�GH�¿FFLyQ�\�0DUt��HQ�FDPELR��FRQVWUX\H�VX�¿FFLyQ�D�WUDYpV�GH�XQD�
exhaustiva labor documental (Fuentes M. 2009). 5RVD�0DULD�*ULOOR��D�VX�YH]��HVWXGLD�WDPELpQ�OD�GLIXVD�¿JXUD�GH�)UDQFLVFR�GHO�3XHUWR�
en tres novelas: en las anteriores mencionadas y, además, en El Mar dulce de Roberto Payró (GrIllo r. M. 2010). 
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II. Memoria

Una vez asentado el propósito de otorgar a la identidad argentina un momento 
fundacional, las notas del historiador argentino se centran en la reconstrucción de la 
PHPRULD��VLQ�HPEDUJR��FRPR�WRGR�HO�WH[WR��VH�WUDWD�GH�XQD�PHPRULD�¿FWLFLD��/D�JDVWURQRPtD�
del pueblo calchaquí, sus creencias, su indumentaria, sus costumbres sexuales, sus rituales, 
OD�JHQHDORJtD�GH�VXV�PRQDUFDV��VX�WUDGLFLyQ�OLWHUDULD�²IXQGDPHQWDOPHQWH�EDVDGD�HQ�OD�
ELRJUDItD�\�HQ�FDQFLRQHV²�R�HO�LGLRPD�VRQ�SURIXQGDPHQWH�GHWDOODGRV�HQ�ORV�HVFROLRV��GH�
WDO�PDQHUD�TXH�OD�QRYHOD�VH�WRUQD�HQ�XQ�JUDQ�WUDWDGR�¿FWLFLR�GH�VX�FLYLOL]DFLyQ��/D�OHQJXD��
por ejemplo, es un ámbito reseñable, pues se aprecia una diferencia lingüística entre el 
relato de Oscar y el del historiador, puesto que en el del primero, pese a ser castellano, 
la sintaxis se encuentra violentada. El historiador informa en sus escolios de que adapta 
lo que, a su parecer, puede ser la reconstrucción más próxima a la lengua calchaquí; por 
WDQWR��DXQ�VH�DPSOL¿FD�PiV�HO�MXHJR�GH�LQWHUIHUHQFLDV�HQWUH�KLVWRULD�\�¿FFLyQ��

La novela se inicia con la siguiente sentencia de Oscar: «Ya no hay más muertes bellas» 
(caParrós M. 1999: 13). Y aquí ya se marca uno de los ejes de su relato: la muerte, 
una temática, además, recurrente dentro de la narrativa de Martín Caparrós, como por 
ejemplo, en Los living. En el caso de La Historia a la muerte se le concede una cualidad 
cultural basada en una apreciación estética; es decir, los habitantes buscan maneras de 
PRULU�TXH�UHVXOWHQ�HVSHFWDFXODUHV��H[KLELpQGRVH�DQWH�HO�SXHEOR��KDVWD�TXH�¿QDOPHQWH�HVWD�
práctica se convierte en un derecho reservado a la monarquía a la que pertenece Oscar. 
Otro de los ejes de su relato es el tiempo, puesto que cada monarca instaura una nueva 
manera de entenderlo y organizarlo; no obstante, el historiador argentino estudia a este 
narrador como el último de los gobernantes, dado que su decisión al tomar el cargo es 
la de que el tiempo no puede controlarse, por ello «el objeto central de nuestro trabajo 
consiste en descifrar cuáles fueron las razones que impulsaron a Oscar, nuestro narrador 
y soberano heredero de la Ciudad y las Tierras, a tomar decisiones tan nefastas» (p. 315).

Texto fundacional y reconstrucción arqueológica de la memoria son dos de los motores 
GHO�UHODWR��VLQ�HPEDUJR��H[LVWH�RWUR��\D�DSXQWDGR�HQ�UHODFLyQ�DO�RWUR�WH[WR�¿FWLFLR�TXH�IRUPD�
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parte de La Historia y es otorgarle el estatuto de modelo de las revoluciones modernas; 
es decir, origen y ejemplo: «nuestro país fue la cuna de uno de los movimientos más 
gloriosos de la modernidad» (p. 166). Otro de los aspectos que conducen a la duda acerca 
de la verdad histórica es el eminente carácter subjetivo en las formas de proceder del 
historiador, quien secciona, adapta y selecciona los datos con tal de sustentar sus hipótesis 
y recuperar el mito de los orígenes; además, su labor es solo parcial e inconclusa, puesto 
TXH�HQ�ODV�QRWDV�UHFRQRFH�HQ�RFDVLRQHV�QR�HQWHQGHU�HO�VLJQL¿FDGR�WRWDO�GHO�WH[WR�DQDOL]DGR��

Terrible trabajar con el escrito de alguien tan descuidado o incapaz. Se 
HTXLYRFD�VLHPSUH��KD\�TXH�GHVFRQ¿DU� WRGR�HO� WLHPSR�GH�VX�KLVWRULD��¢�sic.) 
SRU� TXp� VH� HTXLYRFD� WDQWR"� 1R� PLHQWH�� FXDQGR� DOJXLHQ� PLHQWH� QR� VXHOH�
equivocarse. ¿Será que miente y se equivoca a propósito para hacer más 
YHURVtPLO�VX�UHODWR"��S�������

Además, especialmente en las notas al cuarto capítulo, muchos escolios quedan 
inconclusos o pendientes de revisión: 

(Q�VtQWHVLV��UHYLVDU�OD�FXHVWLyQ�GHO�KLMR�MXVWL¿FDQGR�HO�GHVDVWUH��3HUR�QR�FUHR�
TXH�pVWD�VHD�XQD�UD]yQ�GH�SHVR�SDUD�VX�GHFLVLyQ�¿QDO��PH�H[WUDxDUtD��6t�SRGUtD�
VHU�XQD�H[FXVD��IUDFDVR�SDUD�DOLYLDU�D�PL�KLMR��MXVWL¿FDFLyQ�DOWUXLVWD�SDUD�XQD�
decisión bien egoísta. Sopesar (p. 844).

(O�UHODWR�TXH�FRQ¿JXUD�La Historia�QR�HV�HO�~QLFR� WH[WR�¿FWLFLR�TXH�VH�RIUHFH��VLQR�
que también se proporcionan múltiples paratextos de diversa índole que contribuyen a la 
reconstrucción histórica del pueblo calchaquí. De numerosa cantidad de esos paratextos se 
informa que proceden de la edición francesa, así como notas y cartas del propio Alphonse 
des Thoucqueaux. Estos otros documentos acerca de La Ciudad y las Tierras son desde 
canciones de transmisión oral, biografías acerca de Oscar o de otros personajes hasta 
minuciosos tratados como Libro de Hacer, Libro de Entendidos, Uno para cinco, Mal 
y pena, Tratado del Secreto, o sus Secretos, Libro de Quedar, Recetario o Libros de las 
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Sentencias por nombrar algunos de los numerosos que se citan. No obstante, siguiendo 
el estilo borgesiano, no solo se inventa una civilización, sino que también todo un 
entramado de estudios críticos al respecto que se discuten en los escolios, de tal manera 
TXH�VH�FRQVLJXH�XQ�HIHFWR�LUyQLFR�\�SDUyGLFR�PD\RU��SRU�HMHPSOR��©YHU�.UXSFKLN��On the 
ZD\�WR�WKHLU�GHDWKV, Boston, 1904»5 (p. 92). Además de ello, este mundo inventado se 
inserta en la realidad a través del uso y la adaptación de obras y autores reales insertados 
SDUD�VXVWHQWDU�ODV�KLSyWHVLV�GHO�KLVWRULDGRU��GHV¿ODQ��DVt��QRPEUHV�FRPR�ORV�GH�9ROWDLUH��
5RXVVHDX�� *DUFLODVR� GH� OD� 9HJD�� )RXFDXOW�� .ULVWHYD�� 0HQpQGH]� 3HOD\R�� -RVp� &DUORV�
Mariátegui, Sarmiento, etcétera. Por ello, es frecuente también que obras conocidas se 
PRGL¿TXHQ�D�WUDYpV�GH�OD�¿FFLyQ�SDUD�TXH�DOXGDQ�D�ORV�KHFKRV�UHIHULGRV�HQ�La Historia; 
por ejemplo, se toma el primer verso de un conocido soneto de Quevedo6, a quien se le 
DWULEX\H�HO�FRQRFLPLHQWR�GH�OD�REUD��\�VH�PRGL¿FD�SDUD�LQVHUWDU�HVD�UHDOLGDG�¿FWLFLD�HQ�
la historia o argumentando, por ejemplo, que ciertos pasajes de Voltaire aluden también 
a esos hechos. Por tanto, todo este entramado de referencias organiza una compleja 
LQWHUWH[WXDOLGDG�¿FWLFLD�TXH� D� OD�SDU� FRQOOHYD�XQD� UHÀH[LyQ�PHWDKLVWRULRJUi¿FD��3RU� OD�
importancia de los escolios del historiador argentino puede observarse esta novela a 
través del concepto de “escritura al margen”, pues se produce un movimiento desde la 
periferia hacia el centro en el que los escolios pasan a ocupar un lugar central en el texto. 

2WUR�DVSHFWR�HQ�HO�TXH�H[LVWHQ�LQWHUIHUHQFLDV�HQWUH�KLVWRULD�\�¿FFLyQ�R�VXSHUSRVLFLyQ�
entre ambas es en el pueblo calchaquí, puesto que, en efecto, el referente es real, pero 
la reconstrucción y los datos que aparecen tanto en el relato como en los escolios son 
¿FWLFLRV�� LQFOXVR� DSDUHFHQ� DQDFURQLVPRV�� FRPR� HO� XVR� GH� YLFXxDV� PHFiQLFDV�� (Q� HO�
siguiente fragmento puede apreciarse el referente real, puesto que la existencia del cacique 
Juan está documentada, pero en él late la parodia y la ironía atendiendo al epílogo, que 

5  La letra negrita pertenece a la edición. 
���(O�SRHPD�GH�4XHYHGR�TXH�DSDUHFH�PRGL¿FDGR�HQ�ODV�QRWDV�D�OD�FXDUWD�SDUWH�HV�En breve cárcel traigo aprisionado; por tanto, el 
poema inventado pero atribuido a Quevedo parte del primer verso y se transcribe aquí íntegro: «En breve cárcel tengo aprisionada/la 
poca vida que mi vida espera;/limar sabrá sus rejas la quimera/de una vida mayor, apasionada.//Nada y estruendo es ésta sin aquélla;/
sienten mis huesos, carnes, mis ausencias/que por su ser no son sino apariencias/que bella muerte torna en vida bella.//Llama que a la 
mortal vida trasciende,/soplo que no cautiva sepultura,/aurora que redora sus rosados://la hoguera helada que la muerte enciende/es 
OD�YLGD�PiV�ODUJD��OD�PiV�SXUD��XQ�DPRU�\�XQ�KRUURU�HQDPRUDGRVª��SS������������3XHGH�DSUHFLDUVH�TXH��PRGL¿FDGR�HO�SULPHU�YHUVR��VH�
LPLWD�HO�HVWLOR�TXHYHGHVFR��D�OD�SDU�TXH�DOXGH�D�OD�FXOWXUD�GH�/D�&LXGDG�\�ODV�7LHUUDV�D�WUDYpV�GH�ODV�PXHUWHV�EHOODV��\�¿QDOPHQWH��SXHGH�
apreciarse, también, una alusión en la última palabra del poema a otro soneto de Quevedo, cuyo primer verso es el conocido Cerrar 
podrá mis ojos la postrera. 
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desvela que es la invención de Alphonse des Thoucqueaux, quien «vivió en lo mejor del 
VLJOR�;9,,,��VH�GLVWLQJXLy�SRU�VX�D¿FLyQ�D�ORV�MXHJRV�VDODFHV��DO�PRGHODGR�GH�XQD�VRFLHGDG�
utópica según ciertos principios de la Razón» (p. 83):

Pocas cosas nos ayudarían más que saber su verdadero nombre pero, según 
queda dicho en la nota citada, no lo tenemos. ¿Será acaso aquel que las crónicas 
españolas llaman Juan, el último cacique de los calchaquis que, según esos 
UHODWRV�IXH�GH¿QLWLYDPHQWH�³SDFL¿FDGR´�HQ�����"��S��������

III. Olvido

Una vez analizada La Historia, puede sostenerse su pertenencia al subgénero de la 
“nueva novela histórica”7. Martín Caparrós ya frecuentó este género en su primera nove-
la, Ansay o los infortunios de la gloria; además, esta obra la incluyó Seymour Menton en 
su lista de “nuevas novelas históricas” incluida en el ensayo La Nueva Novela Histórica 
de la América Latina. 1979-1992 y menciona a Martín Caparrós como perteneciente a la 
cuarta generación de cultivadores de esta narrativa (Menton s. 1993: 47). La Historia, 
como es característico de la “nueva novela histórica”, ahonda en la problemática de cues-
tionar las versiones del pasado heredadas por la historia y a la vez ironiza acerca de los 
LQWHUVWLFLRV�GH�OD�KLVWRULRJUDItD��3RU�HOOR��SXHGH�FRQVLGHUDUVH�VX�FDUiFWHU�GH�³PHWD¿FFLyQ�
KLVWRULRJUi¿FD´8��SXHVWR�TXH�XQ�FRPSRQHQWH�SUHGRPLQDQWH�HV�VX�DXWRUUHÀH[LYLGDG��SDWHQ-
te a través de la tematización del discurso histórico y del cuestionamiento de la voluntad 
de explicar, desde una perspectiva condicionada ideológicamente, la nación a la luz del 
KDOOD]JR�GH�XQ�WH[WR�IXQGDFLRQDO��$GHPiV�GHO�FRPSRQHQWH�PHWDKLVWRULRJUi¿FR�SUHGRPL-

7  Florencia Bianco, abordando la misma cuestión, considera La Historia XQD�¿FFLyQ�KLVWRULRJUi¿FD��©VRPHWLHQGR�D�XQRV�SHUVRQDMHV�
\�HSLVRGLRV�¿FFLRQDOHV�D�SURFHGLPLHQWRV�KLVWRULRJUi¿FRV��'H�PRGR�TXH�SDUHFH�PiV�DFHUWDGR�SRVWXODU�XQD�FDWHJRUtD�GLIHUHQWH�D�OD�GH�
QRYHOD�KLVWyULFD��TXH�SRGUtDPRV�OODPDU�¿FFLyQ�KLVWRULRJUi¿FDª��bIanco F. 2006: 22).
���/LQGD�+XWFKHRQ�GH¿QH�GH�OD�VLJXLHQWH�PDQHUD�HO�FRQFHSWR�GH�³PHUD¿FFLyQ�KLVWRULRJUi¿FD´��©D�IRUP�WKDW�,�ZDQW�WR�FDOO�³KLVWRULR-
JUDSKLF�PHWD¿FWLRQ��%\�WKLV�\�PHDQ�WKRVH�ZHOO�NQRZQ�DQG�SRSXODU�QRYHOV�ZKLFK�DUH�ERWK�LQWHQVHO\�VHOI�UHÀH[LYH�DQG�\HW�SDUDGR[L-
FDOO\�DOVR�OD\�FODLP�WR�KLVWRULFDO�HYHQWV�DQG�SHUVRQDJHV�>«@��,Q�PRVW�RI�WKH�FULWLFDO�ZRUN�RQ�SRVWPRGHUQLVP��LW�LV�QDUUDWLYH�²EH�LW�LQ�
OLWHUDWXUH��KLVWRU\��RU�WKHRU\²�WKDW�KDV�XVXDOO\�EHHQ�WKH�PDMRU�IRFXV�RI�DWWHQWLRQ��+LVWRULRJUDSKLF�PHWD¿FWLRQ�LQFRUSRUDWHV�DOO�WKUHH�RI�
WKHVH�GRPDLQV��WKDW�LV��LWV�WKHRUHWLFDO�VHOI�DZDUHQHVV�RI�KLVWRU\�DQG�¿FWLRQ�DV�KXPDQ�FRQVWUXFWLRQ��KLVWRULRgraphic meta¿FWLRQ��LV�PDGH�
WKH�JURXQGV�IRU�LWV�UHWKLQNLQJ�DQG�UHZRUNLQJ�RI�WKH�IRUPV�DQG�FRQWHQWV�RI�WKH�SDVWª��hutcheon l. 1988: 5).
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na también el metatextual por la prolijidad de las relaciones intertextuales que atraviesan 
la novela, por lo que se emplean otros de los recursos característicos de la nueva novela 
histórica, es decir, el pastiche y la parodia como forma de crítica:

El novelista […] releyendo atentamente el pasado, reescribe la historia. Lo 
hace muchas veces recreando el lenguaje y solazándose en arcaísmos y en las 
imaginativas posibilidades de anacronismos, pastiches y parodias proyecta-
das hacia el pasado desde la mirada crítica del presente (aínsa F. 2003: 10).

En La Historia VH�DVXPH�FRPR�FXHVWLyQ�FHQWUDO� OD� UHÀH[LyQ�VREUH� OD� LPEULFDFLyQ�R�
IXVLyQ�GH�UHDOLGDG�KLVWyULFD��YHUGDG�\�¿FFLyQ��D�WUDYpV�GH�OD�SDURGLD�TXH�FRQOOHYD�HO�UH-
curso de los procedimientos cervantinos que difuminan la historia hasta transformarla 
HQ�¿FFLyQ�FRQVWUXFWRUD�GH�XQ�QXHYR�VHQWLGR��3RU�HOOR�HVWD�QRYHOD��FRPR�VXFHGH�FRQ�RWUDV�
consideradas bajo el marbete de “nueva novela histórica”, a través de la subversión y 
OD�SDURGLD��WRUQD�HQ�ROYLGR�OD�KLVWRULD�SDUD�RWRUJDUOH�QXHYDV�VLJQL¿FDFLRQHV��VRPHWLHQGR�
D�FUtWLFD�YHUGDGHV� WUDQVPLWLGDV�H� LQYHQWDQGR��HQ�HVWH�FDVR��XQ�PXQGR�SDUD��¿QDOPHQWH��
cuestionarlo. 
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Re-memorando bicentenarios

Irene M. Theiner
Universidad de Salerno

Introducción 

Desde 2009 los distintos países de Hispanoamérica han ido celebrando bicentenarios. 
Y lo seguirán haciendo por unos años más, dado que hasta ahora se ha tratado, sobre todo, 
de conmemorar los primeros “gritos”, “movimientos”, “juntas”, mientras que las declara-
ciones formales de independencia de España, en la mayoría de los casos, todavía no han 
llegado a cumplir doscientos años.

/DV�FRQPHPRUDFLRQHV�VRQ�RFDVLRQHV�SURSLFLDV�SDUD�UHFRQ¿JXUDU�OD�PHPRULD�KLVWyULFD�
en función de las necesidades y expectativas de los grupos dirigentes actuales de los dis-
tintos países. 

Un caso particularmente interesante de articulación entre las fechas claves y las cele-
braciones cívico-políticas es el de Ecuador. En primer lugar porque se disputa con Bolivia 
el honor de anticipar los acontecimientos de 1810, el «súper-año de conmemoraciones»1 
(werz n. 2011: 41), en segundo, porque la rebelión del 10 de agosto de 1809 se produce 
en Quito, sin el beneplácito, por no decir con la oposición de las otras regiones del actual 
Ecuador y, sobre todo, porque «a pesar de la importancia y trascendencia latinoamerica-
na de la revolución quiteña, el colonialismo interno y la profunda ruptura entre blanco-
mestizos e indígenas quedó marcada» (coronel FeIJóo R. 2011: 40).

En nuestra era digital, Internet fue uno de los escenarios de las celebraciones de los 
bicentenarios hispanoamericanos. Alvar de la Llosa (2011) estudió los diversos sitios y 
observó que el ecuatoriano (http://www.ecuadorbicentenario.gov.es, actualmente ya no 
disponible), HQ�HVSDxRO�\�TXHFKXD��SUHVHQWDED�WH[WRV�VREUH�¿JXUDV�KLVWyULFDV��/XLV�&RU-
dero, Eugenio Espejo entre otros), fuentes primarias para el estudio de la revolución de                     

1  Traducción mía.
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            cuadro 1   Bicentenarios en América
2

Quito y un recorrido turístico de la memoria a través de «Rutas de la Libertad».
Si bien varios presidentes ecuatorianos3 asumieron su cargo en esa fecha, Rafael Co-

rrea no sólo asumió su segundo mandato el día en que se festejaba el bicentenario del 10 
de agosto de 1809, sino que también asumió la presidencia pro tempore de la UNASUR4. 
2  La fuente original es el sitio http://www.bicentenario.gov.ec; actualmente está disponible en http://www.imagenesdidacticas.
com/2010/10/bicentenarios-en-america.html, consultado el 14 de abril de 2013. 
3  Gabriel García Moreno, 1869; Manuel María Borrero, 1938; José María Velasco Ibarra, 1944; Jaime Roldós Aguilera, 1979; León 
Febres Cordero, 1984; Rodrigo Borja Cevallos, 1988; Sixto Durán Ballén, 1992; Abdalá Bucaram Ortiz, 1996; Jamil Mahuadwitt, 
1998.
4  La Unión de Naciones Suramericanas, creada en 2008, está integrada por doce estados miembros: Argentina, Bolivia, Brasil, Co-
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Había asumido por primera vez la presidencia el 15 de enero de 2007. La nueva Consti-
WXFLyQ��SURPXOJDGD�HQ�������REOLJy�D�FRQYRFDU�D�QXHYDV�HOHFFLRQHV�TXH�FRQ¿UPDURQ�D�
Correa en el cargo. Asumió por segunda vez la presidencia el 10 de agosto de 2009. Las 
elecciones del 17 de febrero de 2013 constituyeron la efectiva reelección de Correa, que 
tomó posesión el 24 de mayo, a 191 años de la batalla de Pichincha, que consolidó el 
camino hacia la independencia. 

En el presente trabajo estudiaré la re-memoración de los acontecimientos que llevaron 
a la(s) independencia(s) en los tres discursos de toma de posesión del cargo de presi-
dente de Ecuador (15 de enero de 2007, 10 de agosto de 2009 y 24 de mayo de 2013) y 
en el discurso de asunción de la presidencia pro tempore de la UNASUR (10 de agosto 
de 2009)5��(O�REMHWLYR�HV�LGHQWL¿FDU��DQDOL]DU�H�LQWHUSUHWDU�FXDOLWDWLYDPHQWH�FyPR�5DIDHO�
&RUUHD�FRQFHSWXDOL]D�ORV�DFRQWHFLPLHQWRV�KLVWyULFRV�FRQ�HO�¿Q�GH�D¿DQ]DU�OD�OHJLWLPLGDG�
REWHQLGD�SRU�HO�YRWR��/D�KLSyWHVLV�HV�TXH�5DIDHO�&RUUHD�WLHQGD�D�UHL¿FDU�DFRQWHFLPLHQWRV�
históricos sumamente complejos y controvertidos que, si fueran narrados en secuencias 
causales de eventos entramados, difícilmente podrían ser utilizados para construir una 
imagen de nación unida.

(Q�HO�SULPHU�DSDUWDGR�UHÀH[LRQDUp�VREUH�ODV�HVWUDWHJLDV�SDUD�OD�UHSUHVHQWDFLyQ�GH�OD�
historia en el discurso político. El segundo estará dedicado a presentar el corpus en el 
contexto de la actividad discursiva general de Correa. Me detendré en las estrategias de 
construcción de la hegemonía que emplea en ese tipo textual particular que es el discurso 
de toma de posesión del cargo. El tercer apartado abordará la cuestión central: cómo el 
Presidente conceptualiza y construye en estos discursos los acontecimientos que se cele-
bran como fundacionales de la nación cuya guía asume6. En las conclusiones propondré 
una interpretación de sus estrategias de re-memoración.

lombia, Chile, Ecuador, Guyana, Paraguay, Perú, Suriname, Uruguay y Venezuela, mientras Panamá y México son observadores. En 
OD�SiJLQD�UHODWLYD�D�OD�KLVWRULD�GHO�VLWLR�R¿FLDO�GH�OD�LQVWLWXFLyQ��OHHPRV�©7RGDV�ODV�DFFLRQHV�GH�OD�81$685�VH�GLULJHQ�D�OD�FRQVWUXFFLyQ�
de una identidad regional, apoyada en una historia compartida y bajo los principios del multilateralismo, vigencia del derecho en las 
relaciones internacionales y el absoluto respeto de los derechos humanos y los procesos democráticos» (UNASUR).
���7RGRV�HVWRV�GLVFXUVRV�HVWiQ�GLVSRQLEOHV�HQ�OD�SiJLQD�KWWS���ZZZ�SUHVLGHQFLD�JRE�HF�GLVFXUVRV���$�OR�ODUJR�GHO�WUDEDMR�ORV�LGHQWL¿FDUp�
SRU�VX�IHFKD�FRPSOHWD��VDOYR�HO�SURQXQFLDGR�DQWH�ORV�PDQGDWDULRV�GH�OD�81$685��TXH�VHUi�LGHQWL¿FDGR�FRQ�HVWD�VLJOD��0DQWHQJR�ODV�
negritas o mayúsculas que aparecen en ellos, mientras que los subrayados de las expresiones pertinentes para el análisis son míos. 
6  Por cuestiones de espacio, no podré analizar los aspectos que hacen a la oralidad de los discursos de toma de posesión (prosodia, 
NLQpVLFD��SUR[pPLFD���
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1. La historia en el discurso político

1.1. La construcción discursiva de la hegemonía 
En la disputa por la legitimidad, el líder político intenta conquistar la hegemonía pre-

sentando su visión del mundo social como creíble o –por lo menos– más creíble que la de 
sus adversarios. Según Eliseo Verón (1987) todo discurso político interpela a tres destina-
tarios. El prodestinatario, es el grupo de quienes comparten la misma visión y las mismas 
propuestas. Por paradestinatario Verón entiende al sector de los indecisos, ni opositores 
ni partidarios, mientras que el contradestinatario está formado por quienes sostienen ideas 
y proyectos opuestos. «El discurso político es un discurso de refuerzo respecto del pro-
destinatario, de polémica respecto del contradestinatario, y de persuasión solo en lo que 
concierne el paradestinatario» (Verón e. 1987: 18)7. Para un líder político detentar la 
KHJHPRQtD�VLJQL¿FD�REWHQHU�XQ�FRQVHQVR�DPSOLR�HQWUH�ORV�FLXGDGDQRV�VREUH�VXV�YDORUHV��
propuestas y proyecto de sociedad. 

Pierre Bourdieu planteó el papel que desempeña la palabra para construir «choses 
VRFLDOHVª�HQ�OD�OXFKD�SRU�OD�FRQVWLWXFLyQ�GH�ODV�FDWHJRUtDV�FODVL¿FDWRULDV��(Q�SDUWLFXODU��HO�
acto de nombrar 

en structurant la perception que les agents sociaux ont du monde social, [...] 
contribue à faire la structure de ce monde et d’autant plus profondément 
qu’elle est plus largement reconnue, c’est-à-dire autorisée. Il n’est pas d’agent 
social qui ne prétende, dans la mesure de ses moyens, à ce pouvoir de nom-
mer et de faire le monde en le nommant […]
luttes des classements, luttes pour le monopole […] d’imposer une vision du 
monde social […] d’imposer une vision du monde social à travers des princi-
pes de di-vision (bourdIeu P. 1982: 99 y 137). 

Para imponer su visión, el líder político necesitará evocar marcos de interpretación 

7  Cursivas en el original. 
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ya consensuados o supuestamente compartidos, como el pasado histórico más o menos 
PLWL¿FDGR��

1.2. La conceptualización de los eventos y sus participantes en la re-memoración de 
la historia

El análisis de la conceptualización de los eventos y sus participantes permitirá com-
probar en qué medida el enunciador construye una narración de los acontecimientos his-
WyULFRV��/D�QDUUDFLyQ��FRPR�VXEUD\D�,UHQH�.OHLQ���������������GHVHPSHxD�XQD�IXQFLyQ�
cognoscitiva, vuelve más accesible una determinada información abstracta convirtiéndo-
la en experiencia vivencial en cuanto «el hombre indaga la realidad: formula preguntas y, 
a modo de hipótesis, urde tramas y construye relatos». 

Para comprender la función de la narrativa histórica en los discursos políticos, la inte-
gración del Análisis Crítico del Discurso (en adelante ACD) con la Lingüística Cognitiva 
(en adelante LC) –llamada por Christopher Hart (2010 [2007], 2013) Cognitive Linguistic 
Approach to CDA±�©FDQ�VKRZ�QRW�RQO\�KRZ�OLQJXLVWLF�FRQVWUXFWLRQV�UHÀHFW�LGHRORJ\�EXW�
how they reproduce ideology, a necessary move for any complete account of the dialectic 
between discourse and society» (hart C. 2013: 405).

El ACD estudia cualitativamente discursos particulares y emblemáticos en cuanto ele-
mentos que forman parte de redes de prácticas sociales para desvelar, en el caso del 
discurso político, las estrategias de refuerzo, polémica y persuasión dirigidas a sus tres 
tipos de destinatarios. Para la LC las situaciones y los acontecimientos del mundo “real” 
VH�UHSUHVHQWDQ�VLHPSUH�D�WUDYpV�GHO�¿OWUR�GH�QXHVWUD�FDSDFLGDG�FRJQLWLYD��TXH�ORV�FRQ¿-
gura en eventos8, más o menos detallados, desde una determinada perspectiva, otorgando 
PD\RU�R�PHQRU�VDOLHQFLD�\�HVSHFL¿FLGDG�D�ORV�SDUWLFLSDQWHV�\�DWULEX\pQGROHV�XQ�FLHUWR�URO�
en el discurso. Estas operaciones de estructuración conceptual están siempre enraizadas 
en nuestra experiencia corpórea y social y las motiva la necesidad de conferir sentido a 
nuestras interacciones con el entorno. En términos políticos, «Where ideology is world 
view, then, conceptualization is ideology; conceptualization is a particular construal of 

���(QWHQGHPRV�FRPR�6X]DQQH�.HPPHU�������������HYHQWR�©DV�D�FRQYHQLHQW�FRYHU�WHUP�IRU�VWDWHV��DFWLRQV�DQG�SURFHVVHV». Con los 
verbos que expresan acciones los eventos se conceptualizan como dinámicos, llevados a cabo y controlados por un agente. Los verbos 
procesuales también denotan dinamismo, pero representan al evento como si ocurriese espontáneamente o fuese producido por una 
fuerza externa al mismo. Los verbos estativos carecen de los rasgos de dinamismo y de control. 
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reality» (hart C. 2010 [2007]: 108). 
Un acontecimiento se puede conceptualizar como evento transitivo canónico, «a boun-

ded, forceful event in which an agent (AG) acts on a patient (PAT) to induce a change of 
state» (lanGacker r. 2008: 357). (Q�WpUPLQRV�GH�6X]DQQH�.HPPHU���������VH�WUDWD�GH�
un evento altamente elaborado, con dos participantes bien distinguibles en sus funciones 
de agente y paciente. Prototípicamente el agente es el ser animado –frecuentemente hu-
mano– que inicia y controla voluntariamente una acción que provoca un cambio en un 
paciente. Toda atenuación de estas características conlleva una menor atribución de agen-
tividad. La perspectiva desde la cual se conceptualiza un determinado evento, expresada 
en la diátesis, también modula la agentividad y la transitividad. En la diátesis activa, al 
evento se lo conceptualiza desde el punto de vista del agente, en la pasiva, desde el parti-
cipante afectado y la media cubre un amplio abanico de casos que va desde los eventos en 
que el sujeto es al mismo tiempo agente y paciente afectado y aquellos en que se pone en 
foco el suceso en sí, como si estuviese desvinculado de los participantes. La atenuación o 
SpUGLGD�GH�DJHQWLYLGDG�\�GH�WUDQVLWLYLGDG�D�VX�YH]��GHVSOD]DQ�OD�FRQ¿JXUDFLyQ�WH[WXDO�GH�
la narración hacia la descripción.

-XDQD�,VDEHO�0DUtQ�$UUHVH��������LGHQWL¿Fy�XQD�VHULH�GH�HVWUDWHJLDV�GH�©P\VWL¿FDWLRQ�
of agency»: 

agentless periphrastic passive, -ed participle (-agent), resultative estar, non-
SURWRW\SLFDO� SDVVLYH�UHVXOWDWLYH� ��DJHQW��� IRUHJURXQGLQJ� DQG� EDFNJURXQGLQJ�
SDVVLYH�VH��LPSHUVRQDO�VH��LQFKRDWLYH�VH��XQPDUNHG�LQWUDQVLWLYH��VSRQWDQHRXV�
HYHQWV��� LPSHUVRQDO� XVH� RI� SURQRXQV� �XQR�� QRVRWURV������� LQ¿QLWLYH� FODXVHV�
(-agent), modalised impersonal expressions (hay que, urge, ...), existentials, 
nominalisation, and miscellaneous lexical strategies (Marín-arrese J. I. 
2002: 4).

Estas estrategias coinciden en parte con las que Mariana Cucatto considera marcas de 
UHL¿FDFLyQ��
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QRPLQDOL]DFLRQHV�� IRUPDV� QR� ¿QLWDV�� DVSHFWR� SHUIHFWLYR�� SURQRPEUHV� QHX-
WURV�\�RWUDV�SURIRUPDV��FR�QHFWRUHV�µVXEHVSHFL¿FDGRV¶��HVWUXFWXUDV�DQLGDGDV��
voz media y pasiva, verbos existenciales, estructuras presentativas y hen-
didas, elisiones de determinantes, expresiones formulares, performativas o 
metalingüís ticas, metáforas y metonimias (cucatto M. 2009: 51). 

'HVGH�OD�VRFLRORJtD�3HWHU�%HUJHU�\�7KRPDV�/XFNPDQQ��������GH¿QLHURQ�OD�UHL¿FDFLyQ�
como la aprehensión de fenómenos humanos en términos de cosas supra-humanas, acon-
tecimientos naturales o engranajes deshumanizados. Al borrarse la huella de su génesis 
VRFLDO��DFFLRQHV�\�DFWRUHV�TXHGDQ�WLSL¿FDGRV��(O�OLQJ�LVWD�5RQDOG�/DQJDFNHU�������������
GH¿QLy� OD� UHL¿FDFLyQ� FRPR� OD� ©FDSDFLW\� WR�PDQLSXODWH� D� JURXS� DV� D� XQLWDU\� HQWLW\� IRU�
higher-order cognitive purposes», que facilita la creación de imágenes verbales que se 
LQFRUSRUDUiQ�DO�VLVWHPD�GH�FUHHQFLDV��5HVSRQGH�GH�HVWD�PDQHUD�D�XQ�¿Q�DUJXPHQWDWLYR��HV�
GHFLU��DO�LQWHQWR�GH�LQÀXLU�FRQ�PHGLRV�OLQJ�tVWLFRV�HQ�HO�VLVWHPD�GH�FUHHQFLDV�\�UHSUHVHQ-
taciones del interlocutor (MaraFIotI r. 2004). 

El socio-semantic inventory elaborado por Teun Van Leeuwen (1996 y 2008) permite 
un análisis más detallado de las estrategias que Marín Arrese engloba en nominalisation 
y miscellaneous lexical strategies y Cucatto en metáforas y metonimias. Van Leeuwen 
estableció primero la relevancia sociológica y crítica de sus categorías para pasar luego 
a indagar en su realización lingüística. De las categorías que ha establecido nos interesan 
fundamentalmente la despersonalización, la personalización y –en una zona donde éstas 
se solapan– la generalización y la colectivización. Que un actor social se individualice 
por su nombre (nominación), se lo categorice por la función o el rol social que desempeña 
HQ�HO�DFRQWHFLPLHQWR��IXQFLRQDOL]DFLyQ���VH�OR�LGHQWL¿TXH�FODVL¿FiQGROR�SRU�VX�SHUWHQHQ-
cia a un grupo étnico, nacional, genérico, etario, o se lo despersonalice representándolo 
metonímicamente a través del espacio que ocupa (objetivación espacial), el instrumento 
que utiliza (instrumentalización), sus discursos orales o escritos9 o abstrayendo sus cua-
lidades, incide en la imagen que se construye del mismo y activa marcos interpretativos 
TXH�UHGXQGDQ�HQ�YDORUDFLRQHV�R�D~Q� WLSL¿FDFLRQHV�SRVLWLYDV�R�QHJDWLYDV��GLVSRVLFLRQHV�

9  Van Leeuwen denomina «Utterance autonomization», literalmente, autonomización de la emisión, «a form of objectivation in wich 
social actors are represented by means of reference to their utterances» (Van leeuwen T. 2008: 46). 



Irene M. Theiner Re-memorando bicentenarios
El olvido está lleno de memoria (Mario Benedetti), Salerno 13-15 de mayo de 2013

196

favorables o desfavorables.
/DV�QRPLQDOL]DFLRQHV��ORV�WLSRV�GH�HYHQWR��ODV�IRUPDV�YHUEDOHV�¿QLWDV�\�QR�¿QLWDV��ODV�

construcciones pasiva y media10 y la despersonalización de los participantes serán inter-
SUHWDGRV�FRPR�PDUFDV�GH�UHL¿FDFLyQ�FRQ�IXQFLyQ�DUJXPHQWDWLYD��

/D�FRQ¿JXUDFLyQ�WH[WXDO�VH�YH�FRQGLFLRQDGD�WDPELpQ�SRU�ODV�FRQH[LRQHV�LQWHU��H�LQWUD-
clausales. Aquellas que marcan la temporalidad y las relaciones causales evidentemente 
enfatizan el dinamismo de la narración, mientras aquellas –como la coordinación asindé-
tica– la atenúan. Jesús Portillo Fernández (2011: 452) observa que «Quizá la yuxtaposi-
FLyQ�VHD�HO�UHFXUVR�VLQWiFWLFR�PiV�SUy[LPR�D�OD�VLPXOWDQHLGDG�YLVXDO��VLHPSUH�UH¿ULpQGR-
nos a una instantánea, una captura estática. La imagen de cara a ser interpretada tiene una 
naturaleza abierta, no conclusa respecto a sus diversas lecturas».

 
2. Los discursos de posesión del cargo de presidente
de Rafael Correa

Los discursos de toma de posesión del cargo de presidente se caracterizan por consti-
tuir actos protocolares, dirigirse a una gran variedad de destinatarios, que van desde fun-
cionarios extranjeros, nacionales y regionales hasta alcanzar el conjunto de la ciudadanía 
(PedrazzInI a. et al. 2012). Los objetivos son legitimarse ante la audiencia, construir su 
hegemonía y promover la cohesión nacional.

2.1. Las prácticas discursivas de Rafael Correa
El discurso de Rafael Correa ya ha merecido la atención de varios estudiosos. Irina 

Bajini compara discursos de varios líderes hispanoamericanos: Fidel Castro, Lula, Evo 
0RUDOHV��+XJR�&KiYH]�\�5DIDHO�&RUUHD�\�FDOL¿FD�DO�GH�HVWH�~OWLPR�FRPR�©VDELDPHQWH�
estructurado» (baJInI I. 2010: 148) y «elegante y pulido» (143). En los cuatro discursos 
de Correa estudiados, pertenecientes a los años 2007 y 2009, Bajini observa que recurre 

����6LJXLHQGR�OD�FODVL¿FDFLyQ�GH�OD�EDVH�GH�GDWRV�$'(66(��$OWHUQDQFLDV�GH�GLiWHVLV�\�HVTXHPDV�VLQWiFWLFR�VHPiQWLFRV�GHO�HVSDxRO���
distinguiré dentro de la voz media, la construcción media propiamente dicha de la mediopasiva, tradicionalmente llamada “pasiva con 
VH´�R�³SDVLYD�UHÀHMD´��
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–al igual que los demás– a enunciados performativos así como a consignas (139), apela a 
VXV�FRQFLXGDGDQRV�SUH¿ULHQGR�HO�QDFLyQLPR�������\�DQFOD�HO�SUHVHQWH�HQ�DFRQWHFLPLHQWRV�
\�¿JXUDV�KLVWyULFDV��������(Q�FDPELR��VXV�H[SUHVLRQHV�~WRSLFDV�VRQ�GH�LQVSLUDFLyQ�HVWD-
GRXQLGHQVH��HO�VXHxR�GH�0DUWLQ�/XWKHU�.LQJ��\�±HQ�FXDQWR�FULVWLDQR�GH�L]TXLHUGDV±�HV�
sobrio en sus referencias religiosas. Sus metáforas militares tienen como objetivo reforzar 
VX�LPDJHQ�GH�OXFKDGRU�VRFLDO�SDFL¿VWD��������6H�GLVWLQJXH�GH�&KiYH]�\�0RUDOHV�SRU�XQ�
léxico más moderado (137-138) y se diferencia de todos en recurrir menos a un registro 
coloquial (140) y a un tono camaraderil (138). Cierra sus discursos con fragmentos en 
quechua y evita citas y digresiones (143-144). 

Si los discursos estudiados para el presente trabajo responden en general a estas ca-
racterísticas, en el último, en cambio, el del 24 de mayo de 2013, el registro coloquial y 
el tono camaraderil son más frecuentes. Se dirige o menciona a miembros de su gobierno 
o de altas instituciones del Estado por su nombre de pila: «Gabriela»11 (24.05.2013: 8),  
«Jorge»12 (65, 73), o añadiendo el sobrenombre: «nuestro ex Presidente de la Asamblea, 
Fernando “El Corcho” Cordero» (65). Da cabida a cuestiones personales empleando ex-
presiones familiares:

Un saludo a su querida familia, a su esposa Cyntia, a sus hijos Jorge Elías 
�KR\�GtD� FXPSOH���� DxRV�\� VH� SHUGLy� OD�¿HVWD��<D� HPSLH]DQ� ORV� VDFUL¿FLRV�
Jorgito, hay que tener paciencia y apoyar siempre al papi) (24.05.2013: 73). 

Este discurso también se destaca por un mayor uso explícito de las citas: 

Sobre este laudo, cito y abro comillas: “Los actos ilícitos de la OXY, que 
violan el derecho ecuatoriano, se han subestimado groseramente y no se ha 
tenido en cuenta adecuadamente la importancia que tiene para cada ESTA-
DO la observancia de su orden jurídico por parte de empresas extranjeras”, 
cierro comillas. Continúo citando: “El laudo de mayoría es tan escandaloso 

11  Gabriela Rivadeneira Burbano (Quito, 1983) es la Presidenta de la Asamblea Nacional de Ecuador. Fue Concejal y Vicealcaldesa 
del Cantón Otavalo, Viceprefecta de la Provincia de Imbabura y Gobernadora de la misma provincia. 
12  Jorge Glas Espinel (Guayaquil, 1969) es el vicepresidente de la República desde el 24 de mayo de 2013. 
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en términos jurídicos, y contradictorio en los términos jurídicos también, que 
no tengo otra alternativa que manifestar mis discrepancias”. Cierro comillas 
(24.05.2013: 34-35).

Esperanza Morales López (2012), en su estudio sobre las alocuciones que Correa pro-
nunció en los últimos meses de 2009 indaga en los recursos lingüístico-discursivos que 
despliega por un lado para mostrarse como un socialista moderado, cercano a las clases 
populares, que actúa según valores éticos y, por otro, para deslegitimar a sus oponentes 
políticos y todos aquellos que de alguna manera obstaculizan sus reformas. Construye 
la imagen positiva de sí mismo empleando colocaciones léxicas que recontextualizan la 
“revolución ciudadana” en función de los cambios concretos que se propone y brindando 
SUXHEDV�H[WHUQDV��GDWRV��HMHPSORV��SDUD�VXVWHQWDU�VXV�DUJXPHQWDFLRQHV��3DUD�GHVFDOL¿FDU�
a sus opositores, parodia sus palabras y emplea metáforas deslegitimadoras. Todos estos 
recursos se hallan también en los cuatro discursos estudiados para el presente trabajo.

2.2. Los discursos de toma de posesión

cuadro 2   Portada de los discursos del presidente Rafael Correa (PresIdencIa de ecuador, en http://www.presidencia.
gob.ec/)
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cuadro 3   Estructuras de los discursos
13

                    

                                            

                                                                                                                        S14

13  En los dos primeros discursos, cito los títulos de los apartados, tal como aparecen en las respectivas alocuciones. Los discursos ante 
UNASUR y el de asunción del 24 de mayo de 2013 no están divididos en apartados titulados, por lo cual he indicado por orden los 
temas tratados en redondas. En el último, los únicos dos “subtítulos” están en mayúsculas y negrita, como en el original. Cabe notar 
que en ese largo discurso de Rafael Correa se intercala el de su vicepresidente, Jorge Glas Espinel. 
14  El 30 de septiembre de 2010 se sublevaron fuerzas policiales en protesta contra la Ley de Servicio Público. El presidente Correa 
estuvo retenido varias horas en un hospital militar y la operación para rescatarlo dejó diez muertos y unos trescientos heridos. Hasta 
hoy se contraponen la tesis gubernamental del intento de golpe a la que interpreta que se trató de un mal manejo de una crisis debida 
a la sublevación. 
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En los títulos de los discursos observamos un desplazamiento del rol del enunciador 
desde el académico «economista» al político a la defensiva ante el enemigo, «el capital 
[que] domina al mundo». El primer discurso está estructurado como una ponencia acadé-
mica. En el segundo aún se mantiene hasta la mitad una numeración de los apartados, pero 
los cinco ejes claramente delimitados del primer discurso ahora aparecen reunidos en un 
único apartado. En cambio, en los últimos dos los temas se suceden sin netas divisiones 
y, sobre todo en el último, en parte se imbrican y se retoman. Cabe notar que cambia el 
espacio dado a la lengua quechua. En ocasión de su primera toma de posesión, Correa 
cerró su discurso con algunas palabras en ese idioma, sin traducirlas al castellano. El día 
del bicentenario, obviamente no empleó más que el castellano para dirigirse a los colegas 
PDQGDWDULRV�GH�81$685�\�VH�OLPLWy�D�GRV�SDODEUDV�©VXPDN�NDZVD\ª��HO�³EXHQ�YLYLU´�DO�
reasumir la presidencia de su país. En cambio, en el último discurso, el apartado titulado 
©.,&+8$ª������������������� MXVWR�DQWHV�GHO� UHVXPHQ�¿QDO�GH� OD�KLVWRULD�HFXDWRULDQD��
está compuesto por quince enunciados en dicha lengua, todos traducidos al castellano. 

2.3. La hegemonía: refuerzo, polémica y persuasión 
Rafael Correa es bien consciente del “poder de nombrar” (cfr. apartado 1.1). Explicita 

que acontecimientos, situaciones iguales pueden ser conceptualizados con nombres dife-
rentes, que tendrán –obviamente– cargas ideológicas diferentes. Mientras reclama para su 
discurso el valor de verdad, el de sus adversarios, en el mejor de los casos es un disfraz 
eufemístico, cuando no completamente falso. Evita esta estrategia ante los mandatarios 
de la UNASUR. 

En el primer discurso de toma de posesión es cuando más subraya el acto de nom-
brar, pero desdibuja a los agentes, ya sea con construcciones mediopasivas, «El perdón 
y olvido a nivel social, se llama impunidad» (15.01.2007: 8), «se llamó “populismo” a 
cualquier cosa que no se alineara con el dogmatismo neoliberal» (12), ya sea con cons-
trucciones participiales: 

¿Acaso no fue corrupción esa barbaridad llamada Fondo de Estabilización, 
,QYHUVLyQ�\�5HGXFFLyQ�GHO�(QGHXGDPLHQWR�3~EOLFR�«"�����
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&RQ�HVWH�¿Q�VH�JHQHUDOL]DURQ�HQ�$PpULFD�/DWLQD�IRUPDV�GH�H[SORWDFLyQ�ODER-
ral bastante bien disfrazadas con eufemismos�FRPR�³ÀH[LELOL]DFLyQ�ODERUDO´��
“tercerización”, “contratos por horas”, etc. (20). 

En el enunciado «las tierras que hoy se conocen como América» (15.01.2007: 29) no 
se trata de una polémica con el contradestinatario, sino de historizar el nombre. 

A partir de los otros dos discursos, recurre cada vez menos a verbos relacionales de 
denominación (llamar, nombrar, denominar) –que cuando no explicitan al agente de la 
denominación, por lo menos lo presuponen– que a construcciones donde el grado de 
desagentivación y la detransitivación es mayor, como se puede observar en la primera 
proposición así como en la última. 

Incluso el lenguaje cambia, en una sorprendente doble moral. Cuando tenían 
la hegemonía los de siempre, los que de acuerdo a los poderes fácticos debían 
seguir ganando las elecciones, las “buenas” relaciones entre el Congreso y 
la Presidencia se denominaban gobernabilidad. Ahora el trabajo coordinado 
entre la Asamblea y el Ejecutivo resulta que es, para la mediocracia, la “sub-
ordinación del legislativo al Ejecutivo” (10.08.2009: 13). 

En el último discurso estudiado (24.05.2013) encontramos una sola vez un verbo de 
denominación, «esa explotación laboral que se llamaba tercerización» (6). Mientras pre-
¿HUH� SROHPL]DU� ±D� YHFHV�� LUyQLFDPHQWH±� SDUD� GHPRVWUDU� OD� IDOVHGDG� R� ULGLFXOH]� GH� ODV�
posiciones de sus adversarios frente a las propias.

Es hasta gracioso: hablan de criticar al poder, pero ellos mismos son uno de 
ORV�PD\RUHV�SRGHUHV��SRGHU�PiV�LQYXOQHUDEOH�TXH�HO�SRGHU�¿QDQFLHUR��SRUTXH�
KDQ�WHQLGR�OD�KDELOLGDG�GH�LGHQWL¿FDU�sus negocios dedicados a la comunica-
ción con libertad de expresión, criticar a un medio de comunicación es criticar 
la libertad de expresión, eso es tan brillante como decir que criticar al Presi-
dente es criticar a la democracia, pero ellos creen que en la repetición está la 



Irene M. Theiner Re-memorando bicentenarios
El olvido está lleno de memoria (Mario Benedetti), Salerno 13-15 de mayo de 2013

202

GHPRVWUDFLyQ��\�HV�XQ�SRGHU�PiV�H¿FD]�TXH�HO�SRGHU�PLOLWDU��SRUTXH�QR�KD\�
ejército que pueda invadir el mundo, pero la desinformación de la prensa sí 
lo puede hacer.
6H�GH¿QHQ como contrapoder, es decir, actores políticos, pero no toleran res-
puestas políticas. Si la prensa difama, desinforma, calumnia a nuestros gobier-
nos, es libertad de expresión. Si algún presidente les responde, es atentado a 
la libertad de expresión; o sea, unos son más libres que otros (24.05.2013: 29).

Para lograr que sus valores, sus propuestas, su proyecto de sociedad sean aceptados 
por la mayoría de los ciudadanos, Rafael Correa intenta establecer su discurso como el 
³YHUGDGHUR´��GHVFDOL¿FDQGR�DO�GHO�DGYHUVDULR�FRPR�³IDOVR´��/D�GLFRWRPtD�YHUGDG�IDOVH-
dad se apoya en otra, memoria/olvido15. Desde el discurso de 2007 hasta el último de 
2013, se observa un crescendo autoritario. En el discurso del 15 de enero de 2007 no hay 
ninguna ocurrencia de “memoria”, pero en seis enunciados promete que él y su gobierno 
no se olvidarán de los grupos sociales postergados (15.01.2007: 8, 9, 27, 28) y en la con-
clusión exhorta, «No nos olvidemos que el Reino de Dios debe ser construido aquí, en la 
tierra» (34). El día de la celebración del bicentenario planteó la cuestión del olvido, por 
lo tanto, de la memoria en un enunciado performativo involucrando tanto al enunciador 
como a sus destinatarios, «tenemos que herir de muerte al olvido» (10.08.2009: 7). En el 
último discurso de asunción insistió cinco veces terminantemente en «¡Prohibido olvi-
dar!» (24.5.2013: 6, 24, 31, 71, 73) y prometió no olvidar a políticos ecuatorianos muer-
tos, algunos de ellos en circunstancias que considera sospechosas16. Si en 2007 prometía 
no olvidar a los postergados, en el último discurso se trata más bien de una amenaza, «No 
olvidaremos jamás quiénes fueron los responsables del dolor, del éxodo de más de dos 
millones de madres, de hermanos, de familiares» (24.05.2013: 71). En tres párrafos (76, 

15  No se trata de nada nuevo. Basta recordar que según una interpretación –si no unívoca, bastante generalizada– la palabra del griego 
DQWLJXR�ȐȜȒșİȚĮ��aletheia���TXH�VLJQL¿FD�YHUGDG��HVWi�FRPSXHVWD�SRU�HO�DOID�SULYDWLYR�\�OD�UDt]�lethe, el olvido. Es decir, que la verdad 
es el no-olvido. 
16  El presidente Jaime Roldós, su esposa, varios funcionarios y la tripulación murieron en un accidente de aviación del 24 de mayo 
de 1981. Correa lo asocia a otros accidentes fatales sospechosos en que murieron líderes hispanoamericanos, ocurridos todos en 1981, 
«cuando asume un gobierno republicano de línea dura en Estados Unidos» (24.05.2013: 20).
En un accidente de helicóptero el 24 de enero de 2007 fallecieron la ministra de Defensa, Guadalupe Larriva, su hija y varios militares 
que las acompañaban.
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77, 78) excluye toda posibilidad de olvidar «aquel nefasto 30 de Septiembre de 201017» 
(76). El mayor uso polémico de recuerdo-olvido-memoria queda claramente resumido en 
el siguiente fragmento:  

¢4XLpQ�UHFXHUGD�D�ORV�HQHPLJRV�GH�$OIDUR"18 Por el contrario, ¿quién puede 
olvidar�D�$OIDUR��D�OD�5HYROXFLyQ�/LEHUDO"�<�DXQTXH�HVWDPRV�VyOR�SDUD�VHUYLU�
a nuestro pueblo y nadie debe pretender perdurar en memoria alguna, esto nos 
dice que la historia sabe reconocer a los que supieron cumplir con su deber, 
olvidando a los que buscaron únicamente destruir (24.05.2013: 69-70).

Correa sustenta en la autoridad impersonal de «la historia» su legitimidad en cuanto 
heredero de Alfaro. 

3. La historia en los discursos de asunción de Rafael Correa

 Dada la importancia atribuida a los festejos del bicentenario, comenzaré por trazar 
un somero panorama de otras representaciones de los acontecimientos del 10 de agosto de 
1809, para comprender contrastivamente la que propone Correa. 

3.1. Representaciones del 10 de agosto de 1809 y de la construcción de la nación 
ecuatoriana

Los acontecimientos del 10 de agosto de 1809, en Quito reciben los más diferentes 
QRPEUHV�SRU�SDUWH�GH�KLVWRULDGRUHV��OR�TXH�SRQH�GH�PDQL¿HVWR�OR�GLItFLO�R�FRQWURYHUWLGR�
TXH�UHVXOWD�HYDOXDU�VX�VLJQL¿FDFLyQ�\�DOFDQFH��

Revolución de Quito del 10 de agosto de 1809 (de la torre reyes c. 1961: 

17  Ver nota 14. 
����(OR\�$OIDUR�������������IXH�SUHVLGHQWH�GH�OD�UHS~EOLFD�HQ�ORV�SHUtRGRV�����������\������������6X�¿JXUD�FRQWURYHUWLGD�HV�FHOHEUD-
da por quienes valoran su acción social a favor de los hasta ese momento discriminados o marginados (indios, montubios, mujeres), 
su promoción de la educación, su empeño en el plano internacional en pos de la independencia cubana y de una mayor unión entre los 
países hispanoamericanos. Sus críticos lo acusan de anticlericalismo y despotismo político.
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título)
[formación de] la Junta Soberana que se hizo cargo del mando el 10 de agosto 
de 1809 […] los movimientos de Quito (1809-1812) (ayala Mora e. 2008 
[1993]: 23)
primer gobierno autónomo de Hispanoamérica […] primer movimiento in-
surgente hispanoamericano […] “Primer grito de la independencia hispano-
americana” […] movimiento insurgente/autonomista quiteño… (núñez sán-
chez J. 2008: 43)
creación de la primera junta quiteña […] Insurrección de 1809 […] movi-
miento del 10 de agosto de 1809 […] experiencia juntista quiteña de 1809 
y 1810 […] revolución de 1809 (MorellI F. 2010, 119, 121, 123, 125, 126, 
respectivamente). 
establecimiento de la Primera Junta Suprema de Gobierno de Quito […] La 
revolución de Quito […] La revolución quiteña de 1809… (coronel FeIJóo 
r. 2011: 12, 14, respectivamente).

La historiadora italiana Federica Morelli se pregunta por qué se festeja el bicentenario 
GHO����GH�DJRVWR�GH������\�QR�HO�GH�RWUDV�IHFKDV��TXH�SRGUtDQ�FRQVLGHUDUVH�PiV�VLJQL¿FD-
tivas: 

1810, 19 de septiembre: la formación de la Segunda Junta; 
1812, 15 de febrero: promulgación de los Artículos del Pacto Solemne de 
Sociedad y Unión entre las Provincias que forman el Estado de Quito; 
1820, 9 de octubre: Guayaquil proclamó su independencia; 
���������GH�PD\R��EDWDOOD�GH�3LFKLQFKD��GH¿QLWLYD�HPDQFLSDFLyQ�GH�(VSDxD�H�
incorporación a la Gran Colombia; 
1830, 13 de mayo: como consecuencia de la disolución de la Gran Colombia, 
proclamación de la República del Ecuador (MorellI F. 2010: 120). 

A mayor razón será interesante analizar cómo Rafael Correa re-memorará el 10 de 
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agosto de 1809 y, en general, la construcción de la nación ecuatoriana, por mucho tiempo 
presa de tensiones internas y externas. 

En cuanto a las tensiones internas, el movimiento del 10 de agosto de 1809 de la élite 
de Quito fue rechazado por las otras regiones de la Audiencia Real (Ríobamba, Guaya-
quil, Cuenca, Popayán), cuyos gobernadores se unieron a los virreyes de Lima y Bogotá 
para enviar tropas. Y el movimiento se hizo excluyendo a la mayoría indígena del pro-
yecto. Los indígenas participaron sí, pero tanto en uno como en el otro bando. Cuando 
a mediados del siglo XX se planteó que Ecuador llegara a ser una nación “mestiza”, en 
realidad, se trataba de un proyecto de blanqueamiento de la sociedad (PaGnotta c. 2008). 

El territorio del actual Ecuador estuvo siempre tironeado entre Perú y Colombia. Que-
da fuera del alcance de este trabajo presentar de forma pormenorizada la historia de Ecua-
dor, pero la siguiente escueta cronología19, nos permitirá poner en el horizonte de los 
discursos de Correa su evolución como estado-nación: 

- 1563 Creación de la Real Audiencia de Quito; 
- 1717 Se suprime la Real Audiencia de Quito. Su territorio pasa a depender de la 
Audiencia del Virreinato de Santa Fe de Bogotá;
- 1720 Se restablece la Audiencia de Quito, dependiente del Virreinato del Perú;
�������/D�$XGLHQFLD�GH�4XLWR�VH�LQFRUSRUD�GH¿QLWLYDPHQWH�DO�9LUUHLQDWR�GH�6DQWD�
Fe de Bogotá;
- 1809 Los virreyes de Bogotá y Lima envían tropas a Quito;
- 1822 Quito y Guayaquil se anexan a la República de Colombia;
- 1830 El Distrito del Sur se separa de Colombia para formar un Estado indepen-
diente, Ecuador;
�������������������������&RQÀLFWRV�FRQ�3HU~�
������������������&RQÀLFWRV�FRQ�&RORPELD�

19  Basada en la de Ayala Mora (2008: 46-49).
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3.2. La historia re-memorada: los eventos y sus actores sociales participantes
En el primero de los discursos estudiados (15.01.2007) asume que más que un relato, 

SUHVHQWDUi�©FHQWHOODV�KLVWyULFDVª�������FRPR�HYRFDQGR�ODV�YLHMDV�FiPDUDV�IRWRJUi¿FDV�TXH�
FRQ�VXV�FKLVSD]RV�¿MDEDQ�LPiJHQHV��

Hace más de dos siglos surgen los próceres, indígenas, negros, blancos y 
mestizos. Son los hijos del sol y la razón, en la que se destaca el médico, el 
precursor, el hombre universal, Eugenio Espejo20, que representa el despertar 
primero de esta América insurgente (15.01.2007: 29).
Por esos años, un 10 de Agosto de 1809, la llama se enciende en Quito, co-
nocida desde entonces como Luz de América. Esa generación insumisa fue 
exterminada por los colonialistas, pero sería un hombre, único y genial, quien 
habría de emprender, desde Caracas, la heroica lucha de la independencia 
americana, acompañado de Manuela Sáenz, que tejió su bandera revolucio-
naria con retazos de amor, de talento y de decisión sublime (15.01.2007: 30).

Los participantes están representados mediante etnónimos (indígenas, negros, blan-
cos, mestizos), funcionalizados (próceres, médico, colonialistas), colectivizados (genera-
FLyQ��R�FDOL¿FDGRV��KRPEUH�XQLYHUVDO��KRPEUH��~QLFR�\�JHQLDO���6yOR�0DQXHOD�6iHQ]�HVWi�
LGHQWL¿FDGD�SRU�VX�QRPEUH�FRPSOHWR��/D�DJHQWLYLGDG�HV�QXOD�R�HVFDVD��OD�PD\RUtD�GH�ORV�
verbos denotan procesos espontáneos (surgen) o estados (son, se destaca, representa). La 
construcción «se enciende» permite tanto una lectura mediopasiva con un agente desfoca-
lizado como responsable del evento o, bien, una interpretación media, en que agente y pa-
ciente se funden en una unidad. Que el sintagma nominal esté determinado y antepuesto 
al verbo, favorece la segunda interpretación, «la llama se enciende» por autocombustión. 
Incluso al «hombre, único y genial» Correa le atribuye una acción atenuada por una cons-
trucción de verbo soporte modalizado y sintagma nominal, «habría de emprender […] la 
heroica lucha». Sólo los «colonialistas» son los agentes del exterminio de «la generación 

20  Francisco Javier Eugenio de Santa Cruz y Espejo (1747-1795), probablemente hijo de un indígena y una mulata, fue un importante 
LQYHVWLJDGRU�FLHQWt¿FR�\�SHQVDGRU�TXLWHxR��3RU�VX�DFWXDFLyQ�FRPR�LGHyORJR�\�SROtWLFR�HQ�(FXDGRU�VH�OR�FRQVLGHUD�SUyFHU�GH�OD�LQGHSHQ-
dencia. Por sus ideas cercanas a la Ilustración, críticas con el dominio español y el eclesiástico, sufrió la cárcel.
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insumisa», sujeto paciente de una construcción pasiva. 
En el discurso de toma de posesión del 10.08.2009 obviamente celebra el bicentenario, 

pero lo relativiza en cuanto “primer” paso de un largo camino y propuesta -¡no realiza-
ción!- de un sueño. No hay un solo participante representado como un agente capaz de 
inducir un cambio efectivo en su entorno. 

Ecuador también está� GH�¿HVWD�SRUTXH�KR\�celebramos el Bicentenario del 
primer grito de libertad en América (10.08.2009: 6). 
Fue la revolución del 10 de agosto de 1809 una revolución que se propuso 
alcanzar la meta soñada de la libertad (6).
… desde el 10 de Agosto de 1809 hasta el 24 de Mayo de 1822 ocurrió, ante 
todo, una gesta popular (7). 
Hoy, al celebrar el bicentenario de la Primera Independencia (36).

En el mismo discurso demuestra conocer las interpretaciones de la revolución del 10 
de agosto de 1809, como un movimiento insurreccional de la élite quiteña. Contraargu-
menta de manera al mismo tiempo insistente y vaga. Con el marcador «pero» introduce 
XQD� UHSHWLFLyQ� DQDIyULFD� HQ� FRQVWUXFFLyQ� DVLQGpWLFD� TXH� UH¿HUH� YDJDPHQWH� D� ORV� ©PX-
chos» otros actores de dicha revolución. 

La historia recoge a algunos actores de esta gesta, normalmente vinculados 
a las clases acomodadas del Quito de ese entonces, pero fueron muchos los 
que protagonizaron esta lucha libertaria, muchos los que regaron su sangre 
sobre las piedras el 2 de Agosto de 1810, muchos los que acompañaron des-
pués, a través de los llanos y las alturas andinas, la épica marcha de Bolívar 
(10.08.2009: 6-7). 

/RV�©PXFKRVª�DGTXLHUHQ�XQD�¿VLRQRPtD�PiV�QHWD�HQ�HO�VLJXLHQWH�IUDJPHQWR��VLQ�SRU�
eso llegar a ser verdaderos agentes de los cambios históricos. 
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Durante todo este tiempo, y aún [sic] antes, desde la insurgencia de los Ba-
rrios de Quito y las memorables rebeliones indígenas del siglo XVIII, junto 
a los criollos se encontraron los mestizos, los indios, el cholerío numeroso; 
los artesanos que pasaban en vela para preparar la vitualla y los pertrechos de 
improvisados ejércitos, las mujeres que cosían sus vestuarios; las guarichas21, 
sobre todo las inolvidables y aguerridas guarichas, que acompañaban a sus 
soldados a lo largo de todas las campañas, alimentándoles con amor y alen-
tándoles con su esperanza, cuidando las heridas y poniendo comida para que 
la fuerza libertaria no se pierda (10.08.2009: 7). 

9DULDV� QRPLQDOL]DFLRQHV� UHL¿FDQ� ORV� SURFHVRV� �LQVXUJHQFLD�� UHEHOLRQHV���/RV� YHUERV�
HVWDWLYRV� �VH� HQFRQWUDURQ�� SDVDEDQ� HQ� YHOD�� \� ODV� IRUPDV� YHUEDOHV� QR�¿QLWDV� �SUHSDUDU��
DOLPHQWiQGROHV��FXLGDQGR��SRQLHQGR��GHVSOD]DQ�OD�FRQ¿JXUDFLyQ�WH[WXDO�GH�OD�QDUUDFLyQ�D�
la descripción. La desagentivación queda subrayada en la primera proposición, en que los 
actores sociales están espacializados (Barrios de Quito). Seguidamente, ya personaliza-
dos, están representados por etnónimos coordinados en construcción asindética (criollos, 
mestizos, indios, cholerío), por género (mujeres) o bien están funcionalizados (artesanos, 
guarichas, soldados). 

5DIDHO�&RUUHD�UHL¿FD�ORV�DFRQWHFLPLHQWRV��TXL]iV�SRUTXH�VL�ORV�GHVSOHJDUD�HQ�XQD�QD-
rración, debería representar que en el primer caso, se trató en 1765 de la rebelión de 
grupos de comerciantes contra el monopolio de aguardientes y que en el segundo los 
indígenas se rebelaron tanto contra españoles como contra criollos. Resulta difícil inser-
tar estos eventos en un desarrollo lineal hacia la constitución del estado ecuatoriano. La 
construcción asindética coloca un elemento al lado del otro, sin marcar la jerarquización 
más que por el orden de los elementos (creciente o decreciente) y evita explicitar rela-
ciones causales, que contribuirían a hacer avanzar la narración. Como observamos en el 
siguiente fragmento, es uno de los recursos preferidos de Correa: 

desde el 10 de Agosto de 1809 hasta el 24 de Mayo de 1822 ocurrió, ante 
todo, una gesta popular, una gesta de gente enamorada de su tierra tanto como 

21  En Ecuador, la guaricha es la concubina del soldado. 
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de su ansiada libertad, una gesta que siempre luciría incompleta si junto a los 
grandes próceres, a los estrategas, a los políticos visionarios, aunados en una 
misma voluntad, no estuvieran los pueblos de todas las regiones de esta patria 
grande que es la Patria Americana (10.08.2009: 7-8).

Correa no sólo repite anafóricamente tres veces «una gesta», también acumula los 
actores sociales funcionalizados (próceres, estrategas, políticos) en construcción asindé-
tica. Ni éstos, ni los colectivizados (gente, pueblos) son agentes de eventos transitivos. 
Al evitar la narración, congelando la representación en una serie de cuadros, atenúa la 
contradicción con la opinión dominante entre los historiadores de que los movimientos 
que llevaron a la independencia tuvieron mucho de guerra civil, que los grupos estaban 
lejos de tener «una misma voluntad». 

Al asumir la presidencia pro tempore de la UNASUR, el mismo día, inmediatamente 
después del saludo de bienvenida, Rafael Correa representa a Ecuador como una bisagra 
que está en la mitad entre dos partes y de la misma manera cierra su alocución: «Bienve-
nidos a la mitad del mundo, disfruten de esta también su Patria» (UNASUR: 27). Cabría 
interpretar que Correa presenta a sus colegas el Ecuador como una sinécdoque de Suda-
mérica: su país necesita superar sus tensiones interregionales, como –a mayor escala– el 
subcontinente, las propias. De ahí la insistencia en focalizar en todo antecedente de uni-
dad y atenuar discursivamente los aspectos controvertidos de la historia. 

Queridos Presidentes de los países miembros de la Unión de Repúblicas Su-
ramericanas, Compatriotas:
Bienvenidos a la mitad del mundo. Reciban un abrazo solidario de las ciuda-
danas y ciudadanos del Ecuador en la celebración de la memoria��HQ�OD�¿HVWD�
de nuestros primeros doscientos años de independencia política, en el segun-
do centenario de la constitución de nuestro primer gobierno soberano.
Hace dos siglos ya, nuestros antepasados, en representación de todo el pue-
blo de la Audiencia de Quito, constituyeron una Junta Soberana de Gobierno 
(UNASUR: 3). 
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(YRFD�OD�KHUHQFLD�GH�OD�UHYROXFLyQ�GH�������SULPHUR�FRQ�XQD�VHULH�GH�HYHQWRV�UHL¿FD-
dos (celebración, memoria, independencia, constitución)22�\�VyOR�DO�¿QDO�FRQ�XQ�HYHQWR�
transitivo «nuestros antepasados […] constituyeron una Junta». 

Desde aquí, desde esta Sala Capitular, con sus voces llenas de pueblo, [nues-
tros antepasados] levantaron la convocatoria para ser libres; desde aquí, rea-
lizaron la invitación a los delegados de los cabildos de Guayaquil, Popayán, 
Pasto, Barbacoas y Panamá, para que se unieran a la causa de la emancipación 
(UNASUR: 3). 

Los actores sociales, puestos en relación con el enunciador y el destinatario (nuestros 
antepasados), colectivizados (pueblo) o funcionalizados (delegados) son sujetos de cons-
trucciones con verbos de apoyo seguidos de sintagmas nominales (levantaron la convoca-
toria, realizaron la invitación), que mitigan el efecto agentivo. Correa no puede completar 
el discurso diciendo que Guayaquil, Popayán, Pasto… no sólo rechazaron la invitación, 
sino que se unieron a los virreyes de Lima y Bogotá para mandar tropas a Quito con el 
propósito de reprimir la insurrección. 

En el discurso del 24 de mayo de 2013, tras pintar a Ecuador como el paraíso, intro-
duce la historia: «Hoy conmemoramos 191 años de la batalla del Pichincha, cuando 
conquistamos la libertad a costa de sangre y dolor» (24.05.2013: 3).

Aquel 24 de Mayo de 1822 en las faldas del volcán Pichincha logramos nues-
tra independencia política de España, pero quedó pendiente, nuestra segunda 
\�GH¿QLWLYD�LQGHSHQGHQFLD: la independencia de la pobreza, de la desigualdad, 
de la injusticia.
Simón Rodríguez23, el gran maestro del libertador, decía que “nuestras nacio-
nes, nuestras repúblicas nacieron en una gran mentira”, porque supuestamen-
te habíamos logrado la libertad, pero aquella nunca había llegado a los indios, 
a los negros, a las mujeres, a los pobres, a los marginados de siempre.

22  Obviamente, aquí se trata de la acción y efecto de constituir y no de la ley fundamental de la organización de un estado.
����6LPyQ�1DUFLVR�-HV~V�5RGUtJXH]��������������IXH�XQ�¿OyVRIR�\�HGXFDGRU�venezolano, tutor y mentor de Simón Bolívar.
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Por eso, el Mariscal Antonio José de Sucre continúa combatiendo por la espe-
ranza; Manuelita Sáenz, convocando a la insurrección de los descalzos.
La espada libertaria de Simón Bolívar, quien pensaba en siglos y miraba en 
continente, permanece desenvainada hasta que la pobreza, la desigualdad y la 
exclusión sean borradas de la Patria Grande para siempre. 
3RU�HVD�VHJXQGD�\�GH¿QLWLYD�LQGHSHQGHQFLD es que luchamos y gracias a Dios 
avanzamos. El país está cambiando profunda y positivamente en lo económi-
co, político y social (24.05.2013: 4-5).

En todo este discurso no menciona ni una vez el bicentenario del 10 de agosto de 1809. 
Emplea los acontecimientos históricos para anclar en ellos su propio proyecto político de 
independencia del «capital [que] domina al mundo», como reza el título de la alocución. 

Por ello la Patria Grande, ya no es sólo un ideal de nuestros libertadores, es 
una necesidad de supervivencia, un escudo contra la explotación, contra el 
neocolonialismo. […]
Oigamos las voces de nuestro pueblo, las voces de la historia, y no la de los 
mismos de siempre, por medios de comunicación y ecos que tengan.
La historia no recordará a los mediocres, sí el nuevo país que estamos cons-
truyendo.
¢4XLpQ� UHFXHUGD�D� ORV�HQHPLJRV�GH�$OIDUR"�3RU�HO� FRQWUDULR�� ¢TXLpQ�SXHGH�
ROYLGDU�D�$OIDUR��D�OD�5HYROXFLyQ�/LEHUDO"�<�DXQTXH�HVWDPRV�VyOR�SDUD�VHUYLU�
a nuestro pueblo y nadie debe pretender perdurar en memoria alguna, esto nos 
dice que la historia sabe reconocer a los que supieron cumplir con su deber, 
olvidando a los que buscaron únicamente destruir.
Alfaro repetía que en la demora está el peligro. Bolívar decía si antes descan-
sar era mengua, ahora sería traición. No podemos fallar, compañeros asam-
bleístas. Los poderes fácticos lucharán por dividirnos. Ya han comenzado. 
7HQHPRV�TXH�VHU�PX\�SUHFLVRV��FRQWXQGHQWHV��H¿FDFHV��Nuevamente, no hay 
tiempo que perder (24.05.2013: 42 y 69-70).
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El comportamiento de los próceres constituye el modelo para su gobierno: avanzar sin 
perder tiempo contra «los de siempre» (24.05.2013: 18). 

Cierra su alocución con un resumen de la historia: 

Hace dos siglos despertó el pueblo que doblaba la espalda hasta la esclavitud, 
sembrando los surcos para que comieran otros; el montubio24 despertó, el 
indígena, el criollo, las mujeres, los jóvenes, los artesanos; hasta las piedras 
se levantaron para hacer trincheras; se despertó bravo el pueblo, esplendo-
roso, para combatir al opresor que por más de trescientos años nos mantuvo 
encadenados; despertó el pueblo con redobles de campanas, con júbilo, con 
propuestas nuevas y nuevas esperanzas. 
Cien años después, el machete montonero del General Eloy Alfaro Delgado, 
recorrió por los montes y los valles con su revolución radical, sembrando 
llamaradas de justicia, y la mujer fue respetada en sus derechos, la educación 
alcanzó dignidad, los sueños continentales de unidad se fueron forjando; pero 
la Revolución fue asesinada en su germen, fue traicionada, rota y sepultada a 
sangre y fuego.
Esta historia de despojos, de explotación, inequidad, injusticia, empobreci-
miento, llegó a su máxima expresión en la debacle bancaria de 1999, pero 
la hora más oscura de la noche, también es la más cercana a la aurora, y ha 
despertado el Nuevo Ecuador (24.05.2013: 82-83). 
…lograremos el país, la Patria Grande que soñaron nuestros próceres y por la 
que lucha día a día nuestra Revolución Ciudadana (24.05.2013: 83).

El actor social protagonista aparece colectivizado (pueblo) para desglosarse luego en 
UHSUHVHQWDQWHV�GH�JUXSRV�LGHQWL¿FDGRV�SRU�VX�SHUWHQHQFLD�pWQLFD��JHQpULFD��HWDULD�R�SRU�VX�
función hasta llegar a incluir al enunciador y sus destinatarios, «por más de trescientos 
años nos mantuvo encadenados». El único que merece un nombre completo y titulado 

24  Campesinos de la costa peruana y ecuatoriana. 
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es el «General Eloy Alfaro Delgado», pero en cuanto actor social está instrumentalizado 
en «el machete montonero». La agentividad del pueblo ya es baja en las primeras cons-
trucciones («despertó el pueblo, el indígena, el criollo»…) y termina quedando ofuscada 
mediante una serie de abstracciones (educación, sueños, la Revolución, historia de des-
pojos, explotación, inequidad, injusticia, empobrecimiento). En varios casos el actor pasa 
a paciente de una construcción pasiva («al opresor que […] nos mantuvo encadenados»; 
«la mujer fue respetada»). La desagentivación sintáctica y semántica se ve potenciada por 
la acumulación de participios en «la Revolución fue asesinada…, fue traicionada, rota y 
VHSXOWDGD«ª���$O�¿QDO��HO�FROHFWLYR�³QRVRWURV´�DWUDYLHVD�SDVDGR�\�SUHVHQWH�SDUD�OOHJDU�DO�
futuro. Si en el pasado y en el presente acompaña como posesivo al sustantivo («nuestros 
próceres», «nuestra Revolución ciudadana»), en el futuro es el actor social agente expre-
sado en el morfema actancial del verbo («lograremos»).

3.3. Re-memorando, seleccionando
Rafael Correa ya indica en su primer discurso quiénes son sus “maestros” en la historia: 

Hace más de dos siglos surgen los próceres, indígenas, negros, blancos y 
mestizos. Son los hijos del sol y la razón, en la que se destaca el médico, el 
precursor, el hombre universal, Eugenio Espejo, que representa el despertar 
primero de esta América insurgente. 
Miranda consolida el pensamiento en propuesta estratégica y Simón Rodrí-
guez entiende que las repúblicas sin republicanos se convertirán en simples 
republiquetas. Hoy, parafraseamos al maestro DO�D¿UPDU��XQD�QDFLyQ�VLQ�FLX-
dadanos no es una nación (15.01.2007: 28-29).

En el discurso de toma de posesión del 10 de agosto de 2009 explicita mucho más 
claramente la operación de selección que realiza:

De nuestros primeros patriotas, de los Espejo y los Mejía, de los Olmedo y 
Rocafuerte, de los Montúfar y Morales, de los Salinas y Quiroga, de los Rio-
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frío, Villalobos, Manuela Cañizares25, recogemos la bandera de la soberanía 
y la autodeterminación que ellos valientemente levantaron con sus escritos, 
con su oratoria, con el primer gobierno de Agosto de 1809 (10.08.2009: 9).

7DPELpQ�HQ�HVWH�FDVR��ODV�HVWUDWHJLDV�SUHYDOHFLHQWHV�VRQ�OD�UHL¿FDFLyQ�GH�ORV�SURFHVRV�
(autodeterminación) y la anáfora en construcción asindética. 

De Alfaro, reivindicamos la consigna de un país liberado de las ataduras ecle-
siásticas, de la ignorancia y el oscurantismo; formado por hombres y mujeres 
GRWDGRV�GH�XQD�FRQFLHQFLD�HQULTXHFLGD�SRU�ORV�EHQH¿FLRV�GHO�VDEHU�H�LQFRU-
porados a una América solidaria, responsables de una patria que se vio a sí 
misma grande e integrada (10.08.2009: 9). 

/RV�SURFHVRV�HVWiQ� UHL¿FDGRV�HQ�HPLVLRQHV�DXWRQRPL]DGDV26 (consigna) y nominali-
zaciones deverbal (ataduras) y deadjetivales (ignorancia, oscurantismo). Las cualidades 
abstraídas de sus actores-portadores, se generalizan. Los participios pasados (liberado, 
formado, dotados, enriquecida, incorporados, integrada) focalizan en el resultado de 
eventos en que los actores sociales son pacientes.

Nosotros, somos bolivarianos y alfaristas, pero también martianos, sandi-
nistas, morazanos. Con revoluciones auténticas, con el despertar de nuestros 
pueblos, los próceres recuperan el don de la palabra, recobran el mando, la 
calidad fecunda de capitanes libertarios (10.08.2009: 10).

Correa se coloca en la línea de aquellos próceres (Simón Rodríguez, Simón Bolívar, 
Eloy Alfaro, José Martí, Augusto César Sandino, Francisco Morazán), que se destacaron 
no sólo por luchar por la independencia política y social, sino también por su visión inte-
gradora de Hispanoamérica.

25  En la casa de Manuela Cañizares se reunieron los «patriotas» quiteños que formaron la primera Junta. Entre ellos estaban, Juan de 
Dios Morales, Manuel Rodríguez de Quiroga, Juan Pío Montúfar, el cura Riofrío, mientras el capitán Juan Salinas ofrecía su apoyo mi-
litar al movimiento. Otros «patriotas» son posteriores: José Joaquín de Olmedo desempeñó un papel importante en la proclamación de 
la independencia de los guayaquileños, el 9 de octubre de 1820 y Vicente Rocafuerte fue presidente de la República entre 1835 y 1839. 
26  Ver nota 9. 
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De las grandes luchas de nuestro propio tiempo, tomamos el ejemplo de los 
pueblos que resisten por la igualdad, en contra de la discriminación, contra 
todas las formas de exclusión, contra los poderes fácticos que han capturado 
\�DV¿[LDGR�DO�HVWDGR�SDUD�EHQH¿FLDU�D�ODV�PLQRUtDV�SULYLOHJLDGDV��WRPDPRV�HO�
ejemplo del pueblo de Martí, del pueblo de Sandino, de Morazán27, de nues-
tros pueblos ancestrales, de nuestros pueblos afroamericanos y de todos los 
pueblos del planeta que se han decidido por la vida; que han elegido la paz; 
que han optado por la solidaridad (10.08.2009: 10).

Extiende su “selección” también en el tiempo y abarca no sólo la historia de otras re-
giones americanas, con anáforas en construcción asindética sino que llega a comprender 
el planeta. Este cierre de la serie se marca con el nexo «y», pero inmediatamente abre a 
otra serie anafórica y asindética. 

En el último discurso no son él y sus partidarios quienes seleccionan, sino la historia: 

La historia no recordará a los mediocres, sí el nuevo país que estamos cons-
truyendo.
¢4XLpQ� UHFXHUGD�D� ORV�HQHPLJRV�GH�$OIDUR"�3RU�HO� FRQWUDULR�� ¢TXLpQ�SXHGH�
ROYLGDU�D�$OIDUR��D�OD�5HYROXFLyQ�/LEHUDO"�<�DXQTXH�HVWDPRV�VyOR�SDUD�VHUYLU�
a nuestro pueblo y nadie debe pretender perdurar en memoria alguna, esto nos 
dice que la historia sabe reconocer a los que supieron cumplir con su deber, 
olvidando a los que buscaron únicamente destruir (24.05.2013: 69-70).

3.4. Re-memorando, diferenciando
6L�ELHQ�DQFOD�HO�SUHVHQWH�HQ�DFRQWHFLPLHQWRV�\�¿JXUDV�GH�OD�KLVWRULD��5DIDHO�&RUUHD�QR�

quiere dejar de señalar un cambio de rumbo, una ruptura con el pasado, ya desde su pri-
mera toma de posesión.

27  Francisco Morazán (1792-1842), militar hondureño, empeñado en la unión de los países de América Central, llegó a ser jefe 
del Estado de Honduras (1827-1828), de la Federación Centroamericana (1830-1840), de El Salvador (1839-1840) y de Costa Rica 
(1842). Murió fusilado.
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al contar por primera vez en la historia con un gabinete donde más del 40% 
de sus miembros son mujeres, así como al tener el primer ministro afroecua-
toriano de la historia del país (15.01.2007: 27-28).

Sobre todo en el segundo discurso es llamativa la cantidad de veces en que marca la 
novedad que él y su gobierno representan.

la primera ministra de defensa de la historia del país (10.08.2009: 9)
por primera vez en la historia se redujeron los precios de los servicios públi-
cos (20)
por primera vez en la historia�HO�SDtV�ORJUy�YHQFHU�D�ORV�HVSHFXODGRUHV�¿QDQ-
cieros (25)
Los programas en Salud, Educación, Vivienda, Inclusión Social, inéditos en 
la historia contemporánea (28)
donde hemos construido más soluciones habitacionales que todos los gobier-
nos de la historia del Ecuador juntos (28)
Fuimos el primer gobierno en la historia del Ecuador en recordar en el discur-
so inaugural a los ciudadanos en las cárceles (30)
el proyecto Yasuní-ITT, por el cual seguimos apostando y con el cual preten-
demos sentar un precedente que puede cambiar la historia (37).

Ante la UNASUR no le interesa focalizar en los logros que diferencian a su gobierno 
de toda la historia ecuatoriana anterior, sino en marcar la unidad y la continuidad.

En el último discurso (24.05.2013) los enunciados triunfalistas reaparecen, pero con 
menor frecuencia que en el del bicentenario: 

por primera vez el ingreso familiar de un hogar típico ecuatoriano permite 
cubrir la canasta básica de consumo (24.05.2013: 6)
Los importantes recursos generados y optimizados también nos han permi-
tido atender de manera sin precedentes la más importante de las deudas: la 
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deuda social (12).
Es decir, se trata de un proyecto político realmente nacional y con una legiti-
midad democrática sin precedentes en la historia ecuatoriana (16).

Subraya menos lo positivo que ha construido que lo negativo que ha superado. De 
las catorce veces que a lo largo del texto Correa marca la ruptura con «ya no», citaré el 
fragmento en que aparece como anáfora en construcción asindética, que cierra contrapo-
niéndole lo que «ya es»: 

Vuelvan queridos hermanos, la Patria ya no es�GHO�FDSLWDO�¿QDQFLHUR��OD�3DWULD�
ya no es del poder mediático, la Patria ya no es de burocracias internaciona-
les, de países hegemónicos, de oligarquías entreguistas. El Ecuador, su país, 
los espera con los brazos y el alma abiertos de par en par, porque la Patria ya 
es de todos, sobre todo de ustedes, hermanos migrantes (24.05.2013: 71-72).

4. Conclusiones

En su afán teleológico por reunir «esa diversidad en la unidad» (10.08.2009: 23-24), 
Rafael Correa selecciona de la historia los acontecimientos compatibles con su proyecto 
y, cuando los incompatibles son insoslayables, los describe, pero no los narra, amorti-
guándolos, como en el caso de la controvertida revolución quiteña de 1809. En el discurso 
de tipo académico de su primera toma de posesión, todo está por hacer, sobre todo sentar 
las bases de un nuevo estado a través de una nueva Constitución. En la re-memoración de 
la historia predomina la búsqueda de unión y continuidad. Obviamente, la re-memoración 
del bicentenario es central en el discurso del 10 de agosto de 2009. Correa resuelve el pro-
blema de cómo representar los acontecimientos históricos relativos a la fecha celebrada, 
evitando explicitar su carácter fuertemente controvertido. Resulta evidente que Correa 
sabe bien que está soslayando elementos, por lo cual –honestamente– explicita que está 
“seleccionando” en función de su proyecto político. Ante la UNASUR, siendo otros los 
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destinatarios, si bien no puede dejar de mencionar el bicentenario, no entra mayormente 
en detalles y se limita a pintar algunos cuadros de los acontecimientos que se festejan 
iluminando los aspectos heroicos y subrayando todo punto de contacto con la historia de 
las otras regiones suramericanas. 

Los recursos que emplea al re-memorar una historia tan compleja son por un lado la 
UHL¿FDFLyQ�GH�ORV�SURFHVRV�\�SRU�RWUR�OD�DUWLFXODFLyQ�GH�HYHQWRV�\�SDUWLFLSDQWHV�HQ�FRQV-
WUXFFLyQ�DVLQGpWLFD�HQIDWL]DGD�SRU�DQiIRUDV��/D�UHL¿FDFLyQ�±PHGLDQWH�QRPLQDOL]DFLRQHV�
\� IRUPDV�QR�¿QLWDV�GH� ORV�YHUERV�\�DFWRUHV�VRFLDOHV�GHVDJHQWLYDGRV�TXH��JHQHUDOPHQWH�
son sólo entidades existentes o soportes de algún atributo– reduce los acontecimientos a 
“centelleante” espectáculo de eventos, cuyas causas o agencias quedan entre bambalinas. 
La construcción asindética, sobre todo cuando la enfatiza la anáfora, produce un efecto 
DFXPXODWLYR�VLQ�¿Q��SRUTXH� ODV�VHULHV�GH�HOHPHQWRV�\X[WDSXHVWRV�QR�VH�FLHUUDQ�FRQ�XQ�
marcador y, por lo tanto, se sugiere su continuación, como si el enunciador quisiera mar-
car que puede ocupar todo el espacio discursivo. 

El efecto que produce es el de la musealización de los acontecimientos históricos y 
los actores sociales participantes –cuidadosamente seleccionados– que de esta manera 
parecen colocados en expositores, uno al lado del otro, sin nexos que expliciten relaciones 
causales sino con comas que marcan límites.

Rafael Correa intenta imponer su re-memorización de la historia como la “verdad”, 
FRPR�HO�VLVWHPD�YDORULDO�TXH�GH¿QLUi�FXiO�HV�HO�SUR\HFWR�GH�SDtV�TXH�PHUHFH�FRQVHQVR��
(VH�³QR�ROYLGR´�GHVHPSHxD�XQD�¿QDOLGDG�DUJXPHQWDWLYD��HQ�IXQFLyQ�GH�UHIRU]DU�VX�OLGH-
razgo ante el prodestinatario, persuadir de su legitimidad al paradestinatario y dejar fuera 
de juego al contradestinatario.
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Wunderkammer del futuro:
Casa de Ottro de Marcelo Cohen

María Amalia Barchiesi
Università di Macerata

I. Introducción 

(Q�HVWH�WUDEDMR�PH�LQWHUHVD�DKRQGDU�HQ�OD�QDUUDWLYD�GH�FLHQFLD�¿FFLyQ�GHO�HVFULWRU�DU-
gentino Marcelo Cohen su cuestionamiento sobre nuevos tipos de memoria que Hispa-
noamérica ha heredado de la aplicación de políticas económicas neoliberales de los años 
noventa, como así también en sus modelos o patrones narrativos de trasmisión mnemó-
QLFD�� HVSHFLDOPHQWH� ORV� LQVFULSWRV� HQ� ORV�PXVHRV�� /DV� UHÀH[LRQHV� GH�&RKHQ� VREUH� ORV�
resultados futuros de dichas políticas, sobre la constitución de una memoria reciente, son 
VX�PRGDOLGDG�SDUWLFXODU�GH�FLHQFLD�¿FFLyQ�TXH�DEUH�KLSyWHVLV�VREUH�HO�SUHVHQWH�HQ�FODYH�
anticipatoria. Como sostiene Logie (2008: 5), su narrativa se sintetiza en un cruce de 
FLHQFLD�¿FFLyQ�FRQ� LQTXLHWXGHV� VRFLRSROtWLFDV��RSHUDQGR�XQD�GLVWRUVLyQ�KLSHUEyOLFD�GHO�
presente. Actitud narrativa bastante inusual en Argentina que, de acuerdo a las investi-
gaciones de Reati (2006) en su libro Postales del porvenir. La literatura de anticipación 
en la Argentina neoliberal (1985-1999), tuvo lugar a partir de los años noventa bajo los 
efectos de la globalización y de las políticas económicas del gobierno de Menem, produ-
ciendo en campo literario una literatura de anticipación que alude críticamente al presente 
del neoliberalismo.

0H�FHQWUDUp��HQ�OR�HVSHFt¿FR��HQ�OD�QRYHOD�GH�0DUFHOR�&RKHQ Casa de Ottro (2009), 
cuyo eje central es la “casa-museo” de Collados Ottro, político y ex regente de la isla 
Ushoda; ¿FFLyQ�TXH�VH�LQVFULEH�HQ�el ciclo de historias del escritor sobre el «Delta Panorá-
PLFRª��]RQD�LPDJLQDULD�TXH�UHWRPD�WHPDV�\�UHFXUVRV�IDQWDFLHQWt¿FRV��FRQFUHWDPHQWH�GHO�
VXE�JpQHUR�³F\EHUSXQN´��/D�FDVD��TXH�OD�QXHUD�GH�&ROODGRV�\�WDPELpQ�VX�FRODERUDGRUD�
Fronda Pátegher hereda muy a su pesar, es una suerte de wunderkammer o «cámara de 
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ODV�PDUDYLOODVª�GHO�IXWXUR��SODJDGD�GH�XQD�LQ¿QLGDG�GH�FRVDV�LQ~WLOHV�\�GH�DVRPEURV�WHF-
nológicamente programados. El insólito repertorio de piezas y artilugios que ha heredado 
UHPLWH�D�XQ�REVHVLYR�PRGR�GH�FHUWL¿FDU�\�GH�UHFUHDU�¿FFLRQDOPHQWH�OD�H[SHULHQFLD��FRPR�
así también a un patológico deseo de convertirla en colección. La parafernalia y el atibo-
rramiento de objetos apuntan también al deseo de la puesta en discurso de la memoria, en 
HVWH�FDVR��GH�XQD�FXOWXUD�GH�OR�HItPHUR��/D�QRYHOD�VH�UH¿HUH��DVLPLVPR��D�OD�SUDJPiWLFD�
de la conmemoración en auge en los últimos 10 años en Argentina, que surgió como res-
puesta a la necesidad de suturar el drama de la dictadura militar, pero susceptible, como 
LPSOtFLWDPHQWH�VXJLHUH�HO�WH[WR��GH�FRQÀXLU�HQ�XQ�GHOLULR�FRQPHPRUDWLYR��/D�KHUHQFLD�GH�
la memoria es el gran fantasma de la novela que se cela detrás de su parodia del consumis-
mo desenfrenado que caracterizó las políticas neoliberales de los dos gobiernos de Carlos 
Menem en los años noventa, «esa incipiente etapa de Confort Expandido», como leemos 
en la novela, «cuando la isla se llenó de chucherías tecnológicas como las que Ottro traía 
de sus viajes» (cohen M. 2009: 53). En una primera lectura, el texto plantea el problema 
de administrar el legado del consumismo y del narcisismo que ha signado a Argentina, 
durante el menemismo; Cohen se interroga sobre la “posibilidad/imposibilidad” de alma-
cenar y catalogar la obscena frialdad de un mundo desencantado que se desprende de una 
OyJLFD�GHO�VLPXODFUR�\�GH�OD�DFXPXODFLyQ�GH�ELHQHV�GH�FRQVXPR�TXH�GH¿QLy�XQ�SHULRGR�
reciente de Argentina, ya sea con relación a sus políticas económicas o a la propaganda 
político-massmediática del gobierno de turno. 

Como sostiene Iuri Lotman (1979), toda cultura es memoria, es decir, registración de 
la memoria de una colectividad, de lo que ha vivido. Cuando se crea una nueva cultura, 
agrega Lotman, no puede constatarse como tal, sino una vez concientizada post factum. 
No obstante, una anticipación inevitable siempre tiene lugar, pues se sobreentiende que 
se convertirá en memoria del punto de vista del futuro que la reconstruirá (lotMan I. 
1979: 77). Y precisamente es esta la perspectiva que el escritor adopta en Casa de Ottro; 
XELFiQGRVH�HQ�XQ�IXWXUR�GLDWySLFR��VH�SURSRQH�FRQ¿UPDU� OD� LPSRVLELOLGDG�GH�FRQYHUWLU�
en memoria la “herencia-pacotilla” acumulada en diez años de historia argentina. En la 
novela, el político Ottro pretende que su legado, materializado en todo lo recolectado en 
la casa, se transforme en «texto», en el sentido que le asigna Lotman a la palabra, es decir, 
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HQ�XQD�LQIRUPDFLyQ�FRGL¿FDGD�HQ�OD�PHPRULD�FROHFWLYD��2WWUR�HVSHUD�TXH�VX�OHJDWDULD�OH�Gp�
a su caótico «depósito de trapero» (cohen M. 2009: 371), una “forma” que no sea la de la 
acumulación porque, como alega Iuri Lotman, sólo lo que se ha reelaborado y se ha tra-
ducido en un sistema de signos puede ser patrimonio de la memoria (lotMan I. 1998: 82).

Si, como sostiene Herman Parret, la memoria es una imposición, la memoria se he-
reda (Parret h. 2005: 82), Fronda es entonces la víctima de una de las tres memorias 
propuestas por Paul Ricoeur (2000)1: la “memoria obligada”, que Parret cita en sus consi-
deraciones sobre el tema. Se trata de un verdadero deber de la memoria, de una suerte de 
«abuso» (Parret h. 2005: 85) que obliga a recordar a la protagonista, a “hacer justicia”, 
mediante la conmemoración del“otro”, mediante el recuerdo; imperativo, para Ricoeur, 
que ninguna moral puede contrastar. Señalamos un fragmento de la novela, en el cual la 
SURWDJRQLVWD�UHÀH[LRQD�VREUH�OD�WDUHD�TXH�OH�KD�FRQ¿DGR�2WWUR��HQWUH�RWUDV��OD�GH�FRQYHUWLU�
las caprichosas e inútiles piezas de sus colecciones en «semióforos» (PoMIan k. 1978: 
350), es decir, en objetos sin utilidad, no consumibles, que representan lo «invisible», do-
WDGRV�GH�VLJQL¿FDGR�SRU�HO�VROR�KHFKR�GH�HVWDU�H[SXHVWRV�D�OD�FRQWHPSODFLyQ�GHO�YLVLWDQWH�
de la colección o del museo que los exhibe:

Cómo acumuló este hombre. Yo tendría que descubrir los criterios. Descubrir 
a qué criterio de sobriedad responde que en un cuarto de baño de la casa haya 
un volcancete de aguas termales.
2WWUR��HQ�¿Q��XQ�PRQXPHQWR�DO�DXWRHQJDxR��D�OD�DXWRLQGXOJHQFLD��>���@�1R�Vp�
cuántos querrían hacerse cargo de estas toneladas de adefesios. Yo no quiero. 
Me limito a acatar un designio testamentario (cohen M. 2009: 5).

En las últimas páginas de la novela, Fronda saca sus conclusiones:

La casa dice. 7RGR�HV�WUXHTXH��/D�KHUHQFLD��(O�UHSDUWR��&XDOTXLHU�FRVD�UHSUH-
VHQWD�XQ�ELHQ�FDPELDEOH��WRGR�UHJDOR�SXHGH�UHWULEXLUVH��WLHQH�TXH�VHU�UHWUL-
buido.

1  Paul Ricoeur, en un libro clave sobre la memoria La memoire, l’histoire, l’oubli (2000), distingue tres tipos de abuso de la memoria: 
la memoria «impedida», la memoria «manipulada» y la memoria «obligada».
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[...] Te dejan en herencia una casa, tenés que cultivar la memoria del dueño. 
El sujeto que una trae al mundo está obligado a cuidarle la tumba. Pero fuera 
del intercambio de bienes, utilidades, presentes, ¿qué más existe que desastre 
R�QDGD"�5DELHPRV�
¢7DQ� LPSRVLEOH�HV�XQ� OXJDU�GRQGH�QR�KD\D�TXH�GHYROYHU"�¢7DQ� LQKXPDQR"�
[...] No saber qué está pagando una, si tiene la menor gana de poseer eso que 
tanto quería. Qué condena mantener un lugar donde montones de cosas igua-
les o cosas del mundo trabajan pacientemente para cobrar valor. Y bueno. La 
calamidad es que puedan ser el retrato del que las juntó ¿Vas a conservar la 
PHPRULD�GH�XQ�UHJHQWH�GHIHQVRU�GHO�S~EOLFR"�¢5HSDUDU�XQD�PXHUWH�TXH�FHUWL-
¿Fy�QDGLH"�1R�LUi�PX\�OHMRV�OD�SUHWHQVLyQ�GH�HVH�HQJUHtGR��SRUTXH�HO�ROYLGR�
vuelve y vuelve (cohen M. 2009: 350-351).

El mismo Cohen se encargó de poner en evidencia este tema en una entrevista, poco 
después de que fuera publicado su libro:

La herencia es un hecho originario. Somos supervivientes, duramos a la muerte de 
otros. No hay más remedio. Y no hay más remedio que heredar, lo que sea. Una casa, un 
carácter, una sociedad, un país, una lengua. Después vendrán otros; somos también gente 
TXH�OOHJDUi��¢4Xp�KDFHPRV�FRQ�HVD�KHUHQFLD"�1R�GLJR�TXH�KD\D�TXH�KDFHU�DOJR�GHWHUPL-
nado, pero es un hecho del que uno no se puede desentender. La responsabilidad es pensar 
qué se hace con esa herencia. Pero nada de lo que podamos intentar deformar se traducirá 
en una obra acabada; de manera que cuando se trata de lo más inmediato, en cuestión de 
sangre, piel y tripas, que es el hijo, como en el caso de Fronda en la novela, quizás haya 
que prestar atención a no cargarlo con un proyecto de lo que él debe hacer, aunque es casi 
inevitable, y a no pensar que uno le tiene que dejar algo terminado en las manos para que 
él pueda añadir algo que pueda a su vez terminar. Uno siente pena de dejar un mundo de 
consignas inacabadas de las cuales el otro se tendrá que hacer cargo como uno se hizo 
cargo de las anteriores. Tal vez se trate de dejar la menor cantidad de basura detrás de uno, 
ahorrar el trabajo (cohen M. apud FrIera s. 2009).
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II. Wunderkammer del futuro 

En la casa de «un acaparador de chocarrería, no tanto por celo libidinoso de tener todos 
los items de cierto rubro, como tener mucho de todo, por las dudas» (cohen M. 2009: 
������GH¿QLGR�DVt�SRU�VX�QXHUD��TXHGD�LPSUHVD�OD�PLUDGD�TXH�HVWUHFKy�DO�PXQGR�FRQ�OD�FHU-
teza de una posible reductio ad unum�GH�VX�LQ¿QLWD�FRPSOHMLGDG��/R�TXH�FLUFXQVFULEH�VX�
FROHFFLyQ�HV�XQD�FRPSUHQVLyQ�XQL¿FDGRUD��FRPR�ODV�DQWLJXDV�FROHFFLRQHV�GHO�KXPDQLVPR�
renacentista (luGlI a.������>����@�������OD�FDVD�HQVDQFKD�VXV�FRQ¿QHV�KDVWD�OR�LQYHURVt-
mil, queriendo asumir en sí la totalidad del mundo, cerrando el ciclo espacial y temporal 
de un muestrario de todo lo existente, que en otro plano puede ser leído como metáfora 
GHO�FRQVXPLVPR�TXH�DIHFWy�D�$UJHQWLQD�GXUDQWH�HO�PHQHQLVPR�\�TXH�QR�VLJQL¿FDED�PH-
ramente acceder a un mayor consumo, sino a un consumo que aparece como propio de la 
cultura posmoderna del Primer mundo.

En la novela, narrada en primera persona por Fronda en forma de diario, hay dos pa-
sajes claves al respecto:

La fatalidad es esta casa. Y la casa está: atiborrada.
Llena, llena de nada más aprovechable que, pongamos la piel caída de una 
serpiente. [...] Mejor ordenar esta casa antes de que el otoño me llegue como 
me ha llegado esta condena. Terminar con el orden. Porque el palacio de la 
fantasía de Ottro está superordenado. No voy a terminar nunca de disponer. 
[...] Una tristeza subrepticia me venía advirtiendo que iba a pasarme. Ese ma-
níaco y su idea narcisista del regalo. 
A mi nuera y colaboradora Fronda Pátheger le dejo mi casa y el encargo de 
que evalúe, ordene, disponga y si es posible prepare para ser expuesto todo lo 
de interés que en ella esté contenido (cohen M. 2009: 5-6).

Y ahora. Ahora. Yo creí que los vaivenes de la Historia habían terminado por 
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librarme de la sociedad con Ottro, y acá me tiene empantanada entre las cosas 
que él amasó. 
Un cantidad pasmosa de pasado (cohen M. 2009: 38 ).

La residencia de Ottro cuenta con un conjunto de objetos ya elaborados, concluidos, es 
decir, de artefactos que se diferencian del arte en sí, y del acto creativo e imaginación que 
esta supone, basados para el autor en un reciclaje posmoderno del pasado, tema central de 
la novela y vía de fuga que propone a las generaciones que han heredado los desechos de 
las anteriores. Así escribe Cohen en su volumen de ensayos ¡Realmente fantástico! y otros 
ensayos (2003): «invención de la identidad por el descrédito de las raíces, perpleja liber-
tad por disgregación del poder, reciclaje de la basura industrial en utensilios y adornos, 
UHFLFODMH�GH�GHVKHFKRV�GHO�OHQJXDMH�HQ�XQLGDGHV�QXHYDV�GH�H¿FDFLD�FRPXQLFDWLYDª��cohen 
M. 2003: 169). En otras palabras, como su propia literatura, elaborada con «procedimien-
tos distintivos de la estética posmoderna, creación de historias nuevas por combinación 
de historias viejas, o de sentidos por combinación azarosa de textos y escritos» (Id.: 165). 
(O�DUWH�\�OD�LPDJLQDFLyQ�HQ�HO�IXWXUR�GLVWySLFR�GH�OD�QRYHOD�VH�YXHOYHQ�PDQL¿HVWDV�DO�OHF-
tor bajo la forma del creativo reciclaje “pictórico” que Fronda opera en el proto-museo 
GH�2WWUR��QRV�UHIHULPRV��HQ�OR�HVSHFt¿FR��D�VXV�GHVFULSFLRQHV�³KtEULGDV´�GH�ORV�HVFHQDULRV�
montados de la casa, una suerte de pictura poiesis, que recuerda la «técnica del híbrido» 
contenida en los cuadros del pintor renacentista Giuseppe Arcimboldo (1527-1593) que 
se servía, recordamos, de formas naturales para dar vida a nuevas criaturas, como en su 
célebre cuadro, titulado precisamente «Flora». Estética presente, por lo demás, en las téc-
nicas de fabricación de los DUWL¿FLDOLD de las wunderkammern del 1600, particulares por 
su originalidad y unicidad, hechos con técnicas complicadas y secretas, procedentes de 
todas las partes del mundo. En la poética de Marcelo Cohen lo imaginado está entrelazado 
FRQ�OD�UHDOLGDG��FRPR�HQ�ODV�FiPDUDV�GH�ODV�PDUDYLOODV�OR�DUWL¿FLDO��OR�LQYHQWDGR�HVWi�XQLGR�
a lo natural: «Existe contigüidad tanto entre la realidad y la mente como entre la expe-
riencia y la invención», sostiene Cohen (Id.: 137), por ello, como en los objetos híbridos 
GH�ODV�FROHFFLRQHV�GH�ORV�JDELQHWHV�GH�FXULRVLGDGHV��KD\�HQ�VXV�¿FFLRQHV�XQD�WHQGHQFLD�
hacia la composición inaudita, arrobadora, de elementos extraños entre sí. En su narrativa 
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hay un instinto hacia una segunda realidad que se puede crear ex novo mediante un brico-
lage “real-fantástico”, corporizado en Casa de Ottro��SRU�HMHPSOR��HQ�ODV�¿JXULWDV�GH�ORV�
“exóticos” «emergentes» coleccionadas por Ottro, o bien en los paisajes nocturnos de los 
IXHJRV�DUWL¿FLDOHV�TXH�FRQWHPSOD�)URQGD�GHVGH�HO�MDUGtQ��(VWH�~OWLPR�frame�VH�FRQ¿JXUD�
FRPR�XQ�FXDGUR�SLQWDGR�FRQ�UHSUHVHQWDFLRQHV�GH�XQ�HVFHQDULR�DUWL¿FLDO�DO�TXH�VH�VXSHU-
SRQHQ�¿JXUDV�QDWXUDOHV�GHO�PXQGR�YHJHWDO�\�DQLPDO��ÀRUDV�\�IDXQDV�PHWDIyULFDV��KHFKDV�
de lenguaje. El resplandor efímero de lo fabricado se anima con el empleo de tropoi que 
remiten al dominio semántico de la “naturaleza”, isotopía siempre latente a lo largo de 
OD�QRYHOD�� IXHJRV�DUWL¿FLDOHV�FRPR�³PDJQROLDV´��³EDQGDGDV�GH�PDULSRVDV´��R�FRPR�XQ�
“paisaje ondulante”:

/RV�IXHJRV��0DJQROLRV�HQ�ÀRU�VH�GLODWDQ�KDVWD�UHYHQWDU�FRQWUD�HO�IRQGR�WLWL-
ODQWH�GH�XQ�UtR�TXH�ÀX\H�KDFLD�OD�QDGD��/XHJR�XQ�YDFtR��&LHOR�D]XOQHJUR��'H�
golpe sube un meteoro azul muy grande; diez centellas turquesas lo persiguen 
y, mientras cada cohete se pulveriza en una bandada de mariposas, diez tracas 
pintan, donde estuvo el río un trigal con espigas de escarlata. El paisaje ani-
PDGR�GXUD�OR�VX¿FLHQWH�SDUD�TXH�XQD�SUHVLHQWD�TXH�YD�D�GLVROYHUVH��HO�SDLVD-
MH���SRU�HVR�XQD�FRUUH�KDVWD�OD�WDSLD�GHO�IRQGR��WUHSD�D¿UPiQGRVH�D�ORV�QXGRV�
de la hiedra y se asoma al borde para ver las casas coloreadas por ese res-
plandor efímero. El cuadro de luces se mantiene arriba como una esperanza 
WHUFD��0iV�FRKHWHV�OR�DWUDYLHVDQ��FUHSLWDQ�FHUFD�GHO�FHQLW�\�VH�LQÀDQ�HQ�QXEHV�
blanquecinas, enseguida grises que después de ondear como si fueran telas se 
deshacen en un diluvio, no sé si de agua o de fuego. Gotas, chispas, astillas de 
cristal, limaduras de estaño. La muchedumbre de partículas se encrespa, con 
tal resplandor que cuando se apaga el ojo, conserva la impronta, mucho rato 
y una no registra cuándo es que la impronta, sin paréntesis de oscuridad, deja 
paso al recuerdo. Me gustaría ser chispas, reventar en un paisaje ondulante [...]
/RV� IXHJRV� WHUPLQDQ� FRQ� VX� EUXVTXHGDG�PXGD� \� QR� LPSUHYLVWD�� 6X¿FLHQWH�
SDUD�TXH�ORV�RMRV�VLJDQ�SUR\HFWDQGR�HQ�HO�FLHOR�IDXQDV�\�ÀRUDV�TXH�HFOLSVDQ�
las estrellas (cohen M. 2009: 201-203). 
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De la misma forma, los «emergentes» ya mencionados, «característica creación de las 
islas de la Torcedura, son una suerte de metáforas vivas, surgidas de la unión entre seres 
legendarios naturales, criaturas reales o frutos de la naturaleza y frutos de la tecnología» 
(Id.: 8). El principio rector, según Lugli, de los gabinetes de las maravillas era poner en 
contacto libremente objetos, procedimientos y piezas muy diferentes entre sí, como co-
locar en contacto los productos de naturaleza y del arte, lo cual suponía una apertura a 
todas las conexiones posibles, sin exclusiones (luGlI a. 2005 [1993]: 87). Los souvenirs 
híbridos de Otro obedecen a este principio:

productos invisibles [que] surgen naturalmente del agregado de varios tér-
minos. Por la circunstancia de estar juntos, amontonados uno al lado de otro, 
varios términos colaboran, conciertan energías (sin fundirse) y un día algo 
más aparece entre ellos por añadidura (cohen M. 2009: 9).

Sumamente reveladoras al respecto, como hemos visto, son las consideraciones de 
Adalgisa Lugli en su meticulosa investigación sobre las cámaras de las maravillas. Si el 
museo concatena, separa, cataloga, las colecciones de las wunderkammern, según Lugli, 
GHMDEDQ�ÀXFWXDU�VXV�REMHWRV��©D�SDUWLU�GHO�VLJOR�;9,,�\�GHVGH�'HVFDUWHV�KDQ�LQYHQWDULDGR�
para nosotros, analizado, organizado el espacio. Nos han dado un mundo bien sólido en el 
cual cada cosa y cada ser tiene sus fronteras perfectamente delimitadas» (luGlI a. 2005 
[1993]: 87). Desde ese momento, la tendencia predominante fue separar naturalia y arti-
¿FLDOLD� la producción, la circulación de maravillas se fue así agotando progresivamente.

III. Nuevas memorias 

&RPR�\D� OR�DQWLFLSDPRV��XQR�GH� ORV� WHPDV�FODYHV�HQ� OD�QDUUDWLYD� IDQWDFLHQWt¿FD�GH�
Marcelo Cohen es la memoria. En una entrevista de 2006, periodo de producción de la 
novela, declaraba: 
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Hoy, todo el mundo dice que hay que tener memoria, que hay que acordarse. 
Hay un culto monstruoso a la memoria, como si tener un relato ordenado de 
WRGR�QRV�KLFLHUD�PHMRUHV��PiV�FRQ¿DEOHV��<�QR�PH�UH¿HUR�D�OD�(60$��SRU-
que se tiene que poder visitar un lugar en el que se torturó y se despedazó en 
nombre de mitos patrios, como se deben poder visitar los campos de con-
centración. Hablo de la compulsión a hacerse con un relato personal único, 
ordenado, caracterizado, como si eso nos distinguiera, nos diera solidez, nos 
KLFLHUD�PiV�FRQ¿DEOHV��1R�GHMD�GH�VHU�XQ�PRGR�GH�DFXPXODU�SXQWRV�GH�pWLFD��
de poder exhibirse más fácilmente. Vea la proliferación de propagandas del 
yo en Internet. Me parece que todo relato de identidad y memoria únicas es 
mortífero, se trate de personas o países, como bien muestran los integrismos 
religiosos (cohen M. apud dozo Moreno s. 2006).

&RKHQ�RSLQD�TXH�OD�DSHODFLyQ�¿FFLRQDO�D�XQ�PRGHOR�JHQpULFR�YLQFXODGR�FRQ�HO�UHODWR�
testimonial, en el ámbito de los géneros con remisión al tema de la memoria reenvía a 
una de las formas de expresión cultural dominante en las últimas tres décadas en América 
latina, y cuestiona dicho paradigma en su pretensión de conocer y reconstruir el pasado 
(chIanI M. 1999: 86). A este opone el “realismo inseguro”, especie de realismo metoní-
mico en tanto presupone la contigüidad entre la materia y la mente, entre la experiencia 
y la invención. 

Como sostiene Paul Ricoeur (2000), la narratividad tiene una función cognitiva que 
participa de las formas de representación del pasado, pero, como subraya, la represen-
tación no es simplemente mimesis, es decir, una copia exacta o reproducción de lo real. 
'HVGH�HVWD�SHUVSHFWLYD�� OD�QDUUDFLyQ�GH�OD�PHPRULD��HQ�OR�HVSHFL¿FR��HV�XQ�VLJQR�R�XQ�
texto que nos cuenta el modo en que una cultura y sus actores narran su relación con el 
pasado (con lo que está ausente ) y su identidad, el modo en el que los sujetos se autode-
¿QHQ�\�VH�LQVWLWX\HQ�FRPR�WDOHV�HQ�XQ�UHODWR�\�HQ�XQD�SRVLFLyQ�GLVFXUVLYD��(O�SUREOHPD�
para Cohen estribaría en la herencia del canon de narrativas relacionadas con la memoria.

Según Harald Weinrich en su libro Lenguaje en textos (1983 [1976]), existen dos do-
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minios metafóricos relacionados con la memoria. El dominio metafórico del «depósito » 
o «almacén» y el de la «tabla de cera»2. Ottro en su testamento deja a Fronda la disposi-
ción de poner en orden sus colecciones para así poder salvarse del olvido, pero para ello 
se deberá seguir el modelo del depósito o almacén. Según Weinrich, dicha metáfora, ya 
desde época clásica, expresa una concepción de la memoria como conjunto de nociones 
archivadas y espacio en el cual los acontecimientos pasados se colocan y conservan; es 
decir, como en la antigua retórica que consideraba necesaria para la memorización de 
un discurso su representación como una casa, en cuyo interior hay habitaciones que co-
rresponden a bloques temáticos (Id.: ������(Q�RWUDV�SDODEUDV��FRPR�HO�HVFULWRU�D¿UPD�HQ�
¡Realmente fantástico! y otros ensayos: «las cosas acomodadas en las frases que se les 
dedique. Las frases como destino de las cosas. Los pedazos de pasado tranquilos en sus 
sitios» (cohen M. 2003: 50).

En la casa, sin embargo, reina el principio de una caprichosa e hiperbólica acumula-
ción como en las wunderkammern privadas, en las cuales el desorden impedía toda posi-
bilidad de exhibición pública, de conversión en memoria:

Pero no únicamente imágenes de él hay en la “galería” [...]
Y después las colecciones de sillas, de herramientas protéticas y robotis ins-
trumentales, de estandartes, de jarras para bebidas rituales de decenas de is-
ODV��GH�PDTXHWDV�GH�HGL¿FLRV�VLPEyOLFRV��PXVHRV�\�HPSUHVDV�SURGXFWLYDV�GH�
todo el Delta y la gran colección de jabones con las formas de tantos objetos 
de las demás colecciones. La colección de tejidos conscientes; la de minia-
turas cantantes; la de juegos de azar de marmoluna (cohen M. 2009 : 7-8). 

8QD�FDVD�GRQGH�©SDOSLWD�OR�DUWL¿FLDOª��GRQGH�©KD\�GHPDVLDGD�FRVD�IDEULFDGDª�

$OIRPEUDV��DXWRPDV��MXHJRV�GH�VDOyQ��FHQLFHURV�SXUL¿FDQWHV��DOPDQDTXHV�FD-
ducos, jarrones, holomuñecos, cajas de bombones vacías o llenas de peladillas 

��(O�GRPLQLR�ÀJXUDWLYR�GH� ODV�PHWiIRUDV�GH� OD�PHPRULD� � ©DOPDFpQª�UHHQYtDQ�D� OD� LGHD�GH�TXH� OD�PHPRULD�HV�XQ�FRQMXQWR�GH�QRFLRQHV�
DUFKLYDGDV�\�SRVLEOHV�GH�FRQVXOWDU��PLHQWUDV�TXH�HO�GRPLQLR�PHWDIyULFR�GH� OD�PHPRULD�©WDEOD�GH�FHUDª�FRQÀJXUD�HO�UHFXHUGR�FRPR�XQD�
actualización de datos acumulados (Weinrich  h�������>����@�������
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frescas o bombones resecos y hasta agusanados, pistolas y estoques vibrátiles 
grabados con fechas y lugares natales de próceres o artistas de cantidad de 
islas (Id.: 57).

¢$�TXLpQ�SXHGH�LQWHUHVDUOH�HVWDV�VHOHFFLRQHV"��¢4XLpQ�TXHUUi�SRVHHU�XQD�SRU-
FLyQ�PtQLPD�GH� HVWDV� FDODPLGDGHV� FDUDV�� QR� GLJDPRV� \D� DGTXLULUODV"��<� VL�
hablamos de museo, ¿quién va a perder una tarde trayendo a sus hijos a ilus-
WUDUVH�QR�Vp�FyPR�HQ�HVWD�HQFLFORSHGLD�GHO�ED]DU"�
Y después los animales tallados en topacio, en amatista, en cóspera, en aza-
bóchul y madera (83), las estatuillas muy parecidas de diosas de la fertilidad 
de culturas diversas, las surtidas representaciones del hombre común (61) los 
43 centímetros de altura de una imagen de Ottro en resina stut blanquinegra 
(Id.: 8-9):

Pretensiones de badulaque. Reservar un repertorio característico del Delta, 
dentro de sus modestos alcances para ser exhibido in situ histórico ante nulos 
visitantes o donado a alguno de nuestros inexplicables museos. En una cláu-
sula del testamento: hacer un repertorio muy escogido de la experiencia de un 
Hombre de su tiempo. La porquería que dejó tras él (Id.: 1-2).

[Una casa], remata la narradora, «que Ottro sembró de elementos para apuntalarse la 
imagen» (Id.: 233), fruto de la «civilización frenética del narcisismo» (cohen M. 2003: 
165), que forja por lo menos tres nuevas variedades de “memoria”en la novela. En su 
crítica a la posmodernidad del Tercer mundo, Cohen hiperboliza los nuevos tipos de me-
PRULD�TXH�HO�FRQVXPLVPR�\�ODV�SROtWLFDV�QDUFLVLVWDV�GH�¿Q�GH�PLOHQLR�KDQ�DFDUUHDGR��

Cada individuo mimaba su despliegue cotidiano con una dotación cada vez 
más numerosa de adminículos, todos imprescindibles extensiones del cuer-
pomente para que el individuo se atendiera a sí mismo [...]. Mantener los 
adminículos en condiciones de funcionar era de por sí un trabajo terrible. Pero 
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más arduo era manejar en cada momento la capacidad de fondo del sujeto, ya 
que la de ancho no se podía para que no reventase con cantidades de memo-
ria atesorada, de expectativas y proyectitos que lo sobrecargaban (cohen M. 
2009: 61).

Baudrillard (1997 [1987]) asegura que la pasión de un mundo encantado ha sido sus-
tituida por el éxtasis de las imágenes, por la frialdad obscena de un mundo desencantado, 
D�UDt]�GH�OD�KLSHUWUR¿D�GH�OD�FRPXQLFDFLyQ�TXH��SDUDGRMDOPHQWH��DFDED�FRQ�WRGD�LPDJHQ��
A estas célebres consideraciones obedece la creación de una especie de pantalla omnipre-
sente, ya introducida en escenarios de otras narraciones del autor, el «pantállator», verda-
dero motor de la política narcisista del regente de la Isla Ushoda, que impone al “ciudada-
no-espectador”, a manera del fantástico aleph de Borges, una memorización “hiperreal” 
baudrillardiana de lo vivido, eliminando las imperfecciones de su memoria individual:

Un ocaso no espontáneo se inclina sobre el gentío, se encienden antorchas; 
\�FXDQGR� ORV� UHÀHMRV� URVDGRV�GH� ODV� OXFHV�HQ�HO�YLGULR�VH�VXSHUSRQHQ�D� ORV�
UHÀHMRV�GH�ODV�PLVPDV�OXFHV�HQ�ORV�RMRV�GH�2WWUR�\�ORV�WUDQVIRUPDQ�HQ�DVWURV�
remotos, tanto para mí como para cualquiera de los que a esta hora, de vuelta 
del trabajo, miran el pantállator, siento un dolorcito en el lóbulo frontal del 
morlojo, como si me lo presionaran como una cuchara, y es que el pantállá-
tor me ha impreso la secuencia en la memoria límbica. Por eso hoy no sólo 
la recuerdo toda con una vivacidad rara en mí, sino que únicamente puedo 
recordarla de esta manera, y no como plano de noticiesco para el pantállator 
sino como visión de un hecho registrada desde todos los puntos de vista por 
el sinfín de cámaras incluidas (cohen M. 2009: 264).

Para Cohen la memoria individual está en peligro, y en esto parece coincidir con las 
observaciones de Paul Ricoeur, para quien la memoria personal es radicalmente singular, 
OD�PHPRULD�FRQVWLWX\H�SRU�Vt�VROD�XQ�FULWHULR�GH�OD�LGHQWLGDG�SHUVRQDO��©/RFNH�YHtD�HQ�OD�
PHPRULD�XQD�H[WHQVLyQ�HQ�HO�WLHPSR�GH�OD�LGHQWLGDG�UHÀH[LYD�TXH�KDFH�TXH�XQR�VHD�LJXDO�D�
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sí mismo. En este sentido, puede hablarse de la memoria como modelo del carácter propio 
de las experiencias vividas del sujeto» (rIcoeur P. 1999: 16). En el pantállator se con-
densa un nueva organización de la experiencia, la alteración por parte de los massmedia 
de la estructura conectiva de la memoria cultural, referencia, a su vez, de las memorias 
individuales (sIlVerstone r. 1999: 126).

Por último, mencionamos someramente otro nuevo modo de memorización que inclu-
ye la novela, la conservación digital del momento presente a cargo del hijo de Fronda, 
Riscos, quien con diferentes implantes cyborg en su cuerpo, congela su experiencia en 
LPiJHQHV��©PH�HVWDED�IRWRJUD¿DQGR��'H�QR�KDEHU�VLGR�SRU�HO�FKXSFKXS�GH�OD�VDOVD�KDEUtD�
oído los suaves netos clics de la tomadora de instantáneas que se dejó incrustar en el cór-
tex. Ojos muy abiertos, helándose en la serie de imágenes digitales, disfrutando de perder 
el presente en el trabajo automático de retratarlo» (cohen M. 2009: 143).

Hay especialmente en la novela un trabajo muy sutil con los “espacios/textos” por ex-
celencia de la memoria: los museos, ya sea con las tramas de los museos antiguos, como 
las wunderkamnern, o los modernos, especialmente los que enfatizan la dimensión senso-
rial y perceptiva de sus visitantes, buscando recrear una experiencia estética o traumática.

Brevemente, podemos agregar a lo ya dicho sobre las wunderkammern que inspiran 
el caos de las colecciones de la casa, que éstas nacen y se desarrollan dentro de una 
utopía que es la de poder reunir un buen muestrario del mundo circundante en un lugar 
protectivo y mágicamente abstracto de la realidad. Estos rudimentarios museos, nacidos 
en el norte de Europa en el siglo XVII, albergaban fantásticas colecciones. El paciente 
montaje de estos gabinetes privados, colmados de disparatados objetos, respondía a una 
FODUD�HVWUDWHJLD�GLVFXUVLYD��HO�DXWRU�GH�OD�IDQWiVWLFD�\�DQDPyU¿FD�REUD�GH�DUWH��OD�FROHF-
ción, imponía al observador una singular lectura; el cual, además de verse obligado a 
detenerse a comprender y leer cada uno de los objetos expuestos, debido a su extrañeza, 
era el encargado de organizar la sintaxis que ensamblaba estos objetos maravillosos, así 
la wunderkarmmer, según Adalgisa Lugli, proponía una lectura discontinua. entrecortada, 
que hoy imaginamos hecha de sobresaltos visuales (luGlI a. 2005: 109).

La novela evoca diferentes tipologías de tramas museales; para la ideación de la casa 
de Ottro, por ejemplo, Cohen se ha basado en los actuales museos de la memoria, surgi-
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dos a partir del periodo de postguerra, en los cuales el espectador tiene un acceso directo 
e inmediato de índole impresionística y estésica, un acceso basado más bien en la expe-
riencia sensorial que en la cognitiva, tendencia muy difundida en los memoriales de los 
genocidios que contienen, en realidad, narraciones tan ordenadas y monológicas como 
la inscriptas en los museos depósitos (PezzInI I. 2005). Según Pezzini, la arquitectura 
posmoderna trató de superar el ascetismo de la arquitectura racionalista, su intransigencia 
comunicativa, su autismo respecto a sus visitantes. Cito un pasaje de la novela, en el cual 
Fronda se halla inmersa en la sensorialidad programada de la casa; allí se alude a las ex-
periencias estéticas y emotivas previstas en estos espacios expositivos:

quería no estar más en esta trampa. Ruiditos rastreros que mi oreja captura 
pero el oído rehúye pedían ahora interpretación: siseos no del todo antipáti-
cos, destellos de una pupila en la media luz tardía y disolvente; o las fotovivs 
LQHVFUXWDEOHV�TXH�FROJDEDQ�GH�ODV�SDUHGHV��¢)RWRV�GH�2WWUR�FRQ�PLQLVWURV"�>���@�
'H�ODV�SDUHGHV�VH�GHVSUHQGLHURQ�YRO~PHQHV��XQD�¿OD��hologramas del imbécil 
en varios momentos de su carrera.�'XUDEDQ�OR�VX¿FLHQWH�SDUD�H[FLWDU�OD�PH-
moria del paseante o instruirlo en la historia [...]Una ranura que se me había 
abierto en el costado escupió una cinta, larguísima, y la cinta se hizo en el aire 
un lazo de escenas (cohen M. 2009: 131).

Como los museos posmodernos, la casa está programada para organizar trayectos, 
incita a moverse, indicando lo que hay que ver con luces direccionales. En calidad de dis-
positivo museal, dicho espacio activa los componentes pragmáticos de la competencia de 
la protagonista; dispositivo que inevitablemente la manipula en su recorrido pragmático. 
No obstante, la protagonista recuerda su pasado, “su” versión del pasado junto a Ottro 
porque en los intervalos de lectura que prevé esta suerte de wunderkammer�VH�¿OWUD�VX�
imaginación y de esta manera lo olvidado puede retornar, no como herencia arqueológica, 
sino bajo una forma táctica que escapa a la narración estratégica de la memoria: «No me 
KDJR�XQD�¿JXUD�FRPSOHWD�GH�OD�FDVD��8Q�Gp¿FLW�DFRUGH�FRQ�ORV�KLDWRV�GH�PHPRULD��)DOOLGDV�
ráfagas de recuerdos que no refrescan ni sofocan. Gajos, muñones de escenas. El plano 
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incompleto de la casa. Una mnemotécnica lisiada» (Id.: 33-34). De esta manera concluye 
la novela: «la casa se queda con su interior: lo primero es conocerla [...] ¿Que la casa no 
QRV�FDEH�HQ�OD�FDEH]D"�%XHQR��SDUD�HO�JXVWR�GH�QXHVWURV�RMRV��FRQ�OR�TXH�YHPRV�DOFDQ]Dª�
(Id.: 383).

En conclusión, si como asegura la narradora, «lo viejo hay que tenerlo presente. Sin 
una noción de lo hecho no vamos a saber si lo nuevo es nuevo de veras» (Id.: 344), el sa-
ber unitario que contiene lo heredado, categoría difícil de conservar, procesar y trasmitir, 
no se puede obviar, pero sí reelaborar gracias a la fantasiosa intervención de la mirada 
encantada y renovadora que Fronda proyecta sobre este, es decir, gracias a ese bricolage 
metafórico que se da a partir de una organización creativa de los elementos ya dados. En 
una entrevista Marcelo Cohen revela que la misión de la novela Casa de Ottro es «reen-
cantar el mundo»: «La imaginación tiene una forma de razonar, que no anula las causas, 
SHUR�VXSHUSRQH�RWUDV�\�DUPD�¿JXUDV�OyJLFDV�GLVWLQWDVª��cohen M. apud rey P. 2010). 
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La memoria y el testimonio
en la literatura hispanoamericana

$GDP�(OEDQRZVNL�
Universidad de Varsovia

Mario Benedetti en su libro poético El olvido está lleno de memoria (1995) niega el 
acto de olvidar, constatando que el pasado, de una manera u otra, será siempre rescatado 
por la memoria. Acudiendo a la metáfora de Heráclito el escritor uruguayo opone el río 
del olvido al «mar de la memoria», para advertir, esta vez citando a Borges, que «el olvido 
es una de las formas de la memoria» (benedettI M. 1995: 11). Más escéptico parece ser 
Mario Vargas Llosa quien observa que «la memoria es tramposa, selectiva, parcial». En 
cambio, Isabel Allende en el epílogo del Retrato en sepia declara, rotundamente, que «la 
PHPRULD�HV�¿FFLyQª��$llende I. 2000).

3DUD�LOXVWUDU�GLYHUVRV�VLJQL¿FDGRV�\�FRQQRWDFLRQHV�GHO�FRQFHSWR�GH�OD�PHPRULD�DFXGL-
remos a la novela-testimonio o, en un sentido más amplio, al testimonio en la literatura 
ODWLQRDPHULFDQD��TXH�SUHWHQGH�VHU�HTXLYDOHQWH�D�OD�©SUXHED��MXVWL¿FDFLyQ�\�FRPSUREDFLyQ�
GH�OD�FHUWH]D�R�YHUGDG�GH�DOJRª��GH�DFXHUGR�D�OD�GH¿QLFLyQ�GH�GLFFLRQDULR��1R�REVWDQWH��
la novela-testimonio, por ser una convención literaria, implica no tanto la verdad sino el 
contrato de veracidad1, manifestado, generalmente, en el paratexto, o sea, en el umbral 
del texto2.

Hay más géneros literarios que se basan en el modelo del relato factual3, acudiendo a 
la memoria y, a la vez, a la estricta documentación: biografía, autobiografía, relación de 
viaje, reportaje, diario, crónica. En cada uno de estos géneros el autor subraya la verdad 
de lo narrado, ostentosamente zafándose de la invención o, más precisamente, del con-
1  Los términos –FRQWUDW�GH�¿FWLRQ y contrat de vérité– son de Gérard Genette (1987: 191-192, 200-202). En el presente trabajo los 
he adoptado en un sentido un poco distinto.
2  «Cette frange, en effet, toujours porteuse d’un commentaire auctorial, ou plus ou moins légitime par l’auteur, constitue, entre texte et 
hors-texte, une zone non seulement de transition, mais de transaction: lieu privilégié d’une pragmatique et d’une stratégie» (Genette 
G. 1987: 8).
3  Récit factuel según Gérard Genette (1991: 65-68).
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WUDWR�GH�¿FFLyQ�� ©(VWD�QRYHOD� FXHQWD�XQD�KLVWRULD� UHDOª� �FRQ� HVWD�GHFODUDFLyQ� HPSLH]D�
el epílogo de la 3ODWD�TXHPDGD�de Ricardo Piglia. El escritor y periodista colombiano, 
*HUPiQ�&DVWUR�&D\FHGR��PDQL¿HVWD�HQ�HO�SUHIDFLR�GH�VX�REUD�La Bruja (1994)todas las 
aspiraciones de la novela testimonial que pretende cumplir, escrupulosamente, el contrato 
de veracidad: «registro», «el mayor realismo», «reportajes directos, documentales o testi-
PRQLDOHVª��©7UDQVFULER��D¿UPD�HO�DXWRU��IUDVHV�UHDOHV��SXEOLFR�IDFVLPLODUHV�GH�GRFXPHQ-
tos verdaderos y fotografías de lugares». He aquí la declaración del contrato de veracidad 
en su forma pura, casi canónica, que excluye cualquier elemento que podría asociarse con 
la literariedad. 

3RU�FRQVLJXLHQWH��HO�DXWRU�QLHJD�VX�R¿FLR�GH�HVFULWRU��GH�DUWLVWD��HV��VLPSOHPHQWH��XQ�
copista, el hacedor platónico que no crea, sino reproduce miméticamente la realidad. 
No sólo el testimonio anunciado en el prefacio implica la mimesis, o sea, la idea de la 
LPLWDFLyQ�¿HO�GH�OD�UHDOLGDG��DFWXDO�R�KLVWyULFD��9HDPRV�GRV�HMHPSORV�TXH�DSDUHQWHPHQWH�
no tienen nada en común porque los diferencian épocas, géneros, contextos históricos y 
literarios. No obstante, en ambos casos el objetivo es el mismo. La novela colombiana de 
la violencia a menudo resalta su valor documental y mimético, negando cualquier inven-
FLyQ�R�¿FFLRQDOLGDG��/RV�DXWRUHV�GHFODUDQ�©OD�YHUGDG�GH�OD�KLVWRULDª��DVHJXUDQ�TXH�©PiV�
que novela es una historia» (Eduardo Santa), que «no es producto de creación fantástica» 
(Ibáñez Castro).

En las crónicas de Indias observamos la misma declaración de la veracidad, en que 
sigue reiterándose como una muletilla la palabra verdad: «Y en lo que toca a la historia, 
la tengo por verdadera» (Juan de Castellanos); «mi verdadera y notable relación» (Bernal 
Díaz del Castillo); «pero considerando ser la historia verdadera » (Alonso de Ercilla); «en 
el discurso de la historia protestamos la verdad de ella» (Inca Garcilaso de la Vega); «será 
la relación sucinta y verdadera» (Juan Rodríguez Freyle).

Los novelistas modernos, así como los antiguos cronistas, evocan al inicio de su obra 
la misma regla, postulando la verdad de su relación. Rechazan cualquier parentesco con 
OR�LQYHQWDGR��FRPR�VL�OD�¿FFLyQ�IXHUD�DOJR�GHVSHFWLYR��XQD�FXDOLGDG�TXH�GHVSUHFLD�\�UHEDMD�
HO�YDORU�GH�OD�REUD��9HDPRV�PiV�HMHPSORV�GH�ODV�REUDV�D¿QHV�DO�WHVWLPRQLR��DXQTXH�pVWDV��
DOHMiQGRVH�GHO�UHODWR�IDFWXDO��DEVRUEHQ��WiFLWDPHQWH��HOHPHQWRV�¿FFLRQDOHV��\��QR�REVWDQWH��
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insisten en reivindicar la regla de lo veraz y lo real. Los ejemplos datan de varias épocas 
\�VH�UH¿HUHQ�D�JpQHURV�OLWHUDULRV�PX\�GLYHUVL¿FDGRV��)HUQiQGH]�/L]DUGL�HQ�(O�3HULTXLOOR�
Sarniento SRU�OD�ERFD�GH�VX�SURWDJRQLVWD��³(O�SUyORJR�GH�3HULTXLOOR�6DUQLHQWR´��D¿UPD�
que todos los personajes presentados en la novela «son ciertos y nada tienen de disimula-
GR�R�¿QJLGR�VLQR�ORV�QRPEUHVª��&LULOR�9LOODYHUGH�HQ�Cecilia Valdés declara en el prefacio: 
©/HMRV�GH�LQYHQWDU�R�¿QJLU�FDUDFWHUHV�\�HVFHQDV�IDQWDVLRVDV��H�LQYHURVtPLOHV��KH�OOHYDGR�
el realismo, según lo entiendo, hasta el punto de presentar los principales personajes de 
la novela con todos sus pelos y señales [...], vestidos con el traje que llevaron en vida, la 
mayor parte bajo su nombre y apellido verdaderos». 

/D�KLVWRULD��¿HO�\�YHUGDGHUD�\��D�OD�YH]��JXDUGDGD�HQ�OD�PHPRULD��OD�WHVWL¿FDQ�HQ�VXV�
obras tanto los políticos-literatos (Domingo Faustino Sarmiento, José Mármol, Rómu-
lo Gallegos), como los periodistas (Euclydes da Cunha) o etnólogos-literatos (Miguel 
Barnet). En el prólogo a Facundo el autor resalta «la exactitud intachable» de los datos 
presentados. José Mármol, empieza el prefacio a su novela Amalia, declarando que «la 
mayor parte de los personajes históricos de esta novela existe aún, y ocupa la misma po-
sición política o social que en la época en que ocurrieron los sucesos que van a leerse». 
Rómulo Gallegos, por su parte, en su prólogo a Doña Bárbara asegura, que «sus persona-
jes existieron en el mundo real»; Euclydes da Cunha en Os Sertões D¿UPD�OR�YHUtGLFR�GH�
su relación de la campaña de Canudos, resaltando el rol de «o narrador sincero que encara 
a história como ela o merece». 

Miguel Barnet en la introducción a la primera edición de la Biografía de un cimarrón 
DGYLHUWH�� OR�TXH� HV�PX\� VLJQL¿FDWLYR��TXH�RULJLQDULDPHQWH� FDOL¿Fy� VX� OLEUR�GHO�©UHODWR�
HWQRJUi¿FRª��/D�QRYHOD�FRQWHPSRUiQHD��LQFOXVLYH�OD�SRVPRGHUQD��QXQFD�KD�DEDQGRQDGR�
OD�FRQYHQFLyQ�GHFLPRQyQLFD�GH�OR�YHUtGLFR�\�¿GHGLJQR��5REHUWR�%RODxR�HQ�HO�SUyORJR�
de la novela Monsieur Pain��EDVDGD�HQ�OD�ELRJUDItD�GH�&pVDU�9DOOHMR��D¿UPD�TXH�©FDVL�
todos los hechos narrados ocurrieron en la realidad [...] El mismo Pain es real». En otra 
novela experimental -Celestino antes del alba- Reinaldo Arenas reinterpreta el concepto 
GHO�WHVWLPRQLR��FRQIURQWiQGROR�DELHUWDPHQWH�FRQ�OD�¿FFLyQ��(O�QRYHOLVWD�FXEDQR�DGYLHUWH�
en la introducción: «Aunque el poeta perezca, el testimonio de la escritura que deja es 
testimonio de su triunfo ante la represión y el crimen».
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Es de notar, pues, que el contrato de veracidad no debe necesariamente concretarse 
HQ�IRUPD�GH�WHVWLPRQLR��3RU�OR�JHQHUDO��ORV�HVFULWRUHV�FXDQGR�HVTXLYDQ�OD�LPLWDFLyQ�¿HO��
recurren a un modelo o una síntesis de la realidad. El modelo puede referirse tanto a un 
personaje real, hecho, acontecimiento histórico, como a un lugar determinado, ciudad, 
SDtV�R�UHJLyQ��/R�HMHPSOL¿FD�OD�QDUUDWLYD�GH�$XJXVWR�5RD�%DVWRV��$O�SURORJDU�VX�QRYHOD�
Hijo de hombre el escritor paraguayo hace constar que ésta «inicia una trilogía narrativa 
basada en la vida y en la historia de la sociedad paraguaya», y luego añade, sintetizando 
poéticamente el recurso en cuestión, que sus novelas son «amasadas en los zumos de la 
realidad paraguaya».

La novela-testimonio La vida real, en que Miguel Barnet intenta retratar la vida de los 
HPLJUDQWHV�FXEDQRV�HQ�1XHYD�<RUN�D�WUDYpV�GH�XQ�~QLFR�SURWDJRQLVWD��HYLGHQFLD�ODV�DP-
ELJ�HGDGHV�GHO�PRGHOR�OLWHUDULR�GH�OR�UHDO��TXH�UDGLFD�HQ�XQD�UHSUHVHQWDWLYLGDG�R�WLSL¿FD-
ción de un personaje ejemplar. «No aspiro -explica el autor en el prólogo- a presentar un 
FXDGUR�GH¿QLWLYR�\�WRWDOL]DGRU�GH�OD�HPLJUDFLyQ�FXEDQD�GH�ODV�GpFDGDV�GHO�FXDUHQWD�\�GHO�
cincuenta. Los contrastes y diferencias entre estos emigrantes son demasiado marcados 
para pretender abarcar un todo global. He escogido un personaje vivo entre muchos. Qui-
zás no sea representativo de un fenómeno social tan vasto y abigarrado». El autor se en-
frenta también al problema de la representatividad en la Canción de Rachel. En la “Nota 
SUHOLPLQDU´�WHVWL¿FD�VREUH�VX�SURWDJRQLVWD��OD�vedette de un teatro habanero en los años 
veinte): «Rachel fue un testigo sui generis. Ella representa su época». Este concepto ya 
había aparecido en la epopeya gauchesca de José Hernández. En su Martín Fierro el autor 
FRQVWUX\y�XQ�SURWRWLSR�GHO�JDXFKR��GH¿QLHQGR�DVt�HQ�OD�³&DUWD�DO�(GLWRU´��TXH�DEUH�OD�HSR-
SH\D��VX�REMHWLYR��©3UHVHQWDU�XQ�WLSR�TXH�SHUVRQL¿FDUD�QXHVWURV�JDXFKRV��FRQFHQWUDQGR�
el modo de ser, de sentir, de pensar y de expresarse que le es peculiar». En cambio, Alejo 
&DUSHQWLHU�HQ�OD�QRWD�¿QDO�D�Los pasos perdidos combina varios elementos del contrato de 
veracidad. Por una parte, resalta la autenticidad de los personajes, que «responden todos 
a una realidad» y, además, ubica en el mapa real todos los lugares -poblaciones, aldeas 
de indios, ríos, montes- que atraviesa el protagonista en su odisea mítica. Por otra parte, 
en los primeros capítulos de la novela Carpentier recurre a una síntesis de la realidad 
latinoamericana describiendo ciudades que «son meros prototipos», comunes a muchas 
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regiones del continente.
En los ejemplos mencionados, los autores formulan en el paratexto de sus obras la re-

JOD�XQLYHUVDO�GH�OD�OLWHUDWXUD�R��PiV�SUHFLVDPHQWH��GHO�GLVFXUVR�GH�¿FFLyQ��VHD�GHFODUDGR��
VHD�HQPDVFDUDGR���eVWH�VH�GH¿QH�FRPR�XQ�PRGHOR�GH�OD�UHDOLGDG�R�XQD�HVSHFLH�GH�DPDOJD-
ma más o menos homogeneizada de elementos heteróclitos tomados -en la mayor parte- 
GH�OD�UHDOLGDG��GH�PRGR�TXH�HO�FRQMXQWR�UHVXOWD�PiV�¿FWLFLR�TXH�FDGD�XQD�GH�VXV�SDUWHV�

El testimonio en toda la variedad del concepto -o sea, desde las formas propiamente 
dichas (la novela documental) hasta las formas mixtas- implica dos tipos de narradores 
o remitentes, lo que determina dos géneros testimoniales distintos: la biografía y la auto-
biografía. Veamos el primer caso. La biografía constituye un registro directo, una repro-
GXFFLyQ�¿HO�GH�OD�YLGD�GHO�SURWDJRQLVWD��(O�DXWRU�VXEUD\D�HQ�HO�SUHIDFLR�OD�YHUDFLGDG�\�HO�
objetivismo asegurados por las medidas adoptadas en el proceso creativo, cabría decir, 
imitativo: grabaciones en video (La Marca del Zorro de Sergio Ramírez), grabaciones 
magnetofónicas (La Bruja de Castro Caycedo, Noticia de un secuestro de García Már-
quez, La vida real de Miguel Barnet), investigaciones (Operación masacre de Rodolfo 
Walsh), entrevistas (Cimarrón y Canción de Rachel de Miguel Barnet, Relato de un náu-
frago de García Márquez, La novela de Perón de Eloy Martínez) o, inclusive, interrogato-
ULRV�\�PDWHULDOHV�FRQ¿GHQFLDOHV�GH�OD�SROLFtD��3ODWD�TXHPDGD�de Ricardo Piglia). Es de re-
saltar que en todos estos casos la documentación se basa en la memoria, la de los testigos. 

En muchas ocasiones, la biografía como testimonio cobra la forma de registro del mo-
nólogo del protagonista -un personaje real- quien narra los episodios de su vida. El escri-
tor, por consiguiente, empequeñece su papel presentándose modestamente como “editor” 
o “compilador”. Hay también otra variante de esta forma: las biografías compiladas, de 
personajes reales, aunque anónimos. Por ejemplo, Isabel Allende en su novela De amor y 
de sombra describe el destino de una pareja en la época del terror de Pinochet, así como 
GH�PXFKDV�RWUDV�SHUVRQDV�TXH��FRQ¿HVD�OD�DXWRUD�HQ�HO�SUyORJR��©PH�FRQ¿DURQ�VXV�YLGDV�
diciendo: toma, escribe, para que no lo borre el viento». 

En las obras que presentan el testimonio del protagonista observamos un fenómeno 
SDUWLFXODU� TXH� FRQVLVWH� HQ� OD� LGHQWL¿FDFLyQ�GHO� DXWRU� FRQ� HO� SHUVRQDMH��(V� HO� SDUDWH[WR�
TXH�PDQL¿HVWD�ORV�OD]RV�GH�DPLVWDG��VLPSDWtD�R�VROLGDULGDG�TXH�UHEDVDQ�ODV�IURQWHUDV�GHO�
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PXQGR�UHSUHVHQWDGR��(OHQD�3RQLDWRZVND��DO�¿QDO�GH�VX�QRYHOD�Tinísima��FRQ¿HVD��©7LQD�
Modotti pasó a formar parte de mi vida familiar de los últimos diez años. Siempre con 
ella a cuestas viajé, leí, estudié, comí, atribulé a los demás». Sergio Ramírez en la intro-
ducción a La Marca del Zorro rinde homenaje al protagonista, al comandante sandinista 
Francisco Rivera alias Zorro: «Metiéndome en la piel de El Zorro y en su propio lenguaje 
SDUD�H[DOWDUOR�HQ�WRGRV�VXV�IXOJRUHVª��(O�SURFHVR�GH�OD�LGHQWL¿FDFLyQ�FREUD�PD\RU�IXHU-
za en El mundo alucinante GH�5HLQDOGR�$UHQDV��(VWD�QRYHOD�GH�FDUiFWHU�ELRJUi¿FR��TXH�
cuenta la vida del fraile mexicano Servando Teresa de Mier, quien vivió en la época de la 
,OXVWUDFLyQ��VH�FRQYLHUWH��LQHVSHUDGDPHQWH��HQ�OD�QRYHOD�DXWRELRJUi¿FD�GHO�SURSLR�DXWRU��
OR�TXH�FRQ¿UPD�XQR�GH�ORV�SDUDWH[WRV�PiV�FXULRVRV�HQ�OD�QDUUDWLYD�KLVSDQRDPHULFDQD�GH�
hoy: el apóstrofe del autor dirigido a su protagonista, que se inicia con la fórmula “Que-
rido Servando”. Aquí leemos la siguiente confesión del escritor cubano: «Lo más útil fue 
descubrir que tú y yo somos la misma persona».

Resumamos el análisis de las tres novelas evocadas, tratando de determinar ¿qué efec-
WR�WLHQH�HVWD�LGHQWL¿FDFLyQ�HQ�HO�PDUFR�GHO�FRQWUDWR�GH�YHUDFLGDG"�<��DGHPiV��HQ�HO�FDVR�
GH�OD�REUD�GH�6HUJLR�5DPtUH]��XQD�FRQ¿DQ]D�VLQ�OD�PHQRU�UHVHUYD�HQ�OD�PHPRULD�GH�VX�
héroe. La convención del testimonio implica, indudablemente, el objetivismo del escritor, 
inclusive, su distanciamiento. Cualquier intervención por parte del autor, tanto más la 
PDQLIHVWDGD�LGHQWL¿FDFLyQ�FRQ�HO�SURWDJRQLVWD��QR�HV�VLQR�XQD�GHFODUDFLyQ�GH�SDUFLDOLGDG��
TXH�LQYROXFUD�XQ�SDVR�KDFLD�OD�LGHDOL]DFLyQ�GHO�SHUVRQDMH�R�KDFLD�OD�¿FFLRQDOL]DFLyQ��(O�
contrato de veracidad declarado en el prefacio, queda incumplido. La novela, impregnada 
por el compromiso, pierde su valor puramente testimonial transformándose, respectiva-
PHQWH��HQ�XQ�GLVFXUVR�LGHROyJLFR�L]TXLHUGLVWD��(OHQD�3RQLDWRZVND���HQ�XQD�KLVWRULRJUDItD�
apologética del sandinismo (Sergio Ramírez), en un símbolo de la condición del escritor 
en la Cuba castrista (Reinaldo Arenas).

El testimonio no sólo forma parte de la biografía. Puede ser, así mismo, una autobio-
grafía, constituyendo un testimonio del propio escritor. Es una forma de discurso en que 
disminuye el papel testimonial de la documentación y acrecienta el de la memoria. Hay 
relativamente pocas novelas en la literatura hispanoamericana cuyo carácter explícita-
PHQWH�DXWRELRJUi¿FR�FRUURERUH�ODV�GHFODUDFLRQHV�GHO�DXWRU�HQ�HO�SDUDWH[WR��/D�REUD�GH�
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Luis Sepúlveda constituye uno de los ejemplos. Casi toda la narrativa del escritor chileno 
-diarios, relaciones de viaje, reportajes- son variaciones literarias sobre su vida, lo que 
HMHPSOL¿FD�Patagonia express, un diario de viajes o, usando las palabras del autor, “apun-
WHV�GH�YLDMH´��(Q�VX�SUyORJR�DO�OLEUR��6HS~OYHGD�D¿UPD�TXH�WRGRV�ORV�WH[WRV�DKt�LQFOXLGRV�
«son compañeros de un largo camino», y «en ellos hay mucho de experiencia personal». 
El caso del escritor cubano Reinaldo Arenas es más complejo. Su autobiografía novelada 
$QWHV�TXH�DQRFKH]FD, en la edición de Tusquets, no contiene ningún paratexto del autor, 
QR�REVWDQWH��HO�HGLWRU�LQFOX\y�DO�¿QDO��D�PRGR�GH�HStORJR��OD�³&DUWD�GH�GHVSHGLGD´�GHO�
autor (1990), una especie del testamento en que Arenas anuncia su suicidio. Este anexo 
TXH�FRPSOHPHQWD�OD�DXWRELRJUDItD�HV�XQ�PHQVDMH�HQ�TXH�HO�DXWRU�PDQL¿HVWD�VX�IH�HQ�OD�
Cuba libre. Otra vez el testimonio se transforma en un discurso ideológico. Mario Vargas 
/ORVD�� FX\D� QDUUDWLYD� DEXQGD� HQ� HOHPHQWRV� DXWRELRJUi¿FRV�� WDQ� VyOR� HQ� ORV� ³SUyORJRV�
tardíos”4�FRQ¿UPD�H[SOtFLWDPHQWH�TXH�LQFRUSRUD�D�OD�WUDPD�¿FWLFLD�YDULRV�GDWRV�WRPDGRV�
de su propia vida. En La tía Julia y el escribidor OR�PDQL¿HVWD�WDPELpQ�HO�HStJUDIH��©$�
Julia Urquidi Ilanes, a quien tanto debemos yo y esta novela».

El testimonio del autor implica otro elemento del contrato de veracidad, enlazando con 
la memoria: la categoría de un testigo, sea el propio autor, sea una persona ajena, pero 
¿GHGLJQD��TXH�JDUDQWL]D�OD�YHUDFLGDG�GH�OD�UHODFLyQ��/D�¿JXUD�GHO�WHVWLJR�RFXODU�DSDUHFLy�
por primera vez en las crónicas de Indias, como legitimación de la verdad histórica. No 
por casualidad, la evocación del testigo se hace presente no sólo en los proemios al lector, 
sino también en las dedicatorias al Rey. Bernal Díaz del Castillo saca de su memoria ex-
cepcional todos los acontecimientos en los cuales participaba como conquistador: «Como 
buen testigo de vista yo lo escribiré [...]; lo cual diré [...] con muy cierta verdad, como 
testigo de vista». También Fernández de Oviedo no sólo confía en su propia memoria 
sino, así mismo, acude al testimonio de los otros: «Lo cual digo y escribo por tanta ver-
GDG�FRPR�HOOR�HV��FRPR�OR�SRGUiQ�GHFLU�PXFKRV�WHVWLJRV�¿GHGLJQRV�TXH�HQ�DTXHOODV�SDUWHV�
han estado». Sin embargo, en el mismo proemio-dedicatoria al Sumario de la natural 
historia de las Indias Fernández de Oviedo, como Díaz del Castillo, postula los hechos 
pasados reconstruidos fundamentalmente gracias a la memoria: «No hay de esta escritura 

4  El término “prólogo tardío” (préface tardive) es de Gérard Genette �������������6H�WUDWD�GH�ODV�³(GLFLRQHV�GH¿QLWLYDV´�GH�OD�REUD�
de Vargas Llosa, publicadas por Alfaguara. 
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más de lo que en la memoria está y puedo de ella aquí recoger». Así pues, los recuerdos 
personales, a veces vagos y engañosos, en última instancia pretenden garantizar la verdad 
histórica. 

La memoria tiene también otras connotaciones tanto en la crónica como en la no-
vela moderna. El testimonio sirve para rescatar del olvido hechos, personajes, fechas 
y lugares. El cronista intenta eternizar las hazañas de los descubridores y conquistado-
res. Del mismo modo, Cabeza de Vaca reivindica la memoria de las proezas de sus tres 
compañeros de viaje en el último capítulo epílogo de Naufragios. Por su parte, Juan de 
Castellanos menciona los «hechos dignos de ser eternizados» tratando de «dar noticia de 
las cosas que estaban olvidadas» y «encarceladas en las oscuridades del olvido». Otro 
autor novogranadino, Juan Rodríguez Freyle en la dedicatoria al rey que antecede a El 
Carnero, hace constar: «Por lo menos no quede sepultado en las tinieblas del olvido lo 
que en este Nuevo Reino aconteció». Los escritores contemporáneos postulan igualmente 
HO�LPSHUDWLYR�GH�OD�FRQPHPRUDFLyQ��DXQTXH�HVWH�VH�UH¿HUH��SRU�OR�JHQHUDO��D�XQ�SHUVRQDMH�
anónimo, común y corriente. La regla aparece tanto en la novela-testimonio propiamente 
GLFKD��FRPR�HQ�ORV�JpQHURV�D¿QHV��©/D�PHPRULD��FRPHQWD�0LJXHO�%DUQHW�DO�SURORJDU�La 
vida real- como parte de la imaginación, ha sido la piedra de toque de este libro». Dos 
biografías colectivas -De amor y de sombra de Isabel Allende e Historias marginales 
de Luis Sepúlveda- constituyen un homenaje al heroísmo de un protagonista incógnito. 
,VDEHO�$OOHQGH�FRQ¿HVD�TXH�OD�KLVWRULD�GH�VXV�SURWDJRQLVWDV�©OD�KH�OOHYDGR�HQ�OD�PHPRULD�
cuidándola para que el tiempo no la desgaste». Luis Sepúlveda, inspirado por el horror 
que le provocaron las fosas comunes del campo de concentración de Bergen Belsen, ma-
QL¿HVWD�©HO�GHVHR�GH�FRQRFHU�\�FRQWDU�OD�KLVWRULD�GH�FDGD�XQD�GH�ODV�YtFWLPDV��GH�DIHUUDUVH�
a la palabra como única conjura contra el olvido, de contar, nombrar los hechos gloriosos 
R�LQVLJQL¿FDQWHV�GH�QXHVWURV�SDGUHV��DPRUHV��KLMRV��YHFLQRV��DPLJRVª�(O�FRQWUDWR�GH�YHUD-
FLGDG�VLJQL¿FD��SRU�FRQVLJXLHQWH��QR�VyOR�XQD�GHFODUDFLyQ�GH�OR�YHUtGLFR��DSXQWD�WDPELpQ�
al acto de documentar, testimoniar, archivar y conmemorar.

Obviamente, la regla fundamental de la novela dice que los escritores postulan la rea-
lidad, más precisamente, la memoria de los hechos, como un punto de partida o una base 
VREUH�OD�TXH�FRQVWUX\HQ�HO�PXQGR�¿FWLFLR��+D\�TXH�GHVWDFDU��D�SHVDU�GH�PXFKDV�GLIHUHQ-



Adam Elbanowski La memoria y el testimonio en la literatura hispanoamericana
El olvido está lleno de memoria (Mario Benedetti), Salerno 13-15 de mayo de 2013

245

cias, una continuidad entre la novela tradicional y la moderna respecto al pacto -lo real 
YV��OR�LQYHQWDGR��TXH�HO�DXWRU�IRUPXOD�HQ�SUHIDFLRV�R�QRWDV�¿QDOHV��<D�ORV�DXWRUHV�DQWLJXRV�
manifestaron diversos matices del equilibrio, más o menos frágil, entre lo verídico y lo 
LQYHQWDGR��HQWUH�OD�LQIUDHVWUXFWXUD�UHDO�\�OD�VXSHUHVWUXFWXUD�¿FFLRQDO��(VWH�GHWHUPLQDQWH�GH�
OD�QXHYD�QRYHOD�KLVWyULFD�KLVSDQRDPHULFDQD��IXH�\D�SUH¿JXUDGR�SRU�5LFDUGR�3DOPD�HQ�VXV�
Tradiciones peruanas: «!Oh! Dejadme vivir con las fantásticas/o reales memorias de otra 
UHDOLGDG��\�PDPRWUHWRV�FRPSXOVDU�VROLFLWR��\�PH]FODU�OD�¿FFLyQ�FRQ�OD�YHUGDGª��SUyORJR�
de la tercera serie).

Jorge Edwards en El whisky de los poetas hace hincapié en una interrelación entre la 
FUyQLFD�\�OD�¿FFLyQ��FRPR�XQ�IXQGDPHQWR�GH�VX�SRpWLFD��(O�DXWRU�FKLOHQR�SUHJXQWD�HQ�HO�
SUyORJR��©¢&yPR�HVFULELU�¿FFLyQ�D�OD�PDQHUD�GH�OD�QR�¿FFLyQ��GH�OD�OLWHUDWXUD�WHVWLPRQLDO��
GH�ODV�PHPRULDV�\�ODV�FUyQLFDV"ª��\�OXHJR�DGYLHUWH��©UHFRUUR�ORV�HVSDFLRV�GH�OD�PHPRULD�\�
desemboco en la invención pura».

(Q�FRQFOXVLyQ��ORV�GRV�FRQWUDWRV��HO�GH�YHUDFLGDG�\�HO�GH�¿FFLyQ��VH�GLIHUHQFLDQ�SRU�HO�
estatus del convenio u obligación que, frente al lector, declara el autor. Ciertamente, el 
contrato de veracidad es, por su naturaleza, más rígido o “comprometedor”, más difícil 
de cumplir. El testimonio -cuyo punto de referencia lo es la memoria y la documentación- 
corre el riesgo de aproximarse a la novela de tesis, al “discurso forzado”5, provoca ade-
más una tensión entre las intenciones miméticas del autor y los valores literarios, lo que 
HMHUFH�VX�LQÀXHQFLD�HQ�OD�WUDVFHQGHQFLD�R�HO�XQLYHUVDOLVPR�GH�OD�REUD��1R�FDEH�GXGD�GH�
TXH�HO�FRQWUDWR�GH�¿FFLyQ�RIUHFH�DO�HVFULWRU�XQ�PDUJHQ�PXFKR�PiV�DPSOLR�GH�OD�H[SUHVLyQ�
artística pero, por otra parte, puede llevar también hasta los meros juegos imaginativos 
R�PHWD¿FFLRQDOHV�� &DEH� REVHUYDU�� DVLPLVPR�� TXH� DPERV� FRQWUDWRV� QR� FRQVWLWX\HQ� GRV�
polos opuestos sino que se entrecruzan y entretejen. La invención absorbe lo mimético; 
OR�YHUGDGHUR��HO�WHVWLPRQLR��VH�LPSUHJQD�GH�OD�¿FFLyQ��,JXDO�TXH�HO�ROYLGR�\�OD�PHPRULD�

5  El término “discurso forzado” (discours contraint), adoptado por Philippe haMon (�������VH�UH¿HUH�DO�GLVFXUVR�R�SUR\HFWR�UHDOLVWD��
basado en el concepto de mimesis. 
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Testimonianze e narrazioni cubane
sul trauma della guerra in Angola

Irina Bajini
Università degli Studi di Milano

©(O�ROYLGR�HVWi�OOHQR�GH�PHPRULDª��4XHVWR�YHUVR�GL�0DULR�%HQHGHWWL�LQYLWD�D�ULÀHWWHUH�
sulla complessità del meccanismo del ricordo e sui diversi fenomeni di rimozione del 
trauma, che possono indurre persino i poeti a rifugiarsi nell’oblio. Ciò in considerazione 
dell’esistenza di due sistemi mnemonici: la memoria dichiarativa (o esplicita), che riguar-
da le informazioni comunicabili e che vengono richiamate consciamente, e la memoria 
procedurale (o implicita), che riguarda le informazioni relative a comportamenti automa-
tici. È chiaro che gli autori di testimonianze, cronache o libri di ricordi fanno appello alla 
memoria dichiarativa, che può essere ulteriormente suddivisa in memoria semantica, che 
ULJXDUGD�LGHH�H�DIIHUPD]LRQL�LQGLSHQGHQWL�GD�XQR�VSHFL¿FR�HSLVRGLR��H�PHPRULD�HSLVRGL-
FD��FKH�ULJXDUGD�OH�LQIRUPD]LRQL�VSHFL¿FKH�GL�XQ�FRQWHVWR�SDUWLFRODUH��FRPH�XQ�PRPHQWR�
H�XQ�OXRJR��/D�PHPRULD�DXWRELRJUD¿FD�q�XQ�FDVR�SDUWLFRODUH�GHOOD�PHPRULD�HSLVRGLFD��
che riguarda episodi realmente avvenuti al soggetto stesso. Un’emozione violenta, però, 
può interferire con il normale processo di elaborazione dell’informazione e con la sua 
memorizzazione nella memoria narrativa esplicita o dichiarativa. In condizioni di forte 
sollecitazione, cioè, la memoria esplicita può fallire. L’essenza della traumatizzazione sta 
quindi nell’impossibilità, per alcune persone, di integrare l’esperienza traumatica nella 
propria coscienza ordinaria (leone G. 2001). 

Frugando tra le mie esperienze personali, ho pensato che questo stimolo poetico po-
WHVVH�HVVHUH�O¶RFFDVLRQH�SURSL]LD��GDO�SXQWR�GL�YLVWD�SHUVRQDOH�DQFRU�SULPD�FKH�VFLHQWL¿FR��
SHU�FRPLQFLDUH�D�ULÀHWWHUH�FRQ�DGHJXDWD�GLVWDQ]D�DOPHQR�JHRJUD¿FD��VXL�VLOHQ]L�SROLWLFL��
le lacune storiche, le frammentarietà testimoniali, le intermittenze letterarie, le probabili 
autocensure, relativi all’esperienza bellica –dunque fatalmente traumatica– di soldati e 
civili cubani, tutti volontari, coinvolti in una missione internazionalista in Angola dal 
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1975 al 1989 e che sulla carta si era conclusa con una vittoria dal punto di vista mili-
tare e diplomatico. Tuttavia, mentre questa guerra, al suo avvio, era stata seguita con 
entusiasmo e avallata ideologicamente da illustri testimoni internazionali quali Gabriel 
*DUFtD�0iUTXH]��������H�5\V]DUG�.DSXVFLQVNL���������QHOOD�&XED�GHJOL�DQQL�1RYDQWD�OH�
allusioni ad essa nelle librerie, al cinema, in teatro o in televisione erano scarse, mentre 
sollevare il discorso provocava -–quasi sempre e in chiunque– una reazione di imbarazzo 
o di mal celata tristezza. Del resto, persino un cantautore anima critica come Silvio Ro-
GUtJXH]��FKH�DOO¶LQL]LR�GHO�FRQÀLWWR�VL�HUD�UHFDWR�LQ�$QJROD�SHU�XQD�VHULH�GL�FRQFHUWL�H�QHO�
�����DYHYD�VFULWWR��©&RUUtDQ�ORV�GtDV�GH�¿QHV�GH�JXHUUD��SDVy�XQD�JDYLRWD�YRODQGR�\��HO�
que anduvo intacto, rodó por la tierra huérfano, desnudo, herido, sangrando» (Angola es 
una���FRQ�O¶DFXLUVL�GHO�FRQÀLWWR�VL�HUD�FKLXVR�LQ�XQ�VLOHQ]LR�VRVSHWWR�VHQ]D�SL��GHGLFDUYL�
alcuna canzone. 

,Q�3RUWRJDOOR��DOOD�¿QH�GHO�VHFROR�VFRUVR��VL�IDFHYD�LQYHFH�XQ�JUDQ�QDUUDUH�GL�XQ�FRQ-
ÀLWWR�FRORQLDOH�LQL]LDWR�QHJOL�DQQL�¶���H�FKH�LQ�WUHGLFL�DQQL�DYHYD�SURYRFDWR�OD�PRUWH�GL�
oltre novemila soldati portoghesi, una sorta di Vietnam per il quale erano stati chiamati 
alle armi circa ottocentomila giovani, vale a dire il dieci per cento della popolazione del 
paese. Perché, mentre scrittori di generazioni diverse come António Lobo Antunes, Lidia 
Jorge, João de Melo e José Cardoso Pires ritornavano sul trauma di una guerra ingiusta 
combattuta dall’esercito colonialista portoghese contro chi combatteva per la propria li-
bertà e indipendenza, i cubani –che pure erano intervenuti nella seconda e ultima parte 
GL�TXHOOR�VWHVVR�FRQÀLWWR±�QRQ�QH�YROHYDQR�SL��VHQWLUH�SDUODUH"�&RPH�LQWHUSUHWDUH�LO�ORUR�
VLOHQ]LR"�

Per continuare credo sia necessario scorrere la cronologia della guerra d’Angola. Inu-
tile chiedere aiuto a storici o politologi cubani. Nel libro del giornalista Pedro de la Hoz 
dal titolo Africa en la Revolución cubana, del 2007, leggiamo che «Más de 380.000 vo-
luntarios cubanos combatieron junto a sus hermanos de Africa contra el colonialismo y 
el apartheid. Entre ellos estuvo el Che Guevara», ma la parola Angola non compare mai. 
«Cuba solo se llevó de Africa los restos de sus muertos. Cuba no tiene allí, en ese conti-
nente, ninguna propiedad, ninguna mina, ningún pozo petrolero» (de la hoz P. 2005: 8). 
Nessun riferimento all’Angola neppure nel recente África en la memoria di Heriberto Fe-
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raudy (2012). Una minuziosa ricostruzione cronologica della guerra è stata invece realiz-
]DWD�GD�GXH�VWXGLRVL�¿ORFXEDQL�PD�VWUDQLHUL��(GZDUG�*HRUJH��SURIHVVRUH�D�%ULVWRO��H�3LHUR�
Gleijeses, studioso statunitense di origine italiana. Non posso dunque che riferirmi alla 
cronologia stabilita da questi due autori per schematizzare l’evento bellico in questione. 

–Nel gennaio del 1975, in seguito alla Rivoluzione dei Garofani e all’abbandono por-
WRJKHVH�GHOOH�FRORQLH�DIULFDQH��VL�GLFKLDUD�XI¿FLDOPHQWH�O¶LQGLSHQGHQ]D�GHOO¶$QJROD�PD�
iniziano subito le divisioni fra le tre organizzazioni che avevano partecipato alla lunga 
guerra di liberazione: MPla, Fnla e unIta.

–Agostinho Neto, medico, poeta e leader dell’MPla, chiede aiuto a Unione Sovietica 
e Cuba, che invia i primi istruttori militari, mentre il presidente degli Stati Uniti Gerald 
Ford decide di appoggiare economicamente Flna e UnIta. Contemporaneamente entra in 
scena anche il Sudafrica.

–Il 4 novembre dello stesso anno il governo cubano decide di intraprendere una missio-
ne internazionalista in Angola. L’operazione militare è denominata “Carlota”, in memoria 
di una cimarrona di origini angolane che nel 1843, dopo aver guidato una ribellione di 
schiavi delle piantagioni nella zona di Matanzas, venne uccisa e martoriata dall’esercito 
coloniale spagnolo.

–Nel frattempo le tre organizzazioni spaccano in due il paese: la Repubblica Popolare 
dell’MPla si contrappone alla Repubblica Popolare Democratica di Fnla e unIta, e scop-
pia la guerra civile.

–Nel 1978 Agostinho Neto muore di cancro in una clinica di Mosca ed Eduardo dos 
Santos diventa il nuovo Presidente.

–Nel 1980 il Sudafrica, con la salita al potere di Robert Mugabe in Zimbabwe, adotta 
XQD�SROLWLFD�GL�³$WWDFFR�WRWDOH´��LQWHQVL¿FDQGR�JOL�DWWDFFKL�FRQWUR�$QJROD��%RWVZDQD��/H-
sotho, Mozambico, Tanzania, Zambia.

–Nel 1981 Ronald Reagan diventa Presidente degli Stati Uniti. Cuba e Angola pro-
clamano una “Dichiarazione Congiunta di Principi” ponendo tre condizioni alla ritirata 
delle truppe cubane: l’indipendenza della Namibia, le libere elezioni in Angola e il ritiro 
del Sudafrica. In agosto, però, l’UnIta sferra un duro attacco all’MPla nel quale muoiono 
moltissimi soldati cubani.
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±1HO������0RVFD�DXPHQWD�JOL�DLXWL�PLOLWDUL��H�FRVu�O¶$YDQD�
–Nel 1987 succede un fatto increscioso: il generale di brigata cubano Rafael del Pino 

diserta e ripara negli Stati Uniti, da dove critica la corruzione e l’incompetenza dei suoi 
colleghi comandanti in Angola1.

–Nel gennaio del 1988 si svolge la Battaglia decisiva di Cuito Cuanavale: 6.000 guer-
riglieri dell’UnIta, appoggiati da 2.500 soldati sudafricani, tentano la conquista di Cuito 
Cuanavale, regione situata a sud-est dell’Angola particolarmente ricca di risorse naturali 
e metalli preziosi.

–Il 15 novembre il governo angolano sollecita un aiuto militare urgente a Cuba. Fidel 
Castro ordina l’invio di 15.000 soldati scelti e ottiene l’appoggio russo. A dirigere le ope-
razioni c’è il generale Arnaldo Ochoa, eroe della Rivoluzione, che aveva combattuto in 
&RQJR�DO�¿DQFR�GHO�&KH�H�SRL�LQ�(WLRSLD��0D�&DVWUR�H�2FKRD�YHQJRQR�D�WURYDUVL�VSHVVR�LQ�
disaccordo sul piano strategico. 

±,O�FRQÀLWWR�DWWRUQR�D�&XLWR�&XDQDYDOH�GXUD�PROWL�PHVL�H�DOOD�¿QH�OD�EDWWDJOLD�YLHQH�
vinta dall’MPla. Fondamentali saranno le trattative di pace grazie alla mediazione della 
delegazione cubana.

–Il 22 dicembre dello stesso anno l’MPla�LO�6XGDIULFD�H�&XED�¿UPDQR�JOL�$FFRUGL�GL�
3DFH�GL�1HZ�<RUN��LQ�YLUW��GHL�TXDOL�TXHVW¶XOWLPD�VL�LPSHJQD�D�ULWLUDUH�OH�SURSULH�WUXSSH�
entro il 1 luglio 1989.

–Il 13 luglio 1989, però, la nazione cubana viene scossa da un evento sconcertante e 
traumatico: la fucilazione del generale Arnaldo Ochoa, processato e condannato a morte 
SHU�DOWR� WUDGLPHQWR�H�QDUFRWUDI¿FR2 insieme ai gemelli Tony e Patricio de La Guardia, 

���&RVu�)ORUHV�G¶$UFDLV��LQYLDWR�GH�³/D�5HSXEEOLFD´ a Cuba, commentava questa diserzione: «Gli Usa hanno messo a segno un grosso 
colpo con la fuga del generale di aviazione Rafael del Pino, uno degli eroi di Playa Girón (la Baia dei Porci dove nel 1961 gli esuli 
anticastristi che tentavano di invadere l'isola vennero decimati), che a bordo di un Cessna ha fatto armi e bagagli andando a chiedere 
asilo politico alla Casa Bianca. Castro ha dapprima incassato con rabbia poi ha risposto espellendo gli ultimi funzionari americani che 
frequentavano ancora l'ex ambasciata. Il banale episodio di spionaggio è stato quindi trasformato in una delle più seguite spy stories 
della televisione, a metà tra la realtà e la fantapolitica, con una serie di puntate che hanno ottenuto il massimo indice di gradimento» 
(Flores d’arcaIs A. 1987: 17).
���&RVu�%HQLJQR��'DULHO�$ODUFyQ�5DPtUH]���PLOLWDUH�FXEDQR�³SHQWLWR´�H�DXWRHVLOLDWR�D�3DULJL�QHO�������ULFRUGD�OR�VJRPHQWR�GL�TXHL�
giorni: «Ya no sólo para los que habían hecho la invasión junto a él, sino entre todos los militares, Arnaldo se había convertido in un 
ídolo. Por eso nos sorprendió sobremanera oír por la radio la detención de Arnando Ochoa, creímos en una equivocación, tal cosa no 
podía ser. [...] Entonces se formó una confusión tremenda en toda la población. Yo considero que para el pueblo cubano esa noticia 
fue más alarmante que la misma crisis de octubre de 1962. En aquel proceso que se le hizo a Ochoa no hubo un cubano, adicto o no 
adicto a la Revolución, que, después de haber oído la noticia por la radio y verlo por la televisión, no saliera para comprar la prensa y 
leerla, tratando de entender lo que sucedía» (benIGno 2009 [1996]: 265).
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anch’essi alti dirigenti del Ministero degli Interni –il primo colonnello e il secondo gene-
rale– e fortemente implicati nelle vicende angolane con l’accusa, tra le altre, di contrab-
bando di diamanti. Reo confesso, il generale Ochoa chiede come ultimo desiderio di non 
HVVHUH�EHQGDWR�H�GL�FRPDQGDUH�OXL�VWHVVR�LO�SORWRQH�G¶HVHFX]LRQH��/D�VXD�LQTXLHWDQWH�¿QH�
favorisce varie teorie complottiste: secondo la più corrente, Ochoa sarebbe stato ucciso 
perché stava cominciando a opporsi al governo di Castro in qualità di riformista, con il 
VRVWHJQR�VHJUHWR�GL�0LFKDLO�*RUEDþsY3.

Una guerra del genere avrebbe avuto tutte le carte in regola per stimolare un’abbon-
dante produzione letteraria e artistica, oltre che saggistica, non inferiore a quella sorta 
intorno al Vietnam: fu l’estremo e cruento capitolo della Guerra Fredda, l’ultimo sogno 
ULYROX]LRQDULR�WULFRQWLQHQWDOH��LO�VXR�HSLORJR�FRLQFLVH�FRQ�OD�¿QH�GHOO¶DSDUWKHLG�LQ�6XGD-
frica avvenuta con la liberazione di Nelson Mandela nel 1990 e si concluse nello stesso 
fatidico anno della caduta del muro di Berlino. 

/¶LPSHJQR�GL�&XED�QHO�FRQÀLWWR�IX�PROWR�VLJQL¿FDWLYR�VLD�LQ�WHUPLQL�HFRQRPLFL�FKH�
SROLWLFL��,�GDWL�XI¿FLDOL�SDUODQR�GL�XQ�FRLQYROJLPHQWR�YRORQWDULR�GL���������PLOLWDUL�FX-
bani e più di 50.000 cooperanti civili, e di 2077 morti. Non sono disponibili in rete i dati 
dei feriti e dei mutilati, ma da uno studio sulle amputazioni dei combattenti internazio-
nalisti pubblicato nel 2009 si evince che una base di dati ci sia (Pons Mayea G., leyVa 
basterrechea F. 2009). In precedenza, in uno studio del 2005 sul Trastorno por estrés 
postraumático en el contexto médico militar si ammetteva, anche se in modo eccessiva-
mente sbrigativo, «que existe la experiencia en los servicios médicos de las Far, de la 
presencia de este trastorno en combatientes internacionalistas que cumplieron misión en 
la República Popular de Angola» (Ventura Velázquez R. et al. 2005: s/n). 

Nel catalogo sommario che sono riuscita a compilare e dalle opere parzialmente rac-
colte in occasione dell’ultimo safari letterario cubano (la Feria Internacional del Libro 
dell’Avana che si tiene ogni anno in febbraio), constato innanzi tutto che dal 1978 al 

3  Ciò è per altro confermato da Jorge Masetti, genero di Patricio de la Guardia e residente a Parigi dal 1990, che nel suo libro di me-
PRULH�VFULYH��©(Q�HO�SHQVDPHQWR�GH�2FKRD�KDEtD�XQD�LQÀXHQFLD�UHDO�GH�OD�perestroika, pero también sentí un cansancio por no saber, 
VHJ~Q�VROtD�GHFLU�UH¿ULpQGRVH�D�OD�VLWXDFLyQ�GH�&XED�³QL�KDFLD�GyQGH�LED�QL�SDUD�TXp�VH�KDFtD´��(Q�DTXHO�PRPHQWR�VH�SHUFLEtD�OD�FULVLV�
que se avecinaba y las consecuencias que se están viviendo hoy. [...] Algún día saldrán a la luz las razones que tuvo Fidel para tramar el 
FRPSORW�TXH�OLTXLGy�2FKRD��VLQ�HPEDUJR��OR�TXH�Vt�VH�SHUFLEtD�HUD�TXH�GHQWUR�GHO�0LQLQW�KDEtD�XQD�LQÀXHQFLD�GH�OD�perestroika, mayor 
de lo que podría imaginarse. La prueba es que la consecuencia mayor del proceso a Ochoa fue el desmantelamiento total del Minint y 
su ocupación por las fuerzas armadas» (MasettI J. 2004 [1993]: 273).
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2012 sono state pubblicate almeno 25 opere tra reportages giornalistici e testimonios di 
combattenti, alle quali vanno aggiunti un’opera teatrale, due documentari televisivi e ben 
WUH�¿OP�GL�JXHUUD��

Una prima osservazione è che in nessuno di essi viene mai menzionato il generale Ar-
naldo Ochoa, seppur protagonista dell’intera fase bellica. La seconda osservazione è che 
il numero delle opere è consistente ma il ritmo di pubblicazione non è costante, e in par-
ticolare vi è un silenzio di 10 anni dal 1989 al 1998, con una ripresa molto lenta: un libro 
nel 1998, un altro nel 2001 e un terzo nel 2003. Il motivo principale di questa sospensione 
q�VHQ]¶DOWUR�GD�DVFULYHUVL�DOOD�WHUULELOH�FULVL�HFRQRPLFD�FKH�VHJXu�DO�YHQLU�PHQR�GHJOL�DLXWL�
sovietici e mise in ginocchio anche la produzione editoriale. 

Se sull’assenza di pubblicazioni euforiche successive alla vittoria abbia profondamen-
te pesato l’imbarazzo per il fantasma di un generale amatissimo dalla gente, il cui pro-
FHVVR�HUD�VWDWR�LQWHJUDOPHQWH�WUDVPHVVR�GDOOD�WHOHYLVLRQH��FRVu�FRPH�DYYHQQH��OR�VWHVVR�
anno, per Ceausescu) è impossibile da dimostrare, anche se il fondato sospetto viene. 
Molto meno aleatorio è invece il nesso politico tra un discorso pronunciato dal Presidente 
della Repubblica Fidel Castro Ruz il 2 dicembre 2005 in occasione del 30° anniversario 
della missione militare cubana in Angola4�H�OD�SURGX]LRQH�GL�GXH�¿OP�H�XQ�GRFXPHQWDULR�
a puntate, ma soprattutto l’impennata di edizioni e riedizioni di cronache dal fronte e te-
stimonianze di combattenti a cura della casa editrice delle Forze Armate Rivoluzionarie 
Cubane. 

Le opere del primo gruppo possono dividersi in due categorie: cronache di volontari 
internazionalisti e memorie di guerra. Ciò che accomuna tutte queste narrazioni, quasi 
sempre scritte da non professionisti, è il loro carattere estemporaneo e militante, nel sen-
so più concreto del termine; ma ciò che li rende testimonios di primo grado è il viaggio 
squilibrante dallo spazio originario della propria patria allo spazio “altro” di un conti-
nente “ostile” che mette in crisi le certezze dei protagonisti. Ciò implica il superamento 
di una serie di prove di trasformazione del self personale, tipiche del percorso iniziatico, 

4  In questo discorso, ammettendo per altro una scarsità di scritti al riguardo, il comandante auspicava la ricostruzione completa 
dell’epopea angolana anche con il contributo di autori stranieri sensibili alla causa cubana: «Prestigiosos investigadores se esmeran en 
buscar información. Cuba, por su parte, que nunca ha querido escribir y se resiste a hablar de lo que hizo con tanto desinterés y espíritu 
solidario, está dispuesta a prestar su modesta cooperación, abriendo progresivamente sus archivos y documentos a escritores serios y 
prestigiosos que deseen narrar la verdadera e irrebatible historia de aquellos acontecimientos» (castro ruz F. 2005: s/n).
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che trovando il necessario catalizzatore nel contatto crudo e quotidiano con la morte (di 
un compagno, di un amico o di un civile angolano), portano al raggiungimento della ca-
WDUVL�¿QDOH��LQ�FRLQFLGHQ]D�FRQ�LO�ULWRUQR�D�&XED��/¶LQL]LDOH�WUDYHUVDWD�RFHDQLFD�GL�FLUFD�
tre settimane alla volta dell’Angola sembra rappresentare un ritorno simbolico alla terra 
degli ancestros�DIULFDQRV��DO�GL�Oj�GHOO¶RULJLQH�GL�FKL�VFULYH��H�RFFXSD�XQ�SRVWR�VLJQL¿FDWLYR�
DQFKH�QHOOH�WHVWLPRQLDQ]H�EHOOLFKH�SL��XI¿FLDOLVWH�HG�HURLFL]]DQWL��ODVFLDQGR�XQR�VSD]LR�
più intimistico alla narrazione di aneddoti, come ad esempio ne La batalla de Cabinda del 
generale Ramón Espinosa Martín.

Tre libri, in ogni caso, spiccano per emotività testimoniale. 
Il più ibrido, cordiale e corale è Prepárense a vivir. Crónica de Cuito Cuanavale del 

JLRUQDOLVWD�5RJHU�5LFDUGR�/XLV��FKH�VYHOD�FRVu�LO�VHQVR�GHOOD�VXD�SHUVRQDOH�RSHUD]LRQH�GL�
scrittura: «Como en la guerra uno comprende sin dilaciones que la muerte puede estar a 
la vuelta de la esquina, una de las reglas de oro era dejar de escribir un testimonio para 
hacerlo mañana...» (luIs r. 2012 [1989]: 45). 

L’unico invece a fare esplicita allusione alla tratta e alla schiavitù è .XDWD�NXDWD�¿QDO��
Cuentos desde Angola, di José Angel Gárciga Blanco, che pur scritto da un militare di 
carriera rappresenta un originale sforzo di trasformazione dell’aneddoto cubano in emo-
WLYR�UDFFRQWR�HWQRJUD¿FR��VWRULFR�H�SHUVLQR�VHQWLPHQWDOH��/R�VWHVVR�DXWRUH��QHOOR�VWHVVR�
anno, ha anche pubblicato Tambue (2012), che ne è la coerente prosecuzione: un onesto e 
volonteroso libretto nato parzialmente dalla consultazione di testi di storia e antropologia, 
ma che testimonia soprattutto di una vicinanza umana, di un affetto solidale tra angolani 
FLYLOL�H�VROGDWL�FXEDQL��QRQ�FRVu�EHQH�QDUUDWR�LQ�DOWUH�WHVWLPRQLDQ]H�EHOOLFKH�GL�SL��PDUFDWR�
trionfalismo. 

$QFRUD�SL��DXWRELRJUD¿FR�H�PDUWLDQR��LQ¿QH��q�de Cabinda a Cunene... di Emilio Co-
mas Paret, resoconto bellico sotto forma di intimo “diario de campaña”, con passi di 
questo tipo:

Repuesto de los golpes iniciales le tomaste la delantera a la muerte. No di-
remos que juegas con ella porque piensas en lo necesario que es estar vivo 
pero no temes morir. Y no temes porque ya conoces la muerte y porque sabes 
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DGHPiV�TXH�QXHVWURV�PXHUWRV�QR�PXHUHQ��VH�HQWLHUUDQ�SDUD�TXH�IUXFWL¿TXHQ�
(coMas E. 1983: 27).

Comas Paret, l’unico degli autori dei testimonios ¿Q�TXL�HVDPLQDWL�DG�DYHU�SURVHJXL-
to nella carriera di storico e di scrittore, ha recentemente pubblicato un secondo libro 
sull’esperienza angolana ('HVFRQ¿HPRV�GH�ORV�DPDQHFHUHV�DSDFLEOHV, Premio Uneac de 
testimonio 2011), un testimonio�PHGLWDWR�H�SDFL¿VWD��LO�FXL�WLWROR�q�OD�SDUDIUDVL�LURQLFD�GL�
XQ�FHOHEUH�URPDQ]R��SRL�¿OP��GL�JXHUUD�VRYLHWLFR��H�FKH�FRQ�LO�VXR�FDUDWWHUH�VSLFFDWDPHQWH�
ibrido oscilla tra narrazione, reportage, cronaca e intertestualità con grande freschezza e 
sincerità. 

Nel panorama della narrativa cubana di argomento bellico ci si sarebbe potuti aspetta-
re –magari proprio in occasione della Feria del Libro del 2012– un romanzo di Leonardo 
Padura, che nella sua quadrilogia “noir”, attraverso la ricorrente presenza del personaggio 
di Carlos “el Flaco”, aveva già fatto un’allusione –politicamente corretta anche se non 
eccessivamente impegnata– al dramma dei reduci di guerra. L’autore ha però dichiarato di 
QRQ�VHQWLUH�OD�QHFHVVLWj�GL�GHGLFDUH�XQ¶LQWHUD�QDUUD]LRQH�D�XQ�FRQÀLWWR�FKH��VHEEHQH�OXQJR�
e impegnativo, causò scarsa eco mediatica forse anche per il numero sorprendentemente 
esiguo di morti5. 

3UREDELOPHQWH�PRGHOODWD�VXOOD�¿JXUD�GHOO¶DPLFR�SDUDSOHJLFR�GHOO¶LQYHVWLJDWRUH�0DULR�
&RQGH��FKH�D�VXD�YROWD�VHPEUHUHEEH�LVSLUDUVL�DOOD�FRQGL]LRQH�GHO�SURWDJRQLVWD�GHO�¿OP�GL�
Oliver Stone Nato il 4 luglio) ritroviamo una vittima costretta sulla sedia a rotelle anche 
in un romanzetto poliziesco pubblicato in Spagna dal dissidente Lorenzo Lunar, ma so-
prattutto in un racconto duro, disperato e un tantino manierato di Amir Valle –Mambrú 
no fue a la guerra (2008) [1999]– l’unica narrazione dedicata al ritorno dall’Angola, alle 

5  Lo scrittore ha infatti dichiarato in un’intervista: «... curiosamente murieron muy pocos cubanos en la guerra de Angola, menos de 
ORV�TXH�\R�SHQVDED�TXH�GHEtDQ�KDEHU�PXHUWR��/DV�FLIUDV�R¿FLDOHV�QR�ODV�UHFXHUGR�H[DFWDPHQWH��SHUR�QR�VRQ�HOHYDGDV�\�SRU�HVR�QR�VH�
convirtió de ninguna manera en un trauma nacional, y además la visión traumática de ese fenómeno no tuvo un espacio en los medios. 
Yo estuve en Angola un año trabajando como periodista entre el ‘85 y el ’86 [...] Yo siempre quise escribir algo sobre Angola y nunca 
PH�KD�VDOLGR�XQD�KLVWRULD�JOREDO��&UHR�TXH�WDO�YH]�HV�TXH�QR�GD�SDUD�WDQWR�SHUR�Vt�KH�LGR�EXVFDQGR�HQ�$QJROD�XQD�UHÀH[LyQ�XQ�SRFR�
más allá de lo que me ocurrió a mí y ver qué puede haber dejado en las vidas de los cubanos esa estancia en una guerra que ha sido 
la guerra más larga en la historia de Cuba [...] Pero en cualquier caso no creo que haya sido un trauma nacional. Ha habido traumas 
individuales, lo cual es lógico: personas que murieron, personas que regresaron heridas física o moralmente, el caso de las personas 
TXH�SHUGLHURQ�VX�PDWULPRQLR��SDGUHV�H�KLMRV�TXH�WXYLHURQ�FRQÀLFWRV�GHVSXpV�GH�HVWD�HWDSD��SHUR�HQ�QLQJ~Q�FDVR�IXH��FUHR�\R��XQ�WUDXPD�
para el país» (clarck S. 2000).
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GLI¿FROWj�GL�UHLQVHULPHQWR�H�VRSUDWWXWWR�DO�IDOOLPHQWR�GHJOL�LGHDOL��Ê�SURSULR�LO�GRSRJXHU-
ra, infatti, che manca platealmente dalle narrazioni e dalle testimonianze –per altro non 
numerose né interamente dedicate al tema– di esuli e oppositori politici6, che puntano a 
criticare la partecipazione cubana all’impresa bellica inalberando episodi di corruzione, 
soprusi, violenze, vigliaccheria, prepotenza, con risultati non sempre convincenti, almeno 
SHU�TXDQWR�ULJXDUGD�LO�URPDQ]R�LQFRPSLXWR�GL�*XLOOHUPR�)DULxDV��FKH�WUDVIRUPD�OD�¿JXUD�
di un generale nella caricatura di un sadico) e l’altro di Luis Deulofeu, che fa il verso a 
Reynaldo Arenas e più che raccontare di una guerra descrive le proprie intime ossessioni 
erotiche. 

Una menzione a parte merita 2�DQR�HP�TXH�GHYLD�PRUUHU di Miguel Pinto Pereira, 
chirurgo cubano da anni residente in Portogallo, che ha il pregio di raccontare un “dopo” 
SDU]LDOPHQWH� DXWRELRJUD¿FR�� LO� FDVR� GL� XQ� JLRYDQH�PLOLWDQWH� GHOOD� JLRYHQW�� FRPXQLVWD�
che si arruola volontario ma commette l’errore di innamorarsi di un’angolana della parte 
“sbagliata”. Il suo tentativo di portarla a Cuba e sposarla gli causerà gravi problemi in am-
ELWR�ODYRUDWLYR�H�QHO�SDUWLWR�¿QR�D�FRQRVFHUH�LO�FDUFHUH��VSLQJHQGROR�SRL�VXOOD�YLD�GHOO¶H-
silio. Il tutto, per fortuna, viene raccontato senza esagerazioni e dunque risulta plausibile 
e convincente, cosa che non accade invece per il romanzo involontariamente comico di 
*RUGLDQR�/XSL��FKH�FLWR�VROWDQWR�FRPH�FXULRVLWj�OLEUDULD�HVVHQGR�O¶XQLFD�RSHUD�¿Q]LRQDOH�
sul tema partorita da una mente italiana): un soldato cubano reduce dalla guerra e trauma-
tizzato da esperienze inenarrabili, si trasforma in cannibale e sceglie le strade più povere 
dell’Avana per dare la caccia alle sue vittime innocenti.

D’altronde, anche senza scomodare un anticomunista di casa nostra come il sopra cita-
to Lupi, per constatare quanto il ricordo della guerra in Angola sia facilmente strumenta-

���&RQVLGHUDUH�QHO�GHWWDJOLR�L�FRQWULEXWL�WHVWLPRQLDOL�GHOO¶H[�³¿JOLR�GHOOD�5LYROX]LRQH´�-RUJH�0DVHWWL�������>����@���GHO�PLOLWDUH�SHQWLWR�
Benigno (2009 [1996]) e della sedicente spia Juan Vivés (2005), interessanti per le loro indiscrezioni relative alla guerra d’Angola e 
DO�FDVR�2FKRD��FL�LPSRUUHEEH�GL�ULÀHWWHUH�VXO�GHOLFDWR�H�GLVFXVVR�UDSSRUWR�WUD��SL��R�PHQR�DXWRUHYROH��DXWRUH�WUDVFULWWRUH�H��SL��R�PHQR�
sprovveduto) testimone orale attraverso un’analisi testuale meritevole di uno spazio adeguato, dal momento che i “registi” di queste 
operazioni editoriali sono Elizabeth Burgos e Alain Ammar, entrambi giornalisti dalla penna “prepotente”. Il caso più emblematico 
e sospetto è probabilmente quello del testimonio di Benigno, ex contadino analfabeta che dopo una brillante carriera rivoluzionaria 
svuota il sacco davanti a un registratore raccontando tutti i misfatti della dittatura castrista. A riordinare il racconto interviene la Bur-
gos, che forte dell’esperienza maturata con Me llamo Rigoberta Menchú, si erge nuovamente a paladina e lengua delle anime semplici 
terminando la propria introduzione con una excusatio non petita altamente sospetta: «Debo aclarar ante todo, porque es de suma 
importancia, que he respetado en todo momento la “voz” de Benigno, ya que no debemos olvidar que su narración es esencialmente 
oral. Y es que, precisamente en esa oralidad, en su espontaneidad, en su terrible sencillez, radica la fuerza de este testimonio a la vez 
explosivo y conmovedor» (burGos e. in BenIGno 2009 [1997]: 15).
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lizzabile dal punto di vista politico e ideologico, basterebbe dare un’occhiata ai due blog 
di matrice statunitense dedicati al tema, nati con apparenti buone intenzioni («Dieciocho 
años después de la retirada cubana, la Guerra de Angola y sus veteranos han quedado 
injustamente en el olvido [...] Por eso invito a todos los internacionalistas cubanos y a 
los combatientes africanos de entonces, dondequiera que estén hoy, a unirse a este foro, y 
compartir sus memorias, amargas o placenteras», scrive da Miami la giovane moderatrice 
di La última guerra), ma di fatto siti di aggressiva propaganda anticastrista, a cui non 
corrisponde un’adeguata proposta governativa in termini di immagine e comunicazione7. 
A una frenata concessione di spazi alternativi, del resto, parzialmente motivata da un’og-
gettiva arretratezza tecnologica che salvo alcune eccezioni –come la celebre “Generación 
Y” che gode di forti sostegni economici esterni– limita fortemente la creazione e vitalità 
GL�EORJ��VL�DI¿DQFD�XQR�VWRULFR�PHFFDQLVPR�GL�DUURFFDPHQWR�GLIHQVLYR��'L�IURQWH�DOOH�LOOD-
zioni e alle provocazioni, dunque, si sceglie la via più sbrigativa e consolidata: una rispo-
VWD�XI¿FLDOH��VFKHPDWLFD��GRJPDWLFD��VHJXLWD�GDO�VLOHQ]LR��(G�q�OD�OHWWHUDWXUD��DQFRUD�XQD�
volta, a fornire quello spiraglio di speranza nell’interpretazione della realtà che favorisce 
e stimola l’esercizio della coscienza critica. 

Nel 1997, in pieno Periodo Speciale, dopo otto anni di «olvido lleno de memoria», un 
appartenente alla generazione dei “novisimos narradores”, Alejandro Álvarez, riusciva 
¿QDOPHQWH�D�SXEEOLFDUH�XQ� URPDQ]R�SUHPLDWR�QHO� IDWLGLFR�������Cañón de retrocarga, 
anch’esso ristampato in occasione della Feria del Libro del 2013, il cui obiettivo principa-
OH�VHPEUD�HVVHUH�TXHOOR�GL�GHPLWL]]DUH�LO�SURFHVVR�FUHDWLYR�LQ�TXDQWR�WDOH�H�QHOOR�VSHFL¿FR�
il genere del testimonio��DUULYDQGR�SHU¿QR�D�GHVDFUDOL]]DUH�VH�VWHVVR�LQ�TXDQWR�DXWRUH��,O�
SURWDJRQLVWD�GHO�URPDQ]R��LQIDWWL��¿QLWR�D�FRPEDWWHUH�LQ�$QJROD�H�JUDYHPHQWH�IHULWR��FRVu�
commenta il suo status di eroe “per caso”, ribellandosi alla tirannia del suo autore come 
un personaggio unamuniano:

¿Estoy obligado a ser Héroe toda mi vida y no cometer un solo lugar común 
que no sea de héroes; estoy obligado a sonreírle a las nuevas generaciones 

���/DVFLD�SHUSOHVVL�O¶DVVHQ]D�GL�XQ�VLWR�XI¿FLDOH�FXEDQR�GHGLFDWR�DL�UHGXFL�GHOOD�JXHUUD�G¶$QJROD��FKH�QRQ�SXz�FHUWR�HVVHUH�FRPSHQVDWR�
dall’esistenza di un sito angolano del Ministério dos Antigos Combatentes e Veteranos da Pátria e di uno russo dell’Unione Russa dei 
9HWHUDQL���ɋɨɸɡ�ɜɟɬɟɪɚɧɨɜ�Ⱥɧɝɨɥɵ���DQFKH�LQ�YHUVLRQH�VSDJQROD�
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GHVGH� XQD� IRWR� UtJLGD�PLHQWUDV�PL� QRPEUH� FXHOJD� HQ� HO�&'5"� ¢4Xp� FRxR�
WLHQH�GH�PDOR�TXH�SUH¿HUD�RWUD�FRVD"�¢48e�&2f2�7,(1(�'(�0$/2�48(�
48,(5$�(67$5�9,92"�<�FRPR�PH�TXHGD�XQD�SRVLELOLGDG��QR�PH�YR\�D�
morir: por más huecos que tenga en el cuerpo: por mucho trecho que cubran 
mis caídas tripas, por mucho que lo quiera el Autor o el narrador o quien sea. 
Si es necesario morir, muero: pero no por la suerte de un relato (álVarez A. 
2012 [1997]: 118).

Già nel 1995 Margarita Mateo, in Ella escribía poscrítica, aveva messo in chiaro che 
quella di Álvarez si sarebbe dovuta giudicare come un’opera lodevolmente sperimentale, 
dal momento che il sottotitolo –«texto lúdicro del lugar común y con manchas»– ne chia-
risce i tre principi costituenti: il ludismo, la (non) originalità e l’(im)perfezione, concetti 
appartenenti in pieno all’estetica postmoderna (Mateo M. 1995: 195-196). Cañones de 
retrocarga, tuttavia, allora come oggi, non deve ritenersi un’esperienza di innovazione 
VWLOLVWLFD�¿QH�D�VH�VWHVVD�PD�DO�VHUYL]LR�GL�XQ�WHPD�HVWUHPDPHQWH�VHULR�FRPH�TXHOOR�GHOOD�
morte, della guerra e in ultima analisi della crisi del modello rivoluzionario utopico incar-
QDWR�QHOOD�¿JXUD�GHOO¶HURH�VRFLDOLVWD�GLVSRVWR�DO�PDUWLULR�SHU�OD�GLIHVD�GHL�SURSUL�LGHDOL��8Q�
disagio critico, quello di Álvarez, in anticipo sui tempi (saranno i narratori degli anni No-
vanta a rappresentare con critica perplessità i disagi sociali e le contraddizioni politiche 
e ideologiche del cosiddetto “Periodo Speciale”), ma da non assimilare al compiaciuto 
DWWHJJLDPHQWR�GL�UL¿XWR�GHJOL�LGHDOL�SROLWLFL�GHL�ORUR�JHQLWRUL�DGRWWDWR�GD�PROWL�HVSRQHQ-
ti della letteratura latinoamericana del “desencanto” –Jorge Volpi e Rodrigo Fresán ad 
esempio– compiaciuti nella loro lontananza dagli ideali dei genitori. Qualche anno fa, 
Jorge Fornet a questo proposito notava che: «Es sorprendente y a la vez sintomática la 
persistencia con que muchos de los autores se resuelven contra la opción política de los 
años sesenta y setenta. El propio consenso en que dicha opción, hoy por hoy, no resulta 
viable, hace difícil explicar a qué se debe aquella persistencia. O sea, por qué insistir 
en una idea que todos, aparentemente, comparten. En ocasiones pareciera que lo que se 
cuestiona no es la viabilidad de una opción política concreta, sino una ideología y un pro-
yecto de izquierda» (Fornet J. 2005: 26). 
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Tre anni dopo, un’ulteriore conferma dell’esistenza –tra alcuni autori nati negli anni 
6HVVDQWD�FKH�GHO�FRQÀLWWR�DQJRODQR�QRQ�HUDQR�VWDWL� WHVWLPRQL�GLUHWWL±�GL�XQD�VHQVLELOLWj�
SDFL¿VWD�D�FRUUHGR�GL�XQD�SUHVD�GL�SRVL]LRQH�SROLWLFD�GL�DSHUWR�VFHWWLFLVPR�QHL�FRQIURQWL�
dell’internazionalismo rivoluzionario, verrà fornita da un libro di racconti di Ángel San-
tiesteban, Sueño de un día de verano8 uno dei quali –Sur: latitud 13– è stato più volte 
antologizzato (1999, 2008). In questo come in un altro relato della stessa raccolta, En la 
guerra no hay misa, si introduce una nuova tipologia di personaggio, quella del musicista 
che si afferra disperatamente al suo strumento per salvarsi dalla morte spirituale a cui lo 
FRQGDQQD�OD�YLROHQ]D�VXELWD�H�LQÀLWWD�

Narratori esterni e disincantati come Alejandro Álvarez, in conclusione, o testimoni 
direttamente coinvolti nelle vicende come Comas Paret –che a più di vent’anni di distanza 
ha sentito il bisogno di scrivere un libro nuovo e ponderato sulla traumatica esperienza 
della guerra e della morte invece di rispolverare un’opera manichea e trionfalista elabo-
rata in gioventù– non fanno che confermare, in conclusione, che la ferita, al di là della 
rimozione avvenuta all’epoca o forse proprio in virtù di essa, sanguina ancora. Ed è da 
loro, menti lucide e critiche in una Cuba più libera, aperta e sicuramente “pensosa” di 
quanto appaia deformata nei siti europei e nordamericani della cosiddetta libera informa-
zione, che possiamo aspettarci la narrazione/dissacrazione del secondo atto dell’epopea 
angolana, quello dei delusi del dopoguerra, dei mutilati, dei modesti eroi dimenticati. 
Rimasti nell’ombra e pur avendo scelto di non abbandonare l’isola, essi stentano ancora a 
raccontarsi, eppure sono convinta che lo faranno molto presto, perché i tempi sono maturi 
per una realistica, anche se amara, revisione critica di un passato non sempre radioso. 

8  Vincitore del premio UNEAC nel 1995 e pubblicato tre anni dopo per i tipi di Unión, questo libro è stato ristampato a spese dell’au-
tore in versione integrale – comprensiva dei cinque racconti che gli sarebbero stati censurati dall’editore di Stato- col titolo di Sur: 
latitud 13 (esPInosa doMínGuez C. 2013). Merita riferire che Angel Santiesteban è stato successivamente insignito del Premio Casa de 
las Américas per un altro libro di racconti “scomodi” di argomento carcerario ('LFKRVRV�ORV�TXH�OORUDQ, 2006) e ha fondato un blog, 
“Los hijos que nadie quiso”. Attualmente sta scontando una pena di cinque anni per maltrattamenti e violenze domestiche contro l’ex 
moglie. Per maggiori informazioni sul caso, di cui alcuni dissidenti danno un’interpretazione politica, cfr. le “cartas cruzadas” tra 
Santiesteban e José Miguel Sánchez Gómez (“Yoss”), in “Observatorio crítico desde Cuba”. 
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7/08/2013).
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0HPRULD�H�6WRULD�QHOO¶DXWRELRJUD¿D�GHOOD�JLRUQDOLVWD�
cilena Patricia Verdugo (1947-2008)

Claudia Borri
Università degli Studi di Milano

I.�,PSHJQR�FLYLOH�H�PHPRULD�DXWRELRJUD¿FD�
L’attività di Patricia Verdugo sotto la dittatura

Il 1989 vide, oltre alle prime elezioni democratiche in Cile dopo 17 anni di dittatura 
militare, anche la pubblicazione de Los zarpazos del puma, un’inchiesta giornalistica di 
Patricia Verdugo che indagava sui crimini commessi dai militari1. Divenuto rapidamente 
un best seller, il testo ricostruiva minuziosamente le azioni della cosiddetta caravana de 
la muerte��FLRq�GHO�JUXSSR�GL�PLOLWDUL�FKH��DO�FRPDQGR�GHO�JHQHUDOH�6HUJLR�$UHOODQR�6WDUN�
e a bordo di un elicottero Puma, nei giorni successivi al golpe dell’11 settembre 1973 
aveva prelevato dal carcere settantadue prigionieri politici da diverse località del Cile, li 
DYHYD�VRPPDULDPHQWH�JLXVWL]LDWL�H�QH�DYHYD�IDWWR�VSDULUH�L�FDGDYHUL��JLXVWL¿FDQGR�OD�ORUR�
eliminazione come necessaria conseguenza di un tentativo di rivolta o di fuga.

La brutalità di tali abusi e di tali procedure sono oggi risapute, ma, all’epoca, il la-
voro di Patricia Verdugo rappresentava una novità quasi assoluta, e insieme il risultato 
di un faticoso lavoro di ricognizione2. L’autrice, infatti, aveva dovuto mettere insieme i 
tasselli di un puzzle��FLRq�FROOHJDUH�L�VLQJROL�HSLVRGL�LVRODWL��YHUL¿FDWLVL�LQ�OXRJKL�GLYHUVL�
del paese, per arrivare a delineare l’intera vicenda come espressione di un’unica volontà, 
quella dello stesso dittatore. L’indagine, risoltasi in un potente atto d’accusa contro lo 
stesso Pinochet, e come tale utilizzata più tardi contro di lui dalla stessa magistratura, 

���/¶LQFKLHVWD�JLRUQDOLVWLFD�XVFu�LQ�,WDOLD�VROR�QHO�������FRO�WLWROR�Gli artigli del puma. I crimini della carovana della morte nel Cile di 
Pinochet, 6SHUOLQJ�	�.XSIHU��0LODQR��3HU�XQ�HVDPH�SL��GHWWDJOLDWR�GHOO¶RSHUD�ULPDQGLDPR�DO�QRVWUR�LQWHUYHQWR�Patricia Verdugo. Alla 
ricerca della verità nel Cile di Pinochet, presentato al V Congresso della Società Italiana delle Storiche (Nuove frontiere per la storia 
di genere, Napoli, 28-30 gennaio 2010), in corso di stampa. 
2  Nello stesso anno era uscita solo un'altra inchiesta sui crimini della dittatura: Chile. La memoria prohibida, a cura di Eugenio Ahu-
mada, Javier Luis Egaña, Augusto Góngora, Carmen Quesnay, Gustavo Sabelli, Gustavo Villalobos.
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era nata occasionalmente per smascherare le affermazioni assolutorie contenute nel libro 
GHO�¿JOLR�GHOOR�VWHVVR�JHQHUDOH��O¶DYYRFDWR�6HUJLR�$UHOODQR�,WXUULDJD��LO�TXDOH��QHO�������
aveva pubblicato Más allá del abismo. Un testimonio y una perspectiva, con l’intenzione 
GL�GLVFROSDUH� LO�SDGUH��JLXVWL¿FDQGRQH� O¶RSHUDWR�� DQFRU�SULPD�FKH�TXDOFXQR� WHQWDVVH�GL�
incriminarlo. 

Fu proprio questo cinico tentativo di difesa preventiva che spinse Patricia Verdugo a 
raccogliere le prove per smentire le inaccettabili menzogne che quel saggio conteneva3. 
L’indagine sulla caravana de la muerte era nata, dunque, dall’esigenza non solo di salva-
re dall’oblio un episodio che i militari cercavano di occultare, ma anche di impedire che 
se ne distorcesse la realtà.

Patricia Verdugo non era nuova, però, a questi tipi di denunce; nel 1979 aveva già 
pubblicato, con Claudio Orrego, un’indagine sugli abusi dei militari, dal titolo Detenidos-
desaparecidos. Una herida abierta, che rivelava come 15 contadini del villaggio di Lon-
quén, nelle vicinanze di Santiago, fossero stati gettati in una ciminiera in disuso e quivi 
ODVFLDWL�PRULUH� LQ�PRGR�FKH�QRQ� ULPDQHVVHUR� WUDFFH�GHOOD� ORUR�¿QH��7UDWWDQGRVL�GL�XQD�
pubblicazione clandestina, il libro era stato inviato per posta all’indirizzario della casa 
editrice Aconcagua che si era assunta il rischio di stamparlo. 

In seguito, dopo l’abolizione della censura avvenuta nel 1983, Patricia Verdugo aveva 
pubblicato, questa volta senza dover ricorrere a espedienti per poterle stampare, altre due 
inchieste su casi drammatici di violazione dei diritti umani: nel 1985, André de la Victo-
ria, storia del prete operaio francese André Jarlan (1941-1984), ucciso durante un’incur-
sione dei Carabineros nella población santiaghina de La Victoria; e, nel 1986, Rodrigo y 
&DUPHQ�*ORULD��TXHPDGRV�YLYRV��UHVRFRQWR�GHOOD�WUDJLFD�¿QH�GL�GXH�JLRYDQL�DL�TXDOL�L�PL-
litari avevano dato fuoco durante una manifestazione di protesta. Al momento di affronta-
re l’indagine sulla caravana de la muerte, perciò, la giornalista aveva alle spalle un solido 
tirocinio nel campo dell’indagine e della denuncia delle violazioni dei diritti umani. 

All’origine dell’impegno della giornalista c’erano state, più che la fervida fede religio-
sa e la militanza politica nel partito della Democrazia Cristiana, ragioni personali che ave-

3  Il libro della giornalista, nonostante l’ampia diffusione in patria, faticò stranamente ad arrivare in Italia, dove si dovettero aspettare 
ben 17 anni perché fosse tradotto. Il primo a darne notizia nel 1995, su Panorama, fu il giornalista Giorgio Oldrini. In seguito il testo 
fu tradotto, grazie anche all’interessamento di Maurizio Chierici, quando la ripresa delle indagini giudiziarie contro i crimini della 
dittatura ne convalidò il valore. 
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YDQR�VWUDYROWR�OD�VXD�YLWD��6RUHOOD�GL�XQ�JLRYDQH�WHQHQWH�H�GL�XQ�XI¿FLDOH�GHL�Carabineros 
e nipote di uno zio colonnello, infatti, aveva cominciato la sua carriera come addetta alle 
SXEEOLFKH�UHOD]LRQL�QHOO¶XI¿FLR�VWDPSD�GHOOD�Escuela Militar di Santiago e, subito dopo 
il golpe, era divenuta redattrice della rivista d’ispirazione cattolica Análisis, abituandosi, 
nella stesura dei suoi articoli, ad attenersi ad una «autocensura di sopravvivenza», come 
OHL�VWHVVD�HEEH�D�GH¿QLUOD��SXU�SDUWHFLSDQGR�DOO¶DWWLYLWj�GHO�Comité Pro Paz, istituito dal 
cardinale Raúl Silva Henríquez (1907-1999) come prima risposta contro il regime milita-
re a difesa dei diritti dei cittadini perseguitati, di qualunque credenza politica fossero, poi 
FRQÀXLWR�QHOOD�Vicaría de la Solidaridad4. Per quanto avversa alla dittatura, la giornalista 
si sarebbe forse limitata, negli anni successivi, ad una accorta dissidenza, nell’ambito del-
la sua professione. Le cose, però, cambiarono radicalmente quando, nel 1976, suo padre, 
Sergio Verdugo Herrera, dirigente di un ente statale che si occupava di edilizia scolastica, 
ma anche sindacalista cattolico, scomparve da casa. Il suo cadavere fu ripescato, qualche 
JLRUQR�GRSR�OD�VSDUL]LRQH��QHO�0DSRFKR��LO�¿XPH�FKH�DWWUDYHUVD�OD�FDSLWDOH�FLOHQD��1RQR-
VWDQWH�JOL�LQGL]L�FRQWUDUL��H�OH�LQFRQJUXHQ]H�WUD�TXHVWL�H�OH�GLFKLDUD]LRQL�XI¿FLDOL��OH�DXWRULWj�
militari avallarono l’ipotesi di un suicidio. 

Fu a questo punto che la giornalista si assunse il gravoso compito di ristabilire la 
verità, rompendo i legami con i militari della sua stessa famiglia, che, in quel frangente, 
DYHYDQR�DFFHWWDWR�OD�YHUVLRQH�XI¿FLDOH�GHL�ORUR�VXSHULRUL��H�GHGLFDQGRVL�VWUHQXDPHQWH�D�
raccogliere le prove e le testimonianze necessarie per dimostrare che non solo suo padre 
non si era suicidato, ma che era stato sequestrato e ucciso dai militari per motivi politici. 
1HO�������DO�ULWRUQR�GHOOD�GHPRFUD]LD�� OD�GRFXPHQWD]LRQH�¿QR�D�TXHO�PRPHQWR�IDWLFR-
VDPHQWH�UDFFROWD��QRQ�IX��WXWWDYLD��ULWHQXWD�VXI¿FLHQWH�GDOOD�&RPPLVVLRQH�3DUODPHQWDUH��
istituita dal presidente democristiano Patricio Aylwin (1990-1994) per accertare i crimini 
FRPPHVVL�GDL�PLOLWDUL��1HOO¶HOHQFR�GHL�FDVL�FRPSURYDWL�XI¿FLDOPHQWH�H�SHUFLz�SXEEOLFDWL�
nel cosiddetto Informe Rettig, dal nome del capo della Commissione stessa, quello di 
Sergio Verdugo non c’era5.

4  Il Comité Pro Paz��GHO�TXDOH�IDFHYDQR�SDUWH�L�UDSSUHVHQWDQWL�GHOOH�SULQFLSDOL�FRQIHVVLRQL�UHOLJLRVH�GHO�SDHVH�IX�FUHDWR�DOOD�¿QH�GHO�
������/D�VXD�DWWLYLWj�IX�SRL�SURVHJXLWD��FRQ�FRQYLQ]LRQH�HG�HI¿FLHQ]D��GDOOD�SL��QRWD�Vicaría de la Solidaridad, gestita ancora dal 
FDUGLQDOH�6LOYD�+HQUtTXH]��FKH�IRUQu�DPSLR�PDWHULDOH�GRFXPHQWDULR�GL�FDUDWWHUH�JLXULGLFR�VLD�D�3DWULFLD�9HUGXJR��VLD�DJOL�LQTXLUHQWL��
una volta tornata la democrazia.  
5  L’Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación concludeva un anno di lavoro di investigazione sui casi in cui le vio-
lazioni dei diritti umani fossero sfociate nella morte o nella sparizione della vittima, per il periodo 11 settembre 1973-11 marzo 1990.
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Le autorità democratiche, quindi, non diedero, almeno in prima istanza, soddisfazione 
a Patricia Verdugo. Ma anche quando, nel 1999, dopo ulteriori e faticosissime ricerche 
e grazie alla perseveranza di un ispettore di polizia, la giornalista poté provare di avere 
avuto ragione nell’indicare i militari come diretti responsabili dell’assassinio del padre, 
non ebbe la soddisfazione di vedere i colpevoli sottoposti a giudizio e condannati. A quel 
punto, 26 anni dopo la sua morte, desistette da ogni ulteriore azione e si accontentò di 
aver accertato la verità. 

Tuttavia, quello che qui ci preme sottolineare è il fatto che le informazioni riguardanti 
OD�YLFHQGD�SDWHUQD�QRQ�IXURQR�SXEEOLFDWH�GD�3DWULFLD�9HUGXJR�LQ�XQ�WHVWR�DXWRQRPR��FRVu�
come era avvenuto per le precedenti indagini da lei condotte, ma trovarono accoglienza 
QHOOD�VXD�DXWRELRJUD¿D��SXEEOLFDWD��DSSXQWR��QHO������H�LQWLWRODWD��VLJQL¿FDWLYDPHQWH��Bu-
carest 187, l’indirizzo della casa di famiglia dalla quale il padre era stato prelevato dai 
militari6.

II. Memorie personali e atti testimoniali in Cile

5LVSHWWR�DOOH�LQFKLHVWH�JLRUQDOLVWLFKH�FKH�DEELDPR�¿Q�TXL�FLWDWR�H�D�TXHOOH�FKH��GRSR�OD�
SXEEOLFD]LRQH�GHOOD�SURSULD�DXWRELRJUD¿D��3DWULFLD�9HUGXJR�FRQWLQXz�D�SURGXUUH�¿QR�DOOD�
morte precoce, Bucarest 187 appare come un testo ibrido, nato da urgenze e motivazio-
ni più complesse di quelle che avevano (e avrebbero) ispirato complessivamente il suo 
lavoro7. L’autrice vi racconta, procedendo cronologicamente, a partire dall’11 settembre 
������LO�JLRUQR�GHO�JROSH��JOL�DYYHQLPHQWL�SL��VLJQL¿FDWLYL�GHOOD�SURSULD�YLWD�VHQWLPHQWD-
le, affettiva e professionale collegandoli alla fase storica che le toccò vivere, sulla quale 
fornisce dati e informazioni atti a ricostruire lo scenario storico-politico dell’epoca. Alla 
base della decisione di divulgare la propria esistenza ci furono, probabilmente, anche 

���/¶DXWRELRJUD¿D�q�WUDGRWWD�LQ�LWDOLDQR��Calle Bucarest 187, Santiago del Cile. Sotto il titolo appare l’incomprensibile dicitura “roman-
zo”. Ad essa faremo riferimento per le citazioni testuali.
7  Tra le opere successive di P. Verdugo vanno ricordate almeno: Allende. Cómo la Casa Blanca provocó su muerte, 2003, e De la tor-
tura (no) se habla, 2004. La prima indaga sulle responsabilità degli USA nel favorire e appoggiare il golpe e la seconda sollecita una 
presa di posizione del governo cileno a favore delle vittime della tortura. La Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura, cono-
sciuta anche come Comisión Valech, dal nome del suo presidente, il vescovo ausiliare emerito Sergio Valech, voluta dal presidente Ri-
cardo Lagos nel 2003, terminò il suo lavoro il 10 novembre 2004, accertando che durante la dittatura furono torturate 35.000 persone.
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due intenti di carattere pratico e immediato. In primo luogo la necessità di rendere conto 
della trasparenza del proprio operato che avrebbe potuto essere offuscato, in tempi di 
ancora profonde divisioni ideologiche, proprio da quel suo appartenere ad una famiglia 
di militari e dalle prime esperienze professionali, di fatto partite dalla stessa Escuela Mi-
litar, cuore del potere dell’esercito. E, in secondo luogo, l’esigenza di documentare, in 
modo che la verità che ne emergeva fosse inoppugnabile per tutti, il lungo e faticoso iter 
giuridico-burocratico che aveva accompagnato la ricerca della verità sulla morte del pa-
dre. D’altra parte, non va sottovalutato nemmeno il valore terapeutico di una narrazione 
che raccoglieva, insieme a dati oggettivi, una serie di annotazioni personali e di partico-
ODUL�HVLVWHQ]LDOL�LQWLPL��WDQWR�GD�JLXVWL¿FDUH�OD�PRGL¿FD�GHO�WLWROR�RULJLQDOH�Bucarest 187 
con l’aggiunta della dicitura Mi historia che appare nelle edizioni successive alla prima 
e nella quale l’autrice non si tratteneva dal sottolineare l’angoscia persistente e continua 
che, pur nel trascorrere degli anni, aveva fatto da sottofondo ad una vita non priva di altri 
eventi dolorosi, ma anche ricca di soddisfazioni e di affetti.

0D��ROWUH�D�FLz��QHOOD�SURSULD�DXWRELRJUD¿D�O¶DXWULFH�SHUVHJXH�FRQVDSHYROPHQWH�XQ�¿QH�
storico, quello di testimoniare quanto occorse durante la dittatura, un periodo che poté 
vivere in una posizione, ci sia concesso di usare questo termine, di privilegio. Nonostante 
OH�GLI¿FROWj�LPSRVWH�GDOOD�VLWXD]LRQH��LQIDWWL��3DWULFLD�9HUGXJR���GDWD�OD�VXD�DSSDUWHQHQ]D�
politica di centro, diversamente da molti militanti dei partiti di Unidad Popular, socialisti, 
comunisti, miristi e altri, non solo era sopravvissuta alla feroce repressione, ma non fu né 
licenziata dal lavoro né incarcerata né costretta all’esilio. Poté, perciò, assumere il ruolo 
di osservatrice consapevole, capace, da una parte, di raccogliere le informazioni più si-
JQL¿FDWLYH�VXO�SLDQR�SROLWLFR�H��GDOO¶DOWUD��GL�GLVHJQDUH�XQ�TXDGUR�FRPSOHVVLYR��VLQWHWLFR��
ma non banale- della vita quotidiana sotto la dittatura, che riuniva tanto il resoconto dei 
crimini del regime quanto quello delle prime forme di resistenza organizzata alle qua-
li aveva partecipato attivamente in prima persona, insieme all’intreccio di relazioni tra 
quanti, anche partendo da posizioni personali e politiche diverse, vi avevano collaborato.

Una tale attività, però, non si sarebbe probabilmente messa in moto con l’impegno, il 
coraggio e la determinazione dimostrati, se Patricia Verdugo non avesse  vissuto lo stes-
so dramma dei familiari dei desaparecidos. Fu probabilmente la condivisione di questa 
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HVSHULHQ]D�FKH�OH�VHUYu��WUD�O¶DOWUR��D�VXSHUDUH�TXDOVLDVL�EDUULHUD�LGHRORJLFD�H�D�VWULQJHUH�
non solo alleanze, ma anche profonde e durature amicizie, con chi professava idee politi-
che diverse dalle sue o si dichiarava, in virtù di quelle, comunista, non credente o ateo. La 
morte del padre, dunque, avvenuta nel 1976, solo tre anni dopo il golpe��¿Qu�FRO�UDSSUH-
VHQWDUH�XQD�VRUWD�GL�VSDUWLDFTXH�WUD�XQ�SULPD��LQ�FXL�OD�SURSULD�ELRJUD¿D��VXOOR�VIRQGR�GL�
un’intensa vita affettiva, si era soprattutto caratterizzata per l’impegno professionale, e un 
dopo, nel quale a tale impegno era subentrato quello politico, unica forma per esprimere 
la propria avversione verso un regime basato sulla violenza e il sopruso. 

,Q�TXHVWR�FRQWHVWR�QRQ�q�SULYR�GL�VLJQL¿FDWR�LO�IDWWR�FKH�OD�JLRUQDOLVWD�DGRWWDVVH�SHU�Vp�LO�
WHUPLQH�GL�©GLVVLGHQWHª��IDFHQGR�SURSULH�OH�SDUROH�GL�$OHNVDQGHU�6ROåHQLF\Q��FLWDWH�QHOOD�
Nota de la Autora a Los zarpazos:

Hubiese podido descansar, relajarme, respirar, pero el deber para con los 
PXHUWRV�QR�PH�GD�WUHJXD��HOORV�PXULHURQ��W~�YLYHV��&XPSOH�FRQ�WX�GHEHU�D�¿Q�
de que el mundo sepa todo aquello (VerduGo P. 1989: 7).

Il richiamo al dissidente per eccellenza del totalitarismo sovietico, d’altra parte, men-
tre delimitava il campo della propria appartenenza politica, lo ampliava, ascrivendolo a 
ragioni più universalmente umane ed etiche -in primo luogo la testimonianza- con moti-
vazioni non dissimili da quelle che avevano indotto Primo Levi a scrivere 6H�TXHVWR�q�XQ�
uomo.

5LFHUFD�GHOOD�YHULWj�H�VYHODPHQWR�GHOOH�PHQ]RJQH�XI¿FLDOL��VWRULD�H�WHVWLPRQLDQ]D��YLWD�
privata e vita pubblica, fattori oggettivi e fattori umani, si mescolano, dunque, nel testo 
di Patricia Verdugo, quasi a comporre un mosaico nel quale la memoria si arricchisce di 
particolari intimi e personali, di sentimenti e di dolori, nel tentativo di sottrarre all’oblio 
non solo il quadro generale, ma anche pezzi della propria e dell’altrui esistenza. 

7DOH�SURVSHWWLYD�DFFRPXQD�O¶DXWRELRJUD¿D�GHOOD�JLRUQDOLVWD�9HUGXJR�D�PROWH�PHPRULH�
riguardanti il periodo della dittatura in Cile, pur nella diversità dei contenuti, visto che, in 
genere, negli altri casi si tratta di resoconti di carcerazioni. Citiamo, a mo’ di esempio, due 
testi molto noti, tra i primi ad essere pubblicati in quel paese, che raccontano, appunto, 
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esperienze di prigionia. Si tratta di Dawson. Isla 10 di Sergio Bitar, già ministro socialista 
GL�$OOHQGH��OD�FXL�SULPD�HGL]LRQH�ULVDOH�DO������H�GDO�TXDOH�q�VWDWR�WUDWWR�XQ�¿OP�GL�0LJXHO�
Littín8, e Una mujer en Villa Grimaldi�GL�1XELD�%HFNHU�(JXLOX]��HGLWR�SHU�OD�SULPD�YROWD�
nel 1986, seppure con un titolo diverso e con uno pseudonimo9. 

Nel primo l’autore racconta l’anno, il 1976, trascorso come recluso in un campo di 
concentramento nell’algida isola di Dawson, nello stretto di Magellano, insieme ad altri 
dirigenti della Unidad Popular, come, solo per citare i più noti, José Tohá, Luis Osvaldo 
3XFFLR�LQVLHPH�DO�¿JOLR�2VYDOGR��2UODQGR�/HWHOLHU��&ORGRPLUR�$OPH\GD��/XLV�&RUYDOiQ�H�
Luis Matte Valdés, socialista, ex ministro dell’Edilizia e futuro secondo marito di Patricia 
9HUGXJR��FRP¶q� ULFRUGDWR�GDOOD�VWHVVD�QHOOD�VXD�DXWRELRJUD¿D10, l’altro è la storia della 
prigionia e delle torture subite da una militante di base del MIR (0RYLPLHQWR�GH�,]TXLHUGD�
Revolucionaria), detenuta prima nel famigerato centro di Villa Grimaldi, a Santiago, e poi 
nei due campi di concentramento, Cuatro Álamos  e Tres Álamos, dal quale fu poi liberata 
nel 1976. Si tratta, dunque, delle memorie di due persone private della libertà, ma anche 
della propria identità di esseri umani. A imitazione delle consuetudini naziste, i prigionie-
UL�GHOO¶LVROD�GL�'DZVRQ�YHQQHUR�ULEDWWH]]DWL�GDL�ORUR�SHUVHFXWRUL�FRQ�VLJOH�H�QXPHUL��FRVu�
come quelli di Villa Grimaldi, con l’aggravante che questi ultimi, sequestrati e relegati in 
luoghi segreti, si trasformarono in fantasmi per il mondo esterno. 

Recuperare la propria identità e quella dei compagni di sventura per restituirla alla 
conoscenza di chi ancora le ignorava costituisce, dunque, il movente primario di queste 
memorie. Come dice Sergio Bitar nell’introduzione al suo lavoro: 

���,O�¿OP�GHO�QRWR�UHJLVWD�FLOHQR�0��/LWWtQ��FRQRVFLXWR�DQFKH�LQ�,WDOLD�DOPHQR�SHU�OD�SHOOLFROD�Actas de Marusia: storia di un massacro, 
XVFu�LQ�&LOH�QHO������H�LQ�,WDOLD�QHO������FRQ�OR�VWHVVR�WLWROR�GHOOH�PHPRULH�
9  Il testo è preceduto da un bellissimo Prólogo di Raúl Zurita. Nella sua Aclaración��O¶DXWULFH�VSHFL¿FD�FKH�OD�VXD�novela fu edita una 
prima volta nel 1986, col titolo Recuerdos de una mirista, sotto lo pseudonimo di Carmen Rojas; una seconda e una terza, con lo stesso 
titolo e lo stesso pseudonimo, uscirono nel 1988 e nel 1990. Ivi segnala anche che decise di cambiare il titolo dell’ultima edizione in 
omaggio all’autrice del diario anonimo Una donna a Berlino. Diario aprile-giugno 1945 (2004).
����-RVp�7RKi��VRFLDOLVWD��H[�PLQLVWUR�GHOOD�'LIHVD�GHO�JRYHUQR�$OOHQGH��PRUu�QHO������D�VHJXLWR�GL�XQD�JUDYH�VWDWR�GL�GHQXWUL]LRQH��L�
militari spacciarono la sua morte per suicidio) dopo la prigionia a Dawson; Luis Osvaldo Puccio, socialista, segretario personale di 
$OOHQGH��IX�LPSULJLRQDWR�LQVLHPH�DO�¿JOLR��FKH��FRPH�PLOLWDQWH�GHO�0,5��VXEu�OD�WRUWXUD�H�O¶HVLOLR��2UODQGR�/HWHOLHU��VRFLDOLVWD��GLSORPD-
tico e ministro degli Esteri, fu assassinato con un’autobomba nel 1976 dai servizi segreti cileni a Washington, dove si trovava in esilio, 
LQVLHPH�DOOD�VXD�VHJUHWDULD�VWDWXQLWHQVH�5RQQL�0RI¿W��&ORGRPLUR�$OPH\GD��VRFLDOLVWD�GL�VLQLVWUD��JLj�PLQLVWUR�GHJOL�(VWHUL�GHO�JRYHUQR�
Allende, fu torturato, relegato a Dawson e poi costretto all’esilio dal quale rientrò avventurosamente in Cile nel 1987, presentandosi 
pubblicamente alle autorità pinochetiste ed essendo di nuovo incarcerato; Luis Corvalán, segretario del Partido Comunista, dopo 
'DZVRQ�IX�WUDVIHULWR�DG�DOWUL�FDPSL�¿QR�DOOD�OLEHUD]LRQH�DYYHQXWD�QHO�������TXDQGR�IX�VFDPELDWR�FRQ�XQ�GLVVLGHQWH�VRYLHWLFR��ULHQWUz�
clandestinamente in Cile nel 1980. 
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Cuando terminé de dictar esta crónica, después de recuperar mi libertad, sentí 
un enorme alivio, como si descargara un gran peso de mi espíritu. Había ter-
minado el período más trágico de mi vida. Había pasado por una experiencia 
que jamás imaginé podía darse en mi patria, y después de ella sentía el im-
perativo, la necesidad de transmitir esa vivencia. Aunque la leyera solamente 
una persona, era mi deber describir y alertar (bItar s. 1987: 15).

$OOD�VWHVVD�VWUHJXD��VHSSXU�FRQ�VIXPDWXUH�GLYHUVH��1XELD�%HFNHU�$JXLOX]��QHO�VRWWROL-
neare l’importanza di raccogliere le testimonianze dei militanti del suo partito, sostiene:

Creo que es urgente hacerlo. Pero no como un archivo-museo para sacralizar 
principios y almacenar historia, sino como el rescate de una experiencia viva 
que debe servir y aportar fortalecimiento y recreación de una alternativa real 
de liberación (becker aGuIluz n. 2011: 108).

Con i termini usati, vivencia (Bitar) e una experiencia viva��%HFNHU�$JXLOX]�, entrambi 
gli autori, dunque, sottolineano l’urgenza di rendere pubblico il proprio vissuto e quello 
dei loro compagni, come un impegno personale, ma, contemporaneamente, rivelano la 
VRJJHWWLYLWj�GHOOD�SURSULD�WHVWLPRQLDQ]D��3RVWR�FKH�OD�6WRULD��SHU�VXD�GH¿QL]LRQH��GRYUHE-
be cercare di approssimarsi alla verità attraverso l’uso di una documentazione quanto più 
SRVVLELOH�RJJHWWLYD��YLHQH�GD�FKLHGHUVL�VH�TXHVWL�WHVWL��FRVu�FRPH�O¶DXWRELRJUD¿D�GL�3DWULFLD�
9HUGXJR��SRVVDQR�HVVHUH�FRQVLGHUDWL�GRFXPHQWL�VWRULFL�DI¿GDELOL�H�DWWHQGLELOL��7DQWR�SL��
oggi, quando, dopo anni di impegno da parte delle istituzioni democratiche e delle asso-
ciazioni per i diritti umani, esiste, per quel che riguarda il Cile perlomeno, un’imponente 
PROH�GL�GRFXPHQWL�XI¿FLDOL�H�QRQ��PROWR�DFFHVVLELOL�JUD]LH�DOOD�UHWH�LQIRUPDWLFD��FKH�SRV-
sono essere utilizzati per una seria ricostruzione storica. 

In questo senso non credo si possa ridurre la loro importanza solo alla precocità della 
SXEEOLFD]LRQH��FKH�VHUYu�FRPXQTXH�D�VPHQWLUH�OH�YHUVLRQL�XI¿FLDOL�GHOO¶HSRFD�H�D�FRQWUD-
stare le illazioni e le supposizioni di coloro che affermavano di non aver avuto conoscen-
]D�GHL�IDWWL��R�DOOD�ORUR�XWLOLWj�QHO�FRQWUDVWDUH�RJQL�WHQWDWLYR�GL�QHJD]LRQLVPR�VWRULRJUD¿-
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FR��VHPSUH�SURQWR�D�ULVRUJHUH��FRPH�F¶LQVHJQD�OD�VWRULRJUD¿D�HXURSHD��&UHGR�FKH�LO�ORUR�
VLJQL¿FDWR�ULVLHGD��LQYHFH��SURSULR�QHOOD�OHJLWWLPD]LRQH�GHO�SULYDWR�H�GHO�SHUVRQDOH�FRPH�
parte intrinseca della Storia, al di fuori di ogni schematismo ideologico o di pregiudizio 
VWRULRJUD¿FR�H�FUHGR�FKH�TXHVWR�VLD�SDUWLFRODUPHQWH�LPSRUWDQWH�SHU�XQD�VWRULRJUD¿D��FRPH�
quella cilena, che ha oscillato per molti anni tra la retorica di un nazionalismo eroico e 
quella di una visione dogmatica e rigida del marxismo. Segno di questa nuovo modo di 
fare storia è, a nostro parere, e giusto per fare un esempio, la pubblicazione, nel 2008, 
della Historia de la vida privada en Chile, in particolare per ciò che riguarda i saggi di 
Verónica Valdivia sulla vita e la formazione dei militari, di Patricia Arancibia e Paulina 
Dittborn su Unidad Popular e le lacerazioni familiari derivate dall’adesione alla politica 
allendista nelle famiglie borghesi, di Leonardo León sul sistema concentrazionario e di 
Elizabeth Lira sulle secuelas psicologiche nella post dittatura. 

Ma, per concludere su questo tema, ci soccorre ancora Patricia Verdugo, con Así lo viví 
yo...Chile 1973, un’opera pubblicata nel 1994, della quale fu curatrice. Si tratta di una 
serie di interviste, fatte dai suoi studenti della scuola di giornalismo, a personaggi diversi 
perché raccontassero come avevano vissuto l’11 settembre 1973, la giornata del golpe. 
Insieme alle ragioni più squisitamente educative, la curatrice sottolinea anche la sua in-
WHQ]LRQH�GL�JHQHUDUH�XQ�HIIHWWR�WHUDSHXWLFR��DI¿GDQGR�DO�ODYRUR�JLRUQDOLVWLFR�LO�FRPSLWR�
di aiutare gli intervistati a verbalizzare il trauma che avevano vissuto. Ma, oltre che per 
TXHVWD�VLJQL¿FDWLYD�¿QDOLWj�G¶RUGLQH�SVLFRORJLFR��H�SHUFLz�DSSDUHQWHPHQWH�HVWUDQHD�DOOD�
Storia, le interviste sono particolarmente interessanti per altre ragioni. Non solo perché 
vi si leggono testimonianze assai diverse tra loro, quelle di sostenitori e di avversari del 
golpe, di militari favorevoli e contrari a Pinochet, di politici famosi, di militanti di base, 
di uomini e donne comuni, ma anche perché queste costituiscono un singolare punto di 
incontro tra le giovani generazioni, non partecipi dei fatti (gli intervistatori) e coloro che 
avevano vissuto il drammatico evento 20 anni prima (gli intervistati). Ma soprattutto 
SHUFKp�O¶DI¿GDPHQWR�GL�XQD�YHULWj�FRVu�DUWLFRODWD�H�FRQWUDGGLWWRULD�GD�SDUWH�GHL�SL��YHFFKL�
ai più giovani ristabilisce il valore della testimonianza non solo come parte della memo-
ria da tramandare e da riconoscere quale componente essenziale della propria identità 
personale, ma anche come supporto necessario per la ricostruzione storica di un passato 
collettivo.
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III.� ,O�UHFXSHUR�GHOOD�PHPRULD�H�JOL�XI¿FL�GHOOD�6WRULD�GXUDQWH�OD�
transizione democratica cilena (1999-2007)

6H�TXDQWR�¿Q�TXL�DIIHUPDWR�DVVXPH�YDORUH�LQ�VHQVR�JHQHUDOH��FL�VHPEUD�FKH�VL�DSSOLFKL�
in modo particolare alla situazione cilena, la cui transición a la democracia ha assunto 
FDUDWWHULVWLFKH�VSHFL¿FKH�VXOOH�TXDOL�YDOH� OD�SHQD�VRIIHUPDUVL�� ,Q�&LOH�� LQIDWWL��QHO������
il passaggio dalla dittatura alla democrazia avvenne all’ombra dello stesso dittatore, ri-
masto, tra l’altro, a occupare posizioni di rilievo nel contesto istituzionale come capo 
dell’esercito, e cioè della più potente delle quattro Fuerzas Armadas (Ejército, Marina, 
Areonáutica e Carabineros���¿QR�DOO¶���PDU]R�������DQQR�QHO�TXDOH�SDVVz�DG�RFFXSDUH�
uno scranno al Senato come senador vitalicio, dopo aver visto riconosciuti i propri meriti 
militari come jefe benemérito dell’esercito stesso. Questa situazione, al di là di questi 
aspetti che appaiono ai nostri occhi i più grotteschi e incongruenti, ma che furono il ri-
sultato del mantenimento in regime democratico della Costituzione voluta da Pinochet 
QHO�������KD�VLJQL¿FDWR�XQ�FRQGL]LRQDPHQWR�QRQ�PDUJLQDOH��SL��FKH�XQD�WXWHOD��FRPH�q�
stato detto utilizzando la formula «democrazia tutelata», della conduzione politica. Non 
soltanto la posizione preminente di Pinochet ha rallentato la ricostruzione delle colpe dei 
militari, ma ha anche intralciato l’applicazione del castigo nei rari casi in cui queste fu-
rono accertate dalla magistratura. E, in qualche occasione in Italia poco nota, lo ha fatto 
in maniera violenta e evocativa di tempi peggiori, come quando, nel maggio del 1991, 
alcuni carri armati guidati da militari in assetto di guerra, e cioè con le di per sé terroriz-
zanti caras pintadas, furono inviati a scopo intimidatorio davanti al palazzo presidenziale 
della Moneda, mentre il Parlamento stava discutendo sulla punibilità dei militari. Ma, 
per non allontanarci troppo dal nostro tema, bisogna anche aggiungere che la presenza 
GL�3LQRFKHW�VXOOR�VFHQDULR�SROLWLFR�FLOHQR�VLJQL¿Fz�OD�FRPSUHVHQ]D�GL�GXH�YHULWj�VWRULFKH�
XI¿FLDOL��TXHOOD�JRYHUQDWLYD��WLHSLGDPHQWH�LQWHQWD�DOOD�YHUL¿FD�GHOOH�UHVSRQVDELOLWj�GHO�WUD-
scorso regime, come quelle accertate dal già citato Informe Rettig, ma frenata in questa 
direzione dall’obiettivo impossibile di far combaciare la «verità» con la «riconciliazione» 
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WUD�L�SHUVHFXWRUL�H�OH�YLWWLPH��H�TXHOOD��DOWUHWWDQWR�XI¿FLDOH��GHO�FDSR�GHOO¶HVHUFLWR�H�GHL�VXRL�
accoliti, che non perdevano occasione (come nei discorsi dell’11 di settembre di ogni 
anno, per esempio) per manifestare la propria incrollabile convinzione di aver salvato 
OD�SDWULD�FRQ�LO�ORUR�LQWHUYHQWR��SRQHQGR�¿QH�DJOL�DWWL�GHOLWWXRVL�GL�EDQGLWL�OD�FXL�D]LRQH�
sarebbe sfociata in una guerra civile vera e propria e dovendo ricorrere, perciò, alle armi 
e ai provvedimenti tipici dello stato di guerra. Se vittime c’erano state, ciò dipendeva, ap-
SXQWR��GDOOR�VWDWR�GL�JXHUUD��FRVu�FRPH�JOL�©HFFHVVLª��SHU�DOWUR�FRPSUHQVLELOL��LQ�FXL�HUDQR�
incorsi alcuni militari, si dovevano alle devianze di pochi. 

In questa situazione, a determinare la prima presa di posizione pubblica a sostegno 
di una verità storica alternativa, furono i noti eventi relativi alla carcerazione di Pino-
chet a Londra, causata dalla richiesta di estradizione messa in atto, nell’ottobre del 1998, 
dal giudice spagnolo Baltasar Garzón per crimini contro l’umanità. Pinochet avrebbe 
FRPSLXWR��GL�Ou�D�SRFR�����DQQL��/¶HWj�DYDQ]DWD�H�O¶LQFLSLHQWH�GHPHQ]D�VHQLOH��RSSRUWXQD-
mente diagnosticatagli dai medici inglesi, insieme al secondo verdetto dei Lords che ne 
permisero il ritorno in patria, all’appoggio dei numerosi seguaci, all’orgoglio nazionale 
cileno, espresso non solo dai militari, ma anche dal governo di Ricardo Lagos, all’epoca 
presidente della Repubblica (2000-2006), che richiedeva che Pinochet fosse giudicato in 
patria, salvarono l’ex dittatore dal protrarsi della carcerazione a Londra, dall’esilio e dal 
processo per genocidio in Spagna.

Prima del suo ritorno in Cile, il 12 dicembre 1998, ad ogni modo, Pinochet aveva dato 
alle stampe una Carta a los chilenos��QHOOD�TXDOH��SHU�OD�SULPD�YROWD�LQ�PRGR�FRVu�QHWWR�H�
preciso, chiamava in causa la Storia. L’ex dittatore affermava, infatti, che nessuno storico, 
neanche il più parziale e in mala fede, avrebbe potuto sostenere che il generale avesse 
portato a termine il golpe per ambizione personale o per qualsiasi altro motivo che non 
IRVVH�©HO�ELHQ�GH�&KLOHª��6SHFL¿FDYD��LQROWUH��FKH�O¶LQWHUYHQWR�GHL�PLOLWDUL�HUD�VWDWD�©XQD�
gesta nacional, una epopeya» a difesa della patria in pericolo; che la crisi politica pre-
cedente la dittatura era responsabilità esclusiva del governo di Unidad Popular, al quale 
imputava la propagazione de «la venganza y la división» e il voler imporre la «siniestra 
ideología del socialismo marxista», la cui visione «atea y materialista» avrebbe portato 
all’oppressione dei diritti e delle libertà del popolo cileno, instaurando «el imperio de la 



Claudia Borri 0HPRULD�H�6WRULD�QHOO¶DXWRELRJUD¿D�GHOOD�JLRUQDOLVWD�FLOHQD�3DWULFLD�9HUGXJR������������
(O�ROYLGR�HVWi�OOHQR�GH�PHPRULD��0DULR�%HQHGHWWL�, Salerno 13-15 de mayo de 2013

276

mentira y del odio»; che i militari avevano agito come «reserva moral de la nación» per 
restituire al paese la sua unità, e non per favorirne solo un settore o un partito; per ripri-
stinare «el respeto de la dignidad humana» e «la libertad de los chilenos»»; e per offrire 
delle «verdaderas oportunidades» ai più poveri e ai più emarginati. 

4XHVWH�LQWHUSUHWD]LRQL�GHOOD�UHDOWj�DYHYDQR�WURYDWR�OD�ORUR�YHUVLRQH�VWRULRJUD¿FD�H�SUR-
fessionale nella pubblicazione sul quotidiano della sera “La Segunda” di alcuni Fascícu-
los de Historia de Chile allegati al giornale, a cura dello storico Gonzalo Vial, e un forte 
sostegno mediatico, per quel che riguardava soprattutto la grave questione della violazio-
ne dei diritti umani, da parte di autorità civili, di politici e militari. La Carta dimostrava 
che in Cile, nonostante dieci anni di democrazia, le gravi accuse che gli venivano mosse 
dalla magistratura spagnola e l’arresto in Inghilterra, l’ex dittatore avesse ancora mano 
OLEHUD�SHU�PLVWL¿FDUH�OD�UHDOWj�

Furono queste circostanze a provocare una forte reazione da parte degli addetti ai 
lavori. Nei primi giorni dell’anno successivo, il 25 gennaio 1999, undici storici cileni 
UHDJLURQR�D�WDQWD�LPSURQWLWXGLQH�UHGLJHQGR��¿UPDQGR�H�UHQGHQGR�SXEEOLFR��XQ�0DQL¿HVWR�
nel quale accusavano l’ex dittatore di evidente manipulación histórica. In esso contro-
battevano punto per punto sia le affermazioni di carattere storico dell’ex generale, sia le 
interpretazioni professionali di Gonzalo Vial, le quali, pur avvalendosi di un linguaggio 
SL�� VR¿VWLFDWR�H�GL�XQD� IRUPD�SL��DUWLFRODWD�H�FROWD�� HUDQR�VRVWDQ]LDOPHQWH� LGHQWLFKH�D�
quelle di Pinochet11��/¶LQL]LDWLYD�GHL�¿UPDWDUL�GHO�0DQL¿HVWR, molti dei quali avevano spe-
rimentato sulla propria pelle la repressione pinochetista, rappresentava la prima presa di 
posizione pubblica dei professionisti della ricerca storica contro le manipolazioni messe 
in atto dai militari e, quindi, del valore della ricerca della verità come fondamento della 
Storia stessa. In questo modo gli storici ripristinavano non solo il carattere ermeneutico 
della disciplina per quanto riguardava il passato, ma mettevano in luce il fatto che l’og-
JHWWR�GHO�VXR�VWXGLR�GRYHYD�GLODWDUVL�¿QR�DO�SUHVHQWH�

La historia no es sólo pasado, sino también, y principalmente, presente y fu-

����,�QRPL�GHL�¿UPDWDUL��FKH�LQVHULDPR�LQ�QRWD�VROR�SHU�HVLJHQ]H�GL�OHJJLELOLWj�GHO�WHVWR��VRQR��0DULR�*DUFpV�'XUiQ��6HUJLR�*UH]�7RVR��
María Eugenia Horvitz, Maria Angélica Illanes, Pedro Milos, Julio Pinto Vallejos, Armando de Ramón Folch, Jorge Rojas Flores, 
Gabriel Salazar Vergara, Verónica Valdivia Ortiz de Zarate.
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turo. La historia es proyección. Es la construcción social de la realidad futura. 
El más importante de los derechos humanos consiste en respetar la capacidad 
de los ciudadanos para producir por sí mismos la realidad futura que necesi-
tan. No reconocer ese derecho, usurpar o adulterar ese derecho, es imponer, 
por sobre todo, no la verdad, sino la mentira histórica. Es vaciar la verdadera 
reserva moral de la humanidad.

Solo qualche mese dopo la pubblicazione del 0DQL¿HVWR, nel luglio dello stesso anno 
������PHQWUH�SRUWDYD�D�FRPSLPHQWR�OD�SURSULD�DXWRELRJUD¿D��3DWULFLD�9HUGXJR��ULYHQGL-
cando, pur nel proprio dolore, il diritto ad informare le generazioni future su quanto era 
VXFFHVVR��FRVu�VFULYHYD�

Non so se potrò continuare a scrivere questa storia, la mia storia. Mi sono fer-
PDWD�TXL�SHUFKp��YHQWLWUp�DQQL�GRSR��VWR�DQFRUD�FRVu�PDOH�FKH�ULPDQJR�SHU�GHL�
lunghi momenti di fronte al monitor bianco. Mai il generale Augusto Pino-
chet –che in questo stesso momento, luglio 1999, compie quasi 300 giorni di 
prigionia a Londra- potrà immaginare come continui a far male. So che devo 
SURVHJXLUH�SHU�L�¿JOL��L�PLHL�H�L�VXRL��SHUFKp�VDSSLDQR�TXHO�FKH�FL�q�VXFFHVVR�
(VerduGo P. 2005: 69).

1RQRVWDQWH�OH�GLI¿FROWj��Bucarest 187�XVFu�TXHOOR�VWHVVR�DQQR��TXDVL�D�WHVWLPRQLDUH�FKH�
OD�YHULWj�DQGDYD�VFULWWD�¿QR�LQ�IRQGR��QRQRVWDQWH�LO�GRORUH�FKH�SURYRFDYD��'L�Ou�D�SRFR��LO�
3 marzo 2000, Pinochet sarebbe rientrato in Cile, accolto entusiasticamente all’aeroporto 
da una folla festante. Per i sei anni che gli rimanevano da vivere, nonostante le numerose 
denunce presentate da più parti, i tentativi di sottoporlo a giudizio e un’incriminazione 
XI¿FLDOH�SRL�VRVSHVD�SHU�OH�DSSDUHQWL�SUHFDULH�FRQGL]LRQL�GL�VDOXWH�GHOO¶LPSXWDWR��3LQRFKHW�
trascorse una vita serena nella sua fastosa villa cittadina, godendo di tutte le garanzie che 
la democrazia gli offriva, arresti domiciliari compresi. 

Tuttavia la vicenda londinese e le sue conseguenze aprirono nuovi e ampi spazi non 
VROR�D�TXDQWL�YROHYDQR�WHVWLPRQLDUH�FRQWUR�O¶H[�GLWWDWRUH��PD�DQFKH�DOOH�LQL]LDWLYH�XI¿FLDOL�
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riguardanti il recupero della memoria collettiva e l’evidenza dei crimini della dittatura, tra 
L�TXDOL�YD�DOPHQR�ULFRUGDWD�TXHOOD�SL��VLJQL¿FDWLYD��DWWXDWD�QHOO¶DPELWR�GHOOH�FHOHEUD]LRQL�
per il Bicentenario, e cioè l’inaugurazione del Museo de la Memoria y los Derechos Hu-
manos, avvenuta a Santiago l’11 gennaio 2009, durante la presidenza di Michelle Bache-
let (2006-2010), essendo ministro delle Opere Pubbliche proprio Sergio Bitar, l’autore di 
Dawson. Isla 10, rientrato nella politica attiva dopo il ripristino della democrazia come 
rappresentante del Partito Socialista.

In questo nuovo ambito, Patricia Verdugo continuò, come si è anticipato, il suo lavoro 
di giornalista impegnata nella denuncia della violazione dei diritti umani, partecipando, 
tra l’altro, alla campagna per il riconoscimento istituzionale dei casi di tortura12, mentre 
gli storici cileni pubblicarono altri manifesti occasionati dall’attualità: il secondo, nel 
2004, sullo stesso tema, &RQWUD�ORV�TXH�WRUWXUDQ�HQ�QRPEUH�GH�OD�SDWULD, e il terzo, La 
Dictadura Militar y el Juicio de la Historia, del 2007, dimostrando che almeno una parte 
consistente degli addetti ai lavori cileni si comprometteva con il presente, non perdendo 
GL�YLVWD�OH�¿QDOLWj�HWLFKH�LPSOLFLWH�LQ�XQD�ULFHUFD�VWRULFD�FKH�YROHVVH�DYHUH��DFFDQWR�D�TXHOOR�
tradizionale, un ruolo di testimonianza critica della realtà13. In questa prospettiva, anche 
OD�PHWRGRORJLD�KD�LQGLYLGXDWR�SHUFRUVL�¿QRUD�SRFR�IUHTXHQWDWL��FRPH�OD�VWRULD�RUDOH��SHU�
esempio, e potrebbe intraprendere, anche con l’apporto di questa, piste d’indagine nuove, 
o ancora poco battute, come lo studio della repressione militare su quanti, come contadini 
e operai, non ne hanno potuto lasciare testimonianza scritta, soprattutto perché apparte-
nenti ai ceti sociali più marginali, a somiglianza di quanto si sta facendo, per esempio, in 
Brasile, attraverso la collaborazione dei sindacati con la Commissão Nacional da Verda-
de��LVWLWXLWD�QHO�������2SSXUH��TXHOOD��VHQ]¶DOWUR�SL��GLI¿FLOH��PD�IRQGDPHQWDOH��ULJXDUGDQ-
WH�O¶HVSORUD]LRQH��SHU�FRVu�GLUH��GHO�FDPSR�QHPLFR��FLRq�GHOO¶DPELHQWH�PLOLWDUH�H�GHO�VXR�
UDSSRUWR��FRVu�FRP¶q�DQGDWR�IRUPDQGRVL�QHO�FRUVR�GHO�WHPSR��FRQ�OD�VRFLHWj�FLOHQD�

Tuttavia, per ritornare al tema centrale del nostro discorso, la singolare coincidenza 
cronologica che vide la pubblicazione del primo manifesto degli storici e dell’autobiogra-

12  Cfr. nota n. 7.
13  Un quarto manifesto, non citato nel testo per ovvie ragioni d’ incongruenza col discorso generale, è stato pubblicato nel 2012 a 
VRVWHJQR�GHOOH�ORWWH�VWXGHQWHVFKH�LQ�IDYRUH�GL�XQ¶HGXFD]LRQH�TXDOL¿FDWD�H�JUDWXLWD��,O�SULPR�PDQLIHVWR��SXEEOLFDWR�DQFKH�LQ�HGL]LRQH�
tascabile (Grez S. y salazar G. (eds.) 1999), suscitò ampi consensi, quali la pubblicazione di una Carta de Adhesión da parte di un 
cospicuo numero di storici statunitensi, e un’ampia diffusione sia attraverso i media sia attraverso le molteplici iniziative in campo 
universitario e non (cfr. Grez toso S. 2008). Tutti i manifesti sono facilmente reperibili in rete.
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¿D�GL�3DWULFLD�9HUGXJR�QHOOR�VWHVVR�DQQR������FL�LQGXFH�D�IRUPXODUH�DOFXQH�FRQVLGHUD]LRQL�
¿QDOL�VXOOD�UHOD]LRQH�WUD�OD�PHPRULDOLVWLFD�H�OD�VWRULD��DOOD�OXFH�GL�TXDQWR�VL�q�SUHPHVVR�H�
VLQWHWLFDPHQWH�LOOXVWUDWR�FLUFD�OD�VSHFL¿FLWj�GHO�FDVR�FLOHQR��6H�LO�FRQWUDWWDFFR�GHJOL�VWRULFL�
cileni contro la manipolazione della storia messa in atto dall’ex dittatore si avvaleva di 
XQ¶DQDOLVL�VFLHQWL¿FDPHQWH�HODERUDWD��OD�TXDOH��JXDUGDQGR�DO�SDVVDWR�DQFKH�ORQWDQR�FRPH�
premessa indispensabile per capire e conoscere il presente, si proiettava verso il futuro, 
Bucarest 187�VL�DI¿GDYD�VROR�DOOD�PHPRULD�SHUVRQDOH�H�DO�SUHVHQWH��YLVVXWR�H�RVVHUYDWR�
lungo ben 25 anni, con la chiarezza assoluta di chi sapeva di dire la verità e di scrivere 
senza il timore di essere smentito (cosa che, infatti, nonostante i fatti e i nomi puntual-
mente registrati, non avvenne), in un periodo in cui, nonostante il ritorno della democra-
zia, il potere non era ancora sfuggito completamente dalle mani dell’ex dittatore, ancora 
presente sulla scena politica. 

Da questa contrapposizione, anzi, la narrazione esce ulteriormente rafforzata, assu-
mendo il valore di una testimonianza inoppugnabile e, come tale, degna di essere traman-
data come elemento costitutivo della memoria collettiva. Lo stile colloquiale e colorito, 
per altro verso, rende di facile lettura il materiale narrativo, garantendone l’accessibilità 
anche al lettore meno agguerrito. Questi due elementi, valore testimoniale e leggibilità, 
fanno di Bucarest 187 un testo fruibile ancora oggi da parte di un pubblico soprattutto 
giovanile, quello stesso che non ha vissuto personalmente l’esperienza di quegli anni, 
ma che è spesso molto desideroso di conoscerla nelle sue forme più quotidiane e meno 
retoriche. Si pensi, a questo proposito, al successo che hanno avuto tra i giovani i dodici 
episodi della serie televisiva Los archivos del Cardenal, basati sul lavoro di difesa dei 
diritti umani messo in atto dalla Vicaría de la Solidaridad, trasmessa dalla Televisión 
Nacional de Chile tra il 2011 e il 2012. Una funzione educativa, questa, collaterale, o, 
meglio, integrativa delle discipline storiche, che nulla toglie alla dignità e al valore scien-
WL¿FR�GL�TXHVWH��PD�QH�DUULFFKLVFH�OH�SRWHQ]LDOLWj��8QD�IXQ]LRQH�QRQ�DQDFURQLVWLFD��VH�VL�
pensa che solo lo scorso anno (2012), il governo in carica in Cile, presieduto da Sebastián 
Piñera, consigliava di sostituire nei libri di testo delle scuole, per il periodo 1973-1990, 
alla parola «dittatura», l’espressione ritenuta più consona di «regime militare»14.

14  Nell’impossibilità di poterne parlare in questa sede, riteniamo perlomeno utile citare qui il saggio di Francesco Benigno, Parole 
nel tempo, appena pubblicato (luglio 2013), che, a giudicare dalla recensione di Miguel Gotor in “La Repubblica”, si pone in posizione 
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Chile, la memoria obstinada di Patricio Guzmán

Carlo Mearilli
Centro Studi Americanistici “Circolo Amerindiano” di Salerno

Un país sin cine documental es como una familia sin álbum de fotografías
Patricio Guzmán 

Con Chile, la memoria obstinada, Patricio Guzmán, uno dei più famosi ed importanti 
documentaristi dell’America Latina, racconta il suo ritorno in patria ventitré anni dopo il 
golpe. In questo viaggio egli porta con sé il documentario La batalla de Chile diviso in 
tre parti e girato fra il 1972 ed il 1979, nel quale si narra la vicenda politica di Salvador 
Allende e del sogno che si legò al movimento che generò il partito della Unidad Popular 
dalla sua nascita al suo fallimento. Ricorda in proposito Guzmán: «In quegli anni stavo 
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SHQVDQGR�GL�ULHQWUDUH�GH¿QLWLYDPHQWH�LQ�&LOH�H� LO�SURGXWWRUH�<YHV�-HDQQHDX�PL�VXJJHUu�
FKH�TXHVWR�SRWHYD�FRVWLWXLUH�LO�QXRYR�WHPD�SHU�XQ�¿OP��7XWWDYLD��PL�PHWWHYD�DEEDVWDQ]D�LQ�
LPEDUD]]R�DSSDULUH�DO�FHQWUR�GL�XQ¶RSHUD�H��SHUWDQWR��JOL�GLVVL�FKH�HUD�PHJOLR�DSSUR¿WWDUH�
del mio viaggio per cercare i personaggi originali de La batalla de Chile. Ciò si realizzò 
H�FRVu�DQGz�LQ�SRUWR�LO�SURJHWWRª�(GuzMán P. 1998: web). 

Questo documentario, a differenza di quello che successe nel resto del mondo dove 
venne premiato in molti Festival come importante testimonianza della più recente storia 
cilena, a tutto il 1996 in Cile ancora non era stato mai ancora visto. La sua distribuzione 
interna infatti era stata bloccata negli anni della dittatura di Augusto Pinochet ma anche 
dopo, nella fase di transizione alla democrazia, si ritenne opportuno evitare la proiezione 
per ciò che avrebbe potuto evocare negli spettatori, molti dei quali avevano vissuto quegli 
anni direttamente.

Il ritorno nei luoghi nei quali venne girata La batalla de Chile, il rivedere alcuni di 
coloro che all’epoca parteciparono come protagonisti, la proiezione di quel documentario 
a molti di quelli che parteciparono a quell’esperienza ed agli studenti, rappresentano la 
base di Chile, la memoria obstinada, per alcuni la quarta parte de La batalla de Chile.

I volti segnati dal tempo, le pause, i silenzi delle persone che tornano ad incrocia-
UH�D�GLVWDQ]D�GL�DQQL�OD�FLQHSUHVD�GL�*X]PiQ��DVVLHPH�DOOH�IRWRJUD¿H��DOOH�LPPDJLQL�LQ�
PRYLPHQWR��DL�TXDGUL�FKH�¿VVDQR�XQD�SDUWH�LPSRUWDQWH�GHOOD�VWRULD�FLOHQD��VROOHFLWDQR�LO�
riavvolgersi del nastro della memoria sia nei protagonisti che negli spettatori. È una me-
moria dolente, traumatizzata ma al contempo una memoria ostinata che si impegna a non 
dimenticare.

«Recordar viene de re y cor, cordis, corazón. Re, volver a… corazón. Volver a pasar 
SRU�HO�FRUD]yQ�SDUD�UHFRUGDUª��FRVu�QHO�GRFXPHQWDULR�FRPPHQWD�(UQHVWR�0DOEUiQ��SURIHV-
sore ed attore, amico di Guzmán, già protagonista de La batalla de Chile.

In questo racconto a tratti struggente che non a caso utilizza come sua colonna sonora 
la Sonata al chiaro di luna di Ludwig van Beethoven, brano ricco di melanconia capace 
di creare una atmosfera che coinvolge ed emoziona, Guzmán non rinuncia al coinvolgi-
mento personale.

Confessa il regista: «all’inizio delle riprese non sapevo da che parte mettermi. Mi sen-
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tivo troppo in Cile. La vicinanza del paese mi inibiva. La cosa che mi ha aiutato molto fu 
LQFRQWUDUH�L�GLYHUVL�SHUVRQDJJL�GHO�¿OP��/H�ORUR�YLWH�HG�HVSUHVVLRQL�IHFHUR�LQ�PRGR�FKH�PL�
concentrassi sulla tematica e dimenticassi me stesso» (GuzMán P. 1998: web).

Guzmán sottolinea con vigore l’importanza del ricordare e per questo dà la parola ai 
suoi personaggi e la prende lui stesso in maniera forte e decisa. In questo percorso coin-
volge la sua famiglia ed in particolare suo zio Ignacio Valenzuela (che confessa di aver 
QDVFRVWR�LQ�FDVD�DOO¶HSRFD�LO�PDWHULDOH�¿OPLFR�GH�La batalla de Chile���&RVu��VHEEHQH�LQ�
nessun momento si faccia diretto riferimento alle vicende personali di Guzmán al momen-
to del golpe, di fatto quello che viene mostrato sullo schermo lo richiama costantemente.  

Primo estratto dal documentario:

3DWULFLR�*X]PiQ��&KH�FRVD�VLJQL¿FD�SHU�WH�ULFRUGDUH"
Ignacio Valenzuela: Tornare indietro. Se si torna a guardare ciò che 
è successo, lo si vede nella sua realtà. Nascosi tutte le bobine de La 
batalla de Chile a casa mia.
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3DWULFLR�*X]PiQ��1RQ�KDL�DYXWR�SDXUD"
Ignacio Valenzuela: Certo. Ma bisognava fare qualcosa. Tu portasti 
le bobine, noi le mettemmo tutte in una valigia. Lo dovevo fare, non 
VROR�SHU�WH��PD�VRSUDWWXWWR�SHU�TXHOOR�FKH�TXHVW¶D]LRQH�VLJQL¿FDYD��
Per la memoria futura. Per me la memoria storica è il ricordo dei 
fatti, in particolar modo di quelli legati al Paese. E, certamente, a 
tutto il mondo (GuzMán P. 1998: da minuto 38.16 a minuto 40.00).

Allo stesso modo Guzmán non rifugge dall’uso di soluzioni attraverso le quali provo-
care una sorta di rottura di quello che Paul Ricoeur chiamava l’“oblio imposto”, come 
quella di far suonare ad una giovane banda musicale cilena l’inno del Venceremos, lungo 
alcune strade del centro della città di Santiago. Attorno alla banda la macchina da presa 
coglie in strada la reazione di uomini e donne che si esprime attraverso gesti di sorpresa 
misti ad emozione. Alcuni applaudono, altri appaiono sorpresi, altri ancora si guardano 
nervosamente attorno cercando di capire con la sguardo dove sia l’inganno.

Secondo estratto dal documentario:
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Patricio Guzmán: Per la prima volta in 23 anni, nelle strade del 
centro di Santiago, risuonano gli accordi di Venceremos, l’inno di 
Unidad Popular. Il suo autore, Sergio Ortega, che vive in esilio a 
Parigi, ci ha fatto pervenire la partitura. Un gruppo di giovani ha 
accettato di suonarlo, fra lo stupore dei passanti (GuzMán P. 1998: 
da minuto 12.41 a minuto 14.28).

La tecnica scelta da Patricio Guzmán nel suo Chile, la memoria obstinada, ricorda 
molto da vicino quella utilizzata da Jean Rouch ed Edgar Morin in Cronaca di una esta-
te��������GRYH�JOL�DXWRUL�LQWHUDJLVFRQR�GLUHWWDPHQWH�FRQ�L�SURWDJRQLVWL�GHO�¿OP��LQWHUUR-
gandoli su temi personali e attribuendo alla macchina da presa una funzione catartica. 
Attraverso la progressiva scoperta delle diverse personalità, &KURQLTXH�G¶XQ�pWp ci offre 
VSDFFDWL�GHOOD� UHDOWj�TXRWLGLDQD�GHOOH�SHUVRQH�FRLQYROWH�QHOOD� UHDOL]]D]LRQH�GHO�¿OP�� ,Q�
un articolo pubblicato nel gennaio 1960, Morin aveva sottolineato: «Si tratta di fare un 
‘cinema verità’ che superi l’opposizione fondamentale tra cinema romanzesco e cinema 
GRFXPHQWDULVWLFR�>���@�YHUR�FRPH�XQ�GRFXPHQWDULR��PD�FRO�FRQWHQXWR�GL�XQ�¿OP�GL�¿FWLRQ, 
cioè col contenuto della vita soggettiva» (MorandInI M. 2005: 342).

In Chile, la memoria obstinada avviene un po’ la stessa cosa. Guzmán fa vedere La ba-
talla de Chile a persone direttamente coinvolte all’epoca nei fatti e che ne hanno vissuto 
le conseguenze, in modo tale da provocare un dibattito. Loro prendono la parola ma non 
WDQWR�SHU�SDUODUH�GL�Vp�QHO�GRFXPHQWDULR��TXDQWR�SHU�ULÀHWWHUH�VXOOR�VWUDRUGLQDULR�HYHQWR�
VRFLDOH�DO�TXDOH�SDUWHFLSDURQR�HG�LO�IDWWR�FKH�*X]PiQ�¿VVL��DWWUDYHUVR�OD�VXD�YRFH��LO�VXR�
punto di vista, ricomprendendosi al pari Rouch e Morin, come protagonista nel suo stesso 
lavoro, assume senza dubbio il valore di un atto politico.

Chile, la memoria obstinada non solo vuole richiamare l’attenzione sulla scomparsa 
del senso della memoria nei ricordi di migliaia di cileni ma va oltre. Ripercorrendo la 
storia si incontra con una memoria manipolata e che manipola dove lo scontro ideale tra 
una generazione che ha vissuto un passato incancellabile ed una gioventù educata per 
dimenticare la storia, appare in tutta la sua evidenza.
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Terzo estratto dal documentario:

Primo intervistato: La prova più sicura del fatto che la CIA non è 
intervenuta, è che dal punto di vista militare il colpo di Stato è riu-
VFLWR��,Q�TXHVWR�VHQVR��OH�IRU]H�PLOLWDUL�FLOHQH�VRQR�VWDWH�SL��HI¿FDFL�
nella lotta contro il comunismo delle forze militari americane. Oggi 
anche la Destra riconosce che ci furono 2130 vittime in 17 anni. È il 
numero più basso di morti registrato nella lotta antisovversiva nelle 
due Americhe, Stati Uniti compresi.
Secondo intervistato: Questo documento non è obiettivo perché la 
propaganda internazionale è contraria al governo militare.
Primo intervistato (secondo intervento): Per fortuna, non sono riu-
VFLWL�D�GLYLGHUH�OH�IRU]H�DUPDWH�LQ�&LOH��,O�FROSR�GL�6WDWR�IX�HI¿FDFH��
chirurgico. La gente ha sofferto ma meno di quanto si dica. Il paese 
ha evitato la guerra civile.
7HU]R�LQWHUYLVWDWR��6HFRQGR�LO�¿OPDWR�FKH�DEELDPR�YLVWR��LO�FROSR�GL�
stato era necessario. Primo, perché Allende non riusciva a control-
lare i suoi partigiani. Secondo, è falso che avesse il sostegno della 
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SRSROD]LRQH�FRPH�GLFH�LO�¿OPDWR�
Quarto intervistato: Io non sono affatto d’accordo con Don Salva-
GRU�$OOHQGH��0D�JOL�ULFRQRVFR�GL�HVVHUH�VWDWR�FRHUHQWH�¿QR�DOOD�¿QH��
Per me questa è una cosa meravigliosa.
Secondo intervistato (secondo intervento): Penso che il governo 
militare guidato dal generale Augusto Pinochet sia stato il primo al 
mondo che sia riuscito a battere il comunismo. Che proprio Pino-
chet abbia dato la prima martellata che ha portato al crollo del muro 
di Berlino.
Prima ragazza: Credo che il colpo di Stato fosse necessario. La si-
tuazione era brutta. È stato duro, certo. E ci sono stati dei feriti.
Seconda ragazza: Uccidere delle persone per le proprie idee mi 
pare esagerato.
Terza ragazza: Boicottare il governo è fare un colpo di Stato. Vi 
VHPEUD�XQD�EXRQD�VROX]LRQH"
Quarta ragazza: Se avessero torturato o ucciso i nostri cari, non la 
SHQVHUHPPR�FRVu��$QFKH�8QLGDG�3RSXODU�OR�KD�IDWWR�
Quinta ragazza: La via democratica è sempre la migliore.
Sesta ragazza: Entrambi i partiti erano molto chiusi. Se ci fosse 
stata Unidad Popular, forse ora sarebbe peggio di Cuba.
Terza ragazza(secondo intervento): Ma vi sembra giusto ammazza-
UH�SHU�LO�SURJUHVVR�HFRQRPLFR"��GuzMán P. 1998: da minuto 26.41 
a minuto 29.40).

Quello che emerge da queste parole è la conferma di un paese diviso e sospeso tra 
omologazione e squallore, tra la riaffermazione dell’opportunità del golpe e l’indigna-
zione.

Lo svolgimento del documentario inoltre mette progressivamente in risalto un’inquie-
tante continuità di atteggiamento tra la dittatura militare ed il periodo seguente pieno di 
dimenticanze ed omissioni che hanno reso opaco un passato recente, dimenticanze ed 
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omissioni evidenti, come mostra il documentario, nei ragazzi delle classi con le quali 
Guzmán si trova a discutere, che stentano a trovare un reale orientamento. Malgrado che, 
probabilmente, i loro genitori abbiano vissuto, prima e dopo, l’epoca del golpe, la confu-
sione sembra regnare sovrana. 

Quarto estratto dal documentario: 

Prima ragazza: Noi siamo il risultato di quel colpo di Stato. Siamo 
qui a parlarne perché siamo noi che ne sopportiamo le conseguenze 
e dovremmo parlarne un po’ più spesso. Non tanto per discutere de-
gli errori, perché ora non serve parlare degli errori che furono com-
messi. Però qualcuno deve darci una spiegazione. Noi, i giovani, 
gli studenti…Poco importa se l’università è di destra o di sinistra. 
Dovremmo pretendere una spiegazione da coloro che detenevano il 
potere in quel periodo.
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Seconda ragazza: Unidad Popular si occupava delle terre. Chi ave-
va i soldi dovette portarli all’estero. Non si lavorava la terra e man-
cava il cibo. È facile dire che bisogna dare i soldi ai poveri…
Terza ragazza: Il popolo non aveva mezzi per farsi valere.
Seconda ragazza (secondo intervento): Perché occupare le fabbri-
FKH�H�IDUH�WDQWR�FDRV"
4XDUWD�UDJD]]D��'HYRQR�ODYRUDUH"����&KH�ODYRULQR�
Quinta ragazza: Le idee erano giuste ma il Governo ha fallito. 
Sesta ragazza: Le loro idee erano giuste ma utopistiche.
Professoressa��Rivedere queste immagini per me è stato commo-
vente. A quel tempo andavo all’università. Non posso dire che ero 
di destra. Però pensavo che in Cile dovesse succedere qualcosa, che 
le cose dovevano cambiare. Mi sono sbagliata. Oggi la penso diver-
samente. È dura riconoscere che si è sbagliato. Soprattutto sapendo 
quale prezzo si è dovuto pagare. Quella mattina ero molto felice 
perché non riuscivo a capire quali sarebbero state le conseguenze. 
Due giorni dopo avevo già cambiato idea. Con il passare del tempo 
ho preso sempre più le distanze (GuzMán P. 1998: da minuto 29.41 
a minuto 31.40).

Su questa memoria divisa e lacerata tuttavia si afferma in maniera sorprendente un 
JLXGL]LR�XQDQLPHPHQWH�DFFHWWDWR��TXHOOR�GHOO¶LQWHJULWj�GHO�3UHVLGHQWH�FDGXWR��,O�VDFUL¿FLR�
della sua vita come possibile punto di riconciliazione emozionale dal quale ripartire per 
SURYDUH�D�FRVWUXLUH�XQ�IXWXUR�¿QDOPHQWH�FRPXQH�q�XQ�SURJHWWR�DO�TXDOH�QHVVXQR��VHPEUD�
GLUFL�*X]PiQ��H�GL�QHVVXQD�SDUWH�SROLWLFD��KD�YROXWR�PDL�FUHGHUH�¿QR�LQ�IRQGR�

,O�¿OP�q�XQD�ORWWD�FRQWUR�OD�IDOVL¿FD]LRQH�GHOOD�VWRULD�H�O¶REOLR��H�SURSULR�O¶REOLR�q�VWDWR�
il lascito della dittatura come lo è stato quello terribile dei giovani senza storia. Il docu-
PHQWDULR�q�LQ�VLQWHVL� OD�V¿GD�D�TXHVW¶REOLR��3HU�TXHVWR�*X]PiQ�SDUOD�GL�XQD�³PHPRULD�
ostinata”. 

©4XHVWR�¿OP�GRFXPHQWDULR�GD�FLQHPD�G¶essay scorre apparentemente lento, quasi vo-
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lesse segnare il trapasso dalla memoria all’oblio, mentre al contrario è la ribellione al 
buco nero del silenzio in cui si cade, inevitabilmente con la resa incondizionata ai vincito-
ri. Il golpe, ci fa capire Guzmán, ha veramente vinto la sua battaglia solo con l’abbandono 
di ogni ideale di cambiamento. Allora la repressione avrebbe veramente raggiunto il suo 
scopo: impedire di sognare il cambiamento. I fatti vengono raccontati secondo un preciso 
sentire, usando il ricordo come strumento per recuperare la memoria del passato ed il 
messaggio, per chi ha la sensibilità di ascoltarlo, risulta un urlo che va al di là dell’ideo-
logia» (balestra G. 2008: web).

Spetta ad Ernesto Malbrán, fondatore a Santiago de La Mancha escuela internacional 
del gesto y la imagen�� LO�FRPSLWR�GL�WLUDUH�OH�¿OD�GHO�GLVFRUVR�QHO�PH]]R�GL�XQD�VDOD�GL�
giovani studenti totalmente sopraffatti dall’emozione nel vedere per la prima volta La 
batalla de Chile.

Ricorda in proposito Guzmán: «Prima delle riprese, ho tenuto un seminario sul docu-
mentario in una scuola di cinema di Santiago. Una sera proiettai La batalla de Chile e 
TXDQGR�¿Qu��QHVVXQR�DFFHVH�OD�OXFH��Qp�DSSODXGu��,R�FUHGHWWL�GL�HVVHUPL�VEDJOLDWR�D�SUR-
LHWWDUH�LO�¿OP�H�SHQVDL��³4XHVWL�JLRYDQL�GHYRQR�HVVHUH�GHL�¿JOL�GL�SDSj�FKH�GHWHVWDQR�LO�
periodo di Allende”, e mi diressi verso il fondo della sala per accendere la luce, mentre 
pensavo a qualche modo per continuare la lezione. La mia sorpresa fu ancor più grande 
quando vidi i volti dei ragazzi che piangevano. Si creò una commozione che durò cinque 
minuti. Nessuno riusciva ad aprire bocca. In quel momento capii che il meccanismo prin-
FLSDOH�GHO�¿OP�GRYHYDQR�HVVHUH�OH�SURLH]LRQL�GH�La batalla de Chile. E ora mi domando: 
SHUFKp�GRYUHL�OLPLWDUH�TXHOOD�HPR]LRQH�VH�HUD�WRWDOPHQWH�YHUD"ª (GuzMán P. 1998: web).
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Quinto estratto dal documentario:

Ernesto Malbrán: Credo che fosse un sogno di giustizia. Quel so-
gno non si è realizzato. Ero felice di far parte dell’equipaggio di 
quella nave di pazzi. Oggi, in un periodo in cui ideologie e modelli 
non valgono più niente, dobbiamo considerarci la memoria, dei te-
stimoni viventi per quei giovani che sono alla continua ricerca di 
una continua speranza a cui aggrapparsi. Loro devono sapere che 
il colpo di Stato non fu un naufragio, ma solo una piccola scossa 
di terremoto. Niente di più (GuzMán P. 1998: da minuto 53.44 a 
minuto 54.22).

Come afferma José Balmes: «la memoria e l’oblio sono come il polo positivo e quello 
QHJDWLYR�GHOOD�ULÀHVVLRQH�XPDQD��FL�IDQQR�VRIIULUH�H�PRULUH��PD�FL�SHUPHWWRQR�DQFKH�GL�
vivere».



Carlo Mearilli Chile, la memoria obstinada di Patricio Guzmán

El olvido está lleno de memoria (Mario Benedetti), Salerno 13-15 de mayo de 2013

294

GuzMán Patricio, 1997, Chile, la memoria obstinada. 58 minuti 

Scheda tecnica:

Sceneggiatura, regia: Patricio Guzmán  
Assistente: Alvaro Silva  
)RWRJUD¿D�H�ULSUHVH��$QGUHD�*X]PiQ� 
Audio in presa diretta: Boris Herrera  
Montaggio: Helene Girard  
Consulente artistico: Renate Sachse  
Produzione esecutiva: Yves Jeanneau e Eric Michel  
Casa di produzione: Les Films d’Ici e ONF per ARTE  
Supporto per le riprese: super 16 MM a colori  
6XSSRUWR�GH¿QLWLYR�����00���������'9'�H�%HWD�3DO�

Premi:

Premio del Pubblico, Festival di Marsiglia, 1997  
Grand-Prix, Festival dei Popoli, Firenze 1997  
Secondo Premio Cinema Documentaristico, Festival dell’Avana, 1997  
Premio Golden Spire, San Francisco Film Festival, 1998  
Miglior Documentario Politico, Festival Hot Docs, Canada, 1998  
Miglior Documentario Canadese, Festival Hot Docs, Canada, 1998  
*UDQG�3UL[��)HVWLYDO�GL�<RUNWRQ��&DQDGD������� 
0LJOLRU�'RFXPHQWDULR�6WRULFR��)HVWLYDO�GL�<RUNWRQ��&DQDGD������� 
0LJOLRU�5HDOL]]D]LRQH��)HVWLYDO�GL�<RUNWRQ��&DQDGD������� 
0LJOLRU�0RQWDJJLR��)HVWLYDO�GL�<RUNWRQ��&DQDGD������� 
Miglior Documentario, Festival di Saint Louis, Usa, 1998  
Menzione Speciale, Festival di Columbus Film/Video, Usa, 1998  
Menzione Speciale, Festival della Tv di Shangai, Cina, 1998  
Grand-Prix, Festival Docaviv, Tel Aviv, Israele, 1999  
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Secondo Premio, Festival di Leipzig, Germania, 1999  
Nomination da parte dell’Accademia Canadese di Cinema e Televisione, 1999
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En busca del hilo de Ariadna:
infancia y peronismo en El Tilo de César Aira

Lucrecia Velasco Esquivel
Università di Bologna

Las escrituras del yo (como la autobiografía, las memorias, las confesiones, el diario 
íntimo) suelen plantearse como una expresión de la interioridad y la subjetividad de su 
autor, cuya esencia recóndita se proponen desentrañar. El mismo acto de escribir se pre-
senta como un medio para alcanzar un conocimiento más íntimo y profundo de sí, en el 
que la exteriorización de la memoria personal desempeña, a menudo, un rol central. La 
evocación del pasado suele ser funcional a la exploración de la intimidad y emotividad 
del autor: los acontecimientos y las experiencias narrados se seleccionan y organizan 
en base a su capacidad de revelar aspectos decisivos de su vida (e incluso de su obra), y 
otorgarles sentido (hubIer S. 2003). 

En esta tipología de textos se inspira El Tilo��QRYHOD�DXWRELRJUi¿FD�TXH�SRQH�HQ�HVFHQD�
los recuerdos de infancia de un yo narrador que, gracias a una serie de indicios biográ-
¿FRV��SDUHFH� UHPLWLU�D� OD�¿JXUD�GHO�DXWRU��/D�DXWR¿FFLyQ� �alberca M. 2007; colonna 
V��������VH�DSDUWD�DTXt�GH�ORV�GHOLULRV�\�ODV�WUDQV¿JXUDFLRQHV�IDQWiVWLFDV�GH�OD�LGHQWLGDG�
que caracterizan muchas de las obras de Aira, para ordenarse en torno a una serie de da-
tos reales, mencionando fechas, nombres y acontecimientos históricos y manteniéndose 
VLHPSUH�GHQWUR�GH�XQ�UHJLVWUR�SODXVLEOH�TXH�FRQ¿HUH�YHURVLPLOLWXG�D�OD�LGHQWL¿FDFLyQ�HQWUH�
personaje y autor. 

Aunque el tono no sea propiamente confesional, la rememoración de la infancia se 
presenta estrechamente relacionada con el deseo de interrogar los aspectos más recóndi-
tos de la subjetividad del autor, desvelando la trayectoria de su personalidad y su visión 
del mundo. La idea de una dimensión permanente y transtemporal de la identidad, que se 
PDQWLHQH�¿HO�D�Vt�PLVPD�QR�REVWDQWH�ODV�PXWDFLRQHV�GHO�WLHPSR��PiV�DOOi�GH�ORV�FDPELRV�
que la ajustan a las circunstancias y a las modulaciones de la experiencia, es un tópico 



Lucrecia Velasco Esquivel En busca del hilo de Ariadna: infancia y peronismo en El Tilo de César Aira
El olvido está lleno de memoria (Mario Benedetti), Salerno 13-15 de mayo de 2013

298

TXH�VH�UHSLWH�D� OR� ODUJR�GH� OD�QRYHOD�\�FRQVWLWX\H��D�¿Q�GH�FXHQWDV��VX�IXQGDPHQWR��(O�
acto mismo de rememoración se propone reconstruir, de manera explícita, una identidad 
diacrónica (neuMann b. 2008), que se juega en la negociación entre los diferentes yos de 
TXLHQ�UHFXHUGD�\�FX\D�FRQWLQXLGDG�VH�LPDJLQD�SRVLEOH��DXQTXH�GH�QR�IiFLO�GH¿QLFLyQ��(Q�
especial, el yo de los primeros años de vida, ese niño cuyas vivencias se intenta recons-
truir, aparece como germen y cimiento del actual, y el texto insiste en relacionar sus expe-
riencias y su peculiar comprensión del mundo con el origen de toda una serie de actitudes, 
conductas, y formas de interpretar las relaciones humanas y sociales.  

La persistencia de los acontecimientos y las impresiones de la infancia, las huellas que 
éstos dejaron en el escritor, se cristaliza en la imagen del tilo que abre y cierra la novela, 
en una referencia intertextual cifrada al árbol de peral que en un famoso cuento de Os-
valdo Soriano titulado Rosebud simboliza lo más íntimo y perdurable del pasado de cada 
uno, «aquello que para él había sido el origen de la verdad» (sorIano O. 1993: 112)1.  

Pero si el tilo es el núcleo simbólico alrededor del cual se ordenan los recuerdos de la 
infancia para otorgarles sentido en tanto origen de toda una manera de mirar a la realidad 
y de relacionarse con el mundo, resulta claro, desde las primeras páginas de la novela, 
que el conjunto de vivencias que deja la primera marca tiene que ver, ante todo, con la 
experiencia del primer peronismo. 

La rememoración de la infancia del autor en un barrio obrero de Coronel Pringles co-
mienza, en efecto, con la imagen del tilo que, por aquella época, se encuentra en la plaza 
del pueblo y que el niño llama el “Tilo Monstruo”. El padre, un peronista de la primera 
KRUD�TXH�VXIUH�GH�LQVRPQLR��HV�DGLFWR�D�ODV�YLUWXGHV�VHGDQWHV�GH�VXV�ÀRUHV��HQ�FX\D�H¿FDFLD�
pone una «fe absoluta» (aIra c. 2003: 9). El árbol es imponente y sobre él se cuenta que 
había refugiado al Niño Peronista:

1R�SRGUtD�FRQ¿UPDU�ODV�YLUWXGHV�HVSHFLDOPHQWH�VHGDQWHV�GHO�7LOR�0RQVWUXR�

1  Rosebud forma parte de Cuentos de los años felices, donde aparece en la sección dedicada a los recuerdos de infancia titulada En 
nombre del padre y narra el reencuentro conmovido del autor con el peral donde se refugiaba de niño. El título del cuento de Soriano 
hace referencia, a su vez, a la última palabra pronunciada antes de morir por el protagonista de la película Citizen Kane de Orson 
Welles, “rosebud”, es decir el nombre del trineo que tenía de niño. Escribe Soriano: «Todos tenemos nuestro rosebud personal y nos 
OOHYDPRV�HO�VHFUHWR�D�OD�WXPED��(O�WULQHR�GH�&KDUOHV�)RVWHU�.DQH�HQ�El ciudadano, no es la verdad de su vida, pero sí aquello que para 
él había sido el origen de la verdad. […] Al elegir un árbol para evocar mi infancia estoy mintiéndoles a los demás, pero detrás de esa 
mentira hay un hilo secreto que me conduce hacia mi propio Aleph» (sorIano O. 1993: 112).
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porque ese árbol ya no existe; fue echado abajo en un acto irracional de odio 
SROtWLFR�� HO� DFWR�¿QDO� GH� OD� OH\HQGD� SULQJOHQVH� GHO�1LxR�3HURQLVWD� ±TXH� VH�
había refugiado en su copa una noche, y una banda de fanáticos furiosos que 
lo perseguía atacó el tronco a hachazos… Ese niño, de mi edad, de mi época, 
FRQ�HO�TXH�SXHGR�LGHQWL¿FDUPH�SOHQDPHQWH��VH�KDEtD�YXHOWR�XQ�VtPEROR�SRU�
razones familiares (aIra c. 2003: 9-10).

 
Este inicio condensa de forma ejemplar la manera en que el texto entrelaza memoria 

de la niñez y memoria del peronismo clásico, colocándolos ambos en los orígenes de 
la identidad y, al mismo tiempo, rodeándolos de un aura mágica que parece remitir a 
un pasado mítico. Por un lado, tenemos la evocación del peronismo histórico en cuanto 
PLWR�GH�RULJHQ�TXH�SODVPD�OD�LGHQWLGDG�SHUVRQDO��VHxDODQGR�OD�LQÀXHQFLD�GH�ODV�GLQiPLFDV�
colectivas en su construcción. Por el otro, la recuperación de los símbolos y los motes 
del discurso justicialista de la época, convertidos en emblemas de una era, en imágenes 
enrarecidas que parecen llegar desde un pasado lejano para mostrar su rostro más carac-
terístico e inconfundible2. 

No sorprende por lo tanto que, al reconstruir la vida de un niño de orígenes humildes 
HQ�ORV�DxRV�FLQFXHQWD��HO�UHODWR�FRPLHQFH�HYRFDQGR�OD�¿JXUD�GHO�1LxR�3HURQLVWD��1R�VROR�
SRU�OR�TXH�VLJQL¿FDURQ�ODV�SROtWLFDV�VRFLDOHV�GLULJLGDV�D�OD�SREODFLyQ�LQIDQWLO�SDUD�ORV�QLxRV�
GH�ORV�VHFWRUHV�SRSXODUHV��HQ�WpUPLQRV�GH�EHQH¿FLRV�FRQFUHWRV��VLQR�WDPELpQ�SRU�OD�FHQ-
WUDOLGDG�TXH�KDEtD�DGTXLULGR�GLFKD�¿JXUD�HQ�OD�SURSDJDQGD�SHURQLVWD��HQ�WDQWR�VtPEROR�GH�
la eliminación de las desigualdades y de reparación material para las clases trabajadoras 
(Punte M. J. 2010, 2011). El Niño Peronista es un personaje distintivo de las publicacio-
QHV�R¿FLDOLVWDV�GHO�SHUtRGR��GRQGH�VH�OR�YHtD�HQ�HO�DFWR�GH�UHFLELU�ORV�UHJDORV�GH�(YLWD�R�
disfrutando de la felicidad doméstica garantizada por el Estado de Bienestar, y por consi-
guiente su mención no puede no convocar toda una iconografía típica de la época. Pero, 
además, enfatiza la indiscutible capacidad que tuvo esa propaganda de dejar una huella 
duradera en esos mismos niños a los que se dirigía y cuya percepción del Estado justicia-

2  A propósito de la obra pictórica de Daniel Santoro, con la que El Tilo parece establecer un diálogo, Anahí Ballent destaca «la repre-
sentación de un peronismo enrarecido, habitante melancólico de una atmósfera onírica» que aparece «como si fuera una civilización 
desaparecida» (ballent a. 2007: 6).
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OLVWD�VH�SURSRQtD�LQÀXHQFLDU��(VWD�FDSDFLGDG�DSDUHFH�GHVFULWD�HQ�HO�WHVWR�HQ�WpUPLQRV�GH�
adoctrinamiento:

³(O�QLxR�SHURQLVWD´��¢D�TXLpQ�VH�OH�SXHGH�RFXUULU"�/RV�QLxRV�QR�WLHQHQ�LGHQWL¿-
cación política, no son de izquierda ni de derecha; éste debía de ser ignorante 
de lo que encarnaba. Pero el símbolo, como un virus fatídico, lo había infec-
WDGR��3RU�RWUR�ODGR��OD�LQIDQFLD�SXHGH�VHUOR�WRGR��FRPR�UHÀHMR�R�DQDORJtD��<�
además, la idea, alentada por el mismo Perón, era la de una evolución de la 
que resultaban necesariamente niños peronistas; había una biología del pero-
nismo (aIra c. 2003: 10).

En la referencia al símbolo que infecta la niñez se puede entrever una alusión a la pro-
yección lograda por este repertorio de imágenes en la memoria presente, que no puede 
prescindir de evocar sus íconos y representaciones recurrentes. La mirada retrospectiva 
VREUH�HO�\R�GH�OD�QLxH]�VH�LQ¿HUH��HQWRQFHV��HVWUHFKDPHQWH�UHODFLRQDGD�FRQ�OD�PHPRULD�
colectiva de una entera generación, determinada, a su vez, por representaciones sociales 
y culturales destinadas a quedar impresas gracias a la manera en que se supo aprovechar 
su carga simbólica.

Toda la reconstrucción de los años de la niñez se funda en una trama metafórica que 
remite a la experiencia del primer peronismo como momento fundante en la constitución 
del yo del autor y de su forma personal de entender el mundo. Para analizar el modo en 
que esta experiencia se construye en tanto principio que plasma y orienta la personalidad 
del autor, es importante destacar que la narración se articula por lo menos en tres tempo-
ralidades distintas, la de un presente en que se recuerda, la del período que corresponde 
al peronismo clásico y la de la llamada Revolución Libertadora. La articulación de las 
diferentes temporalidades en un relato en que todos los episodios que se mencionan pa-
recerían estar directa o indirectamente relacionados con el peronismo, convocado ya sea 
mediante referencias explícitas o alusiones metafóricas, pone en relieve las interacciones 
entre memoria individual y memoria colectiva. Las vivencias personales del autor se re-
construyen, de forma implícita o explícita, en paralelo con las evoluciones del fenómeno 
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peronista y, sobre todo, de sus percepciones sociales y representaciones culturales. 
La etapa del peronismo histórico es evocada como un pasado mítico que se recuerda, 

en el presente, con los tintes propios de las fábulas y las leyendas:

Envueltos en el prestigio de la leyenda, adornados, deformados, esos hechos 
pasaron en la realidad. Es increíble que pasaran, parecen inventados, y sin 
embargo pasaron, y yo estuve ahí, si no en la copa del árbol sí en esos días, en 
ese pueblo, en ese mundo que está tan lejos. Toda mi vida se tiñó de ese color 
irreal de fábula: nunca más pude hacer pie en la realidad (Id.: 12).

Esta primera temporalidad, que ocupa un espacio relativamente reducido en el conjun-
WR�GH�OD�QDUUDFLyQ��VH�FRQ¿JXUD�FRPR�SULQFLSLR�RULJLQDULR��HV�GHFLU�FRPR�VLWXDFLyQ�LQLFLDO�
de equilibrio y felicidad respecto a la cual se organizan las otras dos temporalidades, 
en las que sigue manteniéndose presente en cuanto objeto de recuerdo. Tras una breve 
evocación de este momento fundador, que corresponde a nivel personal con la primera 
infancia del autor, la novela se concentra en la época de la Libertadora, cuando ese pasado 
SDUHFH�VLOHQFLDUVH�HQ�VX�IDPLOLD�QR�VRODPHQWH�D�FDXVD�GH�OD�SURKLELFLyQ�R¿FLDO�GH�QRPEUDU�
al peronismo y a sus símbolos, sino también por la desilusión y por un sentimiento de 
YHUJ�HQ]D�DQWH�OD�DQWLJXD�FRQ¿DQ]D�HQ�XQ�FDPELR�VRFLDO�LQPLQHQWH�

La Revolución Libertadora bajó un telón infranqueable, tejido con las hebras 
del sueño vergonzante de haber querido ser clase media, sueño que a partir del 
despertar se revelaba tan impúdico como una fantasía sexual. Además, habría 
sido incómodo hablar de ese pasado porque la palabra “Perón” había sido 
prohibida por decreto, y la prohibición fue respetada hasta en la intimidad de 
los hogares. Nadie la pronunció, y yo me pregunto cómo supe que esa palabra 
existía (Id.: 20).

No obstante este silenciamiento, su recuerdo parece mantenerse en vida:
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Todos recordaban los tiempos felices. ¿Cómo no recordarlos, si era lo único 
TXH�WHQtDQ"�3HUR�PLHQWUDV�UHFRUGDEDQ��VHJXtDQ�SDVDQGR�FRVDV��\�FXDQGR�YRO-
vían a mirar, todo había cambiado (Id.: 35-36).

El pasado feliz se cristaliza en la imagen del padre encendiendo las luces del pueblo, 
FXDQGR�VX�SXHVWR�GH�HOHFWULFLVWD�R¿FLDO�HUD�PRWLYR�GH�RUJXOOR�

'H�VX�pSRFD�GH�HOHFWULFLVWD�R¿FLDO�TXHGy�XQD�HVSHFLH�GH�IiEXOD��\�VyOR�XQD��1R�
fueron nostalgias de prosperidad económica, sino algo mucho más poético: 
el honor extraño, ligeramente mágico, de haber sido el que encendía las luces 
en las calles del pueblo. Eso lo supe siempre, sin que él me lo dijera. Pero no 
me privaba de decírselo a mis amiguitos: mi papá había sido, “antes”, el que 
prendía las luces del pueblo, todas, hasta las más remotas, las que no veíamos 
nunca… “Antes”. No entraba en detalles sobre cuándo había sido. Casi me 
convenía que hubiera sido en otra época: le añadía misterio (Id.: 30).

Ese “antes” que aparece entre comillas, enfatizado, pone en evidencia una subdivisión 
temporal que se pretende nítida: con respecto a un “antes” luminoso que se advierte como 
remoto e irrecuperable, la época de la Libertadora representa el momento en que «empe-
zó a correr la historia» (Id��������FRQFHSWR�TXH�VH�UHD¿UPD�DOJXQDV�SiJLQDV�PiV�DGHODQWH��
donde se habla de los que habían «echado a Perón y puesto en marcha el tren cruel de la 
historia» (Id.: 54). Los años del primer peronismo serían, entonces, los orígenes que están 
DQWHV�GH�OD�KLVWRULD��\�TXH�VH�¿MDQ�HQ�OD�LPDJHQ�GH�XQD�HGDG�GH�RUR�FX\R�HTXLOLEULR�LQLFLDO�
ha sido quebrado.

Es a lo largo de esta segunda dimensión temporal que el peronismo empieza, entonces, 
D�FRQVWUXLUVH�FRPR�UHFXHUGR��(O�WH[WR�UH¿HUH�VX�VLOHQFLDPLHQWR�D�WUDYpV�GH�OD�SURKLELFLyQ�
R¿FLDO�\�WDPELpQ�OD�GHFLVLyQ�FRQFLHQWH��SRU�SDUWH�GH�PXFKRV��GH�ERUUDU�ORV�UDVWURV�GH�XQD�
memoria que el desengaño convierte en vergonzante. Y, sin embargo, todas las anécdotas 
TXH�VH�VHOHFFLRQDQ�SDUD�KDEODU�GH�HVWD�HWDSD��WRGDV�ODV�UHÀH[LRQHV�\�ODV�GLVFXVLRQHV�TXH�
se mencionan, tienen que ver con el peronismo y sus opuestas lecturas. El niño escucha 
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las conversaciones de los adultos, dominadas por la agresión verbal y los discursos de-
nigratorios. Mientras el padre enmudece, la madre aprovecha para «desarrollar un an-
tiperonismo visceral, gorila, difamatorio, auténticamente delirante» (Id.: 76). Hasta los 
MXHJRV�\�ORV�SDVDWLHPSRV�LQIDQWLOHV�SDUHFHQ�UHPLWLU�D�OD�FRQÀLFWLYLGDG�HQWUH�SHURQLVWDV�\�
antiperonistas. 

El peronismo es un tema omnipresente en las conversaciones y en las discusiones, 
LQÀXHQFLDQGR�KDVWD�OR�PiV�PtQLPRV�GHWDOOHV�GH�OR�FRWLGLDQR��/D�IXHU]D�GH�VX�SUHVHQFLD�
en la memoria colectiva no queda anulada por un silenciamiento solo aparente, como lo 
expresa el episodio en que la palabra “Perón”, escrita por algún chico travieso sobre tiza 
OtTXLGD��\�SRU�OR�WDQWR�DO�UHYpV��HQ�OD�YLGULHUD�GH�XQD�R¿FLQD��VH�SUR\HFWD�IXOPLQDQWH��HVWD�
vez al derecho gracias a un efecto de luz, en la mesa donde está sentado el protagonista. 

Para evocar la centralidad que sigue ocupando el recuerdo del peronismo en las diná-
micas sociales, el texto recupera una metáfora que tiene una larga historia en las letras 
argentinas, el de la “casa tomada”. El único territorio de encuentro entre el peronismo 
obstinado del padre y la «seguridad altiva, clasista» (Id.: 61) de una madre de orígenes 
“decentes” parecería ser, nos cuenta, el espacio físico que comparten:

Debo intentar una descripción del punto donde se unían las dimensiones he-
terogéneas, el sitio mágico e inconcebible donde hacía contacto lo que nunca 
podía tocarse. La casa, el barrio, el pueblo… Empiezo por la casa donde vi-
víamos (Id.: 63).

La larga descripción de la casa es una variación en torno a un topos clásico en la lite-
ratura sobre el peronismo: la casa como metáfora del espacio de la patria invadido por las 
masas peronistas, aunque la suya, en verdad, es una versión bastante lejana del modelo 
que, de manera más o menos voluntaria, lo origina, es decir el cuento Casa tomada de Ju-
lio Cortázar3. En la novela de Aira, la casa es una antigua fonda de varias habitaciones que 
en algún momento había sido también un hotel. Lo curioso es que, a pesar de ser sus úni-

3  Las lecturas en clave antiperonista del cuento de Cortázar se convirtieron en un lugar común de la crítica a partir de las observacio-
nes de Juan José Sebreli en Buenos Aires, vida cotidiana y alienación y de la inversión paródica realizada por Germán Rozenmacher 
en Cabecita negra, (GaMerro C. 2007), a la que se sucedieron numerosas reescrituras centradas en la metáfora de la casa tomada.
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cos habitantes, todos, en su familia, consideran natural limitarse a vivir en un solo cuarto:

ocupábamos una sola de sus piezas, que era todo nuestro hogar: cocina, co-
medor, sala de estar y dormitorio a la vez. Yo no lo encontraba pobre ni incó-
modo; había vivido siempre así, y todas las familias que conocía, es decir las 
de mis amigos del barrio, se las arreglaban en instalaciones equivalentes, y 
todas más reducidas que la nuestra (Id.: 65). 

Por un lado, el acceso a una vivienda de dimensiones tan imponentes había sido posi-
ble gracias a la reducción de los contratos de alquileres impuesta por el peronismo, pero, 
por el otro, este privilegio parece fundarse en un pacto implícito de autolimitación al uso 
de un solo cuarto:

Con todo, esta limitación podía estar sobredeterminada, por las cláusulas, o 
más bien la historia, del contrato de alquiler. […] en algún momento de la 
GpFDGD�SHURQLVWD�KXER�XQ�FRQJHODPLHQWR�GH�DOTXLOHUHV��TXH�FRQ�OD�LQÀDFLyQ�
subsiguiente se volvieron un regalo. Y la Libertadora, que cambió tantas co-
sas, no supo cómo cambiar esto (Id.: 66).

Si en las sucesivas lecturas y reescrituras del cuento de Cortázar, la casa representa el 
espacio de la sociedad y de la política que el pueblo pretende invadir, resulta bastante cla-
ro que la suya es una invasión convenientemente controlada y efímera, como se puede ver 
en la comparación, de tono jocoso, que se establece  con respecto a la Revolución rusa:

Cuando en el curso de mis lecturas encontré la expresión “El Palacio de In-
YLHUQR´�PH�KL]R�VRxDU��SHQVp�TXH�SRGtD�PRGL¿FDUOD��GH�DFXHUGR�FRQ�PL�H[-
periencia personal, y quedaba así: “El Cuarto de Invierno del Palacio de las 
Estaciones” (Id.: 71).

La sustitución del Palacio por el cuarto se puede leer en continuidad con el tema de la 
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decepción ante la caída de Perón y la interpretación retrospectiva formulada por el narra-
dor poco después:

Siempre se ha dicho, y con razón, que el peronismo no fue un genuino fenó-
meno popular: vino de arriba, y la gente lo recibió como un don, y lo siguió 
recibiendo hasta que recibir se convirtió en una segunda naturaleza, y enton-
ces empezó a recibir lo contrario. Esta interpretación puede parecer una suti-
leza intelectual, porque en los hechos las masas se sintieron protagonistas, y 
actuaron en consecuencia. Y lo que importa son los hechos, “la única verdad 
es la realidad”, la génesis es secundaria. Y sin embargo, los hechos mismos 
WHUPLQDURQ�MXVWL¿FDQGR�HVWH�UD]RQDPLHQWR��SRUTXH�GHVGH�OD�PLVPD�GLUHFFLyQ�
de donde había venido el peronismo, de la misma altura, vino el antiperonis-
mo (Id.: 74).

El Palacio queda solo una promesa truncada, que sin embargo sigue moldeando la 
imaginación de quienes habían creído en su posibilidad: 

'H�WRGRV�PRGRV��HO�HGL¿FLR�DFWXy�GiQGROH�IRUPD�GH¿QLWLYD�D�PL�LPDJLQDFLyQ��
Desde entonces, siempre he pensado en forma de palacio. Para dormirme a 
la noche, recorría en la mente todos esos cuartos vacíos […] Me perdía en 
ese laberinto cuyo centro era el sueño. Puede parecer poco para modelar la 
imaginación de un hombre, y con ella todo el transcurso de su vida (Id.: 70).

Los ecos intertextuales ínsitos en la metáfora permiten entrever, además, una alusión 
a la pervasividad del peronismo en cuanto referencia ineludible en las interpretaciones de 
la realidad social, si bien bajo la forma de versiones irreconciliables.

El juego intertextual no es de los más comunes: en vez de remitir a un género o a una 
REUD�HVSHFt¿FRV��DEDUFD�XQ�FRUSXV�YDULDGR�GH�WH[WRV��DFRPXQDGRV�SRU�XQD�PLVPD�PHWiIR-
ra, utilizada para vehicular lecturas divergentes de la historia reciente. No se trata solo de 
FRQYRFDU�XQD�LPDJHQ�FRQVROLGDGD�HQ�OD�WUDGLFLyQ�OLWHUDULD�SDUD�DOXGLU�D�ORV�FRQÀLFWRV�TXH�
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producen la irrupción del peronismo y sus lecturas posteriores, sino también de resaltar 
sus resonancias en el medio literario, llamando la atención sobre la capacidad de los me-
GLRV�¿FFLRQDOHV�GH�LQÀXHQFLDU�OD�PHPRULD�GH�ORV�LQGLYLGXRV��3RUTXH�ODV�UHSUHVHQWDFLRQHV�
SURSRUFLRQDGDV�SRU�OD�¿FFLyQ�OLWHUDULD�SDUHFHQ�VXSHGLWDU�\�RUJDQL]DU�ORV�UHFXHUGRV�SHUVR-
nales del autor, imponiendo sus propias imágenes y doblegando la memoria individual a 
su gramática. 

Aira está interesado en la dimensión social y cultural de la memoria, sobre todo en lo 
TXH�UH¿HUH�D�OD�PHPRULD�FXOWXUDO�DVt�FRPR�OD�UHÀHMD�\�OD�FRQVWUX\H�XQR�GH�VXV�PHGLDGRUHV�
PiV�LQÀX\HQWHV��HV�GHFLU�OD�OLWHUDWXUD��assMann a. 2002; erll a. - nunnInG a. 2005). Al 
poner en escena el acto de rememoración, la escritura se sumerge en la memoria colecti-
va, tanto que la subjetividad del yo se deja relegar a un segundo plano, facilitada por un 
estilo depurado de aspectos emocionales y de incursiones psicológicas. 

Si los recuerdos personales revelan sobre todo las dinámicas colectivas de la memoria, 
es también porque se quiere enfatizar la importancia de una experiencia que afectó la vida 
\�HO�VHQWLPLHQWR�GH�LGHQWLGDG�GH�PXFKRV��3RU�HVR��HQ�HO�¿QDO�GH�OD�QRYHOD��HO�QLxR�GHFLGH�
volverse hacia el pasado: crecido en un mundo dividido por posiciones enfrentadas, en 
un contexto humilde en que la época del primer peronismo se recuerda como un paraíso 
perdido, no puede evitar buscar allí los orígenes de su verdad personal. La ocasión que 
produce esta vuelta voluntaria hacia el pasado es el reencuentro con el árbol de tilo al que 
acudía el padre por la época en que era electricista municipal. El niño tendrá ahora unos 
diez, once años, estamos a inicios de la década del sesenta:

Los tilos eran pequeños, casi árboles en miniatura; ahora yo podía tocar las 
hojas, estirando el brazo; entonces me parecían altísimos. Mi padre también 
me debía parecer altísimo, un gigante. Pero un gigante bueno, al que perse-
guía en busca de protección (aIra c. 2003: 122).

El tilo parece haber perdido mucho de su poder de sugestión, y sin embargo, gracias 
D� OD�DVRFLDFLyQ�UHLWHUDGD�FRQ� OD�¿JXUD�GHO�SDGUH�� WUDH� LQPHGLDWDPHQWH�D� OD�PHPRULD�VX�
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antigua capacidad de protección con respecto al niño4. De nuevo, el texto se sirve de una 
cita intertextual para potenciar su propia fuerza metafórica, haciéndose eco del cuento 
Rosebud de Soriano, y en especial de sus últimas líneas:

+XER�XQ�WLHPSR�HQ�TXH�ODV�IRWRV�¿MDEDQ�XQ�LQVWDQWH�GH�QXHVWUD�GLFKD��>«@�
Igual las miramos con nostalgia, como si pudieran revelarnos un secreto que 
nos ayude a sobrellevar lo que falta del viaje. Un día, al volver sobre nuestros 
pasos, encontramos el árbol que la memoria había agigantado. Por un instante 
sentimos el sobresalto de una revelación. Hasta que descubrimos que lo que 
cuenta no es el árbol, sino lo que hemos hecho de él. Ése es nuestro Rosebud 
(sorIano o. 1993: 113).

Rosebud es el texto que cierra la primera parte de Cuentos de los años felices, dedicada 
a la evocación nostálgica del peronismo clásico en relación con la infancia. En los relatos 
que componen esta sección, el pasado aparece descrito a través del tópico del paraíso 
perdido y, aunque el narrador adulto marque su distancia con respecto a la visión infantil 
del período como un «reino de duendes protectores» (Id.�������WDPELpQ�FRQ¿HVD�TXH�pVWH�
OH�RIUHFLy�PiV�WDUGH�ODV�KHUUDPLHQWDV�SDUD�RWUR�WLSR�GH�PLOLWDQFLD�SROtWLFD�HQ�ODV�¿ODV�GH�
los trabajadores (Punte M. J. 2011). 

&RPR�HQ�HO�FXHQWR�GH�6RULDQR��HO�QDUUDGRU�UHÀH[LRQD�JHQpULFDPHQWH�VREUH�HO�IXQFLR-
namiento de la memoria y su capacidad de revelar y darle sentido al yo para aludir a la 
centralidad que tuvo la experiencia del primer peronismo en la formación de su personal 
visión del mundo:

Así fue cómo empecé a valorar las posibilidades del pasado: caja fuerte in-
violable donde todos mis recuerdos estaban a salvo, y cavidad virtual en la 
TXH�SRGtD�DFXPXODU�WHVRURV�VLQ�¿Q��TXH�HVWDEDQ�GLVSRQLEOHV�\�VROR�KDEtD�TXH�
tomar. Sentí, en un clímax de poder, que hasta la Amnesia, el monstruo de 

4 Tanto el padre como el peronismo son los dos ejes alrededor de los cuales se reconstruye el recuerdo, el primero de forma explícita 
\�HO�VHJXQGR�LQGLUHFWDPHQWH��/D�DVRFLDFLyQ�GH�OD�¿JXUD�GHO�SDGUH�FRQ�HO�SHURQLVPR�TXHGD�¿MDGD�HQ�OD�LPDJHQ�GHO�iUERO�GH�WLOR��6L�HO�
WLOR�\�VX�OH\HQGD�UHPLWHQ�D�OD�SURWHFFLyQ�RIUHFLGD�SRU�HO�(VWDGR�MXVWLFLDOLVWD��pVWH�HV�WDPELpQ�HO�DSRGR�FRQ�TXH�VH�UH¿HUHQ�DO�SDGUH�HQ�HO�
SXHEOR��©¢9RV�VRV�HO�KLMR�GHO�7LOR��QR"ª��aIra c. 2003: 54).
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formato imprevisible, podía caber en esos continentes blandos. El hilo de 
Ariadna, el rastro de miguitas de pan, para no perderme en mi cámara de ma-
ravillas, era el Estilo (aIra c. 2003: 120-121).

3HUR�HQ�$LUD��OD�LQWHUWH[WXDOLGDG�H[WLHQGH�OD�SUHVHQFLD�GH�HVWD�PHPRULD�\�VXV�LQÀH[LR-
nes si no a una generación, por lo menos a su sector intelectual. La trayectoria individual 
se convierte en parábola colectiva.

Porque si el recorrido retrospectivo esbozado en el relato no deja lugar a dudas sobre 
la entidad del hilo de Ariadna que guía la memoria del protagonista, su evocación se inte-
rrumpe aquí, a inicios de los sesenta, con la decisión conciente, por parte del protagonista, 
de recuperar aquel pasado: 

<D�QR�HUD�HO�QLxLWR�TXH�DFRPSDxDED�D�VX�SDGUH�D�FRUWDU�ÀRUHV�GH�WLOR��\�VLQ�
embargo seguía siéndolo. Había algo que estaba al alcance de la mano, y un 
trabajo bien hecho podía hacer que lo alcanzara y desprendiera, como un fruto 
maduro… Me propuse recuperar aquel viejo yo (Id.: 124).

Aunque el padre haya perdido su aura mítica, la memoria del peronismo comienza a 
producir sus frutos, inaugurando la que parecería ser una nueva etapa. Aira no añade más 
que esta vaga referencia al proceso de revalorización del peronismo que empieza a cobrar 
forma precisamente en estos años, especialmente en la esfera cultural, en un contexto ge-
neral de expectativas revolucionarias y de radicalización política (altaMIrano C. 2001; 
terán o. 1993). El alcance de esta nueva etapa, así como las evoluciones posteriores, 
los deja a las especulaciones del lector, limitándose a sugerir la intervención de nuevas 
UHVLJQL¿FDFLRQHV�
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La consegna dell’oblio
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Università degli Studi di Cassino e del Lazio Meridionale

Il giallista argentino Guillermo Orsi, nel suo recente romanzo Segunda vida (2011) 
presta al protagonista, un ex combattente, queste considerazioni amare e disilluse sul 
passato bellico e soprattutto sull’immediato dopoguerra:

Cuando volví de Malvinas creí que el pueblo argentino estaría en las calles, si 
no para vitorearnos […] al menos para consolarnos […].Nos desembarcaron 
de madrugada y entramos en los cuarteles sin despertar a la guardia, como 
un ejército enemigo, empujándonos unos a otros en la oscuridad, llorando 
de odio y algunos, todavía, de terror […].Nos desembarcaron de madrugada, 
FRPR�D�OHSURVRV��VROGDGRV�GH�XQ�HMpUFLWR�LQYDVRU�VLQ�R¿FLDOHV��VRORV�\�FLHJRV�
(orsI G. 2011: 15-16).

I tratti che connotano la descrizione del rientro in patria dei combattenti della guerra 
delle Malvine sono un eloquente indizio del malessere che ha accompagnato l’evento sto-
ULFR��O¶DQDIRULFR�ULFRUGR�GHO�ULWRUQR�GHJOL�VFRQ¿WWL�q�DO�FRQWHPSR�XQ�GRORURVR�DYYHQLPHQWR�
personale e un’imbarazzante circostanza storica, oltre ad alludere allo sbarco nelle isole 
australi, negandone il carattere eroico e vittorioso che gli era stato attribuito dalla stampa 
nazionale; il cenno ad un’oscurità che non si riferisce solo all’ora notturna si propone 
come metafora della volontà di rimozione che presto si insedia nella vita sociale; la pre-
senza di termini come «ciegos», «leprosos», «solos», che rimandano al campo semantico 
della marginalità e dell’abbandono, propone il vissuto di chi si sente cancellato dal futuro 
nazionale. Le immagini evocate esprimono con immediatezza l’atteggiamento diffusosi 
nella società post-bellica che, ripresasi drammaticamente dalla rapida e intensa ubriaca-
tura patriottica, non intendeva conservare il ricordo di un episodio che non soltanto si era 
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rivelato inglorioso e cruento, ma soprattutto era contraddistinto da un’estrema ambiguità. 
I cittadini intendevano sottrarsi al ricordo del passato recente non meno dei governanti 
ed erano quindi disponibili a consegnare rapidamente all’oblio l’infausta guerra australe1.

Essa si presentava come una pagina densa di contraddizioni. In termini politici reca-
va lo stigma dittatoriale dal momento che era stata l’abile mossa attuata dalle gerarchie 
militari per catalizzare il consenso nazionale intorno ad un regime ormai mal tollerato e 
prossimo all’esaurimento. Emozionalmente, tuttavia, la scelta di issare la bandiera della 
secolare rivendicazione delle isole antartiche –di cui l’Argentina chiede la restituzione 
dal 1833, anno in cui furono occupate militarmente dagli inglesi– aveva comportato il 
favore generalizzato della popolazione, che vedeva nello sbarco la difesa di una “giusta 
causa”. Occorre infatti ricordare che agli occhi degli argentini –particolarmente sensibi-
lizzati al tema da precise politiche scolastiche (roMero J. l. 2004)– la questione si è sem-
SUH�FROORFDWD�DO�GL�Oj�GL�TXDOVLDVL�YDOXWD]LRQH�LGHRORJLFD�H�LQ�GLYHUVL�PRPHQWL�GL�FRQÀLWWR�
sociale ha rappresentato un valido richiamo all’unione nazionale. Basti pensare che anche 
a posteriori si impose la visione secondo cui «la guerra, si bien fue una aventura irrespon-
sable de esos militares, estuvo motivada por una “causa justa”» (VItullo J. 2012: 40).

Rosana Guber (2001) mette in risalto il carattere nazionale e agglutinante della que-
stione, al di sopra delle parzialità ideologiche, muovendo dall’analisi della saggistica sto-
ricamente dedicata a motivare e stimolare la rivendicazione delle isole atlantiche. Essa si 
cifra nel parallelo sviluppo tra il recupero delle terre irredente e il progetto di inclusione, 
D�GLYHUVR�WLWROR��QHOOD�VRFLHWj�GL�HOHPHQWL�PDUJLQDOL�H�TXLQGL�QHOO¶LGHQWL¿FD]LRQH�GHOOH�GXH�
istanze. Secondo la lettura proposta, la serie si apre con José Hernández che, negli arti-
coli pubblicati nel 1869 sul quotidiano “El Río de la Plata”, accusava i governi liberali, 
considerati deboli, di non aver supportato adeguatamente la rivendicazione dei territori 
australi, anticipando indirettamente la critica che nel Martín Fierro avrebbe riguardato 
la questione rurale e le sue masse emarginate (Guber R. 2001: 66-68). Il tema torna nel 
saggio Les Îles Malouines in cui Paul Groussac pone il problema della restituzione delle 
Malvine sferrando un duplice attacco: all’usurpatore inglese e, per sua mediazione, ai 

1  Alla luce della lista, ricca eppure non esaustiva, che completa il saggio di Julieta Vitullo (2012: 193-194) in cui la saggista segnala 
quaranta opere sull’argomento di varia natura (narrativa, poesia, teatro, cinema, adattamenti teatrali e messe in scena) prodotte nell’ar-
co di quasi un trentennio, occorre forse ripensare l’ipotesi di una drastica rimozione considerando invece come il tema abbia avuto una 
continuità di trattazione, seppure limitata numericamente e spesso sotterranea.
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settori reazionari nazionali: «la analogía abarcaba al imperio colonialista usurpador de un 
territorio, pero también al “tirano”, usurpador del gobierno, el gran Restaurador» (Guber 
R. 2001: 74). Successivamente il politico socialista Alfredo Lorenzo Palacios, al quale si 
deve la diffusione dell’opera di Groussac di cui sostenne la traduzione, riprende il proget-
to inclusivo di Hernández guardando però all’emarginazione urbana ed ai suoi attori: gli 
operai (Guber R. 2001: 76 e segg.). Guber ravvisa un ulteriore esempio di coincidenza 
tra la difesa di settori socialmente esclusi e la preoccupazione per l’inclusione territoriale 
delle Malvine nel denominato Operativo Cóndor, l’occupazione simbolica delle isole 
attraverso il dirottamento di un aereo civile, attuata nel 1966 da un gruppo di giovani di 
fede peronista, ideologia allora bandita e condannata ad una radicale damnatio memoriae. 
In questo modo 

la difusión y el acogimiento de Malvinas por parte de las más diversas au-
diencias y su representación como causa popular se produjo en contextos de 
denuncia de la opresión y la injusticia hacia los humildes del campo (Hernán-
dez), de la ciudad (Palacios), de los movimientos políticos populares y de la 
juventud (Cóndores) (Guber R. 2001: 102-103).

La reiterata trattazione parallela di temi come la lotta verso l’oppressione e l’emargi-
nazione sociale e la rivendicazione delle isole australi avrebbe caricato le Malvine di un 
VLJQL¿FDWR�HJXDOLWDULR�HG�LQFOXVLYR�FKH�OH�UHQGHYD�XQ�VLPEROR�QD]LRQDOH�HG�XQ�ULFKLDPR�
all’unità capace di superare i contrasti interni e di depurarsi dalle distanze e contrappo-
VL]LRQL� LGHRORJLFKH�SL��HVWUHPH��3HU�FRPSUHQGHUH� O¶HI¿FDFLD�GL� WDOH�PHFFDQLVPR�EDVWD�
pensare che la guerra è riuscita ad avere il favore anche degli esuli politici: «Los mon-
WRQHURV��GHVGH�HO�H[LOLR��RIUHQGDEDQ�VX�FDUQH�VDFUL¿FLDO��RIUHFtDQ�VXV�SUHVRV�SROtWLFRV�D�
la dictadura para ir a combatir a las Malvinas» considera Federico Lorenz (2006: 51 in 
VItullo J. 2012: 44). Proprio a prese di posizione di questo tipo si deve il vivace, spesso 
ODFHUDQWH��GLEDWWLWR�VRUWR�QHOOH�¿OD�GHJOL�LQWHOOHWWXDOL�HVXOL�FKH�GLPRVWUz��DO�FRQWHPSR��OH�
fratture interne e la sensibilità alle seduzioni irredentiste (rozItchner l. 2005, GIardInel-
lI M. 2005). A ciò occorre tuttavia aggiungere che molte forze dell’opposizione interna, 
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pur appoggiando lo sforzo bellico, vollero operare un distinguo per ribadire come la di-
fesa della causa nazionale non annullasse la critica rivolta al governo in carica (Guber r. 
2001: 40-46); eloquente esempio di questa duplice lealtà è lo slogan coniato dalle Madres 
de Plaza de Mayo all’indomani dello sbarco: «Las Malvinas son argentinas. Los desapa-
recidos también» (Guber R. 2001: 45). Di converso, a confermare il crearsi di una sorta 
di cortocircuito ideologico e critico, è interessante segnalare come l’operato della giunta 
PLOLWDUH�QRQ�FRQWUDGGLFHVVH�XQ�JHQHULFR�SDFL¿VPR��&RPH�DIIHUPDQR�0DUFRV�1RYDUR�H�
Vicente Palermo 

Entre abril y junio 1982, prácticamente nadie en la Argentina se consideraba 
belicista. Todo discurso genérico por la paz era tolerado por el régimen, en 
tanto no aludiera al hecho de que el Estado argentino había ocupado por la 
fuerza un territorio y se disponía a defenderlo también por la fuerza; todos, 
incluido el régimen, querían la paz; con soberanía, “que no se negocia”. La 
historia del siglo XX está llena de actos de fuerza y guerras que se hicieron 
DFRPSDxDGRV�SRU�XQD�UHWyULFD�SDFL¿VWD�\�0DOYLQDV�VH�XELFD�HQWUH�HOORV��no-
Varo M., PalerMo V. 2003: 442 in VItullo J. 2012: 88).

Oltre alle cause già rintracciate per spiegare il movimento di massa in favore della 
guerra, Vitullo ritiene che esso indicasse la volontà di espressione sociale e politica più 
che un vero appoggio alla causa bellica:

 
El apoyo de la sociedad, si bien se debió en buena medida a que la causa de 
Malvinas había venido construyéndose sólidamente durante décadas, se ex-
plica más por su necesidad de participación política tras años de represión y 
silenciamiento en lo que fue uno de los periodos más violentos de la historia, 
que por la voluntad de escribir –o de inscribirse en– un relato épico de recu-
peración de las islas (VItullo J. 2012: 14).

 
Segnato dalla contraddizione originaria tra il richiamo all’unità nazionale insito 
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nell’oggetto Malvine e la frattura ideologica che attraversava la società argentina negli 
ultimi decenni del secolo scorso, il discorso storico-sociale e politico sulla guerra ha 
stentato a svilupparsi sentendosi stretto tra l’interpretazione patriottico-militare, quella 
DQWLPSHULDOLVWD� H� O¶XVR� VWUXPHQWDOH� GHO� FRQÀLWWR� DWWXDWR� GD� HQWUDPEL� L� FRQWHQGHQWL�� GDO�
momento che anche per la Gran Bretagna rappresentava un potente “diversivo” dai pro-
EOHPL�LQWHUQL��,Q�TXHVWR�PRGR�OH�0DOYLQH�VL�VRQR�FRQ¿JXUDWH�FRPH�©XQ�PDOHVWDU�GH�OD�
conciencia nacional al que el discurso político parece no poder enfrentarse» (VItullo J. 
2012: 16). È invece la letteratura ad offrire la risposta più valida ed articolata alla narra-
]LRQH�GHJOL�HYHQWL�EHOOLFL�HG�DOOD�ULÀHVVLRQH�VX�TXHVWH�WHPDWLFKH��&RPH�q�QRWR��HVVD�q�FRQ-
temporanea ai fatti: Rodolfo Fogwill scrive infatti il suo romanzo Los pichiciegos (1983) 
–prima narrazione sull’argomento– tra l’11 e il 17 giugno 1982 mentre la guerra, iniziata 
in aprile, si concludeva con la resa argentina il 14 giugno, vale a dire solo tre giorni prima 
del termine del libro. Se colpisce per la tempestività della sua stesura, l’opera di Fogwill 
è tanto più apprezzabile per il fatto di essere un testo paradigmatico della narrazione 
della guerra australe. La diserzione, la lotta per la sopravvivenza, la coesione tra pari, 
l’equiparazione tra i contendenti a prescindere dalla loro nazionalità, per quanto riguarda 
i contenuti; il carattere farsesco, l’adesione al genere picaresco e, fondamentalmente, la 
mancanza di uno sguardo eroico, per quanto riguarda la forma –tutti tratti presenti in Los 
pichiciegos (kohan M. et al. 1993-1994, kohan M. 1999, sarlo b. 1994, schVartzMan 
J. 1996)– saranno infatti elementi perduranti nella narrativa successiva. Occorre tuttavia 
considerare che alla celere stesura del primo romanzo fa seguito un altrettanto rapido 
tramonto dell’argomento ed una rimozione episodicamente interrotta. Anche se il tema 
ha lentamente acquistato un suo spazio, non solo discorsivo, nella società argentina, è 
soprattutto in occasione delle ricorrenze che si apprezza una vera inversione di tendenza: 
QHO�������WUHQWHVLPR�DQQLYHUVDULR�GHO�FRQÀLWWR��VL�q�UHJLVWUDWR�XQ�ULVRUJHUH�GHOO¶DUJRPHQWR�
contraddistinto da convegni, commemorazioni e dalla pubblicazione di svariate opere let-
terarie e saggistiche. Vorrei tuttavia limitare, qui, la mia attenzione all’antologia Las otras 
islas (2012), formata da dieci testi di cui metà redatti tra il 1991 e il 2005 e metà nel 2012. 
In questo secondo gruppo, Palabras preliminares di Edgardo Estaban, giornalista ma 
soprattutto ex combattente delle Malvine, funge, come dichiara il titolo, da introduzione. 
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L’autore vi riafferma il proprio ruolo di protagonista dei fatti ed assume il compito testi-
moniale, per cui richiama all’impegno della memoria in contrapposizione alle politiche 
dell’oblio attuate dai militari e all’incapacità della società argentina di interrogarsi sulle 
motivazioni della guerra (estaban E.�����������6H�LQL]LDOPHQWH�O¶DXWRUH�GH¿QLVFH�LO�FRQ-
ÀLWWR�XQ�©MXVWR�UHFODPR�GH�VREHUDQtD�\��DO�PLVPR�WLHPSR��XQD�JXHUUD�DEVXUGDª��LQ�VHJXLWR��
però, sottolinea quanto essa fosse «injusta, como todas las guerras» (pp. 9-10), ma soprat-
tutto come abbia segnato una riprovevole linea di continuità nell’uso di forme repressive, 
in particolare nei confronti dei giovani: dalle «prácticas de ocultamiento y desaparición» 
(p. 9) –applicate, prima, nella guerra sporca contro gli oppositori e, poi, verso gli ex 
combattenti– alla violenza della speculazione e dell’ignavia che ha avuto nuovamente tra 
i giovani le sue maggiori vittime2. Inoltre l’autore rivendica la funzione terapeutica della 
scrittura: «es el mejor remedio para calmar el pesar, sostenerme en la vida y trazar este 
camino que a lo largo de los años he recorrido» (p. 12), la stessa funzione che, nella sua 
declinazione sociale, si traduce nel compito testimoniale che sarà terapeutico se saprà 
riportare alla luce gli elementi tacitati del passato.

&RPH�DQWLFLSD�(VWDEDQ��OH�¿Q]LRQL�VL�PRVWUDQR��SHUz��DVVDL�SL��HI¿FDFL�QHOO¶DIIURQWDUH�
il tema della guerra. Inoltre, le più recenti presentano una straordinaria omogeneità nella 
scelta di protagonisti e narratori estremamente giovani. Se si può supporre che essa derivi 
dalla selezione operata dai redattori o addirittura da un più o meno tacito condiziona-
mento degli autori, dal momento che la pubblicazione è inserita in una collana giovanile, 
occorre ammettere che –qualora l’ipotesi rispondesse a verità– l’impostazione ha trovato 
facile seguito tra gli scrittori e ha dato risultati apprezzabili ed incisivi. 

$O�GL�Oj�GHOOH�VSHFL¿FKH�FLUFRVWDQ]H��OD�JLRYDQH�HWj�GHL�SHUVRQDJJL�ULSRUWD�DO�FRQFHWWR�
GHO�UDSSRUWR�SDGUH�¿JOLR�FKH��FRPH�PRVWUD�*XEHU��������passim), è sotteso a tutta la vi-
cenda malvinense sin dal suo nascere. È posta originariamente da Palacios perché nella 
VXD�ULÀHVVLRQH�OD�©SHUVRQL¿FDFLyQ�GHO�WHUULWRULR�\�OD�PHWiIRUD�GH�ODV�0DOYLQDV�FRPR�³PL-
serables” era, precisamente, el lugar de un interesante encuentro entre las islas olvidadas-
desamparadas del brazo patrio, y los hijos olvidados-desamparados por el Estado y por 

2  L’autore si riferisce in particolare all’incendio avvenuto a Buenos Aires nella discoteca República Cromañón (conosciuta più 
VHPSOLFHPHQWH�FRPH�&URPDxyQ��QHOOD�QRWWH�GHO����GLFHPEUH������GXUDQWH�XQ�FRQFHUWR�URFN��(VVR�FDXVz�OD�PRUWH�GL�����VSHWWDWRUL�
e il ferimento di 1432. La disgrazia e l’elevato numero di vittime furono dovuti alla mancanza di rigorose norme di sicurezza ed al 
mancato rispetto di quelle esistenti, tutto ciò, come spesso accade, per assicurare un maggior ritorno economico.
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sus padres» (Guber�5�� ������ �����0D� LO� YLQFROR� SDGUH�¿JOLR� GLYHQWD�� GL� IDWWR�� O¶XQLFR�
rapporto a cui fare ricorso per pensare e rappresentare la funzione di coesione nazionale 
realizzata dalle isole. Non è casuale che dal già ricordato slogan delle Madres de Plaza de 
Mayo alla retorica castrense, dal nome di “chicos de la guerra” dato ai reduci alla chia-
mata in causa dei genitori per ogni formalità burocratica relativa agli ex combattenti –a 
FDXVD�GHOOD�ORUR�PLQRUH�HWj±�WXWWR�ULFKLDPL�LO�UXROR�¿OLDOH�GHL�VROGDWL��*OL�ID�GD�FRQWUDOWDUH�
LO�ULIHULPHQWR�DOOD�SDWHUQLWj�HVSOHWDWD�GDO�FDSR�GHO�JRYHUQR��,O�SDGUH�FUXGHOH�H�LQDI¿GDELOH�
è ravvisato nel generale Leopoldo Galtieri –Presidente della Repubblica e responsabile 
della scelta bellica– come lo dipinge lo slogan con cui lo apostrofano le opposizioni: 
«Galtieri borracho, mataste a los muchachos» (“El País” 12.12.1983); alla funzione di 
genitore premuroso e inclusivo si appoggia invece Raúl Alfonsín, nel 1987, per tentare di 
salvaguardare la ritrovata democrazia di fronte alla sollevazione militare, quando insinua 
il concetto di famiglia e di domesticità: «la casa está en orden y no hay sangre en la Ar-
gentina» (“Clarín” 20.04.87 in Guber r. 2001: 135). Il costante ricorso retorico al ruolo 
¿OLDOH�SHU�GLVHJQDUH� LO� UDSSRUWR�SRSROD]LRQH�FODVVH�GLULJHQWH��SHUFKp�FRQVLGHUDWR�PHQR�
contraddittorio in forza di una lunga tradizione che gli assicura quindi una supposta natu-
ralità, rende allora più facilmente comprensibile l’elevata presenza giovanile riscontrata 
nei racconti, tuttavia sorprende osservare che il narratore –di cui sono sempre denunciati 
più o meno esplicitamente gli anni– ha l’età dell’autore all’epoca dei fatti, particolare che 
evidenzia la forte implicazione emotiva con la vicenda trattata.

I racconti in questione sono &ODVH��� di Pablo De Santis, Las otras islas di Inés Gar-
land, El alimento del futuro di Pablo Ramos e La guerra de las Malvinas di Patricia 
Suárez. I primi tre hanno come personaggi o protagonisti dei coscritti che, allo scoppio 
della guerra, si vedono trasformati in combattenti, con il corollario di lutti o mutilazioni 
che comporta l’ovvia carenza di addestramento bellico. &ODVH��� ha come narratore uno 
dei tre soldati di leva, la cui estraneità all’ambiente militare consente di descrivere con 
GLVWDFFDWR�RUURUH�L�PH]]L�³IRUPDWLYL´�XVDWL�H�GL�VRWWROLQHDUH�OD�JUHWWH]]D�H�O¶LQDI¿GDELOLWj�
delle forze armate e delle loro gerarchie. È in questo quadro che s’inserisce il racconto, 
tessuto di pacato rammarico, della morte di uno dei coscritti, che con infantile entusiasmo 
aveva scelto di operare nella contraerea solo perché la sistemazione logistica e organiz-
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zativa gli avrebbe offerto la possibilità di vedere il mare, che non conosceva. Il presente 
argentino si nutre però di reminiscenze di un altrove incomprensibile per il protagonista, 
quale il ricorrente commento sulla seconda guerra mondiale –con cui si apre il racconto– 
che un taciturno barbiere italiano reitera ai clienti: «Ustedes no saben lo que es el hambre. 
Ustedes no saben lo que es el frío. Ustedes no saben lo que es la guerra» (de santIs P. 
2012: 34). Esso non solo funge da motivo anticipatore, ma crea anche una continuità sto-
rica entro cui inserire l’aberrazione argentina. 

Las otras islas di Inés Garland narra l’amicizia tra una tredicenne e due ragazzi che, 
prima di iniziare il servizio di leva, passano un periodo di vacanza nelle isole del delta 
GHO�3DUDQi��YLFLQR�D�%XHQRV�$LUHV��$QFKH�LQ�TXHVWR�FDVR�O¶LQL]LR�GHO�FRQÀLWWR�OL�IDJRFLWD�H�
segna la morte di uno dei due. Il terzo racconto –El alimento del futuro di Pablo Ramos– 
s’incentra sulla vita di un gruppetto di ragazzi dello stesso quartiere, amici sin dall’in-
fanzia. Nella prima parte ne riferisce i commenti ingenui e un po’ smargiassi a proposito 
della guerra in atto, descrive poi il cambiamento radicale del loro atteggiamento dopo 
l’affondamento dell’incrociatore General Belgrano, su cui è imbarcato un compagno di 
SRFR�SL��JUDQGH��FKH�WRUQHUj�JUDYHPHQWH�VHJQDWR�QHO�¿VLFR�H�QHOOD�PHQWH�� � ,Q�QHVVXQR�
dei racconti menzionati la guerra combattuta è parte della narrazione, vi entra, al più, per 
qualche riferimento sporadico ed isolato, pur essendo l’inevitabile sfondo. La cifra delle 
QDUUD]LRQL� q�� LQIDWWL�� OR� VJXDUGR� TXDVL� LQIDQWLOH� GHO� QDUUDWRUH�� 3DUWLFRODUPHQWH� HI¿FDFH��
in questo senso, è la voce femminile della tredicenne che dalle “altre isole”, quelle del 
GHOWD�GHO�3DUDQj��UDFFRQWD�O¶HVWDWH�GHO�������(VVD�VL�FRQ¿JXUD�FRPH�XQD�SDJLQD�GHO�VXR�
percorso di formazione distorta dalla guerra, la cui assurdità è riassunta nel valore polise-
PLFR�DFTXLVLWR�GDO�WHUPLQH�©ORV�LQJOHVHVª��RULJLQDULDPHQWH�QRPLJQROR�XVDWR�SHU�GH¿QLUH�
i vicini di casa, stranieri ma legati da un rapporto amichevole, allo scoppio della guerra 
DFTXLVLVFH�LO�VLJQL¿FDWR�GL�QHPLFL��FRQ�HIIHWWL�VRUSUHQGHQWL�H�TXDVL�FRPLFL�DJOL�RFFKL�GHOOD�
protagonista. La condanna della guerra, ma soprattutto della ragion di stato, dei gover-
nanti e dell’oblio in cui hanno abbandonato i giovani combattenti, è tutta condensata nella 
rivendicazione del diritto al ricordo per i due amici:

Yo no quiero hablar de política, del imperialismo o de las maniobras de un 



Ilaria Magnani La consegna dell’oblio 
El olvido está lleno de memoria (Mario Benedetti), Salerno 13-15 de mayo de 2013

319

lado y de otro para retener el poder. Yo quiero hablar de Tatú y de Yago [i due 
giovani di leva]. Los gobernantes de allá y de acá, los que tomaron las deci-
siones, están en los libros de Historia. Yagu y Tatú, no. De ellos, si no hablo 
yo, no habla nadie (raMos P. 2012: 87).

L’apparente e stigmatizzabile qualunquismo diventa un motivo di forza nella voce 
adolescente della narratrice e nel suo sguardo straniato e dolente sul mondo degli adulti. 

Il racconto di Patricia Suárez, La guerra de las Malvinas, a dispetto di quanto sem-
bra preannunciare il titolo, non contravviene a quella che appare una norma generale: 
l’elusione della narrazione bellica. Qui, anzi, il fenomeno è assai più radicale perché il 
FRQÀLWWR�q�SRFR�SL��GL�XQ�VLVWHPD�GL�GDWD]LRQH�HQWUR�FXL�LQTXDGUDUH�JOL�HYHQWL�IDPLOLDUL�
della narratrice, partendo dalla morte del nonno per continuare con le dinamiche dome-
stiche. Ancora una volta è l’ingenuità infantile a dare spessore alla narrazione e la sua 
incomprensione dei comportamenti degli adulti funge da indiretta condanna delle scelte 
SROLWLFKH�GL�HQWUDPEL�L�FRQWHQGHQWL��©&XDQGR�HPSLH]DQ�ORV�FRQÀLFWRV�HQWUH�$UJHQWLQD�H�
Inglaterra, la gente no se lo cree. Yo no entiendo mucho de lo que pasa; acá están los mi-
litares y allá está Margaret Thacher, a quien le hacen la huelga los mineros y a ella no se 
le mueve un pelo» (suárez P. 2012: 134).

Il gruppo dei cinque racconti precedenti al 2012 –Memorándum Almazán di Juan Forn 
(1991), 0H�YDQ�D�WHQHU�TXH�GLVFXOSDU di Eduardo Sacheri (2000), 1R�GHMHV�TXH�XQD�ERPED�
dañe el clavel de la bandeja (2001) di Esteban Valentino, El puente de arena (2004) di 
Liliana Bodoc e La penitencia (2005) di Marcelo Birmajer– mantiene i tratti già rintrac-
ciati nei testi più recenti: la dimensione della quotidianità, la narrazione aneddotica, lo 
sguardo adolescenziale, la rielaborazione farsesca dell’evento bellico, l’assenza di episo-
di guerreschi (fatto salvo il caso di Esteban Valentino, che pure li affronta in forma pres-
soché ludica), per aprire, invece, a due metafore belliche ben conosciute: quella amorosa, 
adottata da Valentino, e quella calcistica, scelta da Sacheri, che allude alla rete segnata da 
Maradona alla nazionale inglese nel Mondiale 1986. 

Le narrazioni che si riferiscono alla guerra delle Malvine sono state sin dal loro sorgere 
carenti di una dimensione epica, preferendo il paradosso, il racconto grottesco, farsesco 
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H�GHPLVWL¿FDWRULR��FoGwIll r. 1983, GradInI c. 1983, Fresán r. 1991, nIelsen G. 1997, 
GaMerro c. 1998, VIeytes r. 1999, russo e. 2000) o la tacita allusione (sorIano o. 
1987, Guebel d. 1992, kohan M. 2005 e 2007). Benché nel suo noto saggio Epos e ro-
manzo (1979) Michail Bachtin separi il genere epico dal romanzo, escludendo d’entrata la 
SRVVLELOLWj�GL�FRQWDPLQD]LRQL��q�XWLOH�VRIIHUPDUVL�VXJOL�HOHPHQWL�FKH�OR�VWXGLRVR�GH¿QLVFH�
caratterizzanti dell’epica per valutare la presenza di eventuali tracce nei testi esaminati. 
Lo studioso afferma che 

l’epopea è caratterizzata da tre aspetti costitutivi: 1) oggetto dell’epopea è il 
passato nazionale, il ‘passato assoluto’, secondo la terminologia di Goethe 
e Schiller; 2) fonte dell’epopea è la tradizione nazionale (e non l’esperienza 
individuale e la libera invenzione che ne deriva); 3) il tempo epico è separato 
dal presente cioè dal tempo del cantore (dell’autore e dei suoi ascoltatori) da 
una distanza epica assoluta (bachtIn M. 1979: 454-455).

,O�©SDVVDWR�DVVROXWRª��VSHFL¿FD�DQFRUD��q�LO�©PRQGR�GHL�SDGUL�H�GHL�SURJHQLWRULª�H��FLz�
FKH�SL��LPSRUWD��GHL�©³PLJOLRUL´ª��S��������Ê�IDFLOH�LQWHQGHUH�FKH�LO�SDVVDWR�GHOOH�¿Q]LRQL�
belliche contemporanee non può coincidere con questa rappresentazione, non solo per 
il limitato stacco temporale, ma fondamentalmente perché, in termini di autorevolezza 
e di rilevanza etica, non propone un «mondo dei padri» ma, al più, dei “patrigni”, le cui 
qualità morali sono scarsissime e ampiamente deprecate ogni qualvolta ci si riferisca alle 
gerarchie, a quanti, cioè, dovevano mostrare il loro primato e dispiegare un ruolo tutelare 
sulla società in genere e sui combattenti in particolare. Quello dipinto è quindi un passato 
per il quale non vi è traccia della «venerazione» cui allude Bachtin e di cui non si può 
certo affermare che «in questo passato tutto è bene» (pp. 455 e 457). Come si è detto, le 
narrazioni privilegiano la dimensione personale e quasi intima, differenziandosi quindi 
anche dal secondo aspetto costitutivo dell’epopea: la tradizione nazionale. Tale gusto 
per la dimensione intima è leggibile nelle tematiche come nelle forme, prima fra tutte la 
preferenza per la narrazione in prima persona e, nel caso dei racconti esaminati, l’allu-
siva prossimità di età e di esperienze tra il narratore e l’autore. Proprio la scelta dell’io 
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narrante si pone in evidente contrasto con il genere epico, segnando un saldo elemento 
strutturale di rottura con questo. Infatti la contemporaneità e l’espressione individuale 
«erano in origine oggetto di riso ambivalente, allegro e distruttivo simultaneamente» (p. 
563) ponendosi alla base di quell’espressione farsesca e popolare che ha determinato 
l’evoluzione romanzesca, la cui prima tappa è, per Bachtin, la «familiarizzazione comica 
dell’immagine dell’uomo» (p. 477). È proprio in tale forma che si iscrive la rappresen-
tazione antieroica dei soldati, che non sono più combattenti –coraggiosi o vigliacchi, 
nobili o crudeli– ma solo ragazzini strappati prematuramente agli svaghi infantili, come i 
due coscritti-compagni di gioco ricordati dalla protagonista tredicenne di Las otras islas 
di Inés Garland. La dimensione infantile non è solo un indizio della portata antieroica 
GHL� UDFFRQWL� LQ�TXHVWLRQH��PD�DQFKH� OD� UDSSUHVHQWD]LRQH�GL�XQ�PRQGR�FDUHQWH�GL�¿JXUH�
parentali che, qualora siano presenti, sono prive di ogni autorevolezza. Questo tratto, 
già riscontrabile nel romanzo antesignano di Fogwill, appare ricollegabile al menzionato 
UDSSRUWR�SDGUH�¿JOLR�FKH�FRQWUDGGLVWLQJXH�OD�TXHVWLRQH�PDOYLQHQVH�QHO�SDQRUDPD�QD]LR-
nale. Se si considera la nefasta funzione svolta dal padre-militare durante la guerra, sia 
intendendolo come simbolo della gerarchia che del governo dittatoriale, è agevole com-
SUHQGHUH�FRPH�L�QDUUDWRUL�DEELDQR�RSWDWR�SHU�XQD�FDQFHOOD]LRQH�GHOOD�¿JXUD�JHQLWRULDOH�
TXDOH�IRUPD�GL�ULPR]LRQH�HG�HVSUHVVLRQH�DWWHQXDWD�GL�XQD�DSHUWD�H�FRQÀLWWXDOH�QHJD]LRQH�
che ancora non ha trovato esplicita rappresentazione nella narrativa legata alla contesa 
dell’Atlantico meridionale.

Occorre inoltre sottolineare che anche la più guerresca delle opere sulle Malvine –Los 
pichiciegos±�� SXU� VYROJHQGRVL� QHOOR� VFHQDULR� EHOOLFR�� QRQ� UDFFRQWD� LO� FRQÀLWWR� LQWHUQD-
zionale, ma la quotidiana e prosaica guerra per la sopravvivenza dei disertori, per i quali 
DUJHQWLQL�R�LQJOHVL�SRVVRQR�HVVHUH�LQ�HJXDO�PLVXUD�DOOHDWL�R�DYYHUVDUL��3HU�¿QLUH��ELVRJQD�
osservare che anche il terzo aspetto enucleato da Bachtin, la distanza del tempo epico, 
non trova conferma nel discorso letterario sulla guerra australe. I testi si sforzano, infatti, 
GL�FUHDUH�XQD�FRVWDQWH�FRQWLQXLWj�VWRULFD��ULFXFHQGR�OH�PRGDOLWj�GHO�FRQÀLWWR�FRQ�JOL�HYHQWL�
interni –come anticipa Estaban nelle Palabras preliminares±�R�FRQ�DOWUL�FRQÀLWWL��FRPH�
QHO�FDVR�GL�'H�6DQWLV�FRQ�OD�VHFRQGD�JXHUUD�PRQGLDOH���/D�FRHUHQ]D�FRVu�GLVHJQDWD�QRQ�
indica solo un acuto interesse storico ma è incentrata sulla dimensione personale. I per-
sonaggi parlano della guerra dal proprio presente e ne evidenziano, più o meno esplicita-
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mente, la ricaduta sulle loro esistenze.
,Q¿QH�O¶DFFXUDWH]]D�H�OD�FRPSOHVVLWj�GHOO¶LQWUHFFLR�FRQ�FXL�VRQR�FRVWUXLWL�L�UDFFRQWL�LQ�

questione rappresentano un ulteriore elemento di distanza dall’epica, in cui era irrilevante 
OD�FRVWUX]LRQH�FRVu�FRPH�O¶HVDXULPHQWR�GHOOD�PDWHULD�GHOOD�GLHJHVL�GDO�PRPHQWR�FKH�HVVD�
era già nota ad ogni destinatario (bachtIn M. 1979: 473).

$SSDUH�SHUz�QHFHVVDULR�VSHFL¿FDUH�FKH�LO�PRGR�HSLFR��SXU�HVVHQGR�SURSULR�GL�XQ¶HSR-
ca passata non è necessariamente alieno alla contemporaneità, dove si fa portatore di un 
ULVSHWWR�SHU�L�SHUVRQDJJL�H�JOL�HYHQWL�QDUUDWL�FKH�FRQ¿QD�FRQ�OD�YHQHUD]LRQH�H�OD�FDQRQL]-
zazione. Chiarisce infatti Bachtin che 

Le canzoni epiche eroicizzanti sui contemporanei […] sono nate dopo la 
formazione delle epopee, sul terreno ormai dell’antica e possente tradizione 
epica. Esse trasferiscono sugli avvenimenti e sui personaggi contemporanei 
la forma epica già pronta, cioè trasferiscono su di essi la forma assiologica-
temporale del passato, li associano al mondo dei padri, degli inizi e delle vette 
ed è come se li canonizzassero in vita. Nell’ordine patriarcale i rappresentanti 
dei gruppi dominanti in un certo senso appartengono come tali al mondo dei 
“padri” e sono separati dagli altri da una distanza quasi “epica” (p. 456).

La rinuncia a qualsiasi tratto epico nel discorso letterario sulle Malvine e l’inclinazio-
ne, invece, per le forme della familiarizzazione indicano come gli autori, facendosi por-
tatori di un sentire generalizzato, abbiano voluto ribadire il distanziamento critico dalla 
classe dirigente che aveva portato il paese alla guerra.
I tre decenni trascorsi, pertanto, non solo non hanno arricchito queste narrazioni di un 
respiro epico, ma l’hanno progressivamente cancellato. I racconti esaminati, infatti, non 
lasciano spazio alla trattazione dell’evento bellico, soppiantato dalla quotidianità che si fa 
racconto minuto ed aneddotico. La guerra delle Malvine non costituisce l’evento storico 
FHQWUDOH�PD�XQ�GDWR�GL�VIRQGR��XQ�HOHPHQWR�GHOOD�ELRJUD¿D�H�GHOOD�IRUPD]LRQH�GHL�SUR-
tagonisti. Lungi dal rappresentare uno svilimento del tema, tuttavia, tale evoluzione ne 
dimostra l’azione profonda perché esso appare integrato nella crescita individuale come 
una dolorosa tappa del cammino di formazione. 
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Fragmentos del olvido y la memoria:
evocaciones, ausencias y silencios
en la escritura de Pablo Neruda

Franco Quinziano
IRI- Universidad de La Plata

“Temprano levantó la muerte el vuelo” (M. H.)
In memoriam Martín Kornreich, compañero entrañable 

I. Introducción

En Pablo Neruda la tematización de la memoria constituye un aspecto clave y decisivo 
HQ�OD�FRQ¿JXUDFLyQ�GH�VX�LQHVWLPDEOH�REUD�GH�FDUiFWHU�XQLYHUVDO��¿MDQGR�\�HWHUQL]DQGR�UH-
FXHUGRV�\�H[SHULHQFLDV�TXH�OR�KDQ�PDUFDGR�GH�PRGR�VLJQL¿FDWLYR��/D�FUtWLFD�KD�VXEUD\DGR�
la preeminencia de la memoria en el universo nerudiano, enfatizando que nadie como 
él «tuvo la memoria más llena ni más maravillada» (Grande F. 1974: 303-304)1. Se ha 
observado asimismo con razón que en un cierto nivel toda la obra de Neruda constituye 
«una difícil recuperación de recuerdos», en la que «cada crisis de renovación del sujeto 
enunciador-protagonista incluye un nuevo grado de inmersión en la memoria» (loyola 
h. 1994: 45). «Ayer es un árbol de largas ramazones, y a su sombra estoy tendido, recor-
dando» (neruda P.  1993: 18), declara el escritor chileno en su compilación de textos, 
discursos y viajes Para nacer he nacido, que vio la luz póstumamente en 1978. Desde 
España en el corazón, el presente del yo testigo del poeta, hasta su póstuma &RQ¿HVR�TXH�
he vivido, pasando por ese excepcional inventario de recuerdos y de ámbitos personales 

���©+D\�XQD�PHPRULD�PD\RU�TXH�OD�PHPRULD�GH�3DEOR�1HUXGD�HQ�OD�KLVWRULD�GH�OD�OLWHUDWXUD"�>/D�VX\D@�HV�OD�SRHVtD�TXH�FRQWLHQH�PiV�
nombres. Es también la poesía que contiene más mares, más países, más guerras, más montañas, más árboles, más sinfónico y memo-
rable corazón geológico y verbal», se preguntaba el mismo crítico (Grande F. 1974: 302).  
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que es su Memorial de Isla Negra, es posible percibir un esfuerzo constante por apresar, 
recuperar, recomponer y revivir experiencias vitales que lo han marcado hondamente. 

6L�WRGD�HVFULWXUD�FRQVWLWX\H�HQ�FLHUWR�PRGR�XQ�DFWR�DXWRELRJUi¿FR2, ya sea por voluntad 
u omisión, es posible aseverar de modo aún más ostensible que toda la obra nerudiana 
SUHVHQWD�XQ�LQFRQIXQGLEOH�FDUiFWHU�DXWRELRJUi¿FR��FRQ�UHJUHVRV�FRQVWDQWHV�GH�WHPDV��YL-
vencias y recuerdos fragmentarios que han jalonado una experiencia vital sumamente 
intensa. Este persistente acto de recuperación de recuerdos reconoce en sus fructíferos 
años en el Madrid de los años 30 como aquéllos que más acusadamente han dejado hue-
llas en el poeta, tanto en el plano personal y afectivo como en el literario3. En efecto, en 
la amplia constelación temática nerudiana, España -asociada de modo indeleble ya sea a 
su feliz y estimulante estadía madrileña como al drama de la guerra civil que constituyó 
su trágico epílogo- se instala como una estrella mayor, cuyo resplandor no ha dejado de 
brillar jamás sobre ese “planeta habitado”, del que hablaba Miguel Ángel Asturias al 
aludir a su ingente obra lírica. En este sincero esfuerzo por abarcar -y recuperar- desde el 
recuerdo y la evocación una experiencia vital que ha dejado profundas huellas, el poeta 
enlaza las múltiples imágenes que se agolpan en la memoria y que remiten a su vivencia 
en España, uniendo imágenes y estableciendo un sinfín de correspondencias a lo largo 
de toda su obra. Esta continua evocación de aquellos años en el Madrid de la República, 
©PX\�GH¿QLWLYRV�\�PX\�GH¿QLWRULRVª�HQ�RSLQLyQ�GHO�PLVPR�1HUXGD��GHOLPLWD�XQ�iPELWR�
SULYLOHJLDGR�HQ�HO�SURFHVR�GH�UHFXSHUDFLyQ�GH�XQD�H[SHULHQFLD�FUXFLDO�TXH�OD�HVFULWXUD�¿MD�
y legitima. 

«Nombres, vivencias y formas españolas trascienden pródigamente las páginas neru-
dianas como veta detectable a simple vista en el rico conglomerado del mineral», observa 
Luis Sáinz Medrano, precisando que «no existe nada más tentador que examinar la pre-
sencia de España y lo español en la [vida y en la] totalidad de la obra del poeta chileno» 

���(V�PX\�DPSOLD�OD�ELEOLRJUDItD�TXH�KD�DERUGDGR�OD�HVFULWXUD�DXWRELRJUi¿FD�HQ�HVWRV�~OWLPRV�GHFHQLRV�SDUD�GDU�FXHQWD�GH�HOOD�HQ�HVWDV�
páginas; sólo señalamos dos textos que consideramos imprescindibles, por sus valiosas aportaciones, y que hemos tenido en cuenta 
para el presente trabajo: leJeune P. 1996 [1975], TXLHQ�VH�SURSXVR�DSUHKHQGHU�HO�JpQHUR�DXWRELRJUi¿FR�FRPR�WH[WR�OLWHUDULR��GHVSRMDGR�
GHO�SXQWR�GH�YLVWD�SVLFROyJLFR�R�KLVWyULFR��\�EDVDGR�HQ�HO�QHFHVDULR�µSDFWR�DXWRELRJUi¿FR¶�TXH�VH�HVWDEOHFH�HQWUH�HO�DXWRU�\�HO�OHFWRU��
y catellI n. 1991, cuyo punto de partida se centra en concebir la autobiografía como relato de la propia vida en la que el sujeto 
enunciador miente deliberadamente sobre sí mismo, trazando una “máscara del yo” que, como impostura, hilvana los contornos del 
³HVSDFLR�DXWRELRJUi¿FR´��
3  Sobre sus años en la España de los años 30, véanse Panero M. 1972: 55-86, bellInI G.  1973: 26-32, rodríGuez MoneGal e. 1988: 
73-87, sáInz Medrano l. 1996: 51-67; olIVares e.  2001: 95-605; quInzIano F. 2001: 245-268; GálVez  barraza J.  2003. 
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(1996: 50). En ocasión de su fugaz paso por Barcelona, primer y único regreso a España 
desde los tiempos de la guerra, el 23 de junio de 1970, Neruda evocaba con el periodista 
y escritor Marino Gómez-Santos de este modo sus años transcurridos en la península:

España es para mí una gran herida y un gran amor [...] los españoles deben sa-
ber que yo viví mucho tiempo [...] y que tomé parte, dentro de una generación 
extraordinaria, en las preocupaciones, en los deberes y en la poesía de una 
época. Esa época es para mí fundamental en mi vida. Por lo tanto, casi todo 
lo que he hecho después [...] en mi poesía y en mi vida tiene la gravitación de 
mi tiempo de España (en Panero M. 1972: 56-57).

Un par de años más tarde, a mediados de 1972, ya gravemente enfermo y próximo a 
abandonar su responsabilidad al frente de la Embajada parisina, el poeta seguía pregun-
tando, con una mezcla de curiosidad y nostalgia, por sus viejas amistades, por las calles 
y barrios madrileños (Grande F. 1974: 309-310), como una herida profunda que aún no 
KDEtD�GHMDGR�GH�VDQJUDU�HQ�VX�iQLPR��1XPHURVDV��UHFXUUHQWHV�\�VLJQL¿FDWLYDV�KDQ�VLGR�ODV�
evocaciones sobre sus años en la España de los años 30 que ha dejado plasmadas, tanto 
en verso como en prosa. Sus años en la España de la República -años que iniciados en la 
amistad, acabarían en el dolor, a raíz de la derrota de la causa republicana que implicó la 
PXHUWH�\�HO�H[LOLR�GH�DPLJRV�SRHWDV�\�DUWLVWDV��FRQ¿JXUDQ�XQD�H[SHULHQFLD�YLWDO�FDUJDGD�
de estímulos, de reconocimientos, de vivencias enriquecedoras, de sólidos encuentros y 
anhelados reencuentros que el autor de Residencia en la tierra, en un ejercicio perenne 
de desafío al olvido, irá realimentando en su escritura como “paraíso” perdido y añorado 
y, al mismo tiempo, reconquistado (quInzIano F. 2001: 254-268). Esta primacía acordada 
a la memoria en su escritura, en la que se percibe una voluntad de alimentar la memoria 
colectiva a través de la activación de QXPHURVDV�PHPRULDV� LQGLYLGXDOHV�� FRQ¿UPDQ� HO�
recuerdo y la evocación como recinto en el que se recuperan y actualizan experiencias 
privativas del yo, concediendo amplio espacio al universo de pérdidas y ausencias, hu-
manas, materiales y espaciales, que, como heridas profundas, no han cicatrizado con el 
paso del tiempo y que continuarán interpelándolo como hombre y poeta comprometido 
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con su tiempo.
Ahora bien, es preciso recordar también que acerca de la memoria del escritor chileno 

se han planteado no pocas objeciones y se han levantado voces que han puesto en dis-
FXVLyQ�OD�YHUDFLGDG�\�FUHGLELOLGDG�GH�DOJXQDV�GH�VXV�D¿UPDFLRQHV�\�HYRFDFLRQHV��'HVGH�
HVWH�PLUDGRU��HV�SRVLEOH�DVHYHUDU��VLJXLHQGR�OD�GH¿QLFLyQ�EHQHGHWWLDQD��TXH�VL�©HO�ROYLGR�
está lleno de memoria», ya sea de modo involuntario o deliberado, la memoria se halla 
habitada también por olvidos, silencios, omisiones, lagunas y tergiversaciones que sue-
OHQ�¿OWUDUVH�D�WUDYpV�GH�ORV�LQWHUVWLFLRV�GH�OD�HYRFDFLyQ��(Q�GLFKD�SHUVSHFWLYD��DGHPiV�GH�
ORV�UHFXHUGRV�\�ODV�HYRFDFLRQHV�TXH�¿MD�VX�HVFULWXUD�HQ�HVH�SHUHQQH�GHVDItR�DO�ROYLGR��VH�
abordarán también algunos ejemplos de esos silencios, de esas omisiones y reticencias 
reconocibles en su escritura de la memoria referidas a los años de su intensa experiencia 
hispánica y los asociados a la guerra civil -años caracterizados por su compromiso y 
apoyo a la causa republicana-, examinando su funcionalidad y complementación en el 
proceso que funda el complejo andamiaje de su literatura de la memoria. Dicho itinerario, 
KDELWDGR�SRU�IDQWDVPDV�\�DXVHQFLDV�VLJQL¿FDWLYDV��HUURUHV�FURQROyJLFRV�\�DOJXQDV�WHUJL-
versaciones, nos permitirá escudriñar la fragmentación y parcialidad de algunas de las 
evocaciones, como asimismo rastrear olvidos, reticencias y omisiones en el proceso de la 
FRQVWUXFFLyQ�GH�OD�PHPRULD��3DUD�HOOR�LQWHQWDUHPRV�FRPSOHWDU�\�UHFWL¿FDU�DOJXQRV�GH�ORV�
recuerdos del autor chileno, cotejándolos con otros testimonios y otras fuentes, tanto de 
VX�FtUFXOR�PiV�tQWLPR�FRPR�QR�WDQ�SUy[LPR��\�SRU�WDQWR�LQFRUSRUDQGR�RWUDV�YRFHV�VLJQL¿-
cativas de aquellos intensos y decisivos años en la España de la República que marcaron 
fuertemente el itinerario vital y artístico del poeta.

II. La España de los años 30: encuentros, reconocimiento, pérdi-
das y ausencias 

6L�VX�SDVR�IXJD]�SRU�0DGULG�HQ�MXOLR�GH�������DxR�VLJQL¿FDWLYR�SDUD�OD�QXHYD�SRHVtD�
española, camino a su destino diplomático en Rangún, había estado signado, como el 
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mismo Neruda recordará años más tarde, por el desencuentro y la incomprensión4, su 
segundo viaje, a mediados de 1934 para asumir sus funciones en calidad de cónsul chi-
leno en Barcelona y sucesivamente en Madrid, sellará su encuentro decisivo con España 
y su cultura. Amistades sinceras y fraternas, cordiales acogidas, conferencias, homenajes 
y reconocimientos dan cuenta de su completa inmersión, como protagonista, en la vida 
cultural de la España republicana. Estos años de pleno reconocimiento y de consagración 
artística, desde su llegada a la península a mediados de 1934 hasta el verano de 1936, se 
desplaza al ámbito de lo privado, trazando en Neruda un verdadero locus amoenus (sáInz 
Medrano l. 1996: 52���FDUJDGR�GH�HVWtPXORV�\�JUDWL¿FDFLRQHV�HQ�HO�SODQR�FXOWXUDO�\�SHU-
sonal, que el drama de la guerra del ‘36, aquel día en que «la calle se llenó de pólvora» 
(neruda P. 1976 [1974]:������FHUUDUi�GH�PRGR�DEUXSWR�\�GH¿QLWLYR��

Su estrecha vinculación con los jóvenes poetas del ‘27 -especialmente Federico Gar-
cía Lorca, Miguel Hernández y Rafael Alberti- y la triunfal acogida y consagración del 
poeta, como componente esencial del itinerario nerudiano de aquellos años, poblado de 
iniciativas en función del nuevo clima cultural que se ha determinado con la llegada de 
la II República, constituye un capítulo ampliamente conocido que el mismo poeta en in-
numerables ocasiones se encargó de recuperar como ejercicio constante en su escritura, a 
través de referencias directas e indirectas esparcidas fragmentariamente en su obra como 
retazos de vivencias y reordenadas de modo algo más articulado en sus póstumas Memo-
rias. El escritor chileno se siente reconocido y admirado, rodeado de «una brillante fra-
ternidad de talentos» (cardona Peña a. 1955: 30-31). Su personalidad se impone desde 
los primeros meses en el estimulante panorama literario madrileño, en un período que, al 
GHFLU�GHO�DXWRU�FKLOHQR��VLJQL¿Fy�©XQ�LQFRPSDUDEOH�UHQDFLPLHQWR�HQ�OD�YLGD�LQWHOHFWXDO�GH�
España»5. Madrid funda en el autor chileno un espacio seguro y estable que promueve su 
³UHHQFXHQWUR´�FRQ�OD�YLGD��DO�WLHPSR�TXH�VHOOD�VX�GH¿QLWLYR�UHFRQRFLPLHQWR�FRPR�DUWLVWD�\�
creador. Como hemos señalado en otra oportunidad, «desde el aislamiento, la angustia y 
la soledad de su primera fase residenciaria, profundamente marcada por la experiencia en 

4  Los recuerdos del poeta, referidos a su primera y muy breve estancia en Madrid, pueden consultarse en cardona Peña a. 1955: 
30-32.
5  Carta de Pablo Neruda al editorialista Detlev Auvermann (15 de mayo de 1973), en lechner J. ed. 1974: 4. En este sentido, el poeta 
GHFODUy�HQ�ORV�DxRV�FLQFXHQWD��©/OHJXp�>D�(VSDxD@��SXHV��HQ�XQ�PRPHQWR�~QLFR�SDUD�Pt��6LJQL¿FDED�SDUD�XQ�DPHULFDQR��QL�PiV�PHQRV��
asistir al nacimiento de una República que esperábamos con tanto afán» (en rodríGuez MoneGal e. 1988: 73).Véanse también las de-
claraciones que el poeta vertió al periodista Tico Medina y publicadas en el periódico “ABC” en su número del 15 de octubre de 1972.
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Oriente, territorio hostil y precario […], Neruda pasa a vivir en Madrid una feliz tempo-
rada, cuyas impresiones y recuerdos conservará eternamente en su memoria» (quInzIano 
F.  2001: 249):

Con Federico y Alberti, que vivían cerca de mi casa [...], con el escultor Al-
berto [Sánchez] [...], con Altolaguirre y Bergamín, con el gran poeta Luis 
Cernuda, con Vicente Aleixandre, poeta de dimensión ilimitada, [...] con to-
dos ellos en un sólo grupo [...] nos veíamos directamente en casas y cafés. De 
la Castellana o de la cervecería de Correos viajábamos hasta mi casa, la Casa 
de las Flores, en el barrio de Argüelles. Desde el segundo piso de uno de los 
grandes autobuses [...] descendíamos en grupos bulliciosos a comer, beber y 
cantar (neruda P. 1976 [1974]: 162).

Esta explosiva vitalidad se apodera también del mundo cotidiano que circunda al poe-
ta. Invade las calles y librerías, los barrios bajos y mercados madrileños, revelándose 
«esencia aguda de la vida», como declara en el tantas veces comentado poema Explico 
algunas cosas (neruda P. 1961 [1947]: 45), sin duda uno de los textos más dramáticos 
que componen España en el corazón. Toda la ciudad se le presenta como un «profundo 
latido/de pies y manos”, que denuncia una vivencia de plenitud y alegría, al tiempo que 
ODV�PHUFDGHUtDV� �©DJORPHUDFLRQHV�GH�SDQ�SDOSLWDQWH�� >���@�GHOLUDQWH�PDU¿O�¿QR�GH�SDWD-
tas»- y los objetos -«Yo vivía en un barrio/de Madrid, con campanas,/con relojes, con 
iUEROHVª��FRQ¿UPDQ�XQD�QXHYD�GLVSRVLFLyQ�SHUVRQDO�\�SRpWLFD��$VRPEURVD�YLWDOLGDG�GH�
una experiencia que el poeta, no sólo ha incorporado como marca indeleble, sino que ha 
decidido recrear, transmitir y compartir con los demás:

 
yo le llevo [a Vicente Aleixandre] la vida de Madrid, los viejos poetas que 
descubro en las interminables librerías de Atocha, mis viajes por los merca-
dos, de donde extraigo inmensas ramas de apio o trozos de queso manchego 
untados de aceite levantino. Se apasiona con mis largas caminatas en las que 
él no puede acompañarme, por la calle de la Cava Baja (neruda P. 1993: 75). 
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Neruda -según sus mismas palabras- se considera «uno más entre los poetas españo-
les» (neruda P. 1976 [1974]: 159-160). A partir de este momento Madrid, que se funde 
en su escritura con la misma España, delineando en el poeta una sola e inseparable iden-
WLGDG��VLJQL¿FD�WDPELpQ�VX�GH¿QLWLYR�HQFXHQWUR�FRQ�OD�WUDGLFLyQ�OtULFD�FDVWHOODQD�\�FRQ�ORV�
clásicos españoles, explicitada años más tarde en su conferencia Viaje al corazón de Que-
vedo. En dicho itinerario, fundamentales son tanto los estímulos que le transmiten Lorca 
y Bergamín como asimismo el aliento de su amigo Aleixandre, con quien comparte horas 
de lectura y discusiones en la casa de la calle Wellingtonia. Como ha observado Hernán 
Loyola, Neruda delimita «el sitio de su propia obra dentro de la tradición poética de len-
gua castellana [al tiempo que...] resucita y prolonga a Villamediana como metáfora de la 
SURSLD�UHXQL¿FDFLyQ��GHO�SURSLR�UHQDFHU�HQ�(VSDxD�GHVGH�XQ�SDVDGR�GLVSHUVR��FRQIXVR�\�
fragmentado» (1994: 340). 

&RPR� UHVXOWDGR�GH�HVWD� FRQMXQFLyQ�GH�HVWtPXORV�� HO�SRHWD�YD�HGL¿FDQGR�XQ�PXQGR�
tQWLPR��RUJDQL]DGR�HQ�WRUQR�D�SHTXHxRV�\�VLJQL¿FDWLYRV�REMHWRV�\�D�HQWUDxDEOHV�DPLVWD-
des que evidencian una fase de auténtica estabilidad y autovaloración. España se erige 
en espacio de revelación y de autorreconocimiento identitario: «España fue para mí la 
revelación de mi raíz más antigua», confesará en sus últimos años (en Panero M. 1972: 
57). España-Madrid, «a cuya puerta/toqué, para que abrieran» (neruda P. 1982 [1964]: 
117), se le presenta a Neruda como nuevo descubrimiento, tardío sí, pero al mismo tiem-
SR�GH¿QLWLYR��)UHQWH�DO�GHVDUUDLJR�\�DO�H[WUDYtR��0DGULG�VH�HULJH�HQ�WHUULWRULR�SOHQDPHQWH�
conquistado y, en ese proceso de aprehensión, que conjuga praxis y escritura en función 
de una experiencia crucial, el poeta se reconoce en nuevas certidumbres. Madrid-España 
establece, pues, un fértil encuentro que la tragedia de la guerra civil quebrará en el plano 
personal, vulnerando el territorio de plenitud conquistado del poeta. 

El drama de la guerra civil por su parte suscitará un nuevo y decisivo encuentro: esta 
YH]�FRQ�OD�KLVWRULD��GH¿QLHQGR�XQ�iPELWR�SHUVRQDO�IXHUWHPHQWH�KLVWRUL]DGR�TXH�LUi�UHR-
rientando la poética nerudiana hacia las razones profundas del hombre y hacia una mayor 
solidaridad y compromiso, en palabras del mismo poeta chileno, con la «multitud huma-
na» (neruda P. 1993: 424).
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Si la estadía madrileña sella un momento fundamental en su itinerario vital, la contien-
da que inicia a mediados de 1936 constituye un acontecimiento decisivo que lo marcará 
de modo profundo, generando un cambio en su disposición poética: «a las primeras balas 
que atravesaron las guitarras de España [...] mi camino se junta con el camino de todos» 
(neruda P. 1976 [1974]��������1HUXGD�YLYH�HQ�0DGULG�ORV�PHVHV�LQLFLDOHV�GHO�FRQÀLFWR�
bélico. Presencia los primeros bombardeos con su secuela de muerte y dolor, la heroica 
resistencia de la ciudad sitiada, la llegada de los primeros contingentes de las Brigadas 
Internacionales, trasladando a sus versos esta vivencia personal y el paisaje de muerte 
y destrucción que gradualmente va apoderándose de la ciudad (quInzIano F. 2001: 258-
261). España en el corazón, «ese libro ardiente que nació y murió en plena batalla» (ne-
ruda P. 1976 [1974]: 171), es fundamentalmente la condensación de esta decisiva expe-
riencia en la que el yo testigo, a través de un nuevo lenguaje de gran efectividad poética, 
increpa, acusa, condena y maldice a los enemigos de la República.

La ebullición política y la vitalidad cultural de la España de la República sin duda han 
LGR�FRQ¿JXUDQGR�ORV�HVODERQHV�GH�GLFKR�FDPELR��DO�WLHPSR�TXH�DOJXQDV�GH�VXV�DPLVWDGHV�
madrileñas, de modo especial Rafael Alberti y Raúl González Tuñón, junto a su nueva 
compañera Delia del Carril, van determinando la dirección política y el compromiso so-
cial del poeta. Aunque su encuentro con ellos, y sobre todo con la Hormiga -como la ha-
bían apodado a Delia por su tesón, su constancia y «su menuda manera de llegar a las co-
sas» (albertI r. 1988: 294)- constituyó un eslabón decisivo en el proceso de conversión 
política que registraría el autor chileno, será la guerra civil el catalizador que promueve su 
devenir hacia la conciencia histórica. Es el encuentro con el hombre y con la historia, que 
desembocará más tarde en el redescubrimiento del alma americana. Ya sea que hablemos 
de «conversión poética» (alonso a. 1951��320 ss.) o de «nueva etapa en el sistema de 
autorrepresentación del yo» (Loyola h. 1981: 140 ss.), no cabe duda de que la tragedia 
GH�OD�JXHUUD�DFWXy�FRPR�GHFLVLYR�FDWDOL]DGRU�GH�XQ�FDPELR�TXH�\D�YHQtD�SHU¿OiQGRVH�\�
expresándose fragmentariamente en los años precedentes y que, en cierto modo, el mismo 
SRHWD�KDEtD�FRPHQ]DGR�D�WUD]DU�HQ�HO�FRQRFLGR�PDQL¿HVWR�Sobre una poesía sin pureza, 
publicado en 1935, unos meses antes del inicio de la contienda, en el primer número de la 
revista Caballo Verde para la Poesía. 
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El poema Explico algunas cosas integra afectos, situaciones, vivencias (la casa madri-
leña de Argüelles, amistades, el bullir de la vida en las calles de la ciudad) que vertebran 
HO�DXWRUUHWUDWR�GHO�SRHWD�DQWHV�GHO�LQLFLR�GHO�FRQÀLFWR�FRPR�H[SUHVLyQ�GH�OR�SHUGLGR��$TXt�
hace su ingreso un componente familiar en la escritura del escritor chileno, la memoria 
cotidiana, como recuperación de un mundo que ha ido desvaneciéndose y le ha sido 
arrebatado, a través de la devastadora comprobación entre lo que existía y ya no existe: 
©5D~O��¢WH�DFXHUGDV"�¢7H�DFXHUGDV��5DIDHO"�)HGHULFR��¢WH�DFXHUGDV��GHEDMR�GH�OD�WLHUUD���WH�
DFXHUGDV�GH�PL�FDVD�FRQ�EDOFRQHV�HQ�GRQGH�OD�OX]�GH�MXQLR�DKRJDED�HQ�WX�ERFD"ª��1eruda 
P. �����������$�WUDYpV�GH�XQD�VXFHVLyQ�GH�LPiJHQHV�ÀRUHDOHV��1HUXGD�LQYRFD�DO�SRHWD�DQ-
daluz recientemente asesinado en Viznar. Su trágica muerte se erige en génesis y símbolo 
de la catástrofe que ha comenzado a sembrar muerte y destrucción en un paisaje ahora 
desolado (neruda P. 1976 [1974]: 166). Por su parte, la ciudad, «esencia aguda de la 
vida», se ha convertido en una urbe herida, habitada por el fuego, la sangre y la pólvora, 
elementos que simbolizan ahora sus nuevos atributos. 0DGULG�����, Cómo era España, 
Madrid 1937 y de modo especial Canto sobre unas ruinas son los poemas que más cla-
UDPHQWH�HYLGHQFLDQ�HVWH�SURFHVR�HQ�HO�TXH�HO�FRQÀLFWR�EpOLFR�HV�SHUFLELGR�FRPR�GHVWUXF-
ción de un mundo íntimo y personal, asociándose de modo incuestionable al mundo de 
pérdidas que estremece al poeta. «Mirad mi casa muerta,/mirad España rota» (neruda P. 
1961: 46), clama indignado, enlazando su propia experiencia con el drama colectivo de 
todo un pueblo. La historia y el mundo personal del escritor chileno confunden ahora sus 
aguas, delineando un espacio en el que el sujeto poético y la propia experiencia personal 
se hallan fuertemente condicionados por los acontecimientos históricos. La guerra en la 
visión del autor constituye, al mismo tiempo, un drama personal y una tragedia colectiva. 
(V�HO�LQLFLR�GHO�SURFHVR�GH�FRQ¿JXUDFLyQ�GH�OD�³SpUGLGD´�GH�(VSDxD��FRPR�WHUULWRULR�YLWDO�
que habrá de instalarse con fuerza en su escritura de la memoria.  

En dicha perspectiva, somos de la opinión de que la reiterada, y a veces casi obsesiva, 
evocación del espacio y tiempo del Madrid republicano en la escritura nerudiana -y a 
medida que pasan los años con una asombrosa y cada vez mayor intensidad- se halla aso-
ciada fundamentalmente al universo de pérdidas y ausencias que la tragedia de la guerra 
ha ido sembrando: «las guerras -evocará en sus últimos años-, se llevan hombres y venta-



Franco Quinziano Fragmentos del olvido y la memoria
El olvido está lleno de memoria (Mario Benedetti), Salerno 13-15 de mayo de 2013

334

nas, muros y mujeres, y dejan tumbas y heridas» (neruda P. 1993: 243). La guerra civil, 
WDQWR�HQ�VX�SRHVtD�FRPR�HQ�VX�SURVD�DXWRELRJUi¿FD��VH�LQVWDOD�FRPR�VtPEROR�GH�KHURtVPR�
y resistencia, de las razones del hombre por los ideales de justicia y solidaridad, pero al 
mismo tiempo traza en su escritura su estela de pérdidas individuales y colectivas, tanto 
humanas como materiales, que han dejado profundas cicatrices en su ánimo. 

Con motivo del II Congreso internacional de escritores e intelectuales celebrado en 
España en plena guerra civil y evocado en sus Memorias (neruda P. 1976 [1974]:176-
179), Neruda regresa a mediados de 1937 a la capital asediada. Su poema Madrid 1937 
se halla íntimamente ligado a esta experiencia de retorno efímero. En esa ocasión, acom-
pañado por Miguel Hernández, ya por entonces ferviente miliciano de la República, el 
escritor chileno decide despedirse de su &DVD�GH�ODV�ÀRUHV en el barrio de Argüelles, que 
había quedado en medio de la línea de fuego de la ciudad sitiada por los ejércitos de los 
nacionales sublevados. Las paredes y ventanas desgarradas por las metrallas, los libros 
esparcidos por el suelo, las máscaras asiáticas astilladas y quebrantadas le atestiguan de 
modo directo el trágico rostro de la guerra. Son indicios de un dolor y de un drama, al 
mismo tiempo personal y colectivo, que años más tarde el poeta evocará en sus memorias:

Me pareció vacía España [...] Me pareció que mis últimos invitados ya se ha-
bían ido para siempre [...] aquello había terminado para mí. [...] Después de 
OD�~OWLPD�¿HVWD�>���@�FRQ�ODV�PiVFDUDV�TXH�FD\HURQ��FRQ�DTXHOORV�VROGDGRV�TXH�
nunca invité, se había ido para mí España (neruda P. 1976 [1974]:182; los 
subrayados son nuestros).

Neruda ha asumido España como una inmensa pérdida y al mismo tiempo ha sancio-
nado la pérdida de España como espacio conquistado. De ahora en más toda posibilidad 
de recuperación y de nueva apropiación de ese ámbito venturoso que ha sido vulnerado 
VH�KDOOD�FRQ¿DGD�DO�UHFXHUGR�\�D�OD�PHPRULD�
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III. Memoria y escritura como desafío al olvido 

España-Madrid, un tiempo enigma y más tarde revelación de sólidos y decisivos en-
cuentros y reencuentros, a partir del huracán de la guerra civil que se ha abatido sobre 
ella, se instala en la escritura nerudiana como un territorio de pérdidas y ausencias de 
amigos fraternos que el paso del tiempo irá ahondando (Lorca, Hernández, Aleixandre); 
de experiencias gratas (inserción plena en el grupo generacional de jóvenes poetas, la re-
vista Caballo Verde para la Poesía); de objetos entrañables (libros y máscaras) y espacios 
añorados (su &DVD�GH�ODV�ÀRUHV, el mercado de Argüelles, la cervecería de Correos). Sus 
años en España –y de modo especial Madrid– se erige en fuente permanente de conversa-
ción y evocación hasta sus últimos días: «Otras veces hablábamos [...] de Federico García 
Lorca, Manolo Altolaguirre y el Madrid de antes de la guerra», rememora Jorge Edwards 
(1990: 98), evocando sus conversaciones con el poeta de mediados de los años 606. 

El yo testigo deviene la voz del recuerdo y de la memoria: «¡Aquella guerra! El tiem-
po/un año y otro y otro/deja caer como si fueran tierra/para enterrar/aquello/que no quiere 
PRULUª��PDQL¿HVWDQ�ORV�YHUVRV�LQLFLDOHV�TXH�DEUHQ�OD�VHFFLyQ�³(O�IXHJR�FUXHO´ de su Me-
morial de Isla Negra (neruda P. 1982 [1964]: 117). Afectos y vivencias que han sido 
quebrantados abruptamente y, por ello mismo, arraigados de modo indeleble en la me-
moria del poeta, al tiempo que España se instala como leit motiv, erigiéndose, como se 
ha observado, en emblema nerudiano, a través de un virtuoso proceso de resemantización 
de lo que simboliza España, desde su intensa experiencia madrileña para llegar hasta sus 
~OWLPRV�DxRV��FRPR�QRV�FRQ¿UPDQ�VXV�SyVWXPDV�PHPRULDV7. 

El devenir del tiempo y del hombre irá ahondando esta sensación de pérdida, mezclada 
con la nostalgia evocadora8. En este itinerario, que denuncia una compleja y fragmentaria 
red de evocaciones tendida hacia una búsqueda constante de lo perdido, las amistades fra-

���/D�FDSLWDO�DVHGLDGD��DSXQWD�SRU�VX�SDUWH�*LXVHSSH�%HOOLQL��©DVVXPH�RUD�LO�VLJQL¿FDWR�GL�XQ�PRQGR�IHOLFH�SHUGXWR�FKH�>1HUXGD@�VRJQD�
di riconquistare. Ancora dopo molti anni egli ricorderà quel tempo come stagione insostituibile nella sua vita» (1973: 85). 
7 Como observa acertadamente José Carlos Rovira, la palabra “España” irá adquiriendo nuevos valores semánticos a lo largo de la 
escritura nerudiana, después de sus años madrileños y de la dramática experiencia que implicó la guerra civil (2007b: 62-78). 
8  Un ejemplo de ello puede corroborarse en algunos versos que enhebran su Memorial de Isla Negra: «Ya he cantado para cumplir mi 
canto./Ya he cantado y contado/OR�TXH�FRQ�PDQRV�OOHQDV�PH�GLR�(VSDxD��OR�TXH�PH�UREy�FRQ�DJRQtD,/lo que de un rato a otro/me quitó 
de la vida/sin dejar en el hueco/más que llanto,/llanto de viento en una cueva amarga,/llanto de sangre sobre la memoria» (neruda P. 
1982 [1964]: 117-118; los subrayados son nuestros).
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ternas, a las que la guerra ha condenado al polvo de la muerte, se instalan en su escritura 
como uno de los motivos mayormente recurrentes: 

No puedo dejar de pensar, cuando vuelven mis recuerdos a la guerra de Es-
paña, en la muerte de los que conocí y amé. Toda la importancia política de 
aquella guerra, con toda su violencia y su consecuencia, se resumen para mí 
en algunos nombres: los nombres del dolor (neruda P. 1962b: 32). 

Las muertes-ausencias de García Lorca, Antonio Machado y Miguel Hernández, «el 
pastor perdido», siguen actuando en el recuerdo y en la conciencia del poeta como heri-
das sangrantes: «Y luego aquellas muertes que me hicieron/tanto daño y dolor/como si 
me golpearan hueso a hueso: las muertes personales/en que también tú mueres» (neruda 
P. 1982 [1964]: 119). Como se ha observado, «el recuerdo de los amigos muertos sigue 
remeciendo el alma de Neruda y dándole combustible para nuevas hogueras poéticas» 
(Panero M. 1972: 65). En efecto, Machado, Federico y el poeta oriolano constituyen tres 
ausencias cruciales que Neruda actualiza constantemente en su escritura como perenne 
desafío al olvido: «Y por todas partes, la muerte de los poetas. Federico en Granada, Ma-
chado en la frontera francesa, Miguel Hernández en un presidio» (neruda P. 1993: 243). 

Ahora bien, si en el poeta chileno la guerra es percibida como acto amenazante que se 
propone anular y violar la misma poesía, al mismo tiempo enfatiza que tan sólo el credo 
SRpWLFR�SXHGH�GHVD¿DU�\�YHQFHU�OD�GHVRODFLyQ�TXH�HO�GUDPD�GH�OD�JXHUUD�GHMD�HQ�HO�iQLPR�
de los hombres (neruda P. 1976 [1974]: 170 y 187-188). Los poetas ausentes, por lo 
tanto, se hallan «despiertos para que la palabra no muera», como asevera en su Viaje al 
corazón de Quevedo. El verbo poético y el ejercicio de la memoria en Neruda delimitan 
el recinto de la búsqueda perenne de los afectos perdidos, de los rostros enterrados que 
la escritura le restituye. Pero en el poeta chileno, el recuerdo de España se halla íntima-
mente ligado también a presencias determinantes que conectan este pasado perennemente 
añorado a un futuro profético cargado de anhelos y esperanzas. La continua evocación de 
Rafael Alberti constituye sin duda uno de los ejemplos más emblemáticos en este proceso 
encaminado a recuperar un pasado común, trazando un itinerario de continuidades como 
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desafío al olvido, personal y colectivo, de una experiencia, al mismo tiempo humana y 
literaria, que la guerra insiste en querer llevarse consigo. 

Son en cierto modo aquellas voces, como la de Alberti y Aleixandre, que repueblan 
con su presencia las ruinas de España y que aún sobreviven y lo interpelan, la prolon-
gación y la posibilidad de recuperación de las voces ausentes, las cuales corroboran la 
FDSDFLGDG�GH�YRFDOL]DFLyQ�QHUXGLDQD�TXH�FRQ¿HUHQ�©YR]�DO�VLOHQFLR�GH�ORV�KRPEUHVª��ro-
dríGuez MoneGal (��������������(VWDV�SUHVHQFLDV�FRQVLHQWHQ�OD�D¿UPDFLyQ�\�GHIHQVD�GH�
las demás vidas perdidas, rescatándolas del olvido y proyectándolas hacia el presente del 
yo del poeta. El recinto de la evocación y la memoria se erige en territorio donde se plas-
ma la recuperación y legitimación de lo perdido, en perenne desafío al olvido (QuInzIano 
F. 2001: 261-268). En esta frecuente alusión de sus años en la España republicana que 
vertebran su escritura de la memoria, la ciudad de Madrid vuelve a ser evocada y añorada 
nuevamente en su Memorial de la Isla Negra como súbita estación anhelada y ausencia 
dolorosa. Madrid se instala en el corazón del poeta como la amada “ciudad perdida” (ne-
ruda P. 1982 [1964]: 125-126) que le ha sido arrebatada de modo irremediable. Regresan 
asimismo las sensaciones y las vivencias del placer cotidiano de sus «calles de cordeleros 
y toneles, de tabernas anegadas/por el caudal/del duro Valdepeñas» (p. 125). 

En el vivo espacio del recuerdo de aquellos años que precedieron inmediatamente la 
JXHUUD��FXDQGR�©D~Q�QR�WHQtD�VDQJUH�OD�ÀRUª��S��������YXHOYHQ�D�KDFHUVH�VHQWLU�ODV�DXVHQ-
cias dolorosas, como la de Aleixandre, a quien ha dejado «allí a vivir con sus ausentes» 
(p. 126). El imposible exilio del poeta andaluz se convierte en exilio interior: Aleixandre 
-«la sonrisa que nunca he vuelto a ver» (p. 126)- representa en la escritura nerudiana una 
angustiosa ausencia que convive con las otras, las de Miguel Hernández y Lorca, resigni-
¿FDQGR�VXV�DxRV�PDGULOHxRV�FRPR�XQ�VLQItQ�GH�SpUGLGDV�\�DXVHQFLDV�TXH��FRPR�XQD�KHULGD�
sangrante que han dejado huellas imborrables en su ánimo, continuará interpelando al 
chileno hasta sus últimos días. Neruda atestigua y legitima una experiencia vital que lo ha 
PDUFDGR�VLJQL¿FDWLYDPHQWH�\�VH�HULJH�HQ�JDUDQWH�GH�OD�PHPRULD�\�GHO�UHFXHUGR�GH�DTXH-
llos años, dando testimonio y disipando el olvido, corroborando una vez más su rol de yo 
testigo: « Doy fe!/Yo estuve/allí,/yo estuve/y padecí y PDQWHQJR�HO�WHVWLPRQLR�DXQTXH�QR�
KD\D�QDGLH�TXH�UHFXHUGH» (pp. 120-121; subrayados nuestros).
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IV.� /RV� UHVTXLFLRV� GH� OD�PHPRULD�� ROYLGRV�� VLOHQFLRV�� RPLVLRQHV��
errores cronológicos 

La escritura nerudiana, orientada a privilegiar la evocación como desafío al olvido y la 
desmemoria, encuentra en las confesiones que vieron la luz en diez entregas en la revista 
brasileña “O Cruzeiro Internacional” (neruda P. 1962c), un territorio privilegiado en el 
TXH�DÀRUDQ�GH�PRGR�PiV�DUWLFXODGR�ORV�UHFXHUGRV�UHIHULGRV�D�VX�H[SHULHQFLD�PDGULOHxD��
Como es sabido, estas memorias fueron más tarde ampliadas, actualizadas y reordenadas 
en &RQ¿HVR�TXH�KH�YLYLGR, publicada póstumamente a un año de su muerte, al cuidado de 
Matilde Urrutia y del venezolano Miguel Otero Silva. En este texto se percibe un valora-
ble esfuerzo por recomponer a través de una construcción con mayor sentido unitario los 
diversos estratos temporales y secuenciales de una experiencia vital que lo ha marcado de 
modo intenso. Neruda organiza y reordena en sus confesiones los diversos fragmentos, 
hasta ese entonces dispersos, de su residencia en España. En estas páginas el poeta vuelve 
a legitimar y a avalar en su escritura los años vinculados a su experiencia en la España 
de la II República y a su solidaridad con la causa republicana. A ambos aspectos dedica 
dos capítulos completos, el 5 y el 6. Una vez más el yo testigo del poeta (su presencia) 
convive íntimamente con el yo solidario (su acción explícita en apoyo a la causa republi-
cana): «Yo sí la conocí la guerra [civil]. ¡Un millón de muertos! ¡Un millón de exiliados! 
Parecería que jamás se borraría de la conciencia esa espina sangrante» (neruda P. 1976 
[1974]: 166). 

Sin embargo, a pesar de este esfuerzo por trazar de modo más articulado los diver-
sos retazos de una experiencia decisiva, es preciso señalar que aún persisten silencios, 
reticencias, confusiones cronológicas, tergiversaciones y olvidos -algunos de ellos in-
tencionales-, que hacen de las memorias nerudianas, como se ha observado, «un libro 
deliberadamente fragmentario, un collage literario» (RodríGuez MoneGal E. 1975: 203). 
Vacíos, silencios y omisiones que, al menos parcialmente y para algunos aspectos y he-
chos puntuales, pueden ser colmados recurriendo a evocaciones o recuerdos ajenos, como 
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a las memorias que han dedicado un lugar privilegiado a evocar sus años en la España de 
la República y la guerra civil, ya sean más próximas afectiva y literariamente al autor chi-
leno, como las de Alberti y María Teresa León, o más bien distantes, como nos revelan las 
memorias de Octavio Paz y Elena Garro. Es posible también aproximarse a otras facetas 
de sus años en la España de los años 30, por citar un caso ampliamente conocido, aunque 
en este caso de modo parcial e indirecto, a través del texto de Jorge Edwards (1990), cu-
yas memorias se hallan estructuradas principalmente en torno a la experiencia de vida y 
a los años de amistad y colaboración que el autor entabló con el poeta del Canto General 
GHVGH�¿QDOHV�GH�ORV����KDVWD�VXV�~OWLPRV�GtDV9. 

La crítica y algunos escritores han trazado con razón no pocas objeciones acerca de 
OD�PHPRULD�QHUXGLDQD��*XLOOHUPR�GH�7RUUH��SRU�HMHPSOR��UH¿ULpQGRVH�DO�SULPHU�YLDMH�GHO�
autor de Residencia en la tierra a España en 1927, lo invitó a que «fuera más verídico y 
lúcido» en sus recuerdos (en loyola H. 1994: 314). Uno de los estudiosos más prestigio-
sos de la obra nerudiana, Hernán Loyola, ha advertido sobre diversas inexactitudes, en 
particular sobre las fechas, los silencios o las posibles tergiversaciones en el ejercicio de 
la memoria del poeta (Apéndice I: 314), mientras que en varias ocasiones, Edwards, ami-
JR�\�PX\�SUy[LPR�HQ�VXV�~OWLPRV�DxRV�DO�HVFULWRU�FKLOHQR��UHFWL¿FD�\�FRQWUDGLFH�DOJXQDV�
GH�ODV�DSUHFLDFLRQHV�\�D¿UPDFLRQHV�SUHVHQWHV�HQ�VXV�SyVWXPDV�PHPRULDV��

(O�HMHUFLFLR�GH�OD�HYRFDFLyQ�VLJQL¿FD�EXFHDU�HQ�ORV�LQWHUVWLFLRV�GH�OD�PHPRULD��WUD]DQGR�
la compleja urdimbre de la intimidad del sujeto que recuerda y que al plasmarlo en la es-
FULWXUD�OH�FRQ¿HUH�YLVRV�GH�FUHGLELOLGDG�\�YHUDFLGDG��(Q�GLFKD�SHUVSHFWLYD�&DUPHQ�+HXVHU�
observa que constituyen «retazos retenidos en la memoria, que cobran valor de verídicos 
SRU� HO� VROR�KHFKR�GH� VHU� QDUUDGRV�GHQWUR�GH�XQ� FRQWHQLGR� DXWRELRJUi¿FRª� ������� �����
DGYLUWLpQGRQRV�VLQ�HPEDUJR�TXH�WRGR�DFWR�DXWRELRJUi¿FR�FRPSRUWD�WDPELpQ�DXVHQFLDV�\�
silencios intencionales, y por tanto hacen referencia de algún modo a una reconstrucción 
selectiva y engañosa, que remite a la “mala memoria”. Un caso por demás emblemático 
en dicha perspectiva podría ser el texto del cubano Padilla, cuyo título revelador -La mala 
memoria- es desde ya más que acertado, puesto que sus evocaciones, pobladas de omisio-
nes y silencios, como se ha indicado, resultan de modo evidente parciales, fragmentarias 

9  Asimismo, el libro Persona non grata, del mismo Edwards, ofrece en su capítulo VI un vivo retrato de los últimos años de la vida 
del poeta chileno, que se complementa con el que puede leerse en su Adiós, poeta.
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e incompletas (edwards J. 1990: 234). 
Por lo que atañe a sus dos años en España y los sucesivos vinculados de algún modo 

D�OD�FRQWLHQGD�GH�OD�JXHUUD�FLYLO��HQWUH�PHGLDGRV�GH������\�¿QDOHV�GH�����10, su escritura 
de la memoria revela algunos olvidos, inexactitudes y confusiones cronológicas, como 
DVLPLVPR�VLJQL¿FDWLYRV�VLOHQFLRV�\�RPLVLRQHV��3RU�UD]RQHV�GH�HVSDFLR�DTXt�DERUGDUHPRV�
EUHYHPHQWH� DOJXQRV� HMHPSORV� VLJQL¿FDWLYRV�� YLQFXODGRV� WDQWR� DO� iPELWR�SULYDGR� FRPR�
al que remite a la imagen más pública de poeta militante y comprometido social y polí-
WLFDPHQWH��LPDJHQ�TXH�KDEUi�GH�D¿DQ]DUVH�SUHFLVDPHQWH�D�SDUWLU�GH�VX�H[SHULHQFLD�HQ�OD�
España de los años 30, de modo aún más decisivo, a partir de su rol de poeta testigo que 
se rebela a la tragedia de la guerra española. 

 * Consulado en Madrid. Neruda llega a España en mayo de 1934 para ejercer su 
función como cónsul de Chile en Barcelona. Algunos meses después decide trasladarse 
a Madrid, ya que, como le sugiere Tulio Maquera, cónsul general en España, es allí que 
«está la poesía» (neruda P. 1976 [1974]: 159). El poeta en sus memorias señala que al 
llegar a Madrid «se había convertido de la noche a la mañana y por arte de ELUOLELUORTXH 
en cónsul chileno en la capital de España» (p. 159). Ahora bien, como recuerda Gálvez 
Barraza, en la Cronología que acompaña &RQ¿HVR�TXH�KH�YLYLGR�y en Antología funda-
mental (1997), se señala que el poeta se traslada a Madrid como cónsul en febrero de 
1935 (neruda P. 1976 [1974]: 474; 1997��������3HUR�VL�HV�YHUGDG�TXH�HO�SRHWD�VH�D¿QFD�
en la capital a pocos meses de su arribo a la península, entre agosto e inicios de setiembre 
de 1934, debe aclararse que no lo hace en calidad de cónsul. La confusión puede deberse 
al hecho de que, como aclara una vez más Gálvez Barraza, «su categoría profesional en 
la carrera diplomática era de 2º grado, por lo que no la perdía [su cargo de cónsul] con 
el traslado» (GálVez barraza J. 2003: 81). El autor de las Odas elementales confun-
de fechas y cargo, puesto que al trasladarse a Madrid, no lo hizo en calidad de cónsul, 
sino como agregado cultural de la embajada, aunque sin por ello perder su condición de 
cónsul. Como se desprende de una carta de aquellos días de la primera mujer del poeta, 
María Antonia Hageenar, a sus suegros y su cuñada, el literato chileno «ha sido nombrado 

����3DUD�GDWRV�ELRJUi¿FRV�PiV�H[KDXVWLYRV�VREUH�HVWH�SHULRGR�YLQFXODGR�D�VXV�DxRV�HQ�(VSDxD�\�D�OD�FDXVD�GH�OD�5HS~EOLFD��PD\R�
GH������\�¿QDOHV�GH�������HQ�HO�LWLQHUDULR�QHUXGLDQR��YpDQVH�ODV�H[WHQVDV�SiJLQDV�TXH�DO�WHPD�GHGLFDQ�olIVares E. 2001: 95-635 y 
SchIdlowsky D. 2008 [2003]: 225-313, como así también el documentado texto de GálVez barraza J. 2003 y la excelente biografía 
de roVIra soler J. C. 2007a: 88-143.  
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Agregado a la Embajada en Madrid, sin perder su cargo de cónsul» (en olIVares e. 2001: 
199); situación que corrobora por demás el mismo poeta en una correspondencia de ene-
UR�GH������D�VX�DPLJR�HSLVWRODU�+pFWRU�(DQGL��DQRWLFLiQGROR�GH�TXH�©DO�¿Q��KDFLHQGR�XQ�
esfuerzo supremo he logrado que me destinen a Madrid, como agregado a la embajada» 
(en aGuIrre M. 1980). 

Es posible que sobre esta inexactitud y confusión cronológica esté pesando probable-
mente además el precedente de una previa posibilidad -que parece existió y acabó malo-
grándose- de ocupar en setiembre de 1934 el cargo consular que ejercía Gabriela Mistral: 
©0DxDQD�¿UPDPRV�QXHVWUD�SHUPXWD��HOOD�>*DEULHOD�0LVWUDO@�VH�GLULJH�D�%DUFHORQD��GDQGR�
grandes saltos y yo permanezco de cónsul en Madrid», le escribe Neruda a su amiga 
Sara Tornú (en GálVez barraza -�������������(VWD�SRVLELOLGDG�DO�¿QDO�QR�VH�YHUL¿FDUtD��
sustituyendo el poeta sí a la autora de Desolación, pero algo más de un año más tarde y a 
raíz de unos comentarios sobre España que habían salido a la luz en una publicación sin 
el consentimiento de la poetisa chilena, quien, a raíz de este accidente, se vio obligada 
a dejar el cargo en Madrid y cambiar de sede consular en pocos días. Su nombramiento 
FRPR�FyQVXO�FKLOHQR�HQ�0DGULG�VH�SURGXFLUi��HQ�HIHFWR��PHVHV�PiV�WDUGH��KDFLD�¿QDOHV�GHO�
mes de octubre de 1935, al tener que trasladarse imprevistamente Mistral a la embajada 
en Portugal, dejando su cargo vacante en Madrid11. Esta nueva designación, por tanto, 
sí se produjo “de la noche a la mañana”, teniendo en cuenta que fue a continuación del 
inesperado cambio de destino de la distinguida diplomática, pero recién a mediados de 
octubre de ese año, a algo más de un año de su arribo a España, confundiendo Neruda en 
este caso fechas y situaciones. 

�0DUtD�$QWRQLHWD�+DJHQDDU�\�0DOYD�0DULQD. Además de estas  imprecisiones de 
orden cronológico, existen algunas cuasi ausencias que remiten al plano más íntimo y 
afectivo del sujeto enunciador y que denotan silencios, muy probablemente intencionales, 
en función de situaciones sumamente dolorosas que sacuden a Neruda en sus años madri-
OHxRV��FRQWUDVWDQGR�FRQ�OD�HVWDFLyQ�YLWDO�TXH�VH�KD�DSRGHUDGR�GHO�SRHWD�\�GH�ODV�JUDWL¿FD-

11 Sobre la permuta de los cargos consulares de ambos poetas que no llegó a realizarse y el incidente que al año siguiente motivó 
el inmediato traslado de Mistral a la embajada de Portugal, véanse GálVez barraza J. 2003: 82-85; olIVares E. 2001: 126-128, y 
especialmente schIdlowsky d. 2008: 281-287. 
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FLRQHV�TXH�OR�FLUFXQGDQ��6LWXDFLRQHV�\�PRPHQWRV�TXH�OD�PHPRULD�GHFLGH�GHMDU�FRQ¿DGRV�
al recinto del olvido o a la palabra y los testimonios ajenos, sin ahondar ni explayarse 
VREUH�HOODV��$PEDV�VH�KDOODQ�HQWUHOD]DGDV�\�VH�UH¿HUHQ�D�VX�SULPHU�JUXSR�IDPLOLDU��VX�SUL-
mera mujer María Antonia Hagenaar y su pequeña hija, Malva Marina. Sobre la primera 
es posible anotar alguna referencia aislada, mientras de Malva ni siquiera es posible hallar 
una mención directa en sus memorias, con tan sólo dos alusiones muy breves -la última 
de ellas errónea- en la Cronología que acompaña su póstumo &RQ¿HVR�TXH�KH�YLYLGR -al 
cuidado de Matilde y el escritor Silva Otero-, para atestiguar las fechas del nacimiento 
y de la muerte prematura de la pequeña, con tan sólo 8 años de edad (neruda P. 1976 
[1974]:474 y 476, respectivamente). De María Antonieta, Maruca, como la había apoda-
do Neruda, apenas quedan huellas en su autobiografía; tan sólo unas breves alusiones en 
las páginas dedicadas a sus años en Oriente, siendo posible recabar mayores referencias 
en las evocaciones que trazan María Teresa de León, Rafael Alberti, Luis Délano, Gil- 
Albert y, de modo indirecto, la mexicana Elena Garro, que en las confesiones del propio 
escritor chileno. 

5H¿ULpQGRVH�D�VXV�VROLWDULRV�DxRV�HQ�2ULHQWH��1HUXGD�DQRWD�HQ�VXV�PHPRULDV�TXH�©KD-
bía conocido a una criolla, vale decir holandesa con algunas gotas de sangre malaya, que 
me gustaba mucho [...], muy alta y suave, extraña totalmente al mundo de las artes y de 
las letras» (neruda P. 1976 [1974]:148). Estamos ante una descripción escueta y en cierto 
modo distante, más bien impersonal; una breve pincelada, en la que el poeta ni siquiera 
consigna el nombre de su compañera de entonces, delineando una descripción despojada 
GH�WRGD�FDUJD�HPRFLRQDO��6X�PDWULPRQLR�FRQ�+DJHQDDDU�D�¿QDOHV�GH������FRQVWLWX\y�SDUD�
el joven cónsul un refugio y resguardo ante la soledad y el desarraigo que lo abrumaba: 
«amor desesperado de quien necesita un lugar para sentirse en algo parecido a lo que 
fue» (aGuIrre M. 1967: 291). Este vínculo, como revelan algunas de sus cartas íntimas, 
acabó siendo en pocos años un matrimonio rutinario, que fue consumiéndose en la gra-
GXDO�LQGLIHUHQFLD�GH�DPERV��1R�GHMD�GH�VHU�VLJQL¿FDWLYR�TXH�SDUD�DSUR[LPDUQRV�\�WUD]DU��
una caracterización más amplia de su primer matrimonio, el poeta se apele, no tanto a 
sus recuerdos personales, sino a las palabras de su amiga y biógrafa Margarita Aguirre; 
fragmento publicado en Las vidas del poeta (1967: 187) que incluye a continuación en su 
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&RQ¿HVR�TXH�KH�YLYLGR para completar el recuerdo y el retrato de quien fuese su primera 
compañera12. 

Al evocar su primer encuentro personal con Neruda, Alberti recuerda las palabras del 
poeta chileno: «Tengo mi mujer abajo, pero no te asustes, es casi una giganta» (en aGuI-
rre M. 1967: 196). Años más tarde, rememora con Edwards ese día de mediados de 1934 
con similares palabras, recordando que la javanesa «se sentó en una silla baja y las rodi-
llas le quedaron a la altura de la cabeza» (Edwards J. 1990: 64). La robustez de Maruca es 
una constante en las descripciones o recuerdos que nos han llegado. María Teresa León, 
testigo también de ese primer encuentro, al evocar a Maruca en su espléndido libro de 
memorias recuerda ese día: «¡Es tan alta! Javanesa, sí, pero de padres holandeses [...]. Sí, 
era alta la mujer de Pablo, era tan alta, terminando su cuerpo con una bonita cabeza clara 
que, advertidos y todo, no pudimos dejar de asombrarnos» (león M. T. 1999 [1970]: 172-
173), mientras que Margarita Aguirre, como hemos indicado, escribe que era «altísima, 
lenta, hierática [...] para mis asombrados ojos de niña mucho más alta de lo que en reali-
dad era» (aGuIrre M. 1967: 187 y 193). 

Neruda y Altolaguirre deciden en noviembre de 1937 que sus esposas, Maruca y Con-
cha Méndez con sus hijas, se trasladen al Levante, para alejarlas de la batalla y del sitio 
de las tropas nacionalistas que venía sufriendo la capital; separación entre Maruca y Pablo 
TXH�DFDEDUtD�VLHQGR�GH¿QLWLYD��(QFRPLHQGDQ��SXHV��DO�MRYHQ�HVFULWRU�-XDQ�*LO�$OEHUW�SDUD�
que se ocupe del traslado y acompañe a ambas en su viaje en tren hacia Valencia: «Así, 
pues me embarqué con Concha Méndez y Paloma, a las que ya conocía, y con una señora 
de gran talla, no recuerdo si danesa, que Neruda me presentó en el mismo andén y que 
durante el trayecto, llevó descansada, sobre sus rodillas, una niña cuya escualidez no le 
permitía soportar el peso de su cabeza hidrópica» (1982: 295). 

(VWD�GHVFULSFLyQ�LQWURGXFH�RWUD�DXVHQFLD�HQ�OD�HVFULWXUD�QHUXGLDQD��PiV�VLJQL¿FDWLYD�
aún que la precedente: la de su hija Malva Marina, nacida antes de tiempo en Madrid a 
mediados de agosto de 1934, con algunas complicaciones en el parto y enferma de hidro-

12  Escribe Margarita Aguirre: «María Antonieta Agenaar, joven holandesa establecida en Java [...] está muy orgullosa de ser la esposa 
de un cónsul y tiene de América una idea bastante exótica. [...] A pesar de todo, su adhesión sentimental a Neruda es muy fuerte y 
se les ve siempre juntos» (neruda P. 1976 [1974]:������0DUXFD�KDEtD�QDFLGR�HQ�<RJ\DNDUWD��,QGRQHVLD��HQ�PDU]R�GH�������VREUH�OD�
aseveración a su ‘sangre malaya’, a la que hace referencia el poeta, véase reyes b. 2007: 43. 
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cefalia13: 

El 18 de agosto nació nuestra hija [...] Parece que la niña nació antes de tiem-
po y ha costado mucho que viva, ha habido que tener doctores todo el tiempo 
y obligarla a comer con sonda, inyecciones de suero, y cucharadas de leche 
[...]. Ha habido que pasar muchas noches en vela [...]. El médico nos dice re-
cién que ya no hay peligro, pero que la criatura necesitará mucho cuidado (en 
GálVez barraza J. 2003: 86)

le escribe el poeta a su padre una semana después del parto de la niña. El inmenso do-
lor por la grave enfermedad que se ha abatido sobre la niña y que ha golpeado a su puerta 
probablemente explique una de las grandes ausencias de su libro de memorias. Aleixan-
dre en su Comprendí, pero no explico (1935), nos ha dejado una devastadora descripción 
de su primer encuentro con la hija del poeta: 

Todo él [Neruda] sonrisa dichosa, ciega dulzura de su voz gruesa, embebi-
miento del ser en más ser. Llegué, él se irguió radiante, [...] ¡Mira, mira! Yo 
me acerqué del todo y entonces el hondón de los encajes ofreció lo que con-
tenía. Una enorme cabeza, una implacable cabeza que hubiese devorado las 
facciones [...] cabeza feroz, crecida sin piedad, sin interrupción, hasta perder 
su destino (en olIVares e. 2001: 309). 

Luis Délano, amigo, escritor y ayudante del poeta en el consulado de Madrid, nos 
aproxima un recuerdo menos demoledor. La recuerda como «una  niña pálida, de cabe-
llos y ojos oscuros, como los de Neruda. [...] No hablaba, solamente miraba con sus ojos 
grandes y dulces, como asustados» (en teItelboIM V. 1984: 194). Por su parte, Elena 
Garro, en su libro de memorias sobre su viaje a la península en compañía de su marido 
de entonces, Octavio Paz, con ocasión del II Congreso de Intelectuales que tuvo lugar en 

13  Para mayores datos y documentos referidos a Malva Reyes, pueden consultarse teItelboIM V. 2003 [1984]: 182-185, GálVez ba-
rraza J. 2003: 85-88, el bien documentado estudio de reyes B. 2007 y schIdlowsky D. 2008: 231-234 y 396-397, en cuyas páginas 
pueden leerse algunas aseveraciones que han despertado no pocas polémicas.
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Valencia, Barcelona y Madrid14, evoca, resaltando su rol de testigo apolítica y desapasio-
nada15, muchos decenios después de sus meses en la España en guerra. Al referirse al vate 
chileno en sus recuerdos, se centra en estas dos ausencias, percibiéndose en sus palabras 
su escasa simpatía hacia el poeta sudamericano: «Se contaba que se había casado con una 
giganta holandesa, y había tenido una hija que sufría de hidrocefalia y que pO�QR�TXHUtD�
verla, por eso había abandonado a la madre y a la hija. ‘Bueno, de cualquier manera 
esas criaturas no viven mucho, ya debe tener doce años y no va a tardar a morir’, decían 
los entendidos en voz baja» (Garro E. 1992: 25; subrayados míos). Ahora bien, las me-
morias de la autora mexicana son bastante tardías, habiendo sido publicadas a inicios de 
los años 90 del siglo pasado y por tanto varios decenios después de los hechos evocados, 
con el riesgo que sus apreciaciones se hallen permeadas por algunas confusiones, como 
el hecho de que en ese 1937 la hija de Neruda era una niña y contaba con apenas tres años 
y no doce. Aun así la descripción de ambas -en este caso indirecta y con el añadido de la 
consideración sobre el tema del abandono, a la que Garro alude como un secreto a voces 
ampliamente difundido-, coincide con las principales descripciones aquí reseñadas, co-
rroborando la gravedad de la enfermedad de la niña. 

No cabe duda que, si la ansiada llegada de la niña promovió su poema Maternidad, 
cargada de esperanzas y felicidad16, la comprometida salud y enfermedad de Malva im-
pactó profundamente en el ánimo del poeta. Algunas cartas y poemas de ese período 
como Oda a un lamento y Enfermedades en mi casa-, son testigos de la impotencia, el 
dolor y desconcierto ante las complicaciones del parto y la severa enfermedad de su hija:  

Y por una sonrisa que no crece, por una boca dulce,
por unos dedos que el rosal quisiera
escribo este poema que sólo es un lamento, 
solamente un lamento. (Enfermedades en mi casa; neruda P. 1962a: 212) 

14  Existe una amplísima bibliografía que se ha ocupado de este célebre evento cultural que tuvo lugar en la España republicana en 
plena guerra civil; para mayores datos se remite a los tres volúmenes imprescindibles que al tema han dedicado aznar soler M. y 
schneIder L. M. 1978-87, 3 vols.: I. Inteligencia y Guerra Civil Española; II. Literatura española y antifascismo (1927-1939); III. 
Actas, ponencias, documentos y testimonios. 
15  «Yo, sin saber cómo ni por qué, iba a un Congreso de Intelectuales Antifascistas, aunque yo no era anti nada, ni intelectual tampo-
co, sólo era estudiante y coreógrafa universitaria» (Garro e. 1992: 9). 
16 Teitelboim enfatiza que con ocasión del nacimiento de Malva Marina, Neruda imprimió tarjetas que anunciaban su paternidad, 
enviándolas a tres continentes para anoticiar gozoso a sus amigos y familiares el jubiloso evento (teItelboIM  V. 2003: 182). 
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En una carta dirigida en setiembre de 1934 a su amiga Sara Tornú, que denota cierta 
autocompasión y sentimientos contrapuestos, Pablo le comenta que «Federico, en Gra-
nada, [...] ha mandado unos lindos versos para mi hija. Mi hija, o lo que yo denomino 
así, es un ser perfectamente ridículo, una especie de punto y coma, una vampiresa de tres 
NLORV� >���@��/D�FKLFD��PH�GHFtDQ� ORV�PpGLFRV��VH�PXHUH��\�DTXHOOD�FRVD�SHTXHxLWD�VXIUtD�
horriblemente, de una hemorragia que le había salido en el cerebro al nacer» (en olIVa-
res E. 2001: 157; subrayados míos). En febrero de 1935 en una misiva que dirige a su 
suegro, Maruca le anoticia sobre la evolución favorable de la enfermedad de Malva. La 
niña, le escribe, «es una chica siempre tan contenta, no llora nunca, está sonriendo todo 
el tiempo. Todo el mundo la quiere mucho y la encuentra muy linda y [sic] inteligente» 
(en olIVares E. 2001: 199). Más allá de estos paulatinos progresos y de que las fotos de 
Malva que han sido rescatadas recientemente desdicen la descripción cuasi monstruosa 
de Aleixandre y otros, la hidrocefalia de la pequeña, observa Gálvez Barraza, requería de 
«intensos cuidados, con una dedicación permanente. Neruda, con un matrimonio ya casi 
URWR��KDFLD�¿QDOHV�GH������H�LQLFLRV�GH������HQ�YtVSHUDV�GH�OD�JXHUUD�FLYLO��QR�VXSR�R�QR�
estaba preparado para afrontar el infortunio» (GálVez barraza J. 2003: 86). 

Hemos visto que Garro adjudica a la severa enfermedad de la niña probablemente la 
FDXVD�SULQFLSDO�GH�OD�VHSDUDFLyQ�GHO�SRHWD�FRQ�VX�PDGUH��LQÀXLGD�SRU�VXV�SRVWHULRUHV�GLIH-
rencias con el chileno, rememora que «él no quería verla, por eso había abandonado a la 
madre y a la hija», añadiendo que  «nunca dijo nada [de su hija y su prematura muerte], 
era como no existiera esa parte de su vida. Tal vez le daba miedo o timidez» (Garro e. 
1992: 29). Algunos críticos y biógrafos han indicado que la muerte de su madre, un par 
de meses después de haber nacido el poeta, marcaron sus relaciones con las mujeres y de 
PRGR�D~Q�PiV�VLJQL¿FDWLYR�FRQ�VX�PDORJUDGD�SDWHUQLGDG��(V�SRVLEOH��SHUR�HQWUDPRV�HQ�
el terreno de las conjeturas; sea como fuere el poeta no logró superar el profundo dolor y 
RSWy�SRU�FRQ¿DUOR�DO�ROYLGR��EXVFDQGR�FRQVXHOR�HQ�OD�QXHYD�UHODFLyQ�DIHFWLYD�FRQ�'HOLD�
del Carril, al tiempo que la severa enfermedad de la niña acabó ahondando la separación 
en un matrimonio que en esos años se consumía entre la indiferencia del poeta y la de 
Maruca, cada vez más ausente y distante de los centros de interés, del entorno y la socia-
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bilidad del poeta17��/D�VHSDUDFLyQ�FRQ�0DUXFD�D�¿QDOHV�GH������HUD�XQ�KHFKR�\�HO�FDOYDULR�
para ella no acabaría fácilmente. Además del problema sentimental, Maruca debería sor-
WHDU�VHULDV�GL¿FXOWDGHV�HFRQyPLFDV��DJUDYDGDV�SRU�ODV�SULYDFLRQHV�TXH�WUDMR�OD�JXHUUD�TXH�
estalló en setiembre de 1939 y que le hicieron pasar ratos amargos.

/D�FUtWLFD�KD�LQVLVWLGR�VREUH�HVWD�VLJQL¿FDWLYD�DXVHQFLD�HQ�VXV�PHPRULDV�\�UHFXHUGRV��
habiéndose basado en este silencio y omisión muchos de los adversarios para atacar y 
ensañarse con el poeta. Es innegable que Neruda, incapaz de afrontar el tremendo dolor 
\�OD�GHVGLFKD�TXH�VH�KDEtD�LQVWDODGR�HQ�VX�FDVD��RSWy�SRU�RPLWLU�OD�GHVJUDFLD�\�FRQ¿DU�VX�
desconsuelo al silencio. Su hija -y con ella su madre- fueron escamoteadas en sus re-
cuerdos, privándolas de un espacio propio y de relieve en su historia afectiva; omisiones 
que contrastan con las evocaciones que, como es bien sabido, el poeta concedió, en sus 
poesías, memorias y recuerdos a sus dos grandes compañeras de vida: muy lejos sin duda 
0DUXFD�GHO�DPRU�LQWHQVR�\�DSDVLRQDGR�GH�0DWLOGH�\�GH�OD�D¿QLGDG��FRPSOHPHQWDULHGDG�\�
admiración que por años lo vinculó afectivamente a Delia. 

Una carta de Maruca redactada en inglés desde La Haya, donde se había establecido, 
fechada en 1938 y que se halla depositada en la Fundación Neruda, le revela al poeta que 
la niña se halla al cuidado de una pareja en Holanda. En su misiva le impele, en tono de 
reproche, a hacerse cargo de los gastos de la niña: «Es realmente imperdonable tu negli-
gencia hacia nosotras, especialmente para tu bebé», escribe María Antonieta. «Hoy 18 del 
mes no he recibido tu dinero. El 1º de este mes tuve que pagar los gastos de alojamiento 
de Malva Marina por el mes de octubre. Con mi salario sólo pude pagar una parte de ello. 
Qué vergüenza realmente. Ellos son tan buenas personas [...] Nunca encontraré gente tan 
buena otra vez. Malva es muy apegada a ellos [...] Debemos estar muy agradecidos hacia 
estas personas donde ella está, así es que por favor cumple con tus deberes de padre» 
(en schIdlowsky d. 2008: 397-399; traducción mía). Debe precisarse que el poeta no se 
desentendió de sus obligaciones en el plano económico -incluso después del fallecimiento 
de la niña y de haberse dictado la sentencia de divorcio de su primer matrimonio-, envián-

17  En noviembre de 1936, ante el avance y el sitio de Madrid por parte de las tropas franquistas, Neruda decide que Maruca y su hija 
marchen a Valencia; de allí al poco tiempo, a principios de diciembre ambas, en compañía del poeta, se trasladan a Montecarlo, regre-
VDQGR�HVWH�~OWLPR�D�ORV�SRFRV�GtDV�D�0DUVHOOD��GRQGH�XQDV�VHPDQDV�GHVSXpV�VHJXLUi�FDPLQR�D�3DUtV��¿MDQGR�DOOt�VX�QXHYD�UHVLGHQFLD��\D�
FRQ�'HOLD�FRPR�FRPSDxHUD��KDVWD�¿QDOHV�GH�������0DUXFD�\�OD�QLxD�DFDEDUiQ�WUDVODGiQGRVH�PHVHV�GHVSXpV�D�+RODQGD��GRQGH�0DOYD��
DQWH�OD�LPSRVLELOLGDG�GH�TXH�VX�PDGUH�SXGLHVH�DVXPLU�VX�FXLGDGR��VHUtD�FRQ¿DGD�D�XQD�IDPLOLD�GH�*RXGD��9pDQVH�olIVares E. 2001: 
371-372 y reyes B. 2007: 163-166. 
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dole a Maruca las mensualidades para la subsistencia  aunque a veces los envíos llegaban 
FRQ�UHWUDVR�\�VLQ�QR�SRFDV�GL¿FXOWDGHV�HQ�XQD�(XURSD�LQPHUVD�HQ�HO�GUDPD�GH�OD�JXHUUD��
Existen asimismo documentos que corroboran que el poeta visitó a su hija a Holanda, 
donde se hallaba al cuidado de un matrimonio, en dos ocasiones, a lo largo de la segunda 
mitad de 1939, durante su estancia en París donde se desempeñaba como Cónsul para la 
Emigración Española, misión que -como es bien conocido- se coronó con el traslado a 
Chile de más de 2200 exiliados, rescatados en su mayoría de los campos de refugiados 
franceses. 

No existen documentos que atestigüen haber escrito algo sobre Malva después de su 
muerte, nada dijo el poeta en público ni hay datos que corroboren que haya respondido 
al telegrama que en marzo de 1943 le envió Maruca desde Holanda -llegándole a México 
a través de la representación diplomática en Suiza, que cuidaba los intereses chilenos en 
todos los países invadidos por el nazismo- y en el que le anunciaba la muerte prematura 
de la niña. Es como si el poeta decidiese llevar en silencio su profundo e íntimo dolor, 
omitiéndola y escamoteándola en sus recuerdos. Esta ausencia hasta no hace mucho cons-
tituía una de las aristas menos exploradas en la vida del poeta y hasta en las más recientes 
DSRUWDFLRQHV�GH�6FKLGORZVN\�������>����@��\�VREUH�WRGR�5H\HV��������ORV�UDVWURV�GH�OD�
QLxD�VH�SHUGtDQ�HQ�ODV�HVFDVDV�UHIHUHQFLDV�GH�TXH�GLVSRQtDPRV��DO�WHQHU�FRQ¿UPDFLyQ�TXH�
Malva había estado hasta su muerte al cuidado de un matrimonio holandés de Gouda, 
los Julsing -cuya identidad se logró desvelar hace no mucho, precisamente el mismo año 
del Centenario del nacimiento del poeta, en 2004-, a quienes su madre, en plena guerra 
PXQGLDO��VH�KDEtD�YLVWR�REOLJDGD�D�FRQ¿DU�SRU�ORV�DSUHPLRV�HFRQyPLFRV�TXH�OD�DJRELDEDQ�
y que le impidieron hacerse cargo personalmente de su cuidado. Malva Marina, cuya 
enfermedad y temprana muerte -acaecida cuando tenía algo más de 8 años en marzo de 
1943, en una Holanda ocupada por los nazis, y no en 1942, como se escribe erróneamente 
en la Cronología de &RQ¿HVR- el poeta siempre calló en público, fue cayendo en un manto 
de silencio y ni siquiera sus póstumas memorias lograron rescatarla del olvido, probable-
mente como una dolorosa herida sangrante que, a pesar del tiempo transcurrido, no había 
logrado cicatrizar y que tal vez el olvido pudiera conjurar. 
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�,,�&RQJUHVR�GH�,QWHOHFWXDOHV�SDUD�OD�'HIHQVD�GH�OD�&XOWXUD. El Congreso de in-
telectuales antifascistas, que tuvo lugar a mediados de 1937 en las ciudades de Valencia, 
Barcelona y Madrid, constituye sin duda otro eslabón relevante en la memoria nerudiana 
TXH�DÀRUD�UHFXUUHQWHPHQWH�\�DO�TXH�HO�SRHWD�OH�GHGLFD�DOJXQDV�SiJLQDV�HQ�VX�DXWRELRJUDItD�
póstuma (neruda P. 1976 [1974]:176-180). Neruda, establecido desde principios de ese 
año en París, junto a su nueva pareja Delia en situación de precariedad y ya cesante de 
su cargo consular -«vivíamos en un hotelucho sospechoso” (p. 176)- se halla ocupado 
en múltiples actividades políticas y editoriales en apoyo a la causa de la República, al 
tiempo que continúa con sus labores literarias, redactando los poemas que darían forma 
a España en el corazón. El chileno recuerda: «Me había quedado sin el consulado y, en 
consecuencia, sin un centavo. Entré a trabajar, por cuatrocientos francos antiguos al mes, 
en una asociación de defensa de la cultura que dirigía Aragón» (p. 176). En esos primeros 
meses de 1937 recibe una carta de Rafael Alberti, en calidad de director de la Alianza 
de Intelectuales Antifascistas, en la que le solicita que lo ayude en la organización del II 
Congreso de Escritores que debía celebrarse en julio en una España sitiada por los ejérci-
tos de Franco, como muestra de la solidaridad y del apoyo de los intelectuales del mundo 
a la causa de la República. 

Neruda, junto al poeta argentino González Tuñón y al escritor Serrano Plaja -uno de 
los organizadores ahora del próximo congreso- había participado en 1935 al primero que 
había tenido lugar en París. Este segundo evento en cierto modo era su continuación, aun-
que las circunstancias en algo más de año y medio habían cambiado drásticamente y las 
perspectivas con el apoyo y la participación directa de las dictaduras nazi-fascistas a las 
fuerzas franquistas y la no intervención de las democracias europeas en la contienda, al 
tiempo que habían incrementado el apoyo y solidaridad a la República, habían generado 
no poca preocupación entre los intelectuales del mundo. Como rememora Neruda, «para 
muchos España era el enigma y la revelación de aquella época de la historia» (neruda 
P. 1976 [1974]: 178), recordando con orgullo en sus memorias el papel activo que había 
desempeñado en la organización del Congreso, tarea que acometió con entusiasmo y con-
vicción, puesto que en esas dramáticas horas «lo principal era preparar un congreso de 
escritores antifascistas de todas partes del mundo» (p. 176). 
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$KRUD�ELHQ��YDULRV�SDVDMHV�GH�OD�HYRFDFLyQ�VH�KDOODQ�FHQWUDGRV�VREUH�WRGR�HQ�UHD¿U-
mar -y ensalzar en cierto modo- su rol protagónico en la organización del evento y en la 
selección y “descubrimiento” de algunos invitados -«llegó de México el poeta Octavio 
Paz, después de mil aventuras de viaje. En cierto modo me sentía orgulloso de haberle 
traído [...] Entonces nadie lo conocía» (p. 177-178)-, con algunas breves incursiones que 
VH�UH¿HUHQ�DO�GHVSOD]DPLHQWR�GH�ORV�SDUWLFLSDQWHV�GHVGH�3DUtV�KDFLD�OD�IURQWHUD�HVSDxROD�
y a recordar alguna que otra anécdota del viaje. A diferencia de las memorias que nos 
han legado Octavio Paz, Elena Garro, en aquel entonces joven esposa del mexicano, Gil-
Albert o Alejo Carpentier, quienes dedican varias páginas a evocar los días y las sesiones 
del Congreso y la camaradería entre escritores en esas intensas jornadas, es más bien poco 
lo que aportan sus memorias, revelando un relato en cierto modo fragmentario de esos 
días de mediados de julio. 

Neruda añora la fraternidad y la solidaridad compartida de aquellos lejanos días y en 
ORV�DxRV�TXH�VH�VXFHGLHURQ�LQPHGLDWDPHQWH�GHVSXpV��HQWUH�¿QDOHV�GH������H�LQLFLRV�GH�
1940, recordará emocionado las vivencias del Congreso18. Sin embargo, en las páginas 
que dedica en &RQ¿HVR al rememorar el evento, el poeta realiza un recorte y adopta la 
estrategia de la selección y la omisión. En ellas no hay referencia alguna a los debates 
en curso, a los silencios y al clima de sospecha que se respiró en algunos momentos en 
el congreso, a las diversas posiciones que dividían el campo intelectual en función del 
incómodo caso Gide, quien acababa de publicar el año anterior un libro crítico sobre sus 
experiencias en la Unión Soviética, Retour de l’URSS, y que motivaría su condena por 
parte de la mayoría de los asistentes (la única y breve alusión al intelectual francés el chi-
leno la realiza -aclamándolo- singularmente en el pasaje dedicado a explicitar su opción 
militante hacia el Partido Comunista de Chile; neruda P. 1976 [1974]: 446). Todo ello 
FRQ�HO�IDWDO�FRQÀLFWR�HQ�FXUVR�HQWUH�FRPXQLVWDV�HVWDOLQLVWDV�\�VLPSDWL]DQWHV�GHO�3280�
como trasfondo, episodio que sacudió la conciencia de varios congresistas y cuyas con-
18  Con ocasión de un acto celebrado en Chile a inicios de 1939, mientras la España republicana vive sus últimos y agónicos días, el 
escritor chileno, en representación de la Asociación de Intelectuales de su país,  rememora las jornadas del Congreso: «hace poco más 
de un año, nos reunimos en una asamblea como ésta sesenta escritores de todas la regiones del mundo [...] Os juro que en esa reunión 
de hombres del espíritu, unidos bajo los bombardeos de los enemigos de la civilización, en esas reuniones, en esas comidas dentro de 
una ciudad sitiada, hubo más alegría que en  estas reuniones [...] Una noche, después del trabajo de todo un largo día de guerra [...] se 
hizo más frecuente el ruido de explosiones y subió al cielo una inmensa cortina de fuego de la ciudad [de Valencia] herida y atacada. 
Y ante la explosión más y más continua de las bombas enemigas nos reuníamos a cantar nuestras canciones de esperanza» (en GálVez 
barraza J. 2003: 170). 
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secuencias para el futuro y la suerte de la República eran imposibles aún de predecir en 
aquellos dramáticos días (Garro E. 1992: 35, 46; Paz o. 1994: 62-65)19. Aspectos, que si 
no todos, sí la mayoría de ellos, se hallan muy presentes en cambio ocupando un espacio 
importante en las memorias que nos han legado los recién mencionados, en las que se per-
cibe -sobre todo en Garro, Gil-Albert y Carpentier- un mayor esfuerzo por narrar y evocar 
la cotidianidad y las vivencias de esos intensos días de mediados del 37.

Las dudas que comienzan a asolar al joven Octavio Paz, integrante de la delegación 
mexicana al Congreso, a partir de la ausencia de la crítica que divisa en la esfera de la 
moral y la política (Paz O. 1994: 57), serán el disparador de sus evocaciones de esas se-
manas en la España en guerra (sherIdan G. 2008: 57-110). Estas vacilaciones lo llevan 
a sostener que «pocas veces tantas buenas razones han llevado a tantas almas virtuosas 
a cometer tantas acciones inicuas» (p. 58), sin por ello poner en discusión la justeza de 
la lucha y las razones de la causa republicana, puesto que «la cuestión del día era ganar 
la guerra y derrotar a los fascistas» (p. 61). Esas dudas en el mexicano comienzan ya en 
los primeros días y se hallan vinculadas a una conversación compartida con Pellicer y el 
Premio Nobel chileno en su viaje hacia la frontera española, que remite a ese trasfondo 
de dramático enfrentamiento que iba abrigándose en el seno de la izquierda, al que recién 
aludíamos: «Mi primera duda comenzó en el tren que me llevó a Barcelona» (p. 58), anota 
el autor de El laberinto de la soledad, explicando que esa experiencia «debería haberme 
preparado para lo que vería después» (p. 60)20.

Neruda rememora en cambio otra anécdota referida a ese mismo viaje en tren hacia la 

19  Paz y Garro subrayaron en sus memorias el clima de sospecha y vigilancia que en su opinión algunos congresales padecieron: 
en esos días «en España nada era claro, todo se decía a medias palabras y a media voz para los entendidos. Y se prohibía preguntar», 
rememora la escritora mexicana (Garro E. 1992: 33). Por su parte, Paz, aludiendo al cada vez mayor control de los sectores vincula-
dos al Partido en la dirección de la contienda, en correspondencia con el creciente apoyo político y material que llegaba de la Unión 
Soviética, explica que «los escritores y los artistas vivían bajo la mirada celosa de unos comisarios transformados en teólogos» (Paz 
O. 1994: 62). Sobre la estancia del matrimonio Paz-Garro en la España del 37’ y la construcción de una memoria de la cultura a partir 
GH�DPERV�WH[WRV�DXWRELRJUi¿FRV��DVRFLDGRV�D�VX�H[SHULHQFLD�HQ�OD�(VSDxD�GH�OD�JXHUUD�FLYLO��YpDQVH�ORV�HVWXGLRV�GH��sherIdan G. 2008: 
51-142 y  MessInGer cyPess s. 2012: 79-113.
20  «Al caer la tarde, cuando nos aproximábamos a Portbou, Pablo Neruda nos hizo una seña a Carlos Pellicer y a mí. Lo seguimos al 
salón-comedor, allí nos esperaba Ehrenburg [célebre escritor ruso con quien el vate chileno llegó a establecer un largo vínculo de amis-
tad]. Nos sentamos a su mesa y, a los pocos minutos, se habló de México [...] [Pellicer le comentó que era muy amigo de Diego Rivera] 
\�TXH�DQWHV�GH�VDOLU�KDFLD�(VSDxD�KDEtD�FHQDGR�FRQ�pO��HQ�VX�FDVD�>���@�\�TXH��HQWUH�RWUDV�FRVDV��'LHJR�OH�KDEtD�FRQWDGR�TXH�7URWVN\�VH�
interesaba mucho en el arte prehispánico. Neruda y yo alzamos las cejas. Pero Ehrenburg pareció no inmutarse [...] De pronto, con 
YR]�DXVHQWH��PXUPXUy��µ$K�7URWVN\«¶�<�GLULJLpQGRVH�D�3HOOLFHU��µ8VWHG�¢TXp�RSLQD"¶�+XER�XQD�SDXVD��1HUXGD�FDPELy�FRQPLJR�XQD�
mirada de angustia, mientras Pellicer decía [que] era ‘el agitador político más grande de la historia, después, naturalmente, de San Pa-
blo’ [...] Ehrenburg se levantó -recuerda Paz- y Neruda me dijo al oído: ‘El poeta católico hará que nos fusilen’» (Paz O. 1994: 58-60). 



Franco Quinziano Fragmentos del olvido y la memoria
El olvido está lleno de memoria (Mario Benedetti), Salerno 13-15 de mayo de 2013

352

frontera española y que remite a una de sus grandes enemistades literarias, el poeta Vi-
cente Huidobro. En su condición de presidente de la Asociación de Intelectuales, Alberti 
había gestionado la participación del autor de Altazor. Bien conocidos eran el encono y la 
fuerte rivalidad que enfrentaba a ambos poetas chilenos. La aversión entre ellos era mutua 
y tanto Alberti como la Association Internationale des Escrivans tuvieron que mediar, 
enviándole esta última asociación una carta a Neruda en la que le solicitaba encarecida-
mente que se abstuviera de seguir alimentando el encono, y lamentando «que pudieran 
seguir existiendo motivos de discordia [con] el camarada Vicente Huidobro, luchadores 
ambos de la misma causa» (en GálVez barraza J. 2003: 133). Según Garro, quien en su 
memoria deja trasparentar en varios comentarios su aversión hacia el autor de Odas Ele-
mentales, solidarizándose con Huidobro, éste «estaba preocupado porque Pablo Neruda 
había prohibido dirigirle la palabra, y, sólo de escuchar su nombre, Pablo vomitaba de 
fuego» (Garro E. 1992: 23). Algo similar aunque en tono más moderado, asevera Paz 
en las páginas de las memorias de Edwards (1990: 78). En La arboleda perdida, Alberti, 
hermanado estrechamente al poeta de Temuco, en cambio resalta la vanidad de Huidobro, 
«rayana casi en lo grotesco», sin por ello discutir sus altos valores poéticos (albertI R. 
1988: 15). Las vanidades en verdad, como es sabido,  constituían un territorio compartido 
por ambos compatriotas y bien conocido es el desdén con que Pablo trataba a sus rivales 
o sus grandes enemistades literarias. 

Huidobro percibió en esos meses -y más aún  a raíz del Congreso de Escritores- que en 
(VSDxD�\�HQ�)UDQFLD�HO�SUHVWLJLR�GH�VX�FRPSDWULRWD�FUHFtD�\�VH�D¿UPDED�\��FRQVFLHQWH�GH�
que Europa no le concedía los laureles que estimaba merecer y vanidoso y receloso como 
era, percibió en ello un escándalo y una injusticia. Por su parte Neruda, en el marco de las 
guerrillas literarias de esos años y a las que, como es sabido, no se sustraía, achaca al es-
critor creacionista haberle distanciado de César Vallejo en esos días previos al congreso, 
llenando la cabeza a su «ingenuo compañero de invenciones, en contra mía» (neruda P. 
1976 [1974]: 178). En su autobiografía no perdió ocasión, pues, de registrar un posible 
LQFLGHQWH�TXH� WXYR�D�+XLGREUR�FRPR�SURWDJRQLVWD�\�¿MDUOR�HQ� VXV�HYRFDFLRQHV��FRQ�HO�
propósito de desairar en cierto modo a su eterno rival. Parece que éste había perdido una 
maleta en la frontera y Neruda no dejó escapar la ocasión para rebajar a su adversario y 
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relatar el hecho que humillaba y ponía a prueba la jactancia de su compatriota: 

En mala hora llegó el poeta chileno en la persecución de su valija, al andén 
donde estaba Malraux, jefe de la expedición, [quien] tal vez no conocía a Hui-
dobro ni de nombre ni de vista. Cuando se acercó a reclamarle la desaparición 
de su maleta, Malraux perdió el pequeño resto de paciencia que le quedaba. 
2t�TXH�OH�JULWDED��µ+DVWD�FXiQGR�PROHVWD�XVWHG�D�WRGR�HO�PXQGR"�>���@�Je vous 
enmerde’ (p. 179; subrayados míos). 

A continuación, reconociendo la mutua rivalidad que los separaba, el autor de Canto 
General corrobora su rol testigo: «presencié por azar ese incidente que humillaba la va-
nidad del poeta chileno. [...] Yo era la única persona a quien Huidobro detestaba en aquel 
tren. Y me tocaba a mí, chileno como él por añadidura [...] ser exclusivo testigo de aquel 
suceso» (p. 179). Sin embargo, en las memorias de Edwards, centradas principalmente 
en el vínculo estrecho que el autor estableció con el poeta de Temuco, pueden leerse las 
VLJXLHQWHV�D¿UPDFLRQHV�GH�2FWDYLR�3D]��

Neruda, en sus memorias, miente porque Vicente Huidobro no viajaba en 
ese tren. Huidobro no se peleó con Malraux por un asunto de maletas, como 
cuenta Neruda. Su pleito fue con Tolstoi [...] [escritor soviético pariente del 
autor de La guerra y la paz], porque unos comisarios rusos le tomaron su au-
tomóvil sin decirle nada, el que ponía a su disposición la República española 
(edwards J. 1990: 78). 

Paz, quien habrá de distanciarse abruptamente del autor de Residencia en la tierra 
en México a principio de los años 40, mientras el vate se encuentra desempeñando allí 
funciones consulares, desmiente las aseveraciones presentes en las memorias nerudianas. 
Por testimonios se sabe que Neruda, junto a un grupo de congresales que llevaba retra-
so, ya que habían debido cumplir aún con los trámites de visado en París, salió hacia la 
frontera española un día más tarde del resto de las delegaciones, continuando el grupo 
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luego el periplo desde la frontera hasta Barcelona en dos autos. En su testimonio Alejo 
Carpentier recuerda que en ambos coches iban los mexicanos Paz, José Mancisidor -y 
casi seguramente, aunque no la menciona, Elena Garro-, junto a Juan Marinello, Carlos 
Pellicer, André Malraux, Claude Aveline, Delia del Carril, Neruda y él mismo (en aznar 
soler M. y schneIder L. 1987, III: 327). Esta aseveración coincide con lo que sostiene 
Paz, para quien el autor de Altazor no iba en el mismo tren que su compatriota y el resto 
de la comitiva que había salido de París un día después que la mayoría de los congresa-
les. La memoria nerudiana confunde situaciones y protagonistas y es posible que en este 
último caso opte por desplazarse hacia la fabulación. En dicha perspectiva es interesante 
el planteo que emerge del estudio de Nora Catelli (1991), quien subraya que una de las 
YDULDQWHV�PiV�LPSRUWDQWHV�GHQWUR�GHO�JpQHUR�DXWRELRJUi¿FR�HV�OD�GH�TXLHQHV��DO�UHODWDU�OD�
historia de su vida, mienten deliberadamente sobre sí mismos. El autor construye de este 
modo en su escritura una “máscara del yo” que esconde el verdadero rostro del sujeto 
HQXQFLDGRU��HVWDEOHFLpQGRVH�XQ�WHUULWRULR�LQWHULRU��³HO�HVSDFLR�DXWRELRJUi¿FR´��HQ�HO�TXH�
el propio yo, como impostura que se halla prisionero de sí mismo, proclama y atestigua, 
para construir su�KLVWRULD��TXH�pO�KD�VLGR�DTXHOOR�TXH�VX�HVFULWXUD�UHYHOD��FRQ¿ULHQGR�D�ODV�
situaciones que enhebran su relato visos de verosimilitud. 

(V�SRVLEOH�VHxDODU�RWURV�HMHPSORV�VLJQL¿FDWLYRV�GH�HVWDV�VHFXHQFLDV�GH�RPLVLRQHV��GL-
simulos, silencios, errores cronológicos y tergiversaciones y que, por obvias razones de 
espacio, aquí tan sólo mencionamos, como aquellos vinculados a los eventos que deter-
minaron el frustrado exilio y sellaron la suerte de Miguel Hernández, cuya responsabili-
dad Neruda achaca principalmente al desinterés o la falta de compromiso del diplomático 
de la legación chilena Morla Lynch21. Sus aseveraciones contrastan con los testimonios 
que en cambio nos han legado otros testigos directos muy cercanos también al poeta de 
2ULKXHOD��FRPR�0DUtD�7HUHVD�/HyQ�����������������\�$OEHUWL����������������FRQ¿UPDQGR�
la decisión del joven oriolano  de no refugiarse en la embajada chilena, al menos antes 
de su primera detención y sucesiva y provisoria liberación. Otro ejemplo pueden ser las 

21  Sin olvidar desde ya el evidente trato desigual que tuvo el diplomático y la embajada chilena a la hora de asilar aristócratas, a 
franquistas y quintacolumnistas en la capital durante la contienda y, cuando la misma había acabado, dando refugio a muy pocos inte-
lectuales republicanos, en gran parte gracias a las gestiones del mismo Neruda; este comportamiento de las autoridades diplomáticas 
de su país sin duda debieron incidir en la acusación y en la aversión que el poeta ostentó hacia Morla Lynch y en su insistencia de su 
acusación sobre la suerte del poeta oriolano; véase GálVez barraza J. 2003: 188-191. 
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comprensibles omisiones acerca del vínculo afectivo que entabló con la artista vanguar-
dista Maruja Mallo -a quien apenas menciona en sus Memorias para evocar sus salidas 
por los «barrios bajos [de Madrid] buscando las casas donde vend[ían] esparto y esteras» 
(neruda P. 1976 [1974]: 162) y la inglesa Nancy Cunard, compañera, entre otros, de Ezra 
Pound, Tristan Tzara y Louis Aragon; rescatadora -al igual que el poeta- de refugiados de 
las garras del franquismo, y cuyo vínculo amoroso el chileno soslaya en sus evocaciones, 
aunque en su &RQ¿HVR�TXH�KH�YLYLGR le dedica tres páginas llenas de emocionada admi-
ración. 

$KRUD�ELHQ��PiV�VLJQL¿FDWLYR�D~Q�TXH�WRGRV�HOORV�HV�WDO�YH]�HO�HPEOHPiWLFR�ROYLGR�\�
la confusión cronológica -¿o tal vez el embarazoso y deliberado silencio adobado con 
OD�³IDEXODFLyQ´�\�OD�WHUJLYHUVDFLyQ"22- referidos al primer encuentro y a los inicios de su 
amistad con el prestigioso pintor Siqueiros, envuelto en 1940 en un  intento de asesinato 
GH�7URWVN\��H[LOLDGR�GHVGH������HQ�0p[LFR��\�TXH�(GZDUGV��WHVWLJR�FDXVDO�GH�OD�³GHVPH-
moria” del poeta chileno, retrata en Adiós poeta«������������������1HUXGD�D¿UPy�HQ�
varias ocasiones -y corroboró ello en sus memorias- que había conocido al pintor en la 
capital de México en octubre de 1940, meses después de la irrupción del grupo armado 
en la casa de Coyoacán, donde residía el líder revolucionario: «lo conocí en la prisión», 
donde se encontraba detenido desde inicios de ese mes, puesto que «alguien lo había em-
EDUFDGR�HQ�XQD�LQFXUVLyQ�DUPDGD�D�OD�FDVD�GH�7URWVN\ª��neruda P. 1976 [1974]: 212). A 
este respecto, Paz explica que este tema y la ayuda que en aquellos días Neruda brindó al 
muralista mexicano, gestionando su salida para que se estableciese a Chile, había sido uno 
de los motivos que habían comenzado a erosionar su amistad con el futuro Premio Nobel 
(Paz O. 1994: 72-73). Edwards fue testigo directo de esta confusión o tal vez voluntaria 
omisión del poeta chileno, quien no recordó -o no quiso recordar deliberadamente- su en-
cuentro con Siqueiros en París, antes del mencionado atentado, mientras se encontraba en 
la capital francesa abocado a su valiosa tarea como Cónsul para la emigración española23. 
22  En un artículo de reparación hacia la pintora vanguardista Maruja Mallo, con quien Alberti había estado vinculado afectivamente 
D�¿QDOHV�GH�ORV�DxRV�����DQWHV�GH�VX�HQFXHQWUR�FRQ�0DUtD�7HUHVD�/HyQ��\�FX\D�UHODFLyQ�KDEtD�RPLWLGR�HQ�ORV�SULPHURV�OLEURV�GH�La 
arboleda perdida, para no lastimar a su compañera, el poeta andaluz, en modo de reproche, explica que «si con una nube de olvido se 
tapa la memoria, ella no es la culpable de lo que no recuerda; mas si olvido es deliberado, si se expulsa de ella lo que no se quiere por 
cobardía o conveniencia. Oh! » (“El País”, 29-09-1985). 
23  Es muy probable que el literato y el pintor se conociesen y trabaran amistad algunos años antes, hacia mediados de 1937, con 
ocasión del II Congreso de Escritores Antifascistas; de todos modos Edwards pudo corroborar en persona y muchos años más tarde 
que el encuentro y la sucesiva amistad entre ambos no habían tenido inicios en esas visitas a la prisión mexicana. Durante una cena 
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Neruda redactó sus memorias más de 30 años después de su intensa aventura hispáni-
ca, por lo que es comprensible y hasta lógico suponer que las mismas presenten confusio-
nes cronológicas, lapsus u olvidos, que en algunos casos puntuales se hallan contrastados 
o desmentidos por otros testimonios. En dicha perspectiva otras voces ajenas corroboran, 
desdicen, corrigen y completan algunos de los eslabones y de las evocaciones que en-
hebran la memoria del gran poeta chileno y que remite a sus años en España, añadiendo 
QXHYDV�SLH]DV�FRQ�HO�¿Q�GH�FRPSOHWDU��FRPR�HQXQFLD�(GZDUGV��©OD�WRWDOLGDG�GHO�PRVDLFR�
QHUXGLDQRª������������(Q�VX�LQWHQWR�SRU�¿MDU�XQ�LWLQHUDULR�PiV�S~EOLFR�TXH�SULYDGR��RULHQ-
tado a corroborar una imagen de poeta comprometido con su tiempo, por demás amplia-
mente extendida ya en aquellos años entre el público lector, son diversas las imprecisio-
nes, los olvidos, las omisiones o las confusiones cronológicas que acabaron colándose por 
los intersticios de los recuerdos que enhebran sus memorias. Ellos remiten a situaciones 
\�H[SHULHQFLDV�TXH�OD�HVFULWXUD�DXWRELRJUi¿FD�OHJLWLPD�D�SDUWLU�GH�OR�TXH�FXHQWD�HO�VXMHWR�
enunciador-protagonista y del efecto de realidad que constituye una de las improntas del 
género, al instaurar entre lo narrado y lo acontecido un valor o “apariencia” de verdad y 
UHDOLGDG��XQ�SDFWR�TXH��VL�QR�H[FOX\H�GHFLGLGDPHQWH�HO�iPELWR�GH�OD�¿FFLyQ��SRU�OR�PHQRV�
FRQ¿HUH�D�pVWH�DFXVDGRV�UDVJRV�GH�YHURVLPLOLWXG�

V. Conclusión 

Las memorias nerudianas nos devuelven fragmentos de experiencias y momentos cen-
trales de un itinerario vital, más público que privado, que se ha ido instalando a lo largo 
de los años a través de un constante proceso de reelaboración de temas y vivencias que 
YXHOYHQ�D�DÀRUDU�HQ�VX�HVFULWXUD�XQD�\�RWUD�YH]��FDVL�KDVWD�VXV�~OWLPRV�GtDV��1HUXGD�H[KLEH�
XQD�GHFLGLGD�YROXQWDG�GH�UHFXSHUDU�\�¿MDU�OR�TXH�LUUHPHGLDEOHPHQWH�OH�KD�VLGR�DUUHEDWDGR�
que tuvo lugar en París a principios de los años 70 del siglo pasado, cuando -como es bien sabido- el poeta se hallaba en la capital 
IUDQFHVD�FRPR�HPEDMDGRU�GH�VX�SDtV��\�DFRPSDxDGR�SRU�(GZDUGV��1HUXGD�UHFXHUGD�KDEHU�HVWDGR�HQ�HVH�PLVPR�UHVWDXUDQWH�D�¿QDOHV�GH�
la guerra civil, en 1939, cenando con Malraux. En tal sentido, para rememorar ese día, decide solicitarle «al dueño del restaurante el 
OLEUR�GH�YLVLWDV��SRUTXH�pO�UHFRUGDED�PX\�ELHQ�KDEHUOR�¿UPDGR�FRQ�0DOUDX[�DOOi�SRU�HO�DxR�����>���@�3DEOR�\�\R�FRPHQ]DPRV�D�UHFRUUHU�
ODV�SiJLQDV�TXH�FRUUHVSRQGtDQ�DO�DxR�����'H�SURQWR�HQFRQWUDPRV�XQD�JUDQ�SiJLQD�EODQFD��TXH�VyOR�HVWDED�RFXSDGD�SRU�WUHV�¿UPDV�>���@�
indiscutibles: André Malraux, Pablo Neruda, David Alfaro Siqueiros. El Poeta guardó silencio, un silencio que de inmediato, de una 
manera muy suya, se volvió olímpico. [...] La memoria -concluye Edwards- le había fallado al Poeta con respecto a esa cena de 1939 
y también podía haberle fallado con respecto al origen de su amistad con el pintor» (edwards J. 1990: 280). 
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y se ha perdido. En dicha perspectiva las evocaciones y los recuerdos de sus años en la 
España de la II República -periodo por lo demás particularmente intenso en aconteci-
PLHQWRV��RFXSDQ�XQ�OXJDU�SULYLOHJLDGR�HQ�VX�HVFULWXUD�DXWRELRJUi¿FD�RULHQWDGD�D�UHFXSHUDU�
ausencias dolorosas. 

/DV�HYRFDFLRQHV�YDQ�FRQ¿JXUDQGR�XQD�LPDJHQ�GH�OD�(VSDxD�GH�ORV�DxRV����FRPR�H[-
periencia de vida perennemente anhelada, como estimulante espacio perdido y entrañable 
PXQGR�SHUVRQDO�TXH�OD�PHPRULD�QHUXGLDQD�VH�SURSRQH�UHFRQTXLVWDU��¿MDU�\�HWHUQL]DU��UH-
FRUWiQGROR�FRPR�WHUULWRULR�SULYDWLYR�GHO�\R�GHO�SRHWD��'H�VXV�PHPRULDV�DÀRUD�XQD�(VSDxD�
de rostro gozoso y explosiva vitalidad y, al mismo tiempo, cruel, trágica, traicionada y 
vencida, delimitando un recinto de innumerables pérdidas y ausencias. En dicho itinerario 
RULHQWDGR�D�GHVD¿DU�HO�ROYLGR�\�UHFRQTXLVWDU�XQ�iPELWR�TXH�OH�GHYXHOYD�XQD�H[SHULHQFLD�
que lo ha marcado profundamente y pueda conferirle un sentido de continuidad histórica, 
no faltan los olvidos, las inconsistencias cronológicas y ciertas tergiversaciones, deli-
neando el complejo andamiaje en el que los recuerdos se entrelazan con los silencios y 
las omisiones. Los recuerdos personales pueden remitir a veces a evocaciones vagas y en-
gañosas que se instalan como garantía de hechos o situaciones verídicas, aunque en este 
GLVFXUULU�GH�OD�HVFULWXUD�DXWRELRJUi¿FD�DTXHOOR�TXH�SHUPDQHFH�HOLGLGR�SXHGH�DGTXLULU�QXH-
vos sentidos y habilitan a vislumbrar una trama diferente. La memoria -observa Vargas 
Llosa- suele ser «tramposa, selectiva, parcial». El sujeto enunciador, consciente de que 
DO�¿Q�\�DO�FDER�VLHPSUH�HVWi�HO�URVWUR�GH�HVH�otro a quien se destina la palabra, bucea en 
los intersticios de la memoria en busca de recuerdos que le otorguen la ilusión de revivir 
el pasado y en dicha búsqueda acuden a veces en su ayuda «recuerdos siempre huidizos, 
desdibujados, segmentados por múltiples vacilaciones, pulverizados por olvidos voraces» 
(heuser C. 1994: 98). 

([LVWH�HQ�ODV�PHPRULDV�QHUXGLDQDV�XQD�¿UPH�YROXQWDG�GH�¿MDU�XQ�LWLQHUDULR�PiV�GHFL-
didamente público que privado o intimista, y de modo especial por lo que concierne a su 
H[SHULHQFLD�HQ�OD�(VSDxD�GH�ORV�DxRV�����TXH�VH�FRUUHVSRQGHQ�FRQ�HO�SURSyVLWR�GH�D¿DQ]DU��
en su pacto con el lector, su imagen de hombre público e intelectual comprometido con 
las razones del hombre y su tiempo. En dicha perspectiva, en varios pasajes de &RQ¿HVR�
TXH�KH�YLYLGR��HQ�OD�TXH�FRQYLYHQ�HYRFDFLRQHV�UHFXUUHQWHV�\�VLJQL¿FDWLYDV�FRQ�DXVHQFLDV�
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dolorosas y omisiones que de modo evidente pueden incomodar o comprometer, Neruda 
HIHFW~D�DOJXQRV�UHFRUWHV�\�HVFRJH�OR�TXH�KD�GH�VHU�UHFRUGDGR�\�¿MDGR�HQ�OD�PHPRULD�R�
eventualmente silenciado y omitido. No debe descartarse como hipótesis que, al estar 
UH¿ULpQGRQRV�D�UHFXHUGRV�SXEOLFDGRV�SyVWXPDPHQWH��VXV�HGLWRUHV��0DWLOGH�\�2WHUR�6LOYD��
hayan colaborado también de algún modo en este proceso de poda y selección fragmenta-
ria de un itinerario vital excepcional, como el que revela el gran escritor chileno. Habría 
de todos modos que enfatizar que el mismo Neruda reconoce en el breve prefacio que 
precede sus memorias que sus « recuerdos son intermitentes y a ratos olvidadizos, porque 
así es precisamente la vida» (neruda P. 1976 [1974]: 7). Y es que de algún modo toda es-
FULWXUD�DXWRELRJUi¿FD��DO�EXFHDU�HQ�ORV�LQWHUVWLFLRV�GH�OD�PHPRULD��DO�¿Q�\�DO�FDER�HQFLHUUD�
retazos y fragmentos de experiencias que se organizan en torno a un complejo entramado 
selectivo de recuerdos y evocaciones, pero cuyas hendeduras se hallan habitadas también 
por olvidos, silencios y omisiones, sean éstos deliberados o no24��(OOR�LPSOLFD�HQ�GH¿QLWL-
YD�LQWHUURJDUVH�VREUH�FLHUWDV�FRQ¿JXUDFLRQHV�PHPRUtVWLFDV��DWHQGLHQGR�D�ORV�SODQWHRV�GH�
algunos teóricos, como James Olney (1991: 33-47), para quien la presencia de la memoria 
GH¿QH�XQR�GH�ORV�HMHV�FHQWUDOHV�DO�DERUGDU�OD�SUREOHPiWLFD�GHO�JpQHUR��DEULHQGR�DO�PLVPR�
WLHPSR�XQD�UHÀH[LyQ�VREUH�ODV�DUWLFXODFLRQHV�HQWUH�SRpWLFDV�OLWHUDULDV��OHQJXDMH�\�HVWUDWH-
gias de selectividad en el proceso de creación artística. 

24  La explicitación por parte de los sujetos enunciadores de la existencia de fragmentaciones y de posibles omisiones y lagunas, 
exculpándolos de eventuales silencios y olvidos, constituye por demás una práctica ampliamente extendida en el campo de la escritura 
DXWRELRJUi¿FD��3RU�FLWDU�VyOR�GRV�HMHPSORV��DVRFLDGRV�GH�DOJ~Q�PRGR�D�ODV�HYRFDFLRQHV�QHUXGLDQDV��EDVWDUtD�UHFRUGDU�D�5DIDHO�$OEHUWL��
quien en La arboleda perdida, asevera que sus recuerdos pueden hallarse «llenos con toda seguridad de errores, de nombres y fechas 
equivocadas» (1988: 7), mientras Jorge Edwards declara que, al adaptarse a un relato que respete la cronología, «intervienen, no lo 
dudo, errores, superposiciones, lagunas mentales, desvíos» (1990: 118). 
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Un olvido compartido. La poesía de Aitana Alberti

Carla Perugini
Università degli Studi di Salerno

Passa la nave mia colma d’oblio
Francesco Petrarca, CLXXXIX 

Hay palabras que llevan consigo como una estela, luminosa si la palabra es oscura, 
oscura si ésta es luminosa. Es como si la una no pudiera expresar todos sus sentidos sin 
su contraria, esa cara de la luna que se muestra sugiriendo su mitad invisible. Tales son 
³PHPRULD´�\�³ROYLGR´��WDQ�OOHQDV�GH�VXJHUHQFLDV�\�HFRV�PXWXRV�TXH�OOHJDQ�D�MXVWL¿FDUVH�
recíprocamente, hasta la completa aceptación por parte del lector de unos versos paradó-
jicos como pocos: 

el olvido está tan lleno de memoria
que a veces no caben las remembranzas (benedettI M. 1995: 13).

Mario Benedetti, en otra sección del mismo libro, dedicaría un poema titulado Mar de 
la memoria a Rafael Alberti, en un juego de espejos con otro poema del gaditano cuyos 
versos hacen de epígrafe al suyo:

Cuando se ha visto la sangre
en la soledad no hay río
del olvido (albertI r. 2006: 510).

Ambos poetas recuerdan el exilio, experiencia fundamental que empapa la mayor parte 
de la producción de la generación de la “España peregrina”. Si es cierto que, como ad-
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mite la hija de Rafael, Aitana Alberti León, la presencia en América Latina del mismo 
idioma los salvó del aislamiento inmisericorde en el que se hundieron los que tuvieron 
que vérsela con lenguas imposibles como el ruso, el checo, el rumano o hasta el chino 
(albertI a. 2004: 17), la condición del desterrado fue siempre –para seguir todavía a 
Benedetti– «una deuda sin paz ni moratoria» (benedettI M. 1995: 52). Deuda que se 
transmite a los hijos, incluso a quien que, como Aitana, en América nació y sólo ya 
adulta visitó la patria de sus antepasados. Como ella escribe:

Pronto comprendí que la gran ciudad a orillas del Rio de la Plata era un trá-
gico accidente en la vida de mis padres. Una escala en el mapa del dolor. Por 
eso las rutas y parajes transitados, las casas habitadas, las historias de amor 
y desamor, toda la amistad y todos los olvidos, pasan ineludiblemente por el 
pecho de España (albertI a. 2006).

Una España madrastra y sin embargo añorada, a la vez lejana y agobiante, decepcio-
nante e incomparable. La memoria inolvidable de tantos estragos, violencias y privacio-
nes no deja de acompañar a los que tuvieron la suerte de irse a tiempo de la península 
vencida y humillada por el ejército nacionalista, y de acogerse en esa América que María 
Teresa León cervantinamente evocó come «refugio y amparo de los desamparados de 
España» (león M. T. 1999: 398). Es, por eso, una memoria melancólica, como recita el 
hermoso libro de la madre de Aitana, y que esta última asume como propia:

Hace 25 años que yo vivo en La Habana. Mi natal Buenos Aires, Roma, Málaga y 
otras ciudades que me tuvieron se han ido quedando remansadas en la memoria, casi tan 
profundamente melancólica como la de mi madre (albertI a. 2009). 

Es doloroso admitir que precisamente la mujer que dedicó a la memoria, si bien melan-
cólica, su obra maestra, la fue perdiendo completamente en los últimos años de su vida, 
que transcurrió entre Roma y el anhelado Madrid, ella, la misma María Teresa que había 
proclamado que «Vivir no es tan importante como recordar» y que sede de la memoria 
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son las entrañas, donde más te muerden los recuerdos, que te obligan a mirarlos, a pesar 
de que quisieras hundirlos en el olvido (león M. T. 1999: 130). Memoria del olvido tituló 
en su exilio mexicano Emilio Prados, otro de los infelices exiliados, un libro de poemas 
reconstruidos de memoria para demostrar una vez más cuánto de un concepto pertenece 
al otro, hasta entrelazar entre memoria y olvido una cadena inextricable. 

¿Y cómo no tendría que ser triste la memoria de los compañeros de entonces, des-
WHUUDGRV� R� SULVLRQHURV� HQ� SDWULD� R�PiV� ELHQ�PXHUWRV"�/D� TXH� D�0DUtD�7HUHVD� OH� KDEtD�
quedado dentro fue una «escenografía de catástrofe» (ibidem). Entre los tantos versos 
de Rafael Alberti para su niña, destaca aquel «es la hija de los desastres» de Pleamar 
(“Ofrecimiento dulce a las aguas amargas”), que Aitana citará en epígrafe de un propio 
poema (“Curriculum”, de Crónica familiar, 2011). Con unos padres de tal envergadura, 
su destino pareció ser desde el principio marcado e inevitable: sería escritora, de poesía 
como de prosa. Su primer libro de poemas se lo publicaron sus padres con la complicidad 
de su editor bonaerense, Gonzalo Losada, padrino de la niña, como regalo por su catorce 
FXPSOHDxRV�HQ�������$¿UPDUi��©PH�VHQWt�HO�HFR�GH�TXLHQHV�XQD�DXURUD�SXVLHURQ�HQ�PLV�
ojos» (albertI a. 2011a: 13).

Y, como ellos, fue de carácter rebelde y talento precoz. Aunque rodeada del cariño de 
sus padres y de los tantos amigos europeos y americanos, Aitana advertía sin embargo 
habitar una irremediable soledad, la misma de su familia de desterrados («yo, la eterna 
desterrada», albertI a. 2009), constantemente divididos entre un imposible retorno en 
patria y una solidaridad con los que se quedaron, hecha de dolor y de implícito sentido de 
culpabilidad frente a los que iban probando en su piel el rigor del régimen, la cárcel, los 
fusilamientos y la privación de los derechos civiles y políticos. Y, además de los vivos, 
también para ella fue ineludible la presencia de los muertos, que la sensibilidad exhorbi-
tante de la niña, y más tarde la mirada crítica de la mujer adulta, sabrá conjurar con versos 
icásticos y enérgicos.

Y aún si el pasado se vuelve uno de los temas centrales de su poética, «el claror de 
la infancia» (albertI a. 2011: 5) no posee la luz y el calor del hogar, sino la refracción 
helada y cegadora del diamante. Sus poemas juveniles –que ha vuelto a publicar recien-
temente– (albertI a. 20062a, 20113a) sorprenden por la inquietante y numerosa presencia 
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de muertos, de seres omnipotentes y malvados, de detalles macabros, y por un sarcasmo 
y un desencanto que echan en sus versos, todavía imperfectos, una sombra que parece 
no encajar con la temprana edad de la autora. En “Mañana en las calles”, por ejemplo, la 
DPRUDWDGD�GHVFULSFLyQ�GH�XQRV�SiOLGRV�OHFKHURV�UHFXHUGD�OD�HQLJPiWLFD�¿JXUD�GHO�FDUWHUR�
en uno de los poemas más famosos del húngaro Attila József:

Mañana en las calles
A las 7
los repartidores de leche
dejan las botellas de leche
en las pálidas puertas de las casas.

A las 7
los que reparten botellas de leche
y las dejan en las pálidas puertas de las casas
no son nada,
sólo son repartidores
que reparten las botellas de leche
y las dejan en las oscuras puertas de las casas (albertI a. 2011c: 29).

Casas: las tantas moradas que los Alberti habitaron durante su exilio han sido a me-
nudo evocadas por los tres en sus respectivos textos. En uno de sus últimos libros de 
poemas, /D�URQGD�GHO�SDGUH��, Aitana ha dedicado una serie a las varias calles (de las 
Heras, Pueyrredón, Monserrato, Garibaldi), entre Buenos Aires y Roma, que los vieron 
mudarse por razones económicas o políticas, así como a las casas de campo en Uruguay 
SUHVWDGDV�SRU�DPLJRV�R�¿QDOPHQWH�FRPSUDGDV��TXH�VH�EDXWL]DEDQ�FRQ�QRPEUHV�VDFDGRV�GH�
las obras de Rafael (la Gallarda, la Quinta del Mayor loco, el Totoral). Pero también casas 
sombrías y melancólicas, donde el padre se retiraba en cerradas habitaciones para evocar 
a sus muertos, y hablar con ellos de dolores antiguos:
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<R�QDFt�MXQWR�D�XQ�UtR
Yo nací junto a un río
no parecían hijas de Heráclito sus aguas
tan idénticas siempre a los retratos viejos
tan con los mismos ocres
y  una bruma de sueños

Papá en las madrugadas convocaba a sus muertos
Entraban silenciosos
los capotes colgantes de los huesos vacíos
Desde mi cuarto oía  las voces apagadas
4Xp�TXHUUtDQ�VXV�PXHUWRV"
4Xp�GRORUHV�QDUUDEDQ��D�OD�RULOOD�GHO�UtR"

A mi casa de niña
le cortaron las alas
la abrieron en canal
exhibieron sus vísceras
sobre un mantel en el mercado
Era una casa  antigua
sencilla e inocente dentro de lo que cabe

Disimularon el frágil aplomo de sus muros
echaron al olvido las canciones
y  mi pie ligerísimo abandonó
el secreto calor de las baldosas
saliéndose del cuadro poco a poco
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Papá desde  el umbral
de un  espacio sin puerta
nos decía
marchemos
sólo el camino es nuestro
Así fue amigos míos
el decursar de todo

Una patria  llorada
Una casa  perdida
Un eco de palabras
Los muertos
tantos muertos

y en el camino solo
a veces la alegría (albertI a. 2011a: 1).

Si el lugar del perfecto olvido es el Hades, hay que acompañarse a los habitantes 
del más allá y beber sus aguas para olvidar el tiempo, el horror y lo indecible, y salvar-
se, quizás, abandonándolos después de un camino recorrido juntos. «Hay que empezar 
SRU�HO�¿QDOª��HO�PLVPR�TXH�$LWDQD�HOLJH�DO�QDUUDU�GH�VX�PDGUH��albertI a. 2004: 9), de 
VX�©GHVPHPRULD�GH¿QLWLYDª��ib.), recordando, con pena y remordimientos, el progresivo 
KXQGLPLHQWR�GH�OD�JUDQ�HVFULWRUD��GH�OD�PDGUH�GXOFtVLPD��GH�OD�FRPSDxHUD�¿HO��HQ�HO�~OWLPR�
exilio, el del Alzheimer, mientras el padre vivía su narcisismo seductor de artista, entre 
falsos espejos y palabras huecas y aduladoras:

Via Monserrato
[...]
La madre era una sola
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pobre  morada desierta de sí misma
El padre
un hervidero de callejas
perro desesperado
entre columnas rotas

Y nunca más logré cantar el trino
de la primera mañana de la vida (albertI a. 2011b).

Crónica familiar
A Pablo Armando Fernández
Rodeada de mis perros estoy en  el centro de la vida
Algunos me miran desde lejos con ojos de agua enamorada
otros en mi regazo ahuyentan sombras

Alrededor convergen corredores
donde padre camina devanando poemas
que espejos curvos repiten sin descanso
La palabra se nutre del silencio
absorbe todo el aire de mi entorno

En  rincones oscuros madre dialoga con la Muerte
La Muerte tiene hambres inmortales
con ávidos engaños la devora
\�PDGUH�DO�¿Q�OH�HQWUHJD�HO�SHTXHxR�HVTXHOHWR
sin que yo pueda hurtarle ni un  ápice de espanto

Padre en tanto recurre al último exorcismo
porque nada es vedado
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cuando la gloria toca sus clarines
Accede a paraísos o espejismos
que se disgregan en fugas apocalípticas
o lo mecen en sueños de eternidad

Madre nos deja para siempre su  agonía en susurros
alza en vilo todos mis dolores
la siento recostada en mi cuerpo
dentro de mí ha tejido su capullo
con los hilos enmarañados que unen nuestras cabezas

Juntas contemplamos desde la orilla desolada
un panorama extraño (albertI a. 2011a: 8).

©/¶REOLR�q� LO�¿XPH�VRWWHUUDQHR�FKH�TXDQGR�VDOH� VXOOD� VXSHU¿FLH�GHOOD� OLQJXD� VJRUJD�
come memoria», escribe Antonio Prete en su admirable libro sobre la lejanía (Prete a. 
2008: 78). Desde la lejanía del tiempo y de los espacios atravesados, los recovecos de la 
memoria vuelven y vuelven sobre los recuerdos más dolorosos como para exorcizarlos, 
como si asumiéndolos todos ella sola, perdida ya su antigua familia y conquistada la nue-
YD��VX�FRPSDxHUR��VXV�GRV�KLMDV��VX�SHTXHxD�FDVD�HQ�/D�+DEDQD���OD�SRHWD�SXGLHUD�SRU�¿Q�
reconciliarse con la soledad de su madre y la traición de su padre. Entre su mejores versos 
están los dedicados a ellos:

Mater dulcissima
De nuevo nacer
Virgilio Piñera

Anoche me llegaste madre no sé de qué lugar
tal vez de dentro de mí misma o de algún paraíso
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GRQGH�ODV�PDGUHV�DO�¿Q�KDOODQ�UHSRVR

Eras una envolvente cercanía
una agua clara derramada sobre mi inquietud

Madre exacta destinada a mi solo tamaño
me descubriste mundos a tu justa medida
El halo de tus pasos ciñéndome abarcándome
irradia todos los posibles caminos

Anoche nuevamente fui la recién venida
que los astros te dieron
Qué descanso saberme pura inocencia deseada

Así madre en tu vientre quiero partir un día
He de llamarte entonces
regresarás a mí para nacer mi muerte (albertI a. 2011a: 9).

Pleamar (La Habana)
Carta
Ven
tal vez ya pueda soportar tu traición
No sé si en la ceniza encuentre algún abrazo
con los colores de aquel río

Ven igual
aunque sepa que no eres el que eras
aunque sienta un dolor antiguo
en  los vestigios
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Aunque  en el hueco del corazón
solo perdure una desenfocada
presencia  de lo único (albertI a. 2011b).

La mujer mira con nostalgia a los lejanos tiempos en los que los tres eran uno y se 
pregunta sobre qué se fue de esa unidad perdida, ya que ella escapó de sus padres y su 
padre escapó de ellas. «Il tradimento è il luogo dell’asimmetria», ha escrito una socióloga 
italiana (turnaturI G. 2003: 33), pero también es el momento del descubrimiento de sí 
mismo y del otro. Hay que olvidar para hallarse, recuperando del pasado lo que te salva, 
QR�OR�TXH�WH�HFKD�D�SHUGHU��5HFREUDU�HO�VHQWLGR�GH�VX�SURSLR�QRPEUH��TXH�HQ�iUDEH�VLJQL¿FD�
«agua pequeña» y es el nombre de la última sierra que sus padres vieron al dejar España 
HQ�DYLyQ��VLJQL¿FDUi�UHFREUDU�QR�VRODPHQWH�D�Vt�PLVPD�VLQR�WDPELpQ�D�HVD�WHUULEOH�RWUHGDG�
que son los muertos, paradigma inevitable de todo ser humano:

Curriculum 
Alta en la muchedumbre
Escribe sobre el agua el nombre que le dieron
4Xp�PD\RU�GLFKD�FDEH�HQ�XQD�JRWD�VROD"

Nacer es resbalar del cosmos al olvido (albertI a. 2011a: 3).
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Vicente Huidobro: la vida es una multiplicación
de olvidos… ¿Te acuerdas?

Paco Tovar
Universitat de Lleida

Con respeto siempre, Manuel:
fue un placer conocerte viejo amigo…,
de nuevo

No responde la poesía de Vicente Huidobro a impulsos anímicos; tampoco a desboca-
das intuiciones o a simples malabarismos de ingenio resueltos en juegos de salón. Em-
peñado en transmitir su palabra original, guarda memoria de sus clásicos y románticos, 
valora herencias modernistas y bate armas desde su creacionismo. A semejanza de Rubén 
Darío, niega ser discípulo y evita imponer magisterios. Le basta con mirarse al espejo 
y dar crédito a su obra1. Huidobro se ciñe atributos de locura, inteligencia y educación; 
PHUHFH�WtWXOR�GH�UDUR��VH�LGHQWL¿FD�KRPEUH��SRHWD�\�PDJR�

Vivió a paso de carga, atropellando el tiempo, con la prisa del visionario que 
fatiga aceleradamente el corazón y dispara la presión de la sangre, porque lo 
impulsa y apura el anhelo de incorporar el sol a su poesía y sueña con tocar 
XQ�SXQWR�LQ¿QLWR�
Murió joven, tal cual corresponde a los poseídos por la tarea de Atlas y a los 
encandilados por el complejo de Ícaro.
>���@�WRGDYtD�VH�QHFHVLWD�SDJDU�HO�WULEXWR�D�OD�(V¿QJH��la dura cantora. Hay que 
encontrar los descifradores de un enigma (teItelboIM a. 1993: 2 y 297)2. 

���8QD�OHFWXUD�PiV�MXVWD�GH�ORV�PDQL¿HVWRV�UHGDFWDGRV�SRU�9LFHQWH�+XLGREUR��\�XQD�DSUR[LPDFLyQ�PiV�DGHFXDGD�D�VX�REUD��VHUYLUtD�SDUD�
despejar confusionismos críticos ya consolidados. Hasta la fecha, cualquier opinión sobre Huidobro destaca su soberbia, alcanzando 
D�LGHQWL¿FDU�EDMR�HVH�UDVJR�GH�SHUVRQDOLGDG�H[WUDOLWHUDULD�XQD�WDUHD�GH�YDORU�LQQHJDEOH��&DEH�FRQVLGHUDU�TXH�9LFHQWH�+XLGREUR�QR�VH�
erige en único poeta de todos los tiempos, sino como único poeta creacionista, entendiendo esa singularidad no en su orden general 
sino en su particular apreciación exclusiva. Otros poetas merecen su aprecio, y no teme dar una lista de ellos a lo largo de sus escritos; 
otros creacionismos existen, pero no el suyo.
2  Resulta cuando menos curioso detectar la semejanza que existe entre esta biografía de Huidobro, redactada por Teitelboim, y la 
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I. Un hombre salta en el sol...

La prosa de Huidobro es la de un poeta que maneja criterios, ensaya novelas de talante 
DXWRELRJUi¿FR��FRQFLEH�OD�XWRStD�GH�XQ�SDUDtVR�OHMDQR��WUDQVJUHGH�PRUDOLGDGHV�\�VXEYLHUWH�
dictados, articulando siempre una estética de nuevo cuño, también hilvanada en máximas 
y aforismos3.

9LFHQWH�+XLGREUR�\D�VH�LGHQWL¿FD�HQ�Pasando y pasando (1914)4. El título y la dedica-
toria que Huidobro sitúa en cabeza de su libro, y la que inicia su primer capítulo, plantean 
el movimiento de las prosas y la intención de una escritura organizada en fragmentos, el 
primero en contra de un crítico estrecho de miras, objeto de ironía5. Todo ello se atribuye 
a un Yo --el otro huidobriano-- dispuesto a rendir cuentas de su vida. Protagonista de un 
UHODWR�DXWRELRJUi¿FR��\�GH�ORV�TXH�VLJXHQ�~QLFR�UHVSRQVDEOH��DTXHO�³<R´�GHVYHOD�VX�YHU-
dadera historia, mostrando a continuación sus querencias estéticas y gustos particulares:

Nací el 10 de enero de 1893.
Una vieja medio bruja y medio sabia predijo que yo sería un gran bandido o 
un grande hombre.
¢3RU�FXiO�GH�ODV�GRV�FRVDV�RSWDUp"�6HU�XQ�EDQGLGR�HV�LQGLVFXWLEOHPHQWH�PX\�
artístico. El crimen debe tener sus deliciosos atractivos. ¿Ser un grande hom-
EUH"�6HJ~Q��6L�KH�GH�VHU�XQ�JUDQ�SRHWD��XQ�OLWHUDWR��Vt��3HUR�HVR�GH�VHU�XQ�EXHQ�

de Darío, compuesta por Edelberto Torres (1956). Ambos autores ofrecen el testimonio de la vida de sus personajes que, sin carecer 
de referencias documentales ni extrañar esfuerzos de rastreo, pretenden seducir al lector utilizando recursos propios de una biografía 
novelada. 
3  Juana Martínez (1993) reconoce que la prosa huidobriana, en su vertiente imaginativa, se proyecta más allá de las novelas y los 
FXHQWRV�GHO�HVFULWRU��LPSUHJQDQGR�GH�IDQWDVtD�VXV�Pi[LPDV�\�VXV�DIRULVPRV��TXH�SRVHHQ�VX¿FLHQWH�HQWLGDG�SDUD�TXH�VH�ORV�LQWHUSUHWH�
como minirelatos, completando así una obra elaborada por el autor, a cuento de su vida.
4  Gran parte de los trabajos que componen el libro ya los había publicado el autor en las revistas “Musa Joven” y “Azul”.
5  El volumen se inicia con la siguiente dedicatoria: «A los que componen la entusiasta falange de mi generación/Dedico este libro de 
paz y de gloria». La dedicatoria del primer capítulo no es menos reveladora:
«Para Andrés González Blanco. El culto crítico español que tanto ha recomendado la autocrítica». La persona que se cita no es otra 
que el ensayista, poeta y novelista español del mismo nombre, también asiduo colaborador en revistas de España y América. Su única 
tarea poética, que se mantuvo inédita: Horas de ausencia, se encuentra próxima al gusto modernista; sus novelas cortas mantienen aún 
acusados rasgos románticos. En cuanto a sus ensayos, junto a numerosos estudios sobre los autores más representativos de su época, 
es responsable de Los contemporáneos (1907 y 1910); Historia de la novela en España desde el romanticismo hasta nuestros días 
(1909); Elogio de la crítica (1911) y Los dramaturgos españoles contemporáneos (1917).
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diputado, senador o ministro, me parece lo más antiestético del mundo (huI-
dobro V. 1976: 651). 

Cuenta un solo héroe, fuerte, soberbio y tenaz en sus trabajos; sensible, instruido e 
inteligente. Libre para gozar y dolerse, buscando éxito para gozar de su aventura creacio-
nista:

He perseguido mucho la originalidad por el estudio de mí mismo, por la aus-
cultación de mis más mínimas impresiones. Y tengo plena conciencia de ha-
berla conseguido.
0L�SRHVtD��FRPR�PX\�ELHQ�DGYLUWLy�0D[�-DUD��QR�HV�OD�SRHVtD�GH�XQ�LQÀXHQFLD-
do, sino la de uno que ha estudiado y sentido la poesía universal.
(Q�PLV�YHUVRV�QR�KD\�VHQVDFLRQHV�UHÀHMDV��UHFLELGDV�SRU�LQWHUPHGLR�GH�RWUR�
autor, sino recibidas directamente de la naturaleza misma.
Esto lo aseguro y lo sostengo ante quién quiera (Id: 657). 

Desde el púlpito de su justa soberbia, con la conciencia tranquila, Huidobro proclama 
gustos y querencias, enumera odios y amores, no traiciona su credo:

En literatura me gusta todo lo que es innovación. Todo lo que es original.
Odio la rutina, el cliché y lo retórico.
Odio las momias y los subterráneos de museo.
Odio los fósiles literarios.
Odio todos los ruidos de cadenas que atan.
Odio a los que todavía sueñan con lo antiguo y piensan que nada puede ser 
superior a lo pasado.
Amo lo original.
Amo lo que las turbas llaman locura.
Amo todas las bizarrías y gestos de rebelión.
Amo todos los ruidos de cadenas que se rompen.
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Amo a los que sueñan con el futuro y sólo tienen fe en el porvenir sin pensar 
en el pasado.
Amo las sutilezas espirituales.
Admiro a los que perciben las relaciones más lejanas de las cosas. A los que 
saben escribir versos que se resbalan como la sombra de un pájaro en el agua 
y que sólo advierten los de muy buena vista.
<�FUHR�¿UPHPHQWH�TXH�HO�DOPD�GHO�SRHWD�GHEH�HVWDU�HQ�FRQWDFWR�FRQ�HO�DOPD�
de las cosas (Id: 658). 

Es el creador quién habla desde 1914. No ignora antecedentes ni olvida compañeros de 
viaje; sólo rechaza copias, criterios, prejuicios e intereses falsos:

Pero diré que no se crea que desprecio el pasado. No. Repruebo el que sólo se 
piense en él y se desprecie el presente, pero yo amo el pasado.
Para mí no hay escuelas, sino poetas. Los grandes poetas quedan fuera de toda 
escuela y dentro de toda época. Las escuelas pasan y mueren. Los grandes 
poetas no mueren nunca.
<R�DPR�D� WRGRV� ORV�JUDQGHV�SRHWDV��+RPHUR��'DQWH��6KDNHVSHDUH��*RHWKH��
Poe, Baudelaire, Heine, Verlaine, Hugo.
Esas son las cumbres que se pierden en el Azul. Entre esas cumbres hay mu-
chas más pequeñas y hay muchos abismos.
Yo amo las grandes cumbres y los grandes abismos. Lo que da vértigo. [...]
En mi corta vida literaria he sido muy querido y muy odiado. ¿Puede darse 
PD\RU�WULXQIR"
He tenido enemigos que se han dado el trabajo, alentados por la envidia, de 
ir desacreditándome, uno por uno, ante muchos pobres inocentes. General-
mente les ha salido mal el juego de la mano negra, pues casi todos se quedan 
compadeciéndolos y muchas veces me lo cuentan a mí mismo.
A estos enemigos míos les he arrojado, como un pedazo de pan, el desprecio 
que me ha sobrado de otros desprecios más importantes (Id: 659). 
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Completa Huidobro su Pasando y pasando añadiendo materiales. Ilustra con ellos la 
personalidad de quien los reúne, sin falsas moralidades, rancias idolatrías, sumisiones 
provincianas o mercadeos estéticos. La sinceridad, expuesta con rigor y corazón, impor-
ta en la obra de «un tonto para los tontos y un inteligente para los inteligentes». A estos 
últimos revela un secreto a voces: hay que barajar en poesía «mil combinaciones más o 
menos originales y extrañas». Puestos a elegir, Huidobro se inclina por el arte del suge-
rimiento, tan cálido para Mallarmé y tan entrañable para Verlaine. Para ellos el cuento de 
la Abuelita��FRQ�VX�¿JXUD�GHO�VRxDGRU�HQFDUFHODGR6 .

En 1926, Vicente Huidobro publica Vientos contrarios, un libro de prosas compuesto 
en forma semejante a su anterior Pasando y pasando. Autobiografía y testimonios remi-
ten otra vez al Huidobro creacionista. En Vientos contrarios exhibirá de nuevo al Yo que 
OR�LGHQWL¿FD��GHIHQGLHQGR�VXV�UHSUHVHQWDFLRQHV��+XLGREUR�OXFKD�FRQVLJR�PLVPR�\�IUHQWH�
a quienes ridiculizan sus gestos, minimizan sus propósitos, niegan sus logros. Para con-
seguir objetivos maneja sin empacho registros graves y facetas de humor (Martínez J. 
1993)7. Fernando Alegría destaca en Vientos contrarios la primera de sus piezas. No está 
Huidobro

de cuerpo entero sino en ‘La confesión inconfesable’. Nunca igualará el fasci-
nante tono de revelación audaz, dolorosa en sus ambiciones y en el presenti-
PLHQWR�GH�VXV�IUDFDVRV��LQVHJXUD��RUJXOORVD�HQ�VX�LQIDQWLO�DEDQGRQR��GHVD¿DQWH�
y denostada, teatral en su soledad y profundamente conmovedora en el derro-
che de sus méritos -fantasía, invención, brillo y gracia- y la seguridad mortal 
GH�VX�UHVLGXR��GH�HVDV�SiJLQDV�TXH�TXLVLHURQ�VHU�VX�IiEXOD�PiV�VR¿VWLFDGD�\�
VRQ��DFDVR��VX�YHUGDGHUR�FRPSHQGLR�DXWRELRJUi¿FR��aleGría F. 1962: 174). 

6  Otro de los textos que componen Pasando y pasando, titulado El arte del sugerimiento, revela los gustos de Vicente Huidobro, 
apartado ya del realismo decimonónico y claro simpatizante de un decir simbólico, próximo a los modelos de Mallarmé y Verlaine. 
La Abuelita�HV�XQ�FXHQWR�HQ�HO�TXH�VH�GHVWDFD�OD�¿JXUD�GHO�UHEHOGH��¿UPH�HQ�VXV�FUHHQFLDV��VLQ�H[FOXLU�HO�VHQWLPLHQWR�QRVWiOJLFR�GH�XQ�
pensamiento lejano.
7  Juana Martínez reconoce que, en Vicente Huidobro, el «sentido del humor era una fuente más de su ilimitado espíritu y una vertiente 
de su literatura». Es esa faceta humorística la que «conecta con el espíritu de la época, con la estética vanguardista que practica la 
comicidad, como un modo de rebelión y subversión, desde un humor alegre y jovial hasta el más oscuro humor negro» (1993: 129).
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El mismo Alegría, observa que tampoco alcanza Huidobro en La confesión inconfesa-
ble las promesas que anuncia, ignorando su compromiso personal. Esa opinión la recoge 
Jaime Concha, quien juzga el mismo texto atribuyéndole un romanticismo descontrolado, 
una emotividad visceral; también lo acusa de laberíntico y extraviado en sus desesperadas 
muestras de soberbia, sobreestimando muchas de las tonterías nietzschianas. Para Con-
cha, La confesión inconfesable��D~Q�¿MDQGR�FLHUWRV�Q~FOHRV�JHQHUDGRUHV��QR�DFLHUWD�HQ�VX�
desarrollo. La escritura huidobriana, esta vez, «no coincide con los cauces de la pasión, 
del estudio ni de la poesía, sino con la pirueta primordial del juego» (concha J. 1980: 
120).

Quizás, Fernando Alegría y Jaime Concha tienen razón, pero La confesión inconfe-
sable sólo es uno de los textos que integran Vientos contrarios y responden todos ellos 
juntos al credo estético de Huidobro, defendiendo sus términos frente a quienes tratan de 
PLQLPL]DU�REMHWLYRV�\�ORJURV�GHO�PLVPR��6L�KD\�URPDQWLFLVPR��¢VHUi�GHVFRQWURODGR"�OD�
HPRWLYLGDG�¢HV�YLVFHUDO"�(O�SRHWD�VLHPSUH�PLGH�SDODEUDV�\�WRQRV��DMXVWiQGRORV�DO�SURSy-
sito de su labor, defendiéndola con justa sensibilidad y beligerancia rigurosa. Jugar no es 
para Huidobro tarea entretenida, sino riesgo, estímulo y compromiso. Han de valorarse 
los detalles, interpretando el tiempo, lugar y motivo de un quehacer franco, respetando las 
normas de un debate con palabras.

Vicente Huidobro inicia su “confesión inconfesable” dando señal de vida: 

Todo en mi vida puede resumirse en tres palabras: amor, poesía, análisis. El 
amor me ha hecho cometer eso que llaman errores y perdonar los de los de-
más; en el amor siempre he dado sin reservas y desinteresadamente. La poesía 
me ha prestado una enorme dosis de exaltación y me ha permitido cubrir la 
fealdad y el tedio cotidianos con un ropaje maravilloso. El análisis me ha con-
vertido en un revolucionario de todos los conceptos y todos los prejuicios, de 
todos esos principios establecidos sobre la sola base de la hipocresía social. 
Todo espíritu analítico tiene que ser un rebelde.
Estas tres palabras características de todos mis actos siempre han llevado 
plantada encima una bandera de sinceridad.
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Desde mi niñez nunca he obrado en disconformidad con lo más íntimo de mi 
ser. Ante cada acción, ante cada gesto de mi vida, siempre me he mirado hacia 
DGHQWUR�SUHJXQWDQGR��¢HVWiV�GH�DFXHUGR��FRUD]yQ"��huIdobro V. 1976: 791). 

El amor rige la biografía huidobriana. Su testimonio es un decir metafórico, nunca 
excluyente. También cuenta el amor físico, siempre original, y sus razonables locuras8.

Huidobro desvela unos cuantos recuerdos vibrantes: aquellos que tienen su lugar en 
los momentos del arte, los momentos de angustia y los momentos de pasión, extrañando 
casi por completo los momentos de alegría. El poeta mismo ilustra esa confesión plan-
teando su teoría del caleidoscopio:

Como si mi cerebro estuviese dividido en dos compartimentos absolutamente 
independientes, me sentía atraído con igual pasión por el estudio de las cien-
cias, lo que me hizo seguir cursos en la Sorbona y otras universidades euro-
peas sobre Biología, Fisiología y Psicología Experimental, y por el estudio 
de lo maravilloso, lo que me hizo dedicar muchas horas a la Astrología, a la 
Alquimia, a la Cábala antigua y al ocultismo en general.
Mis horas de fatiga se pasan frente a un caleidoscopio. ¿Habéis pensado lo 
H[WUDRUGLQDULR�TXH�HV�XQ�FDOHLGRVFRSLR"
El que no haya pasado horas de horas mirando las maravillas de un caleidos-
copio ignora uno de los placeres más grandes de la vida.
El caleidoscopio es un ensueño de jardines condensados, es una redoma de 
peces y de estrellas amaestradas.
No comprendo que se pueda vivir sin un caleidoscopio. Es tan incitante y 
nutritivo de emociones. ¡Ah! si hubiera alguien capaz de inventar un calei-
doscopio de perfumes, sería el hombre más grande de este siglo.
Coged un caleidoscopio; mirad, mirad. Dad rienda suelta a vuestros nervios. 
Es más admirable que todas las cajas de música que puedan inventarse, es la 

8  Teodosio Fernández apunta que, en el escritor, «el triunfo del amor es el triunfo de la libertad más allá de toda norma. Huidobro 
SXHGH�VHQWLUVH�LGHQWL¿FDGR�FRQ�TXLHQHV�VH�KDEtDQ�DWUHYLGR�D�FRQYHUWLU�VX�SDVLyQ�HQ�XQ�DWHQWDGR�FRQWUD�OR�HVWDEOHFLGR��DO�PHQRV�HQ�ORV�
tiempos en que sus relaciones con Ximena Amunátegui escandalizaban en Santiago de Chile» (Fernández t. 1993: 111).
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música del ojo, mil veces más conmovedora que la música del oído.
Mirad, mirad. Los vitraux fugitivos y las albas embrujadas y los crepúsculos 
TXHEUDGRV��(VH� UHEDxR�GH�FRORUHV�TXH�VH�DOHMD�HQ�HO� WLHPSR��HVH�GHV¿OH�GH�
mariposas encantadas, ese azar de luces sin destino y pequeños bombones del 
ojo, que hacen las delicias de la retina.
Ese instrumento tiene algo de sagrado y de juego inmortal (Id: 794-795). 

La poesía reclama hechos, enuncia voluntades y asimila misterios. Es otra ciencia que 
SLGH�FRPSURPLVRV��WUD]D�VHQGHURV��VHxDOD�PHWDV�\�FUHD�XQLYHUVRV��LGHQWL¿FDQGR�DO�KpURH�
protagonista de sus historias. Es Huidobro quien se funde con el verbo; quien tiene atri-
EXWRV�GH�SURIHWD�\�R¿FLD�XQ�YLHMR�ULWR��HO�PDJR�GH�ORV�VtPERORV��(O�SRHPD��FRQ�VX�UHDOLGDG�
testimonial y con la soberbia del universo creado, es libre y se mueve por un espacio que 
WLHQH�SRU�GXHxR�DO�KRPEUH�GLRV��\�pVWH�OR�HQVHxD�FRPR�~QLFR�DQ¿WULyQ�

El poeta es un pequeño dios. Se trata, pues, de condensar el caos en diminutos 
planetas de emoción.
Y he aquí la síntesis de una vida, de una vida interesante vivida, de una vida a 
GRVFLHQWRV�NLOyPHWURV�SRU�KRUD��DUULHVJiQGROR�WRGR�D�FDGD�LQVWDQWH�SRU�KDFHU-
los más intensos, más vibradores, saltando como un acróbata sin vértigos del 
trapecio-poesía al trapecio-amor. [...]
Y viviré porque ella vive. Seguiré debatiéndome dentro de esta periferia como 
un pez monstruo fuera de su elemento. Hijo de este siglo cobarde y falso, se-
guiré rompiendo sus molinos de farsas; último descendiente de la mentira y la 
comedia social, quiero al mismo tiempo ser el primogénito de una nueva era 
que ya empieza a clamar. Quiero ser el primer hombre libre, el primero que 
rompa todas las cadenas.
Mi vida y mis hechos prueban, ¡oh mundo estúpido!, que nunca te he tomado 
en serio.
¡Amigos! Seamos los últimos engañados de una era equívoca y perversa, sea-
mos los primeros hombres auténticos; soltemos los pies de las cadenas y los 
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grillos y lancémonos ebrios de libertad en la danza de la luz frenética (Id: 
795). 

(O�UHWUDWR�TXH�9LFHQWH�+XLGREUR�SHU¿OD�QR�HV�XQ�HVTXHPD�QL�WUDPSHD�FRQ�VHFUHWRV��La 
confesión inconfesable FRQWLQ~D�SHU¿ODQGR�HQ�Vientos contrarios la imagen completa de 
su responsable: la visión de un sólo héroe, no el romántico tieso en los arquetipos al uso. 
(V�OD�FRQ¿UPDFLyQ�GH�XQD�VLQFHULGDG�\�XQD�ORFXUD��SUH¿HUH�ORV�FDPLQRV�GHO�LQ¿HUQR�D�ORV�
que prometen rancia gloria divina. Todo ese juego cuenta en Vientos contrarios: la elec-
ción de una fórmula digresiva y compacta; justa en cada momento; a conciencia del autor; 
según exige la obra, respetando el principio de sugerencia, donde l’Indécis au Précis se 
joint.

II.�1DGD�PiV�KHUPRVR�TXH�HO�HPEUXMDGRU�HPEUXMDGR

La escritura de Vicente Huidobro, en su conjunto, entraña humanidad y desvela com-
promisos literarios particulares, ofreciendo, tras vidrios y con espejos, el valor simbólico 
de otra realidad con verdaderas imágenes; la vida que rige los pasos de un aventurero libre 
y rebelde; original y aferrado a un creacionismo que no exige discípulos; tampoco impone 
magisterios. La prosa huidobriana posee también la memoria de una vocación encubier-
tamente profética y una innegable ruptura con las convenciones literarias, entrañando 
así pasiones, ideas, gustos, memoria y destino. La prosa de Huidobro es otro ejercicio, y 
obra con actitudes de espíritu no racionales y estados de conciencia omniabarcadora. Su 
tarea es dar una mayor credibilidad a su experiencia.

3RGUtDPRV�D¿UPDU�TXH�HQ�Pasando y pasando y Vientos contrarios ya se ofrecen los 
UDVJRV�DXWRELRJUi¿FRV�GH�+XLGREUR��GHVDUUROODGRV�HQ�ODV�P~OWLSOHV�IRUPDV�GH�VX�FDOHLGRV-
copio. Entretenido en mirar por el visor del juguete  -telescopio dirigido hacia un espacio 
de misterios-, crea los destellos fascinantes de sus vitraux.

No resulta gratuito recordar que Pasando y pasando responderá en su momento a una 
situación crítica en la biografía de Vicente Huidobro; que Vientos contrarios se compone 
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también para responder a sus detractores9; que ambos libros no traicionan los fundamen-
tos que rigen una estética creacionista, poniendo las cosas en su sitio. Ante confusiones, 
voceos y engaños, también Huidobro juega sus bazas retratando un yo que habla desde la 
memoria, viaja por el aire y crea en la tierra:

�'LPH��DPLJR��\�KR\��¢TXp�SUHWHQGHV"¢TXp�DPELFLRQDV"
-¡Por Júpiter! Una sola cosa: que me dejen en paz, que nadie hable de mí, que 
nadie se acuerde de mí. Hacer una vida humilde, pequeñita, una vida mía, sin 
miradas intrusas adentro de mi vida.
�3HUR��¢QR�YHV�W~�TXH�HV�LPSRVLEOH"�(UHV�XQ�LQDGDSWDGR��GHELVWH�KDEHU�QDFLGR�
en el siglo veintidós. Detonas y tus detonaciones atraen las miradas.
-Calla. Sólo pido un rincón y algunos libros. Si fuera creyente, me haría car-
tujo. Un cuaderno en blanco y silencio alrededor.
-Y a los tres meses volvías a estallar. Imposible, imposible. ¿No ves, ignoran-
WH��TXH�HVR�HV�FXHVWLyQ�GH�VLVWHPD�QHUYLRVR"
-Entonces, dadme un avión veloz como el opio o como el éter, que me permita 
huir de mí mismo.
�6t��\�FXDQGR�YD\DV�D�GLH]�PLO�NLOyPHWURV�GH�WL�PLVPR�\�GH�OD�7LHUUD��GH�UHSHQ-
te sin saber cómo darás vuelta al timón y volverás a tí, volverás a tu corazón, 
volverás a la Tierra. Eres humano, terriblemente humano (Id: 855). 

9  La publicación de Pasando y pasando coincide con ciertas polémicas en el ambiente cultural de la capital chilena, en las que 
intervino directamente Vicente Huidobro, ganándose no pocas enemistadas y recibiendo ácidas críticas. La situación llegaría a ser 
tan extrema que Pasando y pasando fue secuestrado, quemándose los ejemplares en la hoguera. La edición de Vientos contrarios no 
sólo se lleva a cabo en plena hostilidad contra Huidobro, en el ámbito de las vanguardias, sino que a esa situación se sumó la historia 
amorosa con Ximena Amunátegui, con todo su tremendismo romántico, y lo que implicaba esa pasión en el orden social de Santiago.
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Memoria de una lengua perdida
en la poesía de Juan Gelman

Manuel Fuentes Vázquez
Universitat Rovira i Virgili, Tarragona

¢3RU�TXp�QR�PH�KDEODVWHLV�DO�SDUWLU"
Santa Teresa de Jesús

En la tercera edición cuidadosamente revisada por Efrén de la Madre de Dios (Orden 
GH�ORV�&DUPHOLWDV�'HVFDO]RV��\�2WJHU�6WHJJLQN��2UGHQ�GHO�&DUPHOR��GH�ODV�Obras com-
pletas de Santa Teresa de Jesús, en la página 515, se transcribe el poema “Decid, cielos 
y tierras” de atribución dudosa a la Santa o cuya autoría  es incierta (santa teresa de 
Jesús 1977������������8Q�SRHPD�³QR�KDOODGR´�TXH�¿QDOPHQWH�VH�HQFRQWUy�HQ�XQ�PDQXV-
crito de la Biblioteca Nacional de Madrid. Como en numerosos poemas de Juan Gelman, 
la autoría del texto se desvanece y difumina entre la anonimia, los nombres ajenos, las 
“metatraducciones”1 o el doble movimiento heurístico2�TXH�ORV�DQLPD��D�OD�E~VTXHGD�¿QDO�
de un lenguaje que los contenga y trascienda; pero en la única certeza, quizás, de que la 
certeza siempre será como el anhelo de la esquiva cierva en los Salmos –«Como anhela 
la cierva/al lado del torrente,/así te anhela a ti,/oh Dios, el alma mía»- (Sal 42 (41), 2), el 
fugaz «ciervo vulnerado» de San Juan de la Cruz3, como el «fulgor de ciervo/que pasa 
cegado por tu luz»4 del poeta argentino (GelMan J. 1982: 52), como el cervatillo del Can-
1  Utilizo el término metatraducción en un sentido distinto al que le asigna Georg Steiner al estudiar la presión que ejerce el ruso 
VREUH�HO�LQJOpV�GH�1DERNRY��steIner G. 2002: 23). Juan Gelman, que ignora el hebreo, al “traducir” los poemas de Jehuda Ha-Levi al 
castellano, asunto sobre el que se volverá más adelante, parte no de una traducción al español de los mismos, sino de una traducción 
al inglés de los textos del poeta hispano-hebreo. 
2  Tanto como arte de invención, como investigación de documentos o fuentes históricas (drae 1970).
3  «Compárase el esposo al ciervo, porque aquí por el ciervo entiende asimismo y es de saber que la propiedad del ciervo es subirse 
a los lugares altos, y cuando está herido vase con gran priesa a buscar refrigerio a las aguas frías y si oye quejar a la consorte y siente 
que está herida luego se va con ella y la regala y la acaricia», (san Juan de la cruz 1991: 95 v) [Modernizo las grafías de la trans-
cripción indicada].
4  Juan Gelman, “comentario XXXVI (san juan de la cruz)”. La imagen se reitera en “comentario XXVI”:  «como fulgor de ciervo 
entre/ los muros ciegos de la noche». Pese a no indicar la referencia, como en otros “comentarios” a San Juan, las imágenes «lecho 
ÀRULGRª��©PL�FULDWXUD�FRPR�GDQGR�FUHDWXUD�D�WX�FULDWXUDª�HQYtDQ�D�ODV�OLUDV���\���GHO�SRHPD�GH�6DQ�-XDQ��Noche oscura. La distinción 
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tar de los Cantares -«¡Una voz!/¡Es mi amado!/Ya se acerca/brincando por los montes,/
saltando por los altos./Mi Amado se parece a la gacela/o a un cervatillo» (Cant. 2, 8-9), 
que a un tiempo se acerca y se aleja, o como el ciervo de Yehuda ha-Levi, que será pacto 
y promesa del amor hermético -«¡Por el ciervo que mi corazón oprime,/juro no quebrar 
el pacto del amor!»- (Jehuda ha-leVI 1994: 81). Pacto y promesa de amor entre el poeta 
exiliado y el país al que regresará.

El texto teresiano serpentea entre las llamadas imperativas y suplicatorias a la Natura-
leza en una ordenada progresión inclusiva que abarcará tanto la hermosura inmaterial e 
impenetrable de los cielos lejanos5�FRPR�OD�tQ¿PD�EHOOH]D�VHQVLEOH�GH�OD�WLHUUD��'HVFHQ-
diendo en ordenadas series ternarias de raíz medieval –«Decid, cielos y tierras; decid, ma-
res;/Decid, montes y valles y collados;/Decid, viñas y mieses y olivares;/Decid, hierbas y 
ÀRUHV��GHFLG��SUDGRV��'HFLGPH�GyQGH�HVWi�$TXHO�TXH�KHUPRVXUD�\�VHU�RV�GDª��  el poema 
GH�OD�FDUPHOLWD�GHVFDO]D�GH�ÈYLOD�ÀX\H�HQWUH�ODV�H[FODPDFLRQHV�DQWH�HO�VLOHQFLR�FDOODGR�
«Ay, nada me responde, todo calla»-, entre el lamento por la ausencia –«¿Por qué sin 
PH�KDEODU�TXLVLVWHLV�LURV"�¢3RU�TXp�QR�PH�KDEODVWHLV�DO�SDUWLU"ª��\�OD�LQFHVDQWH�E~VTXHGD�
enajenada de la trascendencia o la inmanencia –«Si estáis, Amado mío, en las alturas,/
Dadme alas con que suba a donde estáis6./Si moráis en las almas que son puras,/¿Por 
TXp�HVWD�SREUH�DOPD�QR�DSXUiLV"ª��%~VTXHGD�\�WHQVLyQ�pVWDV�TXH�\D�GHVGH�ORV�Salmos se 
proyectarán a lo largo de la Edad Media y del Humanismo renacentista para llegar a la 
integración propuesta por otro judío en cuyo nombre –Bento, Baruj, Benedictus Spinoza– 
también habita el exilio7; un judío que se atrevió a sustituir la revelación por la razón, y a 
TXLHQ�-��/��%RUJHV�XVXUSy�OD�YR]�HQ�GRV�SRHPDV�TXH�HVWLOL]DEDQ�OR�HVHQFLDO�GH�VX�¿ORVRItD��
Aquel judío de «traslúcidas manos» que «libre de la metáfora y del mito/Labra un arduo 
FULVWDO��HO�LQ¿QLWRª��borGes J. l. 1979: 261); aquel judío al que «el más pródigo amor le 
fue otorgado/El amor que no espera ser amado» (Id.: 498).

FULDWXUD�FUHDWXUD�QR�HV�EDODGt��QL�GHVGH�OD�UHÀH[LyQ�¿ORVy¿FD�QL�GHVGH�OD�LQWHUURJDFLyQ�HWLPROyJLFD�SDUD�HO�DQiOLVLV�GHO�IUDJPHQWR�
5  «Tú te envuelves en luz como en un manto/ y despliegas los cielos como tienda» (Sal. 104 (103), 2).
6  Cf.  Sal. 104, 2.
���©6L�6SLQR]D�WUDQV¿HUH�DVt�HO�PXQGR�D�OD�GLYLQLGDG��HQWRQFHV�HV�FODUR�TXH�OD�GLYLQLGDG�HV�LQPDQHQWH�DO�PXQGR��6XVWDQFLD�HV��SDUD�pO��OR�
TXH�H[LVWH�HQ�Vt��<�SRU�WDQWR��WRGR�OR�TXH�H[LVWH��H[LVWH�HQ�'LRV��\�WRGR�OR�TXH�RFXUUH��RFXUUH�SRU�OD�QDWXUDOH]D�LQ¿QLWD�GH�'LRV��'LRV�HV�
la causa inmanente de todas las cosas. Él es naturaleza naturante [natura naturans], el Uno; y naturaleza naturada [natura naturata] el 
Todo; es Uno y Todo» (Gebhart c. 1977: 103). Pero, «la raíz de nuestro pensamiento renacentista hay que buscarlo en la continuidad 
GH�OD�FXOWXUD�PHGLHYDO�±D¿UPD�)UDQFLVFR�*DUURWH�3pUH]��\�SURVLJXH±�HQ�WpUPLQRV�GLIHUHQWHV�VH�SXHGH�GHFLU�TXH�(VSDxD�VH�GLVWLQJXH�SRU�
continuar la vieja distinción escolástica-averroísta de “Natura naturans” y “Natura naturata”» (Garrote Pérez F. 1979: 14, passim).
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I
 Citas y comentarios, tercer libro publicado en el exilio, recogerá los poemas escritos 

durante los años 1978 y 1979 entre «roma/parís/zürich/ginebra/calella de la costa» (Co-
mentarios) y en noviembre/diciembre de 1979 (Citas) (GelMan J. 1982)8. El segundo 
libro FRP�SRVLFLRQHV aúna los poemas compuestos en París entre 1984 y 1985 (GelMan 
J. 1994) cuya primera edición exenta será de 1986 (GelMan J.�������\��¿QDOPHQWH��Di-
baxu reunirá los textos elaborados en los años 1983-1985; libro éste que radicalizará y 
llevará al límite la experiencia de la memoria y el exilio (GelMan J. 1998)9. El corpus 
formado por esta trilogía fundamenta la peregrinación del alma a la búsqueda de la raíz 
misma de la existencia, que no es otra sino la raíz del lenguaje. De esta forma, Comen-
tarios�RIUHFH�FRPR�WH[WRV�IUDJPHQWRV�GLVSHUVRV�TXH�OD�PHPRULD�XQL¿FD�\�UHVFDWD�GHO�RO-
vido neutralizando tiempos, geografías y lenguas. Y así, la beguina mística cristiana del 
S.XIII, Hadewijch de Amberes10: –GXOFH�YLROHQFLD�GHO�DPRU�HVFRQGLGD�KDEOD�LQTXLHWXG�
TXH�WUDQTXLOL]D (GelMan J. 1982: 25) – dialoga desde el seminal oxímoron que expresa 
lo no decible con la lengua de Santa Teresa de Jesús, con Homero Manzi; superponiendo 
a San Juan de la Cruz con Contursi, con Baudelaire o el Rey David. No otro es el destino 
de esta poesía, más allá de los procesos intertextuales exhaustiva y rigurosamente estu-
diados (sIllato M. del c. 1996: 79-132), sino el de “habitar” una lengua, una escondida 
lengua perdida en la memoria. El exilio se mueve en planos temporales y espaciales dife-
renciados, puesto que en tanto se libra una permanente batalla interior para sobrevivirse 
en tierras extrañas; el cuerpo y los sentidos, que siempre engañan, se sienten ajenos al 
mundo familiar arrebatado y perdido. Esa doble visión exiliar entre la inmanencia y la 
trascendencia une los discursos de la mística española con los del poeta argentino. Sea, a 
guisa de ejemplo, el siguiente texto de Juan Gelman:

8  El orden del libro precisa el desarrollo cronológico interno, puesto que responde a dos momentos temporales diferenciados; de ahí 
que Comentarios aparezca en primer lugar y Citas, en segundo.
9  La primera edición de Dibaxu se publicó en Buenos Aires, Tierra Firme, 1992. 
10  Las imágenes se multiplican. Sin ir más lejos: «¡Ay, de mí! exiliada,/¿dónde encontraré la prenda/de Amor que me consuele/y 
PH�D\XGH�D�VRSRUWDU�PL�SHQD"ª�R�©$KRUD��FRPR�DOPDV�FDXWLYDV��H[LOLDGDV�HQ�VX�SDWULD�EDMR�XQ�SRGHU�H[WUDQMHUR��YDJDQ�SRU�HO�PXQGR�
errantes» (hadewIJch de aMberes 1999: 69-70). Y si en Hadewijch –«¡Ay! el furor de amor me exalta» (Id. 109)- en Gelman «fuego 
de amor quemando furias» (GelMan J. 1982: 34).
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comentario IV (santa teresa)
y habiendo muchos pajaritos y silbos en la/
parte superior del pensamiento o cabeza/ y ruidos
en la cabeza como un mar/o lamentos/
o vientos o movimientos/soles

que chocan entre sí/se apagan/arden/o potencias
como miles de bestias que pisan
el arrabal del alma/es decir padeciendo
los trabajos terribles/aún así

ocurre el alma entera en su quietud/
o deseo/o claridad no tocada
por pena/menosprecio/miseria/
sufrimiento o ruindad/entonces

¿qué es esta paz sin venganza/o memoria
de cielo por venir/o ternura
que baja de tus manos/manantial
donde los pajaritos de la parte superior del pensamiento
van a beber/pían dulces/o callan11

como luz que viniese de vos/alita
que vuela suave sobre guerra y fatiga
FRPR�YXHOR�GH�OD�PLVPD�SDVLyQ"��GelMan J. 1982: 14).

La palabra y12 que inicia el poema gelmaniano, lejos de su estricto valor copulativo, 
y más lejos aún de cualquier valor enfático, ata la presencia y la ausencia: el texto como 
huella (presencia y ausencia a un tiempo) salva el hiato del vacío temporal y funde en un 

11  Imagen que se reitera en Citas: «pajaritos [..] que beben en la tarde [...] la luz a modo de pechar», (“Cita III (Santa Teresa)”, en 
1982: 91).
12  Sin atentar contra la ortodoxia del gramático, doto de mayor plenitud al nexo conjuntivo atribuyéndole el valor de palabra; así, el 
libro de Santiago Sylvester, La palabra�<��%XHQRV�$LUHV��(GLFLRQHV�GHO�'RFN���������
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único discurso la voz de la carmelita española del XVI y la voz del poeta argentino exi-
liado. Escribirá la monja abulense: 

Escriviendo esto estoy considerando lo que pasa en mi cabeza del gran ruido 
de ella, que dije al principio13, por donde se me hizo casi imposible poder ha-
cer lo que me mandaban de escribir. No parece sino que están en ella muchos 
ríos caudalosos y por otra parte que esta agua se despeñan, muchos pajarillos 
y silbos, y no en los oídos, sino en lo superior de la cabeza, a donde dicen que 
está lo superior del alma; y yo estuve en esto harto tiempo, por parecer que 
el movimiento grande del espíritu hacia arriba subía con velocidad (santa 
teresa de Jesús 1972: 384)14.

Las imágenes que pueblan la forma mentis –por decirlo a la manera de Alberto Girri– 
de la escritora española en su deseo por expresar la visión exiliar del alma, por transcribir 
el ruido15 de los ríos caudalosos, los silbos��VH�UHVXHOYHQ�¿QDOPHQWH�HQ�HO�VtPEROR�GHO�
vuelo que impregnará toda la obra mística. A la par que el poema de Gelman se cierra 
interrogando desde la inestabilidad y la fragilidad de la existencia –alita- la memoria que 
vuela en su pasión sobre la guerra del país y la fatiga del presente. En el poema “cita XI 
�VDQWD�WHUHVD�´�OD�YR]�LQWHQVL¿FDUi�ODV�SUHJXQWDV�GHO�PXQGR�LQWHULRU�GHO�H[LOLDGR�

¢TXp�HV�HVWH�UXLGR�HQ�OD�FDEH]D"�¢YRV"�
¢FyPR�GHOLULR�GH�OD�QRFKH"�¢FyPR
SDMDULWR�KDEODGRU"�¢�\�HQ�TXp�DSRVHQWR
YROiV�GH�PL�DOPD"��¢KHUPRVXUD�SDUDGD

en la mitad de mi destierro como
SLHV�TXH�SHVDQ�SRU�PL�FDORU"��¢R�YRV"��GelMan J. 1982: 99).

����©SRU�WHQHU�OD�FDEH]D�WUHV�PHVHV�KD�FRQ�UXLGR�\�ÀDTXH]D�WDQ�JUDQGHVª��santa teresa de Jesús, “Prólogo, I” a Moradas del castillo 
interior (1972: 364).
14  En Moradas del castillo interior (“Cuartas moradas”, Cap. I, 10).
15  Ruido: «o el que haze el viento, y entonces sería nombre hebreo […], rua, ventus» (coVarrubIas s. 1987: 916-917). 



Manuel Fuentes Vázquez Memoria de una lengua perdida en la poesía de Juan Gelman
El olvido está lleno de memoria (Mario Benedetti), Salerno 13-15 de mayo de 2013

390

Más allá de la transposición en la que el “vos” de Gelman es el país del que ha sido 
arrojado al exilio y al que se invoca (tanto Citas como Comentarios, sabido es, llevan la 
dedicatoria “A mi país”), frente a la búsqueda del Amado en la escritura teresiana, los 
textos del poeta argentino interrogan la obra de la española desde diversos registros her-
menéuticos. Santa Teresa de Jesús, en hermosa y conocida alegoría (“Moradas quintas”, 
cap. 2, de las Moradas del castillo interior), desarrollará a partir de la vida y transforma-
ción del gusano de seda la imposibilidad de que la mariposa que nace de él y ya no es él 
pueda volver al deshabitado cuerpo muerto, a la casa que habitó y perdió. Escribirá Teresa 
de Jesús:

y ansí no hay que espantar que esta mariposilla busque asiento de nuevo, ansí 
FRPR�VH�KDOOD�QXHYD�GH�ODV�FRVDV�GH�OD�WLHUUD��3XHV�¢DGyQGH�LUi�OD�SREUHFLFD"�
Que tornar adonde salió no puede, que –como está dicho- no es en nuestra 
mano, aunque más hagamos, hasta que es Dios servido de tornarnos a hacer 
esta merced (santa teresa de Jesús 1972: 395).

*HOPDQ�D¿UPDUi�

arden como alas donde volás/dulce/
contra vos misma/pura/pobrecita/

mariposita dando gritos por
tus campos secos o desolación/
en la comarca superior del alma (GelMan J. 1982: 98).

Los textos gelmanianos multiplican los diminutivos, ese rasgo estilístico constitutivo 
de la lengua de Teresa de Ávila16. Se diseminarán por los nueve comentarios y cuarenta 
y nueve citas: (“ramita”, “animalitos”, “pajaritos”, “alita”, “palito”, “mariposita”, “plu-

16  Desde Ramón Menéndez Pidal hasta el exhaustivo estudio de carPI Elena, saba Antonina, sassI Manuela, 1995, L’uso del diminu-
tivo nell’opera di Santa Teresa d’Avila, Star, Pisa [Puede consultarse el estudio en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Consiglio 
1D]LRQDOH�GHOOH�5LFHUFKH�,QVWLWXWR�GL�/LQJ�tVWLFD�&RPSXWD]LRQDOH].
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mita”, “huesitos”, “velita”, “pajita”, “telita”, “sombrita”, “corderitos”…). La fragilidad 
afectiva del diminutivo y la voz de la mujer que construye el discurso de esta poesía, ya 
Gelman, ya San Juan, ya Santa Teresa, se enfrentan al horror de la barbarie militar ar-
gentina. Los textos gelmanianos se nutren de toda la constelación temática y simbólica 
procedentes de los numerosos comentarios del Cantar de los cantares, fundamentalmente 
de las Meditaciones sobre los Cantares de Santa Teresa: un texto al que la Santa se refería 
revolucionariamente como “mis meditaciones”. Un texto que corría en diversas copias 
manuscritas por los conventos y que aquella mujer, ignorante apenas del latín, el griego y 
el hebreo, recibió la orden de quemar: arder en la memoria.

II
Si en Citas y comentarios la poesía de Gelman se funde con la lengua española del 

XVI neutralizando la distancia temporal que las separa acercando la raíz de la experien-
cia mística a la raíz de la experiencia del exilio, bajo aquella lengua, la de San Juan, la 
de Santa Teresa, en cuyo nombre pervive el de su abuela conversa Teresa Sánchez y que 
oculta, según Gelman, el anagrama de Ester, late otra lengua, otro exilio, que desde los 
PiUJHQHV�WDPELpQ�OD�FRQVWUX\y��$¿UPD�HO�HVFULWRU�DUJHQWLQR�

La lengua es mucho más que una cosmovisión. Tiene un inconsciente, depósi-
to de siglos. Sería además una matriz que aún nos contiene y contenemos, aún 
nos alimenta y alimentamos, después de ser expulsados del vientre materno 
[…] cuya lejana cercanía nos toca como presente ausencia que nos habla, que 
nos hace ser hablados por ese “aquello”–mundo, lengua, misterio o agujero- 
SRU�FX\R�RMR�SDVD�HO�LQ¿QLWR��¢(VH�³DTXHOOR´�TXH�SDUD�6DQ�-XDQ�GH�OD�&UX]�HV�
'LRV"�¢(VH�³DTXHOOR´�TXH�SDUD�HO�UH\�'DYLG�GH�ORV�6DOPRV�HUD�HO�³]RW´"�¢(VH�
³DTXHOOR´�TXH�HV��HQ�GH¿QLWLYD��WRGR�OR�TXH�OD�OHQJXD�FDOOD�FXDQGR�KDEOD"�(Q�
ese inconsciente de la lengua se aloja todo lo judío que cabe en la lengua cas-
tellana (GelMan J. 1992: 84).
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El bellísimo exergo17 que antecede a FRP�SRVLFLRQHV adquiere su valor simbólico al 
LQVFULELU�HQ�HO�WH[WR�GH�OD�OHQJXD�FRP~Q�HVSDxROD�±OD�PRQHGD±�OD�¿JXUD�GH�OD�OHQJXD�DX-
sente –el hebreo–; esa inscripción es en palabras del poeta argentino: «llamo com/posicio-
nes a los poemas que siguen porque los he com/puesto, es decir, puse cosas de mí en los 
textos que grandes poetas escribieron hace siglos. Está claro que no pretendí mejorarlos. 
me sacudió su visión exiliar y agregué –o cambié, caminé, ofrecí– DTXHOOR que yo mismo 
sentía» (GelMan J. 1986: 7).

Ocho FRP�SRVLFLRQHV del libro homónimo dedicado a José Ángel Valente traducen18 
otros tantos textos del poeta hispano-hebreo Jehudá Ha-Levi nacido en torno a 1070. 
Las traducciones directas del texto hebreo al inglés o del hebreo al español respetan y 
GHPXHVWUDQ�OD�¿GHOLGDG�DO�WH[WR�MXGtR�RULJLQDO�TXH�*HOPDQ�LJQRUDED�

Ophra washeth her garments in the waters       La cierva lava sus vestidos en las aguas
Of my tears, and spreadeth them out         De mis lágrimas y los tiende al sol de su

[esplendor.
   in the sunshine of her radiance.        No precisa agua de manantiales,

[pues tiene mis ojos,
6KH�GHPDQGHWK�QR�ZDWHU�RI�WKH� � ������1L�VRO��FRQ�OD�EHOOH]D�GH�VX�¿JXUD�
   fountains, having my two eyes;    (yehuda ha-leVI 1994: 41)
And no other sunshine that her beauty.
            (sIllato Mª del C. 1996: 152)19

17  exergo: «Numismática: Parte de una medalla o moneda donde cabe o se pone el nombre de la ceca u otra inscripción debajo del 
WLSR�R�¿JXUDª��drae 1975). En el capital estudio sobre estos asuntos de María del Carmen sIllato (1996: 144, infra, n. 9) se advierte: 
©(O�WtWXOR�GH�HVWH�SRHPD�LQWURGXFWRULR�HV�WDPELpQ�VLJQL¿FDWLYR��³([HUJR´�VH�GH¿QH�FRPR�³OD�SDUWH�GH�XQD�PRQHGD�R�PHGDOOD��GRQGH�
VH�SRQH�OD�OH\HQGD�DO�SLH�GH�OD�¿JXUD´�(Diccionario Enciclopédico Ilustrado Sopena), lo que pareciera indicar que el texto se presenta 
como leyenda que acompaña a los otros poemas». “Exergo”, a mi juicio, no tanto es un poema introductorio, sino la construcción de 
una poética, y no tanto en este sentido parece que se “presente como leyenda que acompaña a otros poemas”, sino como inscripción 
del propio texto en el texto ajeno; esto es, la inscripción de la voz propia en la voz ajena fundiéndolas de manera absoluta.
18  «traducir es inhumano: ninguna lengua o rostro se deja traducir. hay que dejar esa belleza intacta y poner otra para acompañarla: 
su perdida unidad está adelante» (GelMan J. 1986:7).
19  Según la referencia de la investigadora argentina, el texto procede de: Selected Poems of Jehudah Halevi, edición de Heinrich 
Brody y traducido por Nina Davis Salaman.
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                      lavar
en mis lágrimas lavo las ropas del amor/
las tiendo al sol de tu belleza/
no necesitan fuente: están mis ojos/
ni mañana: sólo tu resplandor
                          jehuda halevi
(1075-1141/tudela-granada-toledo-córdoba-alejandría)
(GelMan J. 1986: 43).

El poema de Gelman descontextualiza la contingencia histórica del original20 –a la 
manera de una pastourelle–, varía la perspectiva de la escena poetizada, “desautomatiza” 
la tradición petrarquista que igualará en el futuro el esplendor de la beldad de la dama a 
OD�FHJDGRUD�OX]�VRODU�\�WUDVFLHQGH�HO�EHOOR�PRWLYR�DUWL¿FLRVR�SDUD�LQVFULELU�HVH�DTXHOOR en 
el exergo: mis lágrimas no necesitan mañana, sólo tu resplandor, y el resplandor de la 
EHOOH]D�SHUGLGD�\�KDOODGD�GH�OD�GDPD�VHUi�¿QDOPHQWH�HO�resplandor de la lengua hallada y 
perdida en la memoria que la construyó. 

III
;;,;�EUHYHV�WH[WRV�SUHFHGLGRV�GH�XQ�³(VFROLR´�FRQ¿JXUDQ�HO�~OWLPR�PRYLPLHQWR�GH�

esta poética gelmaniana: Dibaxu��$¿UPDUi�HO�HVFULWRU�DUJHQWLQR��©4XL]iV�HVWH�OLEUR�DSH-
QDV�VHD�XQD�UHÀH[LyQ�VREUH�HO�OHQJXDMH�GHVGH�VX�OXJDU�PiV�FDOFLQDGR��OD�SRHVtDª��GelMan 
J. 1986: 7), al tiempo que José Ángel Valente en El fulgor (1984) celebra ese territorio:

Singbarer Rest
PAUL CELAN
Quedar
en lo que queda
después del fuego,

20  «Descripción de la hermosura de la dama: “Improvisación que compuso al pasar junto a un río en el que estaban lavando la ropa, 
una de las más bellas”» (Cf. yehuda ha-leVI 1994: 41, infra).
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residuo, sola
raíz de lo cantable.
(Fénix) (Valente J. á. 1999: 195)

Esa raíz de lo cantable, quizás el ser, acaso el zot, perdurará en los residuos y en la ma-
teria de la palabra que ardió; y no sólo dejará en las cenizas la brevedad de la existencia, 
sino el resplandor que no cesa; así, en Siete representaciones (1966):

Forma
El residuo que sólo nos deja
lo que ha sido llama.

La materia del sueño y del tiempo
en la ardiente raíz de la dura palabra,

hecha piedra en su luz,
como queda la rosa quemada
(Valente J. á.1999a: 309).

Fosilizada la pronunciación del castellano en el Libro I, capítulo V, de la Gramática de 
la lengua castellana de Antonio de Nebrixa (1980: 116-119), Gelman , sin ser de origen 
sefardí, cantará la raíz del español en la lengua de los judíos expulsos. No será ya el inten-
to de habitar la lengua del s. XVI ni traducir el texto ajeno para recuperar en el proceso 
el fulgor de la palabra, sino hablarla, decirla. Y esos textos se nutrirán de la parquedad 
simbólica –puertas, llaves, pájaros, corazones, lámparas de sangre, no de aceite, ojos, 
hojas que tiemblan, cenizas, sayas movidas por el viento–, de la apenas levedad tangible 
contenida en aquella jarcha inserta en la moaxaja de Yehudá Halevi (solá-solé J. 1990: 
143-146)21, en la que el corazón, el amado, huye, porque «lo amado/crea lo que se amará» 
(GelMan J. 1998: 91).

21  En todos los casos respeto, según los autores, la distinta traslación del antropónimo del poeta hispano-judío. La jarcha en cuestión 
es una de las más bellas y antiguas: “Mi corazón se va de mí…”
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 XII    XII

/X�TXL�D�PL�GDWHV� � � lo que me diste
HV�DYOD�TXL�WLPEOD   es palabra que tiembla
nila manu dil tiempo   en la mano del tiempo
aviarta para bever/   abierta para beber/

cayada    callada
sta la caza    esta la casa
ondi nos bezamus   donde nos besamos
DGLHQWUX�GLO�VRO�   adentro del sol/ (GelMan J. 1998:74-75).



Manuel Fuentes Vázquez Memoria de una lengua perdida en la poesía de Juan Gelman
El olvido está lleno de memoria (Mario Benedetti), Salerno 13-15 de mayo de 2013

396

Bibliografía

borGes Jorge Luis, 1979, 2EUD�SRpWLFD������������, Alianza Tres/Emecé Editores, Madrid.
coVarrubIas Sebastián de, 1987, Tesoro de la lengua castellana o española, edición de Martín 

de rIquer, Editorial Altafulla, Barcelona.
Garrote Pérez Francisco, 1979, La Naturaleza en el pensamiento de Cervantes, Ediciones 

Universidad de Salamanca, Salamanca.
Gebhart, Carl, 1977, Spinoza, traducción de Óscar cohan, Losada, Buenos Aires.
GelMan J., 1986, FRP�SRVLFLRQHV, Edicions del Mall, Barcelona.
—, 1998, Salarios del impío y otros poemas, Visor, Madrid.
—, 1982, Citas y comentarios, Visor, Madrid.
—, 1992, Lo judío y la literatura en castellano, “Hispamérica”, n. 62, pp 85-90.
hadewIJch de aMberes, 1999, El lenguaje del deseo (Poemas), edición y traducción de María 

tabuyo, Trotta, Madrid.
La Biblia, 1976, P. Serafín aJenJo, director y coordinador, Herder, Barcelona. Abreviaturas:
 Sal.: Salmos
 Cant:: Cantar de los Cantares
nebrIJa Antonio de, 1980, Gramática de la lengua castellana, edición de Antonio quIlIs, 

Editora Nacional, Madrid.
san Juan de la cruz, 1991, Cántico espiritual y poesías, Manuscrito de Jaén, edición facsí-

PLO��,,��WUDQVFULSFLyQ�SDOHRJUi¿FD��-XQWD�GH�$QGDOXFtD�7XUQHU�
santa teresa de Jesús, 1972, Obras completas, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid.
sIllato María del Carmen, 1996, Juan Gelman: las estrategias de la otredad (Heteronimia, 

Intertextualidad, Traducción), Beatriz Viterbo, Buenos Aires.
solá-solé Josep Mª, 1990, Las jarchas romances y sus moaxajas, Taurus, Madrid.
steIner George, 2002, Extraterritorial, traducción de Edgardo russo, Siruela, Madrid.
Valente José Ángel, 1999, 2EUD�SRpWLFD���0DWHULDO�PHPRULD������������, Alianza Editorial, 

Madrid.
—, 1999a, 2EUD�SRpWLFD���3XQWR�FHUR������������, Alianza Editorial, Madrid.
Jehuda ha-leVI, 1994, Poemas, introducción, traducción y notas de Ángel saénz-badIllos y 

Judit tarGona borrás (Estudios literarios de Aviva DORON), ed. bilingüe, Alfaguara, Madrid. 



Mara Donat Los mapas de la memoria en la poesía de Antonio Cisneros
El olvido está lleno de memoria (Mario Benedetti), Salerno 13-15 de mayo de 2013

397

Los mapas de la memoria
en la poesía de Antonio Cisneros

Mara Donat
Centro Studi Americanistici “Circolo Amerindiano”

El viaje siempre se presenta como una experiencia de aventura, de descubrimiento y 
autoconocimiento1. Cada paso deja un rastro que se borra, mientras en la mente moran 
huellas indelebles que poco a poco van construyendo mapas mnemónicos. Los lugares 
DWUDYHVDGRV��UHJLRQHV�JHRJUi¿FDV�DVt�FRPR�SVtTXLFDV��QR�FDHQ�HQ�HO�ROYLGR��6H�FRQJORPH-
ran en rocas constituidas por fragmentos de tiempos y espacios, un conjunto magmático 
que adquiere formas. El lenguaje, junto a las imágenes, construye esas entidades, de la 
misma manera como los cartógrafos (deetz charles H. 1936) de todos los tiempos gra-
baban el paisaje atravesado en mapas, dibujados a través de imágenes y símbolos en sus 
formulaciones más antiguas2. También la escritura se hace un mapa puesto que la lengua 
GH�SRU�Vt�VLW~D�DO�VXMHWR��IXQGD�XQ�OXJDU�TXH�VH�FRQ¿JXUD�FRPR�XQ�HVSDFLR�GH�WUDQVLFLyQ��
que a su vez relaciona al cuerpo con el tiempo y crea metáforas en el lenguaje3. A partir 
de este proceso propongo aquí el lenguaje poético como medio que reformula topografías 
simbólicas, mapas mnemónicos. A través de la palabra los recuerdos de viaje se hacen 
testimonio, memorial, crónica y cuento de viaje, desde la oralidad hasta el texto literario. 
Tanto es así que desde las crónicas históricas el viaje ha sido el tema privilegiado de las 
literaturas, desde la épica clásica en el canon occidental. En la tradición latinoamericana, 

���9pDVH�HO�HVWXGLR�HVSHFt¿FR de Eric J. Leed (1992).
2  Desde la cultura nomádica, antes de los asentamientos, la relación entre símbolos y territorio ha sido fundamental para las comu-
nidades humanas. De ahí el desarrollo de los lenguajes, también expresivos (leroI-Gouhran�$���������(Q�ODV�HVFULWXUDV�SLFWRJUi¿FDV�
no hay una separación entre topos y logos, relación que todavía existe entre lengua y territorio. La geografía y el mito se unían en la 
forma de la escritura a partir de la oralidad (onG w. 1996) y el espacio se hacía único discurso de la historia. 
3  Elaboro esta propuesta que relaciona espacio, cuerpo y lenguaje desde el enriquecimiento ofrecido por el doct. Gabriel Luis Bourdin 
íD�TXLHQ�YD�PL�DJUDGHFLPLHQWRí�FRQ�VX�SRQHQFLD�Ojos y espaldas: el cuerpo y la deixis espacio-temporal en lenguas indoamericanas 
en la mesa Segni, simboli e dinamiche di costruzione del territorio en el XXXV congreso del Circolo Amerindiano (2013). El estu-
GLRVR�PH�UHPLWLy�D�ODV�REUDV�GH�)UDQ]�%RD��'DYLG�/H�%UHWRQ�\�*HRUJH�/DNRII��$TXt�QR�QRV�GHWHQHPRV�VREUH�HVWRV�DSRUWHV�HVSHFt¿FRV��
fundamentales. 
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como observa Fernando Aínsa (2012) en su estudio sobre la literatura hispanoaméricana, 
desde la conquista y después en los siglos XIX y XX, la literatura se caracteriza especial-
mente por la experiencia del descubrimiento, los viajes, los desplazamientos, los exilios, 
la diáspora4. 

/RV�PDSDV�OLWHUDULRV�FRQ¿JXUDQ�OXJDUHV�\�HPRFLRQHV��(Q�VHQWLGR�¿JXUDGR�OD�H[SUHVLyQ�
literaria adquiere matices de un viaje a través de los recuerdos y dentro del idioma. Los 
vacíos se llenan de signos que remiten al paisaje, a la experiencia vivida en el camino, así 
«el olvido está lleno de memoria», como en las palabras de Mario Benedetti (1997). Aquí 
nos interesa especialmente la poesía, pero en realidad en la obra que vamos a analizar 
ORV�JpQHURV�VH�FRPSHQHWUDQ�HQ�XQD�SURSXHVWD�TXH�VXSHUD�ODV�FODVL¿FDFLRQHV�GH�OD�FUtWLFD�
literaria, creando un corpus complejo que podría ser representado por el rizoma (deleu-
ze G. - GuattarI F. 2002), imagen reticular que en nuestro enfoque remite a las raíces 
identitarias, a las conecciones entre lugares y a la estructura del lenguaje. Las metáforas 
del mapa y del rizoma nos permiten proponer una lectura transversal de una obra poética 
que de verdad atraviesa lugares, géneros literarios, lenguajes, porque ellas conjugan las 
relaciones entre lengua y territorio, memoria y escritura en el tema compartido del viaje, 
que a su vez es un acto de simbolizaciones. Entonces, si por un lado la palabra poética 
FRQ¿JXUD�HO�YLDMH��SRU�RWUR�HO�YLDMH�HV�XQ�HOHPHQWR�HVWUXFWXUDO�TXH�FRQVWUX\H�HO�OHQJXDMH�
como camino. 

El poeta peruano Antonio Cisneros fue un viajero incansable entre la costa del Perú y 
Europa, del oeste y del este. El poeta viajaba por circustancias profesionales, pero disfru-
taba de su experiencia, a veces percibida como aventura, a veces como exilio, mediante 
la palabra poética. En el texto literario rescata el goce porque reconstruye un itinerario 
propio y crea un nuevo mapa del mundo a su medida, para sacar del olvido momentos de 
vida personal y colectiva que quiere compartir con el mundo ausente en quien lee. En el 
acto del recuerdo los lugares recobran vida y la palabra poética recobra aliento5. Desde el 
principio de su escritura Cisneros interpreta un vals criollo peruano incitando al recuerdo 

4  Para los géneros literarios relacionados con el viaje es bueno consultar también las antologías de la literatura hispanoaméricanas. 
Véase Giuseppe Bellini (1987).
5  Da cuenta de este aspecto el artículo de Maryela Dreyfus (2009: 73-74). Sobre la poesía editada en la época de los 50, 60, 70 durante 
los cuales Cisneros se impuso en el mapa literario peruano véanse las referencias a los poetas antologados en la bibliografía citada al 
¿QDO�GHO�WUDEDMR��
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en Crónica de Lima (cIsneros A. 1989: 66). Ya desde este texto la memoria, las raíces 
identitarias, la historia particular y colectiva, la palabra escrita, se conjugan en construir 
relaciones rizomáticas dentro de un mapa mnemónico. Ya el título remite al género propio 
de la historiografía, las crónicas, también al género periodístico, y a las anécdotas desde 
la oralidad. Por eso es un texto que nos introduce en la materia que tratamos en toda su 
complejidad. El poema se impone entre la memoria y el olvido, entre el vacío y la escritu-
ra, que teje un bordado en la página como un mapa de la ciudad natal, reverberante en el 
vals citado en epígrafe. Todo cabe en este texto, las raíces de la estirpe y de la familia en 
ORV�SULPHURV�YHUVRV��GRQGH�OD�HVFULWXUD�HV�OD�JDUDQWtD�GH�OD�SUHVHUYDFLyQ�R¿FLDO�GH�OD�KLVWR-
ria personal: «Aquí están escritos mi nacimiento y matrimonio, y el día de la/muerte/del 
abuelo Cisneros, del abuelo Campoy./Aquí, escrito el nacimiento del mejor de mis hijos, 
varón y/hermoso». De manera sorprendente la historia personal se enlaza sin sobresaltos 
con la historia mítica y colectiva de la ciudad natal, su fundación y desarrollo, mediante 
la reversión paródica que caracteriza toda la obra. El paisaje natural se inserta como una 
leve gradación que refuerza el sentido latente de los versos intercalados. La alusión al 
turismo y a las catalogaciones invierte la solemnidad del texto poético y la seriedad de 
OD�VXSXHVWD�FUyQLFD�KLVWRULRJUi¿FD��/D�HVFULWXUD�WDPELpQ�HVWi�SXHVWD�HQ�YLOR�FRPR�LQVWUX-
mento de la memoria, documental, burocrática y literaria:

Has de ver
cuatro casas del siglo XIX.
Nueve templos de los siglos XVI, XVII, XVIII.
Por 2 soles 50, también, una caverna
donde los nobles obispos y señores –sus esposas, sus hijos–
dejaron el pellejo.
Los franciscanos –según te dirá el guía–
inspirados en algún oratorio de Roma convirtieron
las robustas costillas en dalias, margaritas, no-me-olvides
�DFXpUGDWH��+HUPHOLQGD��\�HQ�DUFRV�ÀRUHQWLQRV�ODV�WLELDV�\
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los cráneos6.

La interlocutora es el personaje del vals criollo, Hermelinda, quien remite al ima-
ginario cultural limeño tradicional, pero la ironía adoptada lo saca de su contexto para 
reformularlo en la incertidumbre del lugar y de la cultura que se escapan de la memoria, 
porque el tiempo devora a los espacios; ni la escritura, ni los documentos, logran salvar 
los fragmentos consumidos: «Así/tus deseos/tus empresas/serán una aguja oxidada»7; la 
mar va y viene, las aguas lo revuelven todo y no queda ningún rastro, ninguna palabra, 
sólo una relación oculta entre las cosas que la escritura entretiene en sus frágiles mallas: 

<�WXYH�XQD�PXFKDFKD�GH�SLHUQDV�PX\�GHOJDGDV��<�XQ�R¿FLR�
<�HVWD�PHPRULD�±ÀH[LEOH�FRPR�XQ�SXHQWH�GH�EDUFDV±�TXH�PH
amarra
D�ODV�LQ¿QLWDV�FRVDV�TXH�QR�KLFH�
a mi buena o mala leche, a mis olvidos. 
Qué se ganó o perdió entre estas aguas.
Acuérdate, Hermelinda, acuérdate de mí. 

El recuerdo como núcleo semántico de la creación vuelve de manera evidente en His-
torias casi alemanas en Monólogo de la casta Susana y otros poemas, con relación a los 
lugares de Alemania, pero es motivo recurrente en toda la obra junto con el tema del viaje 
y los procesos mnemónicos. Lo que ahora nos interesa destacar es la construcción simbó-
lica de mapas a partir de este proceso de la memoria, agente del texto literario que en efec-
WR�FRQ¿JXUD�PDSDV�WRSRJUi¿FRV�H�KLVWyULFRV�UHODFLRQDGRV�FRQ�OD�YLGD�SULYDGD�H�tQWLPD�GHO�
VXMHWR�SRpWLFR��HQ�VHQWLGR�WDPELpQ�DXWRELRJUi¿FR��(O�OtPLWH�HQWUH�VXMHWR�HPStULFR�\�VXMHWR�
OtULFR�HV�PX\�VXWLO��DXQ�VLHQGR�HO�WH[WR�SRpWLFR�XQ�DFWR�GH�¿FFLRQDOL]DFLyQ�GH�OD�UHDOLGDG��
¿OWUDGD�SRU�OD�PHPRULD��/RV�PDSDV�VRQ�FDWHJRUtDV�SVtTXLFDV�GHO�SURFHVR�PQHPyQLFR��SHUR�

���+D\�XQ�SRHPD�GH�0DULR�%HQHGHWWL�TXH�WDPELpQ�RIUHFH�OD�PHWiIRUD�GHO�³1RPHROYLGHV´�GHVGH�HO�WtWXOR�������������©SRU�¿Q�WXYH�XQ�
harén de nomeolvides/ y no puedo olvidarlos porque añaden/azul a mi memoria». Azul es el mar que cubre todo con su pureza en la 
obra de Antonio Cisneros, amenaza y anhelo a la vez, entre olvido y memoria. 
7  Para comprender mejor esta parodia de la cultura tradicional mediante la palabra remito a un aporte muy bueno sobre la relación 
entre música y poema en la poética de Cisneros (González de Garay M. t. 2009: 15-41).
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también real construcción metafórica del sentido. Como en el primer poema citado, los 
lugares vividos por el poeta crean mapas interiorizados mediante la escritura del texto 
SRpWLFR��<D�QR�VH�WUDWD�GH�PDSDV�JHRJUi¿FRV��WRSRJUi¿FRV��PiV�ELHQ�VRQ�WUD]DGRV�VLPEy-
licos de un universo emocional rescatado del olvido y del silencio. En los dos fragmentos 
de Dos soledades (cIsneros A. 1989: 67) por ejemplo, los lugares remiten a la intimidad 
del poeta mediante una historiografía inédita, porque interioriza los hechos acontecidos, 
UHYLWDOL]D�ORV�SHUVRQDMHV�YXHOWRV�PRQXPHQWRV�SHWUL¿FDGRV�\�FDOODGRV��/D�PHPRULD�HV�WR-
SRJUi¿FD�H�KLVWyULFD�SHUR�HPRFLRQDO�\�ORV�SHUVRQDMHV�UHDOHV�GHO�SDVDGR�UHFREUDQ�YLGD�HQ�
la imaginación del poeta. La ironía paródica es imprescindible en el proceso de recons-
trucción del mundo que opera Cisneros en la libertad de su creación poética y lingüística. 
Muy a menudo ya el título anuncia la reversión y provoca la sonrisa, como Denuncia de 
los elefantes (demasiado bien considerados en los últimos tiempos) (p. 132)8. Más allá de 
OD�SDURGLD�GHO�GLVFXUVR�OLWHUDULR��FLQHPDWRJUi¿FR�\�SROtWLFR�KLVWyULFR��HO�WH[WR�QRV�UHPLWH�
a los mapas de manera directa, no sin una polémica oculta contra la relación del ser hu-
mano y el territorio, lo que implicará una distorsionada relación entre lengua y el mismo. 
/D�FUtWLFD�HV�H¿FD]�D�QLYHO�WH[WXDO�SRU�OD�FDSDFLGDG�GHO�SRHWD�GH�MXQWDU�HVWRV�GLIHUHQWHV�
discursos en la polémica: 

Verdad es que hubo un tiempo en que cartógrafos, mirones,
 Rastreadores fueron hombres veloces,
y poníanles sus nombres a las aguas antes que alguien los
 ganase de mano:
Lago de Rodolfo, lago de Victoria –y a las tierras dejábanles
 sus nombres, no sin antes cambiarlos con su pronunciación.
Mas después de estas gentes, ya no hubo diferencia entre el
 Relámpago, el fusilero, el mercader,
y los cartógrafos y los otros rastreadores apenas se ganaron un
 monumento en Londres –si no habían ya entrado en el botín. 

���+D\�HVWXGLRV�TXH�SURIXQGL]DQ�HQ�HO�SURFHVR�GH�GHVPLWL¿FDFLyQ�RSHUDGR�SRU�&LVQHURV�SDUD�OOHYDU�DO�OHFWRU�D�UHÀH[LRQDU��Fernández 
cozMan c. 2009: 59-64) y en la ironía (hIGGIns J. 2009: 67-71).
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Aquí resalta la crítica al colonialismo, más evidente aun en otros poemas de tema his-
tórico. Pero constantemente hay polémica política, histórica, en los poemas de Cisneros. 
En )LQ�GH�WHPSRUDGD�HQ�HO�PHGLWHUUDQHR��DTXt�QR�VH�KDEOD�GH�SHVFDGRUHV� la anecdótica 
GH�OR�YLVWR��OHtGR�\�YLYLGR�HQ�HO�OXJDU�VH�IXVLRQD�FRQ�OD�¿FFLRQDOL]DFLyQ�GH�OD�UHDOLGDG�¿O-
trada por el humor del poeta que a menudo se hace autoironía. Aquí contra el caos de la 
realidad el poeta anhela algo puro, primordial, más olvido que memoria: «Yo espero que 
las aguas se separen y vuelvan a juntarse y todo quede limpio y azul. Como en el mapa». 
La similitud construye una cartografía simbólica dentro de la crítica. Sin embargo en A 
dedo hasta Florencia�íSULPHU�IUDJPHQWRí�ORV�PDSDV�UHDOHV�UHVXOWDQ�LQ~WLOHV�HQ�OD�LURQL-
]DFLyQ�DXWRELRJUi¿FD�GH�OD�H[SHULHQFLD�WXUtVWLFD��VL�ELHQ�WUDQVJUHVLYD�GHVGH�HO�WtWXOR��/D�
LURQtD�HV�VXDYH�SHUR�H¿FD]�GHVGH�HO�SULPHU�YHUVR��

Todos los caminos conducen al Duomo.
Nada puede nuestra voluntad. 

Sigue también un recuento al estilo de catálogo de las nacionalidades de los turistas 
además juntados a «la caca de todas las palomas del planeta», de la misma manera como 
OD�KLVWRULD�PXHUWD�HQ� ORV�YRO~PHQHV�GH�HVWXGLR� UHVXVFLWD�D�XQ�SHUVRQDMH�¿FFLRQDOL]DGR�
mediante la misma ironía: 

Oh mi almita
el tombo que te pide los papeles es el último Médicis.

Similarmente, la memorización irónica del pasado anecdótico e histórico se vuelve a 
proponer en el segundo fragmento, donde resalta el tema del viaje por las «305 caravanas 
cada día», por lo cual el pasado se fusiona con el presente sin sobresalto alguno, de mane-
UD�ÀXLGD��VREUH�WRGR�HQ�OD�LUyQLFD�©WLHUUD�SURPHWLGD��YHOR]�\�SDVDMHUD�FRPR�LWDOLDQR�MRYHQ�
HQ�XQ�$OID�5RPHRª��\�HO�¿QDO�TXH�UHWRPD�ORV�YHUVRV�FLWDGRV�DUULED�

Oh mi almita
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Hay un Mozart furioso que rechina
Desde alguna muralla que el mapa no consigna. 

(QWRQFHV�WRGR�TXHGD�HQ�UHDOLGDG�IXHUD�GH�ORV�PDSDV�\�GH�ODV�FUyQLFDV�R¿FLDOHV��GH�OD�
topografía y de la historiografía, así como de la escritura, de un imposible diario de viaje. 
Sólo quedan los fragmentos heterogéneos que se unen de manera armónica en el texto 
poético gracias a la palabra creadora. En efecto es como si la poesía intentara coser partes 
de la memoria, personal y colectiva, y lo logra sólo aceptando la imposibilidad de cum-
plirlo de manera exhaustiva, con admitir la fragmentación y el olvido. Esta conciencia 
resalta en Contemplación del Mediterraneo + Leonard Cohen (p. 173). El poema logra 
abarcar el sentido del viaje como desplazamiento espacial y temporal, con el tiempo que 
WRGR�VH�OOHYD�\�FRQVXPH��1L�OD�SRHVtD�DOFDQ]D�SDUD�HYLWDU�HO�YDFtR�¿QDO�GHO�YLDMH�TXH�HV�
a su vez el camino de la vida hacia la muerte, de la palabra hacia el silencio. Mientras 
WDQWR�HO�PDSD�VH�FRQVWUX\H��GH�WRGDV�IRUPDV��(O�YLDMH�VH�FRQ¿JXUD�FRQ�OD�LPDJHQ�GHO�EDUFR�
y del puerto y la memoria aquí se metaforiza por las postales entregadas inclusive a los 
muertos, así que designan lugares atravesados, trazan recorridos del mapa personal, pero 
trascienden espacio y tiempo para alcanzar los antepasados. El círculo se cierra entre vida 
y muerte, viaje y puerto, memoria y olvido: 

Como a la morsa sin pulmones que las aguas devuelven en medio del verano, 
QR�OH�KDOODUiV�QL�RULJHQ�QL�¿QDO�±QL�SRVLFLyQ�HQ�OD�KLVWRULD
[…] 
Y al llegar a la playa vas a volverte arena entre la arena, tan rápido
que ni las moscas más veloces podrán darte un 
mordisco.
[…] 
Y ahora ves las cosas más claras que el lomo de un lenguado entre la red,
más que un gallo lavado por las aguas hirviendo.
Ya no eres un islote de esqueleto baboso y sin historia:
eres la arena que se enamora en la puerta de tu casa, y de una vez por todas.
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También en $QWHV�TXH�HO�ROYLGR�QRV (p. 221) todo acontecimiento anclado en la me-
moria del poeta se crea un lugar en el poema, pero siempre con la conciencia que antes 
o temprano la escritura se borrará, así la palabra exorciza la pérdida en el instante del 
SRHPD��7RGR�GHWDOOH�FDH�HQ�HO�ROYLGR��SRU�HVR�HO�SRHWD�H[FODPD�DO�¿QDO�©/R�TXH�TXLHUR�
recordar es una calle, no sé ni para qué». Como repite en 0XFKRV�HVFULWRUHV�WLHQHQ�TXH�
dedicarse a la enseñanza (p. 182) y en Sobre el lugar común (p. 184), el mapa poético 
no abarca toda la realidad, quedan las anécdotas que sólo la palabra escrita logra rescatar, 
pero todo al mismo tiempo se escapa del mapa y de la escritura. Así el sentido del exilio 
SRU�ORV�GHVSOD]LDPLHQWRV��FRQ¿JXUDGR�HQ�YDULRV�SRHPDV��SHUR�VREUH�WRGR�HQ�HO�SRHPDULR�
El libro de Dios y de los húngaros, se ancla con la pérdida en la palabra poética. En Dos 
canciones hospitalarias leemos:

Toma la pluma de ganso
y el papel
haz recuento
de todo lo que veas
tus días en un puesto de frontera
Tus días en un puesto de frontera
nada conoces atrás de la muralla
y esas verdes colinas que dejaste
no las recuerdas más. 

El mapa se hace borroso. El exilio carcome el entusiasmo del descubrimiento en el 
viaje, la añoranza envuelve a menudo al sujeto poético que siempre trata de superar las 
fronteras, que sueña con la mar que lo recoja todo, con las aguas que se revuelven para 
borrar todo trazado en un azul total y puro9. Al mismo tiempo la realidad se impone en la 

9  Otro eje de investigación puede ser desarrollado sobre el tema del exilio, la diáspora, la nostalgia, además experiencia común para 
todo escritor latinoamericano del siglo XX, come observa Fernando Aínsa (2012) en su estudio sobre la literatura latinoamericana. 
Aquí no nos enfocamos en estos temas, privilegiando el viaje como desplazamiento que logra construir mapas mnemónicos mediante 
la escritura poética. A parte del citado, otro poema interesante en este sentido es Otra vez el invierno + ‘Dos indios’ de Alfredo Bryce, 
entre muchos más. 
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SRHVtD�GH�&LVQHURV��VH�FULVWDOL]D�HQ�ORV�HVSDFLRV�DWUDYHVDGRV��¿MDGRV�HQ�XQ�PDSD�ERUURVR�
pero efectivo en el presente de la escritura. 

Los lugares en la poesía de Antonio Cisneros son ciudades atravesadas, habitadas por 
el recuerdo de acontecimientos anecdóticos personales que siempre llevan una resonan-
cia colectiva en sí, porque están envueltos por una memoria histórica que se hunde en un 
pasado lejano. Esta se familiariza con el presente gracias al sujeto poético que construye 
una red de relaciones entre los distintos planos de la experiencia personal y colectiva, se 
baja a las raíces y sube por los acontecimientos que conforman la realidad íntima e his-
tórica, acabando en el presente simultáneo del texto escrito. Este proceso reticular, que 
opera a nivel de representación mnemónica así como a nivel de relaciones semánticas y 
PRGXODFLRQHV�H[SUHVLYDV��VH�HMHPSOL¿FD�HQ�YDULRV�SRHPDV��%DVWH�UHFRUGDU�ORV�TXH�FRQ-
¿JXUDQ�HO�YLDMH�FRPR�PLJUDFLRQHV�GH�DYHV��SS������\�������ORV�YLDMHV�GH�ORV�DQWLJXRV��S��
100), la imagen de las caravanas y las postales (p. 129). En la lectura de verdad cruzamos 
fronteras y oceanos, atravesamos el corazón de las ciudades con su paisaje y su historia, 
HQ�XQ�PRYLPLHQWR�KRUL]RQWDO�\�YHUWLFDO��3RGUtDPRV�WUD]DU�XQ�PDSD�JHRJUi¿FR�HPRFLRQDO�
inédito, un itinerario de peregrinaciones y desplazamientos por el mundo, tanto que po-
demos remitir a la propuesta de Fernando Aínsa (2012) sobre las nuevas «cartografías de 
la pertenencia», así como al concepto de anclaje sugerido por Bauman. El sujeto poético 
habita estos lugares, aunque sean de paso y se vuelvan pronto no lugares en la acepción de 
Marc Augé (1992), sobre todo en las transiciones entre puertos imaginarios e históricos y 
aeropuertos actuales y reales. Los lugares se esfuman en una niebla emocional que borra 
toda frontera para crear nuevos espacios, pero por otro lado inventa murallas inevitables. 
El enfrentamiento con climas, lenguas y culturas diferentes provoca nostalgia hacia la tie-
rra de origen. Los lugares se hacen no lugares, como los cruces urbanos, los monumentos, 
las carreteras y sobre todo los aeropuertos que sustituyen el antiguo imaginario de barcos 
y puertos, siempre evocados por el poeta. Ahí la memoria se hace de verdad nuevo mapa, 
nuevos espacios a construir. Las desgarraduras del vacío y del olvido rescatan una pleni-
tud desde la denuncia de la falta. El mapa no es sólo testimonio del viaje, también resalta 
el sentido de pérdida que ello implica, el exilio y el desarraigo. Con todo, no podemos 
tratar aquí el tema de la emigración, porque la experiencia del viaje en este caso implica 
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un cíclico regreso a casa, a la costa limeña siempre presente en la memoria del poeta. En 
particular vale la pena detenernos en el poema que traza este itinerario en el mapa simbó-
lico, aunque de nuevo con la conciencia que pronto se borra, por lo tanto queda la soledad 
y la inutilidad del testimonio como en Dos postales (p. 129). En I. Postal para Lima el 
desamparo está representado por una imagen plástica que retoma el título del poemario, 
de manera que la estructura reticular opera desde dentro de la obra producida construyen-
do relaciones entre versos, títulos, metáforas: 

Las caravanas ya volvieron de Egipto
y dan noticia
GHO�ERUUDFKR�TXH�EXVFD�XQ�DOND�VHOW]HU
en las aguas revueltas,
del borracho
más solo que una higuera
en un campo del golf10.

En el segundo fragmento la soledad lleva a la ilegibilidad y la incertidumbre absoluta 
a pesar del hogar y de la escritura. Solo los desplazamientos, los pasajes garantizan la 
certeza en la memoria del presente, en el mapa psíquico del sujeto poético construyendo 
relaciones entre las cosas para anclarse a la inmanencia también en la escritura, tiempo 
eterno y permanente más allá de toda grabación y registro metódico de lo fenoménico: 

De modo que hay apenas certezas que acompaño: los 
YLHQWRV�TXH�UHJUHVDQ�GHO�DOWR�PDU�3DFt¿FR��HO�IUtR�TXH�
  comienza,
HVWH�SDU�GH�SXOPRQHV�TXH�VH�LQÀDQ�\�GHVLQÀDQ��SUREOHPDV
��GLJHVWLYRV�FDGD�¿Q�GH�VHPDQD��XQ�JRUGR�FRUD]yQ

10  Peter Elmore comenta: «En estos versos, el humor y el ingenio impiden los desbordes del patetismo y la autocompasión. Así ocurre 
a lo largo de todo el libro, al que sella un ánimo ácido y desencantado: en vez de sublimar su desamparo y prestigiarlo estéticamente, 
el yo poético fustiga su estado y se burla implacablemente de él. La desolación palpita bajo el tono sardónico; la crisis existencial 
se advierte detrás del desenfado cómico de las imágenes» (elMore P. 2009: 23). Un poco antes comenta la imagen del puerto como 
metáfora liminal de la pérdida (p. 22).
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UXLGRVR�\�HQUHGDGR��\�HO�¿QDO�GH�HVWH�LQIRUPH�±LQ~WLO�
��WHVWLPRQLR�GHO�LQ~WLO�R¿FLR�GH�UHQGLU�WHVWLPRQLR�
Búsquese, pues, algún otro letrado. Desde este año de 
  gracia mis cuidados habrán de dedicarse a ese (ilegible) 
  que es también a la larga un (ilegible).

Volvemos a Contemplación del mediterráneo + Leonardo Cohen (p. 173), ya analiza-
do. El sujeto poético siempre se coloca entre la memoria y el olvido, el trazo y la arena, la 
escritura y la ilegibilidad de la realidad, la imposible preservación del mundo. Con todo 
el mapa se esboza constantemente, se impone, sobre todo anclando el presente al pasado, 
el pasado personal al pasado histórico colectivo, no sin ironía paródica, porque la ilegibi-
lidad siempre está punzando a la palabra escrita, al intento de la memorialística y la cró-
QLFD��3RU�HVR��OD�KLVWRULD�R¿FLDO�VH�PRGXOD�HQ�OD�IRUPD�SVHXGROLWHUDULD�GH�OD�FUyQLFD�GHVGH�
los títulos, por una crítica implícita a todo esfuerzo documental y monumental junto con 
una clara voluntad del poeta de hacer un recuento de hechos públicos transformados en 
cuento interior de personajes en carne y hueso, resuscitados en la voz del recuerdo del 
poeta, como en el primer poema citado. Así la historia se hace intrahistoria, baja del me-
morial y del recuento de hechos a crónica confesional de intimidades en un mundo otro 
imaginario. De esta manera la historiografía se humaniza y puede ser compartida como 
parte de la experiencia del viaje, dentro del mapa personal reconstruido en el poema. 

En ese conglomerado mnemónico colectivo se inserta también la historia personal del 
poeta, quien conjuga en una red de relaciones transcendentes los espacios y los tiempos 
de su memoria histórica, culta y literaria, con la rica anecdótica personal, siempre com-
penetrada por una conciencia social que se hace política lejos de nomenclaturas y retó-
ricas. La crítica adquiere la forma de la parodia muy a menudo y la reformulación de la 
realidad es lograda mediante la ironía. Es evidente la polémica abierta frente al hecho de 
los colonialismos y sólo en la poesía el poeta logra sugerir una reformulación personal y 
YHUGDGHUD�GH�ORV�DFRQWHFLPLHQWRV��¿OWUDGD�SRU�OD�FRQFLHQFLD�GHO�DXWRU��$Vt�HO�VXMHWR�SRpWLFR�
modula su identidad colocándose en un mapa renovado que no olvida las contradicciones 
de la historia; de nuevo tal verdad se rescata en la forma fragmentaria mediante la estruc-
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tura reticular de la memoria y el lenguaje creativo, no en la cronología y la linealidad de 
la historiografía11. El pasado mítico e histórico también cae en el olvido, amenazado por 
la arena en la cual todo se transforma, como en El cementerio de Vilcashuaman (p. 69). 
La palabra poética trata de salvar fragmentos en el proceso de interiorización emocional 
H�tQWLPD�GHO�SDVDGR�SDUD�VXSHUDU�ODV�FRQWUDGLFFLRQHV�GH�ORV�JpQHURV�KLVWRULRJUi¿FRV��(V�
ahí donde opera la intrahistoria, en poemas como en Sale Filis y entra Cintia, y sale 
Cintia también (p. 155) donde el pasado mítico e histórico insertado por alusión y cita, 
VH�HQWUHOD]D�FRQ�OD�DQHFGyWLFD�SHUVRQDO��©¿QDO�GH�ORV�$VEXUJRV�\�ORV�0D\DV��FRPLHQ]RV�
de nuestra Era» […] «Y así fuimos más alegres que Ariadna librada por Teseo, más/que 
8OLVHV�YROYLHQGR�D�OD�FDVD�\�IDPLOLD�TXH�KDOODU�\D�QR�HVSHUDEDª��SHUR�DO�¿Q�\�DO�FDER�VRQ�
«-sólo historias que fueron ya arrastradas por un río revuelto/que otro río arrastró»12.

Al lado de la anecdótica de los viajes y de las estancias en diferentes lugares, la his-
toria familiar se entrelaza con la historia mítica de las raíces y con la idea de la estirpe. 
Hay poemas dedicados al hijo y a las hijas, a las dos mujeres casadas y madres, con una 
gran riqueza de anécdotas privadas, hogareñas, en un espacio que acoge siempre, aun 
en la distancia. Esto construye un mapa emocional y afectivo que complementa el mapa 
WRSRJUi¿FR�\�PQHPyQLFR��/D�LQWLPLGDG�GH�OD�IDPLOLD��YLYLGD�D�GLVWDQFLD��HV�OD�~QLFD�SR-
sibilidad de rescate para la integridad del poeta. Por eso es parte de la materia poética13. 
Es el hogar en el mapa simbólico, es la tierra prometida, la Itaca a la cual volver antes o 
temprano. A su casa en Lima Cisneros vuelve de continuo y de manera bastante estable 
en los últimos años. Como la familia en el matrimonio, luego junto con la pasión religiosa 
redescubierta en el marco de la Teología de la Liberación, la imagen de la casa anhelada 
VH�FRQ¿JXUD�HQ�WRGD�OD�REUD��6HD�OXJDU��VHD�OD�SDODEUD��OD�FDVD�HV�HO�KRJDU��HO�DQFOD�TXH�
promete una efímera estabilidad al ser desplazado, aun cuando sea solo imaginaria. En La 

11  En la intimidad el pasado se humaniza en poemas como Kensington, primera crónica (p. 74),�&UyQLFD�GH�&KLDSL�������(p. 90), 
Pica de Flandes (p. 134), La caza de la liebre (1887, p. 138), entre otros y sobre todo el poemario Crónica del niño jesus de Chilca (p. 
219). El tema de la memoria histórica y de la relación paródica con el género de las crónicas abre otro eje de investigación que aquí 
apenas sugerimos como parte del proceso de la escritura poética. Valdría la pena desarrollarlo en otro momento de manera detallada, 
SRUTXH�RIUHFH�XQD�HQRUPH�ULTXH]D�GH�HOHPHQWRV�SDUD�DFHUFDUVH�GH�IRUPD�GLIHUHQWH�D�OD�KLVWRULD�R¿FLDO��
12  Véase los poemas 6RQHWR�FRQWUD�XQR�TXH�OODPy�VDWUDSD�D�0DR��DYHQWXUHUR�DO�µ&KH¶�\�D�&DUPLFKDHO�UDFLVWD (p. 171), Tu cabeza de 
arcángel italiano��S�������HQ�UHFXHUGR�GH�-XWND��Muchacha húngara en Hungría otra vez (p. 200) en recuerdo de Tilsa, Son cubano (p. 
270) a la memoria de un personaje con relación a Martí. A menudo Antonio Cisneros recuerda personajes intelectuales, no sólo históri-
cos, dedica poemas en recuerdo de poetas amigos, vivientes o ya muertos. Otra manera para romper los límites del tiempo cronológico 
en su mapa histórico en el que el tiempo se vuelve simultáneo y todo cabe en un mismo plano espacial. 
13  Sustenta esta misma interpretación sobre la familia y el hogar William Rowe (2009: 44)
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casa de punta negra (ese imperio) (p. 124) el mapa se detiene en la fundación del sujeto 
en su relación vertical con el pasado mítico, bíblico, histórico, familiar y personal, como 
en Crónica de Lima (p. 66). La casa que con desilusión ha tratado de construir en su vida 
con raíces en su tierra natal se desmorona durante los viajes, se hace morada imaginaria. 
Se vuelve memoria histórica e inclusive mítica, como en Poema sobre Jonás y los desa-
lienados (p. 84): «Y estoy por creer que vivo en la barriga de alguna ballena/con mi mujer 
y Diego y todos mis abuelos». Así también la casa vuelta metáfora de arraigo se escapa de 
los mapas situándose en un más allá sin espacio y sin tiempo. Garantiza la memoria del 
origen también en la ausencia y la distancia, metáfora elegida al lado del símbolo del mar 
GH�DJXDV�UHYXHOWDV��/D�PRUDGD�HV�HVWDELOLGDG�\�PRYLPLHQWR�D�OD�YH]��WLHUUD�¿UPH�\�YLDMH��
Es lo que Cisneros dice en &UyQLFD�GH�YLDMH�FUyQLFD�GH�YLHMR (p. 178), poema que conjuga 
todos los aspectos analizados: 

Y ya voy a decir que no tuve una casa, que mi casa son las viejas
  Maletas arrastradas por trenes y aeropuertos/los estadios,
  Los parques comunales: mi jardín interior.
Y sin embargo, amé todos mis cuartos como aman los castores
  Sus guaridas clavadas en el agua.
Y esos ríos (“que pasan siendo el mismo”) nombres cambiaron
  y lenguas y tejados, pero a la larga y siempre fueron calles
  donde siempre viví.
  (Y allí donde nacieron, mueriron mis abuelos y mis hijos
  nacieron y murieron).

Así Cisneros crea una «nueva cartografía de la pertenencia» (aínsa F. 2012) inventan-
do moradas y rescatando su casa limeña y sus raíces mediante la memoria en el poema. El 
sujeto poético se coloca en un borde, ni aquí ni allá, ni antes ni después de la partida, ni en 
el litoral de Lima, ni en las capitales de las Europas, entre memoria y olvido, desarraigo 
y pertenencia. 

El mapa completo de la obra se construye mediante un discurso poético que entrelaza 



Mara Donat Los mapas de la memoria en la poesía de Antonio Cisneros
El olvido está lleno de memoria (Mario Benedetti), Salerno 13-15 de mayo de 2013

410

géneros y estilos, en un movimiento vertical y horizontal, creando relaciones rizomáti-
cas. Toda la tradición cabe en una única modulación híbrida, que conjuga metapoesía, 
coloquio, confesión, canto/ironía, crónica/parodia, plurilingüismo, intertextualidad y in-
termedialidad, sobre todo con referencia a diferentes estilos musicales. La palabra vive 
HQ�XQD�UHG�GH�P~OWLSOHV�UHODFLRQHV�D�QLYHO�GHO�VLJQL¿FDGR�\�GHO�VLJQL¿FDQWH��(O�HVWLOR�SUH-
valentemente prosáico mantiene un ritmo compasado que atribuye solidez lírica a cada 
texto, aun rompiendo las fronteras entre prosa y poesía. El lenguaje poético construye un 
mapa mediante un corpus complejo que cristaliza la memoria dentro del olvido, la palabra 
dentro de lo ilegible e inescribible14. En esta escritura plural la crónica y la anécdota caben 
en la unidad alcanzada por ese canto ceremonial anunciado en el poema homónimo al 
poemario Canto ceremonial contra un oso hormiguero (p. 63). Si el olvido hace resisten-
cia a la memoria, la realidad atrapa la lengua, pero el poeta crea un alter-ego en relación 
identitaria, para romper este límite mediante la burla y la autoironía: «oh tu lengua/como 
ondea por toda la ciudad/torre de babel que se desploma»15��3HUR�DO�¿Q�\�DO�FDER�VH�LPSR-
ne el canto, la ceremonia contra el olvido:

y ahora
océano de babas
vieja abadesa
escucha mi canto
escucha mi tambor
no dances más. 

En el canto ceremonial sobrevive el mapa verdadero del mundo fragmentado pero 
armónico y completo de Antonio Cisneros. 

14  Sobre la relación lenguaje, cuerpo y territorio véase Leroi-Gourhan A. (1971), Ong W. (1996), Cassirer E. (1979).
15  Véase el análisis sobre la construcción de la sinécdoque de la lengua en el aporte de Peter Elmore (2009. 23). Sobre la poética de 
Cisneros véase el atento estudio de Julio Ortega (2009: 83-92; 1989: 279-292) y mi entrevista con el poeta (donat M. 2009: 95-98).
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La memoria en la poesía del chileno Pedro Lastra

Mª Teresa González de Garay
Universidad de La Rioja

Pedro Lastra nació en Chile, Quillota (región de Valparaíso) en 1932. 
Entre 1972 y 1994 ejerció como profesor de literatura hispanoamericana en la Univer-

VLGDG�GHO�(VWDGR�GH�1XHYD�<RUN��6WRQ\�%URRN���GH�OD�TXH�HV�GRFHQWH�HPpULWR�GHVGH�������
Es miembro de la Academia Chilena de la Lengua y dirige todavía hoy en día los Anales 
de Literatura Chilena de la Universidad Católica de Chile. 

3HUR�VREUH�VXV�PDJQt¿FDV�FXDOLGDGHV�FRPR�FUtWLFR�H�LQWpUSUHWH�GH�OD�OLWHUDWXUD�TXHUHPRV�
GHVWDFDU�TXH�HV�XQ�JUDQ�SRHWD��XQ�SRHWD�DO�TXH�SRGUtDPRV�GH¿QLU��VLQ�WHPRU�D�WUDLFLRQDU�VXV�
textos, como un “poeta del silencio”. Quizá muy cercano a ese silencio, casi místico, en el 
que el “yo” se pierde para hallarse. Un poeta que maneja admirablemente un lenguaje que 
FDOOD�PiV�GH�OR�TXH�GLFH��8Q�OHQJXDMH�SRpWLFR�¿HO�D�ORV�PDHVWURV�VLPEROLVWDV��TXH�VXJLHUH�\�
ÀX\H��TXH�FHOHEUD��ÀXFW~D��FDQWD�H�LOXPLQD�GHVGH�HO�VXVXUUR��OD�QDWXUDOLGDG�\�OD�PHGLD�YR]��
con extrema delicadeza y discreción, como podemos comprobar en la pulcra composición 
titulada “Aurora boreal”, dispuesta inmediatamente tras los poemas “Acción de Gracias “ 
y “Copla” en su libro Palabras de amor:

Fugacidades, iluminaciones:
tiempo del agua en la clepsidra

y de la arena en su cristal,
voz del amor y de la música
y los regresos del silencio

que viene y va por la memoria,
esa penumbra donde ocurren

fabulaciones de la arena
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como el amor, como el silencio,
como la música y el agua.   (lastra P. 2002: 9).

Y es que, como muy bien observa Óscar Hahn: «Aunque la estética de Pedro Lastra 
tiene muy poco que ver con la de Juan Ramón Jiménez, hay unos versos del poeta español 
que parecieran escritos para caracterizar la poesía del chileno» (lastra P. 2002: 5). Tiene 
razón. La poesía más desnuda de Juan Ramón enlaza de alguna manera con la de Pedro 
/DVWUD��FRQ�HVD�D¿UPDFLyQ�GH�TXH�GH�OD�EHOOH]D�SRGHPRV�VRODPHQWH�FDSWXUDU�©OD�IRUPD�GH�
su huida». Valora con emoción Óscar Hahn los poemas de Lastra en su prólogo al libro 
Palabras de amor: 

Son tan sutiles y evanescentes, que es como si lograran apresar la forma de 
la poesía, justo antes de su fuga. Otros poetas también consiguen capturarla, 
pero suelen hacerlo con una pesada red, tejida con gran despliegue verbal. La 
SRHVtD�GH�/DVWUD��HQ�FDPELR��FRPR�OD�OOXYLD�GH�3H]RD�9pOL]��©FDH�¿QD��JUiFLO��
leve», y con esa materia él teje su red.
Pero los conceptos de Juan Ramón no solo pueden aplicarse a la poesía de 
3HGUR�/DVWUD�HQ�FXDQWR�QRUPD�DUWtVWLFD��6RQ�LJXDOPHQWH�DGHFXDGRV�SDUD�GH¿-
nir el núcleo central de ésta: el tema del amor. También del amor lo único que 
podemos expresar es «la forma de su huida», parece decirnos Pedro Lastra: 
©&yPR�VHUi��VHxRUD��YHUWH�\�QR�YHUWH��PiV��FyPR�VHUi��PLUDU�WX�QHEOLQRVD��
¿JXUD�TXH�VH�DOHMDª��(Q�HVWH�OLEUR�HO�DPRU�HV�VLHPSUH�XQD�©QHEOLQRVD�¿JXUD�
que se aleja». Y porque el amor es la sustancia de la que están hechos los poe-
mas, ellos no son concreciones fosilizadas y distantes, sino vivas e intensas 
palabras de amor, en las que sentimientos y lenguaje se funden y confunden 
en una sola entidad (hahn o. 2002: 5-6).

Los libros de poesía de P. Lastra son Traslado a la mañana (1959), Y éramos inmor-
tales (1969), Noticias del extranjero (1979), Canción del pasajero (2001), Palabras de 
amor (2002) y varias antologías publicadas en México, Venezuela, Grecia, Colombia, 
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Ecuador e Italia. En 1980 publicó &RQYHUVDFLRQHV�FRQ�(QULTXH�/LKQ, en 1981 una anto-
logía de ensayos sobre Julio Cortázar y en 1989 Asedios a Óscar Hahn en colaboración 
con Enrique Lihn. Ha reunido ensayos junto a reseñas y notas críticas en Relecturas 
hispanoamericanas (1987), Leído y anotado (1998) e Invitación a la lectura (2001). En 
2013, afortunadamente, se acaban de editar en España sus Poesías completas. $O�¿Q�GHO�
día, 1958-2013, con prólogo y edición de Francisco José Cruz.

Pedro Lastra
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El libro de poemas de Pedro Lastra en el que vamos a centrar nuestro análisis es una 
muy estricta antología, titulada Baladas de la memoria que se publicó en la editorial Pre-
textos de Valencia en 2010. 

En esta antología hay ocho poemas inéditos, además de los poemas de su última época 
en los que la memoria se hace especialmente constructiva. El poeta prepara un programa 
GH¿QLGR��FRQVWUX\H�FRQ�FXLGDGR�ORV�UHFXHUGRV�GHO�SRUYHQLU��FRPR�VXSRQtD�$OHMR�&DUSHQ-
tier el quehacer del artista moderno), envida para ganar, antes de que el azar le juegue 
malas pasadas con una memoria descuidada y sin control (que respondería también, sin 
duda, a una vida mal vivida o a una experiencia cobarde y fracasada). Es paradigmático su 
poema número cincuenta, titulado “Para el coraje de vivir”, que está situado, con mucha 
intención en la dispositio del poemario, justo después del tríptico titulado “Disolución 
de la memoria”, tres poemas breves en los que el tiempo se resuelve en memoria que se 
WUDQVIRUPD� LPSUHYLVLEOHPHQWH�²FRPR�HO� IXHJR²�HQ�FiQWLFR�\�HQ�VLOHQFLR��HQ� OHMDQtD��
olvido y sueño, separando la tierra de las aguas y perdiéndose en una ascensión irreal aun-
que, contradictoriamente, terrestre. Memoria y amada confundidas, nuevas y desconoci-
GDV��WUDQV¿JXUDQGR�\�RVFLODQGR�HQWUH�GLIHUHQWHV�WLHPSRV��HO�GHO�SRHWD�\�ORV�GH�OD�DPDGD��
mientras su memoria  va desliéndose (lastra P. 2010: 61-2). Y es entonces, junto a esta 
memoria que camina hacia un cielo improbable donde se disuelve, cuando cifra Lastra su 
programa voluntarioso, sus instrucciones de futuro “Para el coraje de vivir”:

Vuelvo sobre lo mismo, pienso con gran cuidado
en lo que no nos pasa todavía
preparo tus recuerdos y los míos
antes que la memoria los juegue con cartas marcadas (lastra P. 2010: 63).

¢1R�HV�XQ�H[WUDxR�FLHOR�HO�GHO�3HGUR�/DVWUD"�/R�HV��DXQTXH�WDPELpQ�PX\�VXJHUHQWH�H�
inquietante, como tantos dibujos de George Grosz (Pandemonium, de 1914, por ejemplo). 
Es un cielo de «animales perdidos» conducidos por “ángeles” que no traen a la amada. 
Pero también es un cielo donde no está y sí está ella, penetrado por una oscuridad llena de 
iQJHOHV�FRQ�DODV�GLEXMDGDV�SRU�HO�SRHWD��TXH�©ÀRWD�HQ�HO�HVSDFLRª��(VH�FLHOR�IRUPD�SDUWH�
central de su «Arte poética»:
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En un cielo ilegible he pintado mis ángeles
y es allí que combaten por mi alma,
y en la noche me llaman de uno y otro lado:
no en el día,
porque la luz les quita la palabra. (lastra P. 2010: 77).

Original, desconcertante “arte poética” la de un autor cuya obra poética trabaja emo-
ciones que encontramos muy cercanas a lo que el hombre puede experimentar y sentir 
ante la inminencia del gozo, de la felicidad, del cumplimiento del amor: la poco recono-
cida virtud del optimista, una consoladora y balsámica esperanza. Contradicción absoluta 
(como las de Vicente Huidobro, Nicanor Parra u Oliverio Girondo, pero más contenidas 
y austeras que las de éstos, menos explícitas, aunque idénticas en la raíz metafísica). Esta 
LGHD�GH�HVSHUDQ]D�²TXH�IXH�\�HV�YLUWXG�FULVWLDQD²�HV�WDPELpQ�DKRUD�PHWD�ODLFD��SVLFR-
lógica y amorosa y se enreda con el sueño, con las sombras fantasmales, con el tiempo y 
FRQ�OD�LPDJLQDFLyQ�FUHDGRUD�GHO�SRHWD��DSXQWDODQGR�HO�HGL¿FLR�²KDELWDEOH�VLHPSUH²�GH�
la memoria constructiva (sin descartar los olvidos voluntarios o inconscientes que conde-
nan al ostracismo lo no deseado). 

(Q�OD�HVSHUD�SRU�OD�SUHVHQFLD�GH�OD�DPDGD��³HO�PHMRU�R¿FLR´�GHO�SRHWD��VHJ~Q�HO�SRHWD�
logroñés Manuel de las Rivas, de su misma generación (González de Garay Mª T. 2008), 
este proyecta y escribe madrigales, escucha músicas, pinta acuarelas y tiene visiones líri-
cas que con toda certeza crean realidades desde el ensueño y superan esas probables rea-
lidades, aumentándolas con recuerdos de lo que aún no ha sucedido pero podrá suceder (y 
de alguna perfecta y misteriosa manera ya existe). “Balada”, “Leve canción”, “Madrigal” 
y “Acuarela” son los títulos de cuatro poemas consecutivos (68, 69, 70 y 71) del libro y 
HMHPSOL¿FDQ�ELHQ�OR�TXH�WUDWR�GH�DQDOL]DU�D�WUDYpV�GH�OD�VtQWHVLV��HO�HMHPSOR�\�HO�UHVXPHQ��

Leemos en “Leve canción” una anticipación del encuentro en el locus amoenus (un 
“claro del bosque”), a la vez que asistimos a la transferencia de expectativas y a la iden-
WL¿FDFLyQ� VREUHQDWXUDO� HQWUH�HO� DPDQWH�� OD� DPDGD�\� ODV�FDQRUDV�DYHV�� LQTXLHWDQWHPHQWH�
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veloces y mudas en el silencio del jardín (todo callado menos el pensamiento y el sentir, 
que crean los recuerdos duraderos). Una canción conceptual, la 69 (minimalista y moder-
na) que va a ser completada en seguida con aromas de haikus orientales y de madrigales 
renacentistas:

Mientras espero tu llegada
las aves sobrevuelan el jardín silencioso:
ellas también te esperan,
FRQ�VXV�DODV�GLEXMDQ�WX�¿JXUD
y te veo venir por un claro del bosque
junto al agua real
encantada por pájaros más veloces que el sueño. (lastra P. 2010: 82).

¿La amada está llegando de verdad o solo se hace presente en la imaginación, en la 
PHPRULD�SUR\HFWLYD�GHO�SRHWD��MXQWR�D�OD�UHDOLGDG�GHO�DJXD��KHFKL]DGD�SRU�ODV�DYHV"�/D�
respuesta dependerá de la interpretación del lector, quizá de su deseo más secreto. La 
felicidad está en la espera de nuevo.

En “Madrigal”, la canción 70, resuena intensamente el eco de la 68, “Balada”, con su 
evocación de dos nostálgicos y melancólicos versos de Guido Cavalcanti  («Perch’ i’ no 
spero di tornar giammai/ ballatetta, in Toscana»). Parecería que la amada nunca llegó al 
lugar de la magia, la belleza y fecundidad, a esa particular Toscana propia, símbolo del 
paraíso en la tierra, antítesis del desamor y la desdicha. O que si llegó no permaneció sino 
en el recuerdo y la memoria. Leemos en “Balada”:

Pues cada uno tiene su Toscana
a la cual sabe como Cavalcanti
que no regresará,
que EXVTXH�HQ�VX�PHPRULD la música
de un álamo en la tarde,
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el destello
de una hoja al caer sobre la hierba húmeda,
el pasaje de un pájaro de altura
TXH�DWUDYLHVD�VLQ�¿Q�OD�PLVPD�QXEH�
aves música nubes
extraviadas desde hace mucho tiempo 
allá lejos
en región de penumbra o desdicha. (lastra P. 2010: 81).

Música, naturaleza, infelicidad… En “Madrigal” encontramos de nuevo la canción, 
\D�QR�UHFRUGDGD��VLQR�LQYHQWDGD�DKRUD�SRU�HO�SRHWD�HQ�HO�VXHxR��9XHOR�HWHUQR��³VLQ�¿Q´���
Canción que ahuyenta la muerte aunque no acabe de despejar las sombras; que se inventa 
\�GD�YLGD��SHUR�WDPELpQ�KX\H��HQ�XQD�DPELJ�HGDG�GRORURVD�TXH�KDFH�GHO�DPRU�DOJR�GH¿-
nitivamente inestable:

En el sueño inventé para ti una canción:
tus ojos alejaban en ella a la muerte

y tus manos venían
a borrar el celaje de algunas estaciones
sombrías del amor,
un invierno muy frío en el sur.

Huyó de mí en el día de la canción,
fue hacia ti
que eras la voz amada
de ese coro de sombras. (lastra P. 2010: 83).

En “Acuarela”, sin embargo, vemos que la duración, inevitablemente sensorial en este 
FDVR��GHEH�LU�OLJDGD�D�OD�PHPRULD��8QD�PHPRULD�GHO�FXHUSR�GRUPLGR�FRPR�XQD�URVD�¿-
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nalmente poseída en la quietud, desplegada, viva, en reposo, concentrada en su sueño, 
aunque a la vez esté agitando los latidos, sabores, olores, percepciones y pálpitos de los 
cinco sentidos del que la contempla y la ama:  

Durará en su color
la rosa de tu sueño
HQFRQWUDGD�SRU�¿Q��
la rosa de tu cuerpo,
tan viva,
desplegada,
latiendo en cada uno de mis cinco sentidos. (lastra P. 2010: 84).

El amante, el poeta, no se resigna al olvido ni acepta la muerte. Nunca dejará de amar, 
siempre tendrá memoria de la persona amada, como el «polvo enamorado» de nuestro 
genial don Francisco de Quevedo. En el poema “Última copla” expresa Pedro Lastra su 
deseo con determinación: «Quiero ser inmortal/ para seguir amándote» (lastra P. 2010: 
87). La memoria es el último refugio y se visualiza como un océano, siempre presente, 
FRPR�HO�WLHPSR�GHO�DPRU��/D�PHPRULD�VH�LGHQWL¿FD�GH�WDO�PDQHUD�FRQ�OD�SUHVHQFLD�TXH�HQ�
el poema número 75, titulado, paradójicamente, “Los lugares perdidos” oímos al autor 
lanzarse hacia la trascendencia de lo sagrado y del destino inevitable. De nuevo frente a 
la eternidad:

Y la memoria como el mar,
incesante, instantáneo.

Mancha de algas sobre los arenales.

Un hombre
una mujer 
en su propio escenario,
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cada uno más cerca de su eco.

La memoria
que es el siempre jamás
la morada
donde alguien convive con su dios y su sino. (lastra P. 2010: 90).

<�HQ�HVWD�PLVPD�RQGD�FRQFHSWXDO�HQFRQWUDPRV�LGHQWL¿FDFLRQHV�TXH�\D�FRQRFtDPRV�SRU�
las letras de canciones populares (boleros como el tan escuchado “Dicen que la distancia 
es el olvido”, por poner tan solo un ejemplo). Olvido, distancia, ausencia: desamor y 
muerte. En el poema 76, “Obra incompleta”  se queja el autor de su enemiga:

Viene la muerte, dicen,
y no existe otra lectora como ella.
Yo no quiero ser leído por la muerte,
pues luché contra ella cada día.

Mas ella borra, borra y aniquila
mis páginas queridas.

Sobrevuelan acaso dos o tres,
dispersas por un viento amoroso:

pero nunca sabré si llegarán
a la distante tierra prometida. (lastra P. 2010: 91).

Baladas de la Memoria es una antología, como ya hemos indicado, que se compone de 
87 poemas breves, aunque desiguales en su extensión, desde poemas de dos versos hasta 
uno de setenta y tres, excepción de longitud debida a que es un poema menos conceptual y 
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más circunstancial: “Noticias del maestro Ricardo Latcham, muerto en La Habana”, cuya 
memoria era oceánica y «sabía guardar/ todos los pormenores,/ de capítulo a página,/ 
como hacen los amantes al relatar su historia/ desdichada o feliz» (lastra P. 2010: 21). 
Una memoria enciclopédica, de apasionado lector que vive en su biblioteca y cuyos alum-
nos, en momentos de orfandad y desaliento, recurren a su memoria (maestro prodigioso y 
amigo) «para animarnos a vivir» (lastra P. 2010: 21 a 23). Ochenta y siete poemas (no 
ochenta y seis, como dice Francisco Basallote Marin) construidos casi siempre en verso 
libre. La rima, como el astrolabio, ha caído en desuso, aunque hay excepciones, como el 
curioso e irónico soneto titulado “Mester de perrería”, número 42 (lastra P. 2010: 54). 

Subraya el crítico Basallote una evidencia, la de que, de acuerdo con el título, «la me-
moria es el tema nuclear de estos poemas», a la vez que lamenta en su reseña la escasa 
recepción de Lastra en España:

Pedro Lastra es un poeta chileno que por su ausencia de su país durante mu-
cho tiempo y por la dedicación a la docencia “en tierra extranjera”, como a él 
le gusta decir, ha sido un poeta de minorías, hasta el punto que esta edición 
antológica, en selección de su compañera Irene Mardones y del joven poeta 
y crítico venezolano Miguel Gomes, es la primera que se publica  en España. 
La selección se ha realizado para ampliar ese reducido espacio, animados 
por su convicción de que esta poesía rigurosa y exigente merece una difusión 
mayor, como lo pedía el poeta Gonzalo Rojas hace unos años al concluir su 
presentación de un libro de Pedro Lastra: «lo auténtico es oír en esta voz lo 
insondable de la otra voz: la de la poesía-Poesía, y celebrar en ella el desape-
go, el despojo, la cortesía del recato» (basallote MarIn F. 2011).

También sobre este asunto reivindicaba Mario Amadas, cuando felizmente aún vivían 
y escribían José Emilio Pacheco y Juan Gelman:

 
entiendo que su escasa repercusión se debe a motivos completamente extra-
literarios. No sé si tendría que estar ahí, con los grandes vivos de América 
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Latina, con Gonzalo Rojas, con Nicanor Parra, con Ernesto Cardenal, con 
José Emilio Pacheco, con Juan Gelman, pero sí sé que es un poeta sólido y 
ojalá sus libros vayan llegando lenta, imparablemente a nuestras librerías. 
Ganaríamos su poesía y su conocimiento.

Son interesantes las palabras que sobre su propia poesía utilizó Pedro Lastra en una 
entrevista. Decía en ella con mucha claridad y precisión: «Tengo una tendencia a la con-
centración, procedo por concentración y sobre todo por eliminaciones. Le tengo mucho 
temor a la palabra vacío y pongo muy a prueba eso revisando y no vacilando en sacar 
lo que pienso ya no dice nada. Dicen algunos amigos que esto puede convertirse en una 
manía que lo condene a uno al silencio, pero creo que vale la pena correr ese riesgo si 
VH�ORJUD�IRUPXODU�DOJXQD�LGHD�R�YLYHQFLD�SRpWLFD�TXH�SXHGD�WHQHU�VLJQL¿FDFLyQ�SDUD�ORV�
lectores. Que se sientan acompañados» (basallote MarIn F. 2011). 

Sin duda la memoria es uno de los temas esenciales de la antología, aunque no es el 
único. Los amigos perdidos (Óscar Hahn Garcés, el gran poeta juglaresco y barroco naci-
do en Iquique en 1938), Enrique Linh, maestro de maestros, Roque Dalton, Víctor Jara…, 
evocados, añorados por nuestro autor en las situaciones más cotidianas o extraordinarias, 
así como el exilio y el arte y las lecturas, la poesía y los viajes, están muy presentes en su 
REUD�SRpWLFD��0LJXHO�*yPH]�OD�GH¿QH�FRPR��©/OHQD�GH�H[LOLRV��UHLQRV�GHVDSDUHFLGRV��SpU-
didas diversas». Gómez encuentra, y estamos completamente de acuerdo con esta apre-
ciación, en la poesía de Pedro Lastra «rastros de una melancolía perseverante» que «po-
dría asociarse con un vago romanticismo», aunque también precisa que «tal impresión, 
desde luego, sería falsa, no solo por la disciplina y la restricción clásicas de sus versos», 
VLQR�SRUTXH�HO�UHFXHUGR�GH�VX�&KLOH�QDWDO�²RWUD�YH]�OD�PHPRULD�FRPR�DXGD]�DUTXLWHFWD²�
«encierra en su leve nostalgia una especie de crítica velada»: «Mi patria es un país ex-
tranjero, en el Sur/ en el que vive una parte de mi […] A veces yo recuerdo el país en que 
nací/ y veo como siempre/ sucesivos fantasmas» (GóMez M., basallote MarIn F. 2011). 
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En realidad podemos encontrar en esa nostalgia un cierto reproche a las propias de-
cisiones, a los fantasmas creados de uno mismo y de los seres queridos, una especie de 
HVFpSWLFD�DXWRFUtWLFD��D� OD�YH]�TXH�DFXVDFLRQHV�REOLFXDV�UHERVDQWHV�GH�VLJQL¿FDGRV�KLV-
WyULFRV�\�VHQWLPHQWDOHV�YHODGRV��\�HO�GHVHR��D�SHVDU�GH�WRGR��GH�UHVROXFLyQ�GHO�FRQÀLFWR��
de acercamiento, de reescritura, de reunión. El poema con el que nos internamos por el 
umbral de la antología, “Mano tendida”, dice: 

¿Quién te exilió de mí, o me exilié yo mismo
FRPR�GH�PL�WLHUUD"

Fue un día lobo, un día tigre fue
de oscuras madrigueras,
o acaso un día halcón,
ave de presa y no de cetrería
que te diera el alcance y te trajera
a mi mano tendida.

Se borraron las líneas de esa mano
esperándote.

Hoy vuelves a grabarlas
con un poco de sangre. (lastra P. 2010: 9).

La memoria también desciende hasta los tiempos primeros. No podía faltar una evo-
cación de la infancia: «estoy solo en la casa,/ mi padre mira un árbol en el patio,/ las 
ÀRUHV���SLHQVR�HQ�OD�SULPDYHUD�\�Vp�TXH�HV�&KLOOiQª���\�DTXHOORV�GtDV�TXH�WLHPSR�GHVSXpV�
revivirán: «Hablaremos sentados en los parques/ como veinte años antes,/ indignados del 
mundo». 

Y la invocación a ese tiempo trae de la mano las frustraciones por su imposible retor-
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no: «Recuerda, pues, recuerda/ que a la vuelta de las estaciones/ tú serías mi principio de 
realidad,/ y no hubo estaciones ni regresos». (lastra P. 2010: 15-23).

Pero la Memoria siempre está vigente porque nos hace ser lo que somos: hombres, 
poetas, enamorados, suicidas…

Muy bien dice Basallote que esa memoria se hace elegía y tiempo y nostalgia («Hace 
justo diez años/ Javier Lentini y yo éramos inmortales…»). Elegía que potencia la pre-
sencia del dolor y el olvido selectivo («Deja pasar los años, Víctor Jara, / en el tiempo que 
viene/ nadie recordará/ al oscuro hombrecillo que ordenó que murieras…»). 

<�HV�TXH�OD�PHPRULD�HV�WDPELpQ�²LPSRUWDQWtVLPR�QRV�SDUHFH�HVWH�DVSHFWR²�REOLJD-
ción del escritor con su tribu. La memoria es «el pan de los muertos» y Chile va a ser 
el equivalente de Ítaca. La vida del poeta será un rito del recuerdo y un homenaje. Estas 
ideas que vienen de tan lejos las formula magistralmente en uno de los últimos poemas, 
el número 83, inédito hasta 2010,  titulado “Recuerdos del mal pasado”, donde leemos:

¿Qué harás al regresar a tu país
después de tantos viajes, cuando seas
OD�VXPD�\�UHVWD�GH�ODV�GLVSHUVLRQHV"

Preguntarás por quienes se murieron,
por los que padecieron
persecución por injusticia
y tuvieron hambre y sed de justicia.

El hombre no es un héroe
“por el sencillo hecho de morir”,
como se dice en las Canciones rusas:
algunos hombres mueren más que otros
y hay los que sobreviven



Mª Teresa González de Garay La memoria en la poesía del chileno Pedro Lastra
El olvido está lleno de memoria (Mario Benedetti), Salerno 13-15 de mayo de 2013

426

como si hubieran muerto.

Por ellos deberías escribir tu canción:
por los que ya no están con Abel en la tierra.

No olvides, piensa en ellos,
porque ellos sabían
TXH�HO�UHFXHUGR�HV�HO�SDQ�GH�ORV�PXHUWRV�

Es un rito. No olvides:
y sabrás si mereces el derecho a la vida. (lastra P. 2010: 98. Las cursivas

[son mías).

El tiempo, factor elemental de la memoria, su ladrillo y su cemento, permite que esa 
elegía y el recuerdo se hagan cuerpo, música y palabra que perdurarán, o no, en el lector, 
en el propio poeta: «El futuro no es lo que vendrá/ (de eso sabemos más de lo que él mis-
mo cree)/ el futuro es la ausencia», «Y vinieron los días/ ajenos a sí mismos, / y de nuevo 
el destello» (lastra P. 2010: XXX).

Tan presente la fugacidad y el juego verbal de su contrario: «Y éramos inmortales. 
1XHVWUDV�ÀHFKDV��GDEDQ�MXVWR�HQ�HO�EODQFRª�

Pero también está presente, como ya vimos más arriba, citando a Óscar Hahn, en mu-
chos de sus poemas el amor, el tiempo del amor, ocupando un lugar primordial en sus 
versos (lastra P. 2010: XXX).

Hay una forma singular en la expresión de Pedro Lastra, muy contenida y grave, que 
dota a su lenguaje de una honda perspectiva en la que espacios y tiempos se entrecruzan 
HQ�XQD�¿OLJUDQD�TXH�KX\H�GHO�YDFtR��(Q�VROR�GRV�YHUVRV��XQD�GH¿QLFLyQ��©'RORU�GH�QR�YHU�
juntos/ lo que ves en tus sueños». O la hermosa elaboración de la ausencia, de la que ya 
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hemos hablado: «nunca eres más bella que cuando sé que eres/ la que no está conmigo», 
«Tu nombre es tan hermoso como el vuelo de un pájaro/ que abandonando el dulce refu-
gio de sus árboles/ se perdiera en el mar lleno de alas/ que le inventó la noche por amor», 
«cuando el viento derrama/ tu cabellera sobre mi memoria» (lastra P. 2010: XXX).

Una poesía  fundamentalmente concisa, con la medida exacta de las palabras precisas 
en una austeridad de la que Gonzalo Rojas dijo: «hoy lo raro es una palabra así, como la 
VX\D��GRQGH�QR�KD\�VtODED�TXH�QR�VH�MXVWL¿TXH�HQ�HO�HMHUFLFLR�PDJLVWUDOª��VLPSOH�\�VHQFLOOD�
«cortesía del recato», demostrando en este magisterio el control absoluto de la lengua 
(roJas G. en basallote F. 2011).

«Si la euforia y el énfasis suelen dar en el fárrago, el enthousiasmo (la caída en el Dios) 
es en Pedro Lastra muy otra cosa: intensidad, brevedad, rareza […] Pedro parco y libérri-
mo: leámoslo entero» (roJas G., contracubierta en lastra P. 2010: 54).

Pedro Lastra, 2011, Baladas de la memoria
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De parecida manera es importante e intensa la memoria en la poesía de otro chileno, 
-RUJH�7HLOOLHU��DXQTXH�PXFKR�PiV�WHO~ULFD�\�OiULFD��HQ�OD�PDJQt¿FD�DQWRORJtD�SRpWLFD�WLWX-
lada El árbol de la memoria, donde se recogen muchos de los más memorables poemas 
de Teillier, publicada en Madrid por los editores Huerga y Fierro en el año 2000. No en 
balde el título El árbol de la memoria repite el que utilizó para su libro de 1961, proyec-
tando una concepción, una imagen de la memoria, como algo vivo, natural, orgánico y 
en constante crecimiento. Dista mucho esta metáfora de visiones clásicas de la memoria 
FRPR�XQ�HGL¿FLR��SRU�PX\�QREOH��SXOFUR�� VXQWXRVR��RUGHQDGR�� DPSOLR�\� DFRJHGRU�TXH�
éste fuera, o como un sistema de ruedas concéntricas divididas en sectores que permi-
ten multiplicar con mucha intensidad el número de los lugares, los «loci», a los que se 
DVRFLDUiQ�ORV�FRQFHSWRV�D�PHPRUL]DU��HVWDV�HUDQ�LPiJHQHV�PX\�TXHULGDV�SRU�¿OyVRIRV�\�
escritores medievales y barrocos españoles como Ramón Llull o Baltasar Gracián). Para 
HVWRV�SHQVDGRUHV�OD�PHPRULD�HUD�DOJR�FRQVWUXLGR�SRU�HO�KRPEUH�FRQ�DUWL¿FLR��YROXQWDG�\�
FRQVWDQFLD��XQ�SDODFLR��XQRV�OXJDUHV��XQ�HGL¿FLR�RUJDQL]DGR�HQ�DSRVHQWRV�GLIHUHQWHV�HQ�ORV�
que el dueño va depositando y ordenando los frutos de sus investigaciones, experiencias 
y conocimientos. En las dos imágenes los lugares de la memoria estarán jerarquizados. 
Todos hemos observado la natural jerarquización de las ramas de un árbol, también en las 
antiguas «artes de la memoria» los aposentos se jerarquizaban y cumplían funciones de 
mayor o menor importancia. Pero la jerarquización en el árbol está abierta al exterior, es 
compartible y contemplable, mientras que el palacio de la memoria pertenece en exclusi-
va a su dueño y está cerrado al exterior a no ser que sus puertas se abran. 

Hay una larga tradición respecto al «arte de la memoria». Desde su origen en el an-
tiguo Egipto viaja por el mundo Clásico grecolatino hasta instalarse en la Edad Media 
y en el Renacimiento, donde se impregna de neoplatonismo. Para entonces el arte de la 
memoria ha dejado de centrarse en el mundo de la retórica y la poética clásicas, «de ser 
WDQ�VyOR�XQ�DUWH�PQHPRWpFQLFR�SDUD�FRQYHUWLUVH�HQ�XQ�DUWH�FRQ�FDSDFLGDG�²PiJLFD��SRU�
VXSXHVWR²�SDUD�DFWXDU��PDQLSXODU�\�PRYHU�OD�IDQWDVtD��*LRUGDQR�%UXQR�KD�SXEOLFDGR��HQ�
1591, su De imaginum, signorum et idearum compositione, libro en el que la magia se de-
¿QH��SULQFLSDOPHQWH��FRPR�FDSDFLGDG�GH�PDQLSXODFLyQ�GH�ORV�phantasmata que pueblan 
la imaginación, a través de técnicas tomadas de las tradicionales “artes de la memoria”, 
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TXH� DKRUD� VH� SRQHQ� DO� VHUYLFLR� GH� OD� FRQ¿JXUDFLyQ� GH� XQ�PXQGR� LQWHULRUª� �blasco J. 
1990: 25). Será entonces Giordano Bruno uno de los pensadores que amplíe y enriquezca 
HO�©$UWH�GH�OD�PHPRULDª�FRQ�OD�HGL¿FDFLyQ�GH�XQD�HQRUPH�FLXGDG��HQ�HOOD�KD\�DWULRV�\�
campos) que vendrá a ser una especie de microcosmos de todo lo conocido e imaginado 
por el hombre. La magia será entonces una relación, un poder que, junto a la imagina-
ción, hará posible la habitabilidad de dichas arquitecturas y una forma de obrar sobre el 
mundo, sobre todo «de obrar a través de la vista, como sentido interior, en la fantasía, y 
GHIHQGHUVH�GH�ODV�FRVDV�DGYHUVDV�FRQ�ODV�³¿JXUDV´�FUHDGDV�SRU�HO�DUWH�GH�OD�PHPRULD��SDUD�
así poder arrojar las cosas contrarias», para conciliar en provecho del hombre «los favo-
res y la asistencia de las cosas superiores. […] Por eso sabemos que no se puede realizar 
QLQJXQD�RSHUDFLyQ�FRQYHQLHQWH�FRQ�QXHVWUD�QDWXUDOH]D�VLQ�FLHUWDV�IRUPDV�R�¿JXUDV��TXH�
por medio de los sentidos externos, son concebidas a partir de los objetos sensibles y que 
se establecen y se dirigen en los sentidos interiores» (bruno G. 1973: 295-331; yates F. 
1974; rossI P. 1983; rodríGuez de la Flor F. 1988 y eGIdo A. 1985).

Y es precisamente en Giordano Bruno, en su “Atrio del Altar”, donde encontramos 
OD�¿JXUD�GHO�iUERO��©D�VX�GHUHFKD�XQ�FDUQHUR��D�VX�L]TXLHUGD�YLDQGDVª��MXQWR�D�HOHPHQWRV�
como el agua, el arado, la cadena, el baño, el ánfora y el ancla. También están próximos 
el carro, el establo, los frutos de la tierra y el humo, la fragua, la espada y el fuego (bruno 
G. 1973: 387), todos elementos y «lugares adjetivos del altar», así como en su Capítulo 
XI, el de «Notables imágenes que se encuentran en el centro de las cámaras menores», se 
construyen no sólo para uso mnemotécnico, sino «para su contemplación», treinta y dos 
imágenes talismánicas, de las cuales la última resulta ser «en el atrio de la Vida, un árbol 
cargado de frutas y pámpanos, y un niño subiendo» (394-397). 

En los Poemas del país de nunca jamás (1963) de Teillier, aparece también esa ima-
gen, plenamente mágica, en un poema titulado “A un niño en un árbol”. El árbol es 
también isla y es mundo cargándose de valores simbólicos: «Eres el único habitante/ de 
una isla que sólo tú conoces,/ rodeada del oleaje del viento/ y del silencio rozado apenas/ 
por las alas de una lechuza». El niño ve cosas que existen y que ya desaparecieron y, tras 
esas visiones, el futuro del pasado, los recuerdos del porvenir, en un árbol de la memoria 
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destinado a la muerte: «Ves al pueblo y los campos extendidos/ como las páginas del sila-
bario/ donde un día sabrás que leíste la historia de la felicidad». Claro que la dicha no es 
perdurable: «Ojos de extraños peces/ miran amenazantes desde el cielo./ Hay que volver 
a la tierra./ Tu perro viene a saltos a encontrarte./ Tu isla se hunde en el mar de la noche» 
(teIllIer J. 2000: 57).

El árbol de la vida y de la memoria de Giordano Bruno bien pudiera ser análogo a la 
«botella de náufrago» que inventa el poeta Teillier, arrojada con alma incorruptible y pura 
para la niña de su poema, para beber y sobrevivir con el agua de la poesía más sencilla, 
cotidiana y familiar. Y es que también en esta poesía del chileno, paisano de Lastra, en-
contramos la magia del ensueño, la magia de una memoria detenida en lo que fue, pero 
también en lo que pudo ser, en lo que no fue pero debía haber sido porque existió en la 
imaginación del soñador. Y también encontramos una mágica memoria de la especie y 
de la historia del hombre y de los pueblos que dota de sentido a los espacios en los que el 
poeta fue feliz y, por ese extraño poder de la evocación, como con un talismán, aún podrá 
serlo ocasionalmente, milagrosamente, con bella y relampagueante fugacidad.

La memoria de Pedro Lastra nos parece una memoria que no se niega a girar sobre la 
razón y la acumulación de conocimiento, aunque sobre todo es una memoria enraizada en 
la vida, en el amor, en el “hondo sentir”, en los encuentros felices (Gabriel Zaid dixit) y 
en el sueño, porque «el sueño representa a veces un último reducto, un espacio propicio 
al encuentro, como la memoria» (lastra P. 2013: 9). 

Terminamos con un breve poema que es una variación de “Aurora boreal” y que resu-
me la esencia de lo que venimos analizando. Una concisa conclusión y una condensación 
de su poética:
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El amor y la música

el silencio otra vez
y la memoria
del amor y la música. (lastra P. 2013: 61).
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Retrato de Pedro Lastra
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ANEXOS a La memoria en la poesía del chileno Pedro Lastra
Mª Teresa González de Garay

Pedro lastra, 2010, Baladas de la memoria, Selección de Irene Mardones y 
Miguel GoMes, Pretextos, Valencia, 102 pp. 

Para el coraje de vivir
Vuelvo sobre lo mismo, pienso con gran cuidado
en lo que no nos pasa todavía
preparo tus recuerdos y los míos
antes que la memoria los juegue con cartas marcadas (p. 63).

Arte poética
En un cielo ilegible he pintado mis ángeles
y es allí que combaten por mi alma,
y en la noche me llaman de uno y otro lado:
no en el día,
porque la luz les quita la palabra. (p. 77).

Leve canción
Mientras espero tu llegada
las aves sobrevuelan el jardín silencioso:
ellas también te esperan,
FRQ�VXV�DODV�GLEXMDQ�WX�¿JXUD
y te veo venir por un claro del bosque
junto al agua real
encantada por pájaros más veloces que el sueño (p. 82).
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Balada
Pues cada uno tiene su Toscana
a la cual sabe como Cavalcanti
que no regresará,
que busque en su memoria la música
de un álamo en la tarde,
el destello
de una hoja al caer sobre la hierba húmeda,
el pasaje de un pájaro de altura
TXH�DWUDYLHVD�VLQ�¿Q�OD�PLVPD�QXEH�
aves música nubes
extraviadas desde hace mucho tiempo 
allá lejos
en región de penumbra o desdicha. (p. 81).

Madrigal
En el sueño inventé para ti una canción:
tus ojos alejaban en ella a la muerte

y tus manos venían
a borrar el celaje de algunas estaciones
sombrías del amor,
un invierno muy frío en el sur.

Huyó de mí en el día de la canción,
fue hacia ti
que eras la voz amada
de ese coro de sombras (p. 83).
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Acuarela
Durará en su color
la rosa de tu sueño
HQFRQWUDGD�SRU�¿Q��
la rosa de tu cuerpo,
tan viva,
desplegada,
latiendo en cada uno de mis cinco sentidos (p. 84).

Última copla 
Quiero ser inmortal
para seguir amándote (p. 87).

Los lugares perdidos 
Y la memoria como el mar,
incesante, instantáneo.

Mancha de algas sobre los arenales.

Un hombre
una mujer 
en su propio escenario,
cada uno más cerca de su eco.

La memoria
que es el siempre jamás
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la morada
donde alguien convive con su dios y su sino. (p. 90).

Obra incompleta 
Viene la muerte, dicen,
y no existe otra lectora como ella.
Yo no quiero ser leído por la muerte,
pues luché contra ella cada día.

Mas ella borra, borra y aniquila
mis páginas queridas.

Sobrevuelan acaso dos o tres,
dispersas por un viento amoroso:

pero nunca sabré si llegarán
a la distante tierra prometida. (p. 91).

Mano tendida
¿Quién te exilió de mí, o me exilié yo mismo
FRPR�GH�PL�WLHUUD"

Fue un día lobo, un día tigre fue
de oscuras madrigueras,
o acaso un día halcón,
ave de presa y no de cetrería
que te diera el alcance y te trajera
a mi mano tendida.
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Se borraron las líneas de esa mano
esperándote.

Hoy vuelves a grabarlas
con un poco de sangre (p. 9).

Recuerdos del mal pasado
¿Qué harás al regresar a tu país
después de tantos viajes, cuando seas
OD�VXPD�\�UHVWD�GH�ODV�GLVSHUVLRQHV"

Preguntarás por quienes se murieron,
por los que padecieron
persecución por injusticia
y tuvieron hambre y sed de justicia.

El hombre no es un héroe
“por el sencillo hecho de morir”,
como se dice en las Canciones rusas:
algunos hombres mueren más que otros
y hay los que sobreviven
como si hubieran muerto.

Por ellos deberías escribir tu canción:
por los que ya no están con Abel en la tierra.

No olvides, piensa en ellos,
porque ellos sabían
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que el recuerdo es el pan de los muertos.

Es un rito. No olvides:
y sabrás si mereces el derecho a la vida. (p. 98).

Pedro lastra, 2002, Palabras de amor, Selección y nota preliminar de Óscar hahn, 
Libros del ciudadano, LOM ediciones, Santiago de Chile.

Aurora boreal
Fugacidades, iluminaciones:
tiempo del agua en la clepsidra
y de la arena en su cristal,
voz del amor y de la música
y los regresos del silencio
que viene y va por la memoria,
esa penumbra donde ocurren
fabulaciones de la arena
como el amor, como el silencio,
como la música y el agua (p. 9).
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Pedro lastra, 2013, $O�¿Q�GHO�GtD�������������3RHVtD�FRPSOHWD, prólogo y edición de 
Francisco José cruz, Biblioteca Sibila. Fundación BBVA de poesía en español, edi-
ción Sibilina, Sevilla.

Aurora boreal (Variación)

El amor y la música

el silencio otra vez
y la memoria
del amor y la música (p. 61).
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¿QLWR�GL�UHDOL]]DUH�
nel mese di febbraio 2014 

da AD Studio, Salerno 
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