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Eppur si muove… 

Rosa Maria Grillo 

Università degli Studi di Salerno 

Donne in movimente: nulla di nuovo, naturalmente, giacché il movimento non ha “genere” ed è connaturato alla vita 

stessa, conditio sine qua non della stessa esistenza. Ma da sempre nella nostra cultura occidentale, nella società come 

nella famiglia/coppia, alla donna è stato riservato un ruolo passivo, penelopiano, dell’“attesa”, e quindi della 

staticità. L’uomo-Ulisse e la donna-Penelope. 

Rintracciare, rispolverare, revisionare “movimenti” – nell’accezione più ampia del termine – di donne in tempi e 

spazi diversi può invogliare a riscrivere una mappa della condizione femminile ma, soprattutto, delle sue punte 

d’eccezione, delle infrazioni al canone, delle risposte femminili a un mondo fatto su misura del movimento 

maschile. 

Scopriamo così che l’emigrazione italiana d’oltreoceano, da sempre considerata fenomeno maschile – tanto da 

parlare di “vedove bianche” per le donne rimaste in patria in un’attesa spesso senza fine e senza risposte – ha 

avuto un suo nascosto ma vibrante cuore femminile, che – anche questa è una novità – ha iniziato a scrivere, a 

scriversi, facendo del viaggio e della dislocazione elemento di crescita e di formazione, ma anche di straniamento 

(Sensidoni). Accanto al movimento migratorio non può mancare il movimento, sotto tanti aspetti simile, 

dell’esilio (Camilla Cattarulla) con il problema identitario dell’unità del soggetto che, nella finzione, si riflette in 

forme “aperte” e in dissociazioni di persona, di pronome, di identità. Anche quando è un esilio volontario, o un 

autoesilio, la scrittura diventa movimento di ricerca di una identità dolorosamente scissa non solo tra luoghi, ma 

tra la soggettività e il mondo (Laura Scarabelli). 

Anche il viaggio culturale e lavorativo (Domenico Notari, Mario Prisco, Anna Tylusinska), persino quello 

turistico (Margherita Cannavacciuolo) o d’avventura (Mariano Baino), acquisiscono nuovi toni e si arricchiscono 

di nuove “scoperte” grazie allo sguardo e alla penna femminili, anche in questo caso “nuovi” e perciò spesso 
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rivelatori non solo di mondi e luoghi ma anche della interiorità del soggetto in movimento: non il mondo che 

cambia intorno a noi, ma lo sguardo che cambia nel viaggiare e la penna che lo asseconda. 

E ancora il viaggio si colora di sfumature e metafore, diventa viaggio tra lingue e culture diverse (María Teresa 

González de Garay, Rocío Luque), diventa mito. Ed è un mito in movimento – la sirena – a ispirare Meri Lao, 

mentre racconti indigeni mesoamericani raccontano di metamorfosi, di donne in movimento tra mondo reale e 

mondo magico (Eliana Guagliano). Sempre nel mondo indigeno il tessuto maya imprigiona il mito e il ruolo – 

sociale e di genere – nel tradizionale huipil che è anche fonte di memoria collettiva e individuale, dizionario ed 

enciclopedia di un bagaglio sapienziale e di un sistema di relazioni (Piero Gorza).  

Non potevano mancare, poi, movimenti incrociati dello sguardo: quello maschile sulla “divina creatura” che 

però, in tempi di “rivoluzioni di genere” da estasiato e ammaliato può mutarsi in terribile giudice e fustigatore 

(Francesco Napoli), e quello femminile che indaga e condanna senza appello la presunta stabilità del modello 

patriarcale (Bruce Swansey), o quelli di due poeti che si interrogano, contemporaneamnete ma da diversità 

insondabili, sull’essere e sul fare poesia, su identità e nazione (Alejandra Pizarnik e Alberto Girri in Manuel 

Fuentes Vázquez, Gabriela Mistral e Edoardo Mallea in Giulia Nuzzo), o ancora quello della musica Hip Hop, 

che attraversa generi, classi, linguaggi e scritture (Paola Attolino). 

Il viaggio si incarna in donne simbolo dell’erranza, con modalità atipiche e, per la loro epoca, dissacranti: la monja 

alférez (Teresa Cirillo Sirri), doña Mencía de Sanabria (Maria Gabriella Dionisi), Juana Manuela Gorriti (Ilaria 

Magnani), Tina Modotti (Romolo Santoni). Movimenti femminili-femministi si incrociano e intersecano con 

movimenti sociali e politici (Irina Bajini, Carlo Mearilli, Cándida Ferrero Hernández), rendendo la donna 

protagonista di una doppia rivoluzione, di genere e sociale. 

In questo panorama variegato si inserisce, con una sua specificità tematica, cronologica e geografica, il progetto 

PRIN 2008, La narrativa dell’emigrazione femminile del XX secolo nel Cono Sur, coordinato da Silvana Serafin 

dell’Università di Udine. A lei e alle coordinatrici locali lasciamo spazio per una relazione delle attività e delle 

ricerche svolte e da svolgere. A questa tematica si unisce idealmente Víctor Escudero Prieto con un suo apporto 

“esterno” sulla novela de formación femenina en Latinoamérica, tema centrale nel progetto PRIN in questione.
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Progetto PRIN – La narrativa dell’emigrazione femminile 

del XX secolo nel Cono Sur 

coordinatrice nazionale Silvana Serafin 

Università di Udine 

È con grande piacere che saluto tutti i presenti, ringraziando la Preside della Facoltà di Lingue e Letterature 

Straniere, prof.ssa Ileana Pagani, il direttore del Dipartimento di Studi Linguistici e Letterari, prof.ssa Lucia 

Perrone Capano e del Dipartimento di Italianistica, Arte e Spettacolo, prof. Sebastiano Martelli e il Presidente del 

Centro Studi Americanistici “Circolo Amerindiano” di Salerno, dottor Romolo Santoni per l’ospitalità; l’intero 

Comitato scientifico formato da Sebastiano Martelli, Carla Perugini e Rosa Maria Grillo a cui va un 

ringraziamento particolarmente affettuoso e grato per avere curato con la scrupolosità, l’entusiasmo e la 

generosità che la contraddistinguono, ogni aspetto organizzativo di questo incontro; compito non sempre facile 

per gli inevitabili problemi che sorgono proprio in queste occasioni.  

Il mio intervento è relativo alla presentazione del progetto MIUR (2008) La narrativa dell'emigrazione femminile del 

XX secolo nel Cono Sur – inizio dei lavori 22 marzo 2010 e chiusura 22 marzo 2012 –, coordinato in sede nazionale 

da chi vi parla. Le università coinvolte sono:  

- Milano, responsabile locale Emilia Perassi; 

- Salerno, responsabile locale Rosa Maria Grillo; 

- Venezia, responsabile locale Susanna Regazzoni; 

- Udine, responsabile locale Silvana Serafin. 
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Descrizione 

La nostra ricerca, che abbraccia il XX secolo, è limitata all’area del Cono Sur, dove si è diretta gran parte 

dell’emigrazione italiana ed europea dando vita a una letteratura dell’emigrazione, i cui caratteri possono essere 

inclusi all’interno di un genere, proprio per la loro diffusione e coerenza. Le tematiche ricorrenti si individuano 

nell’esaltazione dello spazio fisico, nell’amarezza del viaggio/esilio/emigrazione, nella difesa dell’identità 

linguistico-culturale, ma anche nella ricerca d’inserimento all’interno di una realtà, che ogni giorno diviene più 

propria. I tanti tanos – liguri, veneti, friulani, piemontesi, napoletani, calabresi, siciliani – insieme alle comunità 

ebraiche, polacche, russe, inglesi, eccetera, che hanno abbandonato una patria satura di miseria, di povertà, di 

morte e di violenza portando con sé un bagaglio culturale ben connotato, formano un variegato universo 

nomade. Sue caratteristiche sono la tensione emozionale, la difficoltà di adattamento, le esperienze molteplici e 

sovente contrapposte, in cui interagiscono variabili come l’età, il sesso, il grado d’istruzione, le lingue, gli usi e i 

costumi. Il migrante, una volta raggiunta la meta del viaggio, si confronta con la società d’“accoglienza”, nel 

tentativo di comprenderne le norme e di trovare una concreta collocazione. Nella ri-semantizzazione di nuclei di 

pensiero, infatti, è possibile acquisire una coscienza storica e nazionale e, di conseguenza, procedere ad una reale 

integrazione, in quanto della cultura iniziale viene trattenuto e rafforzato ciò che serve per forgiare un sistema 

culturale in evoluzione, suscettibile di mutamenti e di adattamenti. La letteratura e l’arte in generale – che si 

nutrono di un linguaggio simbolico in grado di raccogliere, conservare e trasformare le varie esperienze 

individuali – presentano l’evoluzione del discorso durante e dopo l’acquisizione di un nuovo assetto identitario. 

In esso sono implicite le contraddizioni che rivelano le tensioni tra un passato, non del tutto risolto, e un 

presente spesso critico. La scrittura dell’emigrante, ancor più se donna, verrà presa in esame in quanto 

affermazione del potere della marginalità (in letteratura) ritrovando identità e voce attraverso una rete di racconti 

capaci di restituire alla storia presente ciò che la storia passata ha sottratto. 

Se per buona parte del XX secolo la presenza delle donne come soggetto migratorio all’interno della letteratura è 

stata quasi ignorata, con l’intensificarsi dei women’s studies si assiste a una lenta rivalutazione del loro ruolo anche 

nella letteratura ispano-americana. Tra le tematiche trattate emergono: il desiderio di affermazione e di autonomia 

economica, la messa in discussione del matrimonio, la maternità e la complessa relazione madre-figlia. Ad esse si 
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affianca la drammatica esperienza migratoria che coincide con un vero e proprio percorso di iniziazione 

attraverso il quale la donna prende coscienza del proprio “essere donna”, affacciandosi alla vita culturale come 

soggetto storico. 

Per tale motivo le scrittrici dimostrano un interesse particolare per i grandi/piccoli avvenimenti/sconvolgimenti 

del proprio tempo, rivelatori del significato di una realtà complessa e mobile. Un topico della letteratura migrante 

risulta essere, dunque, l’esperienza del viaggio, sia esso effettuato in un luogo fisico o nell’interiorità della 

coscienza. Sovente le due tipologie si fondono in un unico grande percorso che riassume l’ontologico vagare 

dell’uomo sulla terra, costretto a misurarsi attraverso veri e propri riti di iniziazione, per risolvere la dialettica tra 

perdita e conquista. Il viaggio migratorio, pertanto, non è solo evento socio-storico ma anche un ampio 

orizzonte simbolico, aperto a varie tipologie di nomadismo: sempre sradicamento, sempre viaggio e/o fuga in un 

altrove, sempre occasione volontaria o necessaria di trasformazioni identitarie, esso giunge ad implicare un 

allontanamento dal proprio luogo d’origine per motivazioni economiche, politiche, esistenziali, intellettuali.  

L’indagine colma una lacuna sia negli studi di genere sia nell’esegesi italiana sul tema della migrazione, in quanto 

non si limita ad affrontare per la prima volta l’elaborazione dei processi migratori “al femminile”, ma verifica la 

possibilità che la dimensione del viaggio, dello spostamento, dello sradicamento e dei nuovi radicamenti possano 

essere letti in chiave iniziatica. 

Ruolo e obiettivi delle singole unità 

Le singole unità locali procederanno all’individuazione del corpus narrativo, reperito presso biblioteche italiane, 

europee ed americane, ampliando e al tempo stesso approfondendo i risultati ottenuti attraverso la ricognizione 

metodologica e interpretativa del paradigma iniziatico nella letteratura femminile del Cono Sur, realizzata 

nell’ambito di un precedente progetto PRIN, finanziato nel 2004, che ha prodotto interessanti risultati, quali i 

volumi:  

- PERASSI Emilia y REGAZZONI Susanna, 2006, Mujeres en el umbral. De la iniciación feminina en las escritoras 

hispánicas, Renacimiento (Iluminaciones), Sevilla; 
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- SERAFIN Silvana, 2006, Scrittura come nuovo inizio. Riflessioni sul romanzo d’iniziazione al femminile nel Cono Sur, 

Collana di Studi americanistici “Soglie americane”, 1, Mazzanti Editori, Venezia; 

- ROCCO Federica, 2006, Una stagione all’inferno. Iniziazione e identità letteraria nei diari di Alejandra Pizarnik, 

Collana di Studi americanistici “Soglie americane” 3, Mazzanti, Venezia. 

Su questa stessa linea sono continuati gli studi che confluiscono, con opportune rettifiche e rimodulazioni, 

nell’attuale progetto.  

Dati gli obiettivi finali della ricerca, è evidente l’opportunità di procedere alla suddivisione della stessa secondo 

un criterio tematico che privilegi una visione sincronica e non diacronica dell’insieme. I risultati delle specifiche 

indagini tematiche, nonché l’individuazione del corpus narrativo e critico di cui sopra, costituiranno la 

piattaforma interpretativa per la definizione di un quadro integrato d’insieme, nel quale confluiranno le riflessioni 

e i materiali prodotti dalle singole unità. Le rispettive unità, pertanto, si concentreranno sui seguenti aspetti della 

scrittura femminile dell’emigrazione nel Cono Sur durante il XX secolo:  

- l’unità locale di Milano affronterà la relazione tra migrazione e violenza politica: letteratura femminile e 

dittature nel Cono Sur; 

- l’unità locale di Salerno si occuperà specificamente del tema dell'emigrazione e dell’esilio: percorsi 

iniziatici al femminile tra Italia, Spagna e Cono Sur,  

- l’unità locale di Venezia si occuperà delle viaggiatrici nel Cono Sur;  

- l’unità locale di Udine esplorerà il concetto di emigrazione come iniziazione focalizzandosi 

sull’Argentina. 

Le ricerche, pertanto, s’integrano per fornire una visione globale delle modalità interpretative del discorso 

femminile e di ricezione della poetica del femminile del XX secolo così come è mutata attraverso la peculiare 

concretezza dell’esperienza storica del migrare tra la prima e la seconda metà del secolo. 

Ciò permetterà di sviscerare gli elementi tematici e morfologici necessari alla costruzione di un quadro 

sistematico complessivo che individuerà, oltre ai caratteri teorici della letteratura migrante, la peculiarità 

dell’elaborazione femminile del processo migratorio attraverso l’analisi dei meccanismi di sradicamento e nuovo 
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radicamento nello spazio materiale; delle funzioni conservative e innovative della memoria; delle lacerazioni 

identitarie; della negoziazione con la storia sociale e con politica della realtà di accoglienza, allo scopo di delineare 

la “donna nuova” del Cono Sur. 

Sarà inoltre importante verificare in che modo si evolve il discorso femminile attraverso la riflessione sulla 

propria differenza e in che misura le varie forme discorsive interagiscono nella costruzione di nuovi saperi. La 

verifica si estenderà da qui alla valutazione della funzione critica della letteratura femminile, la quale 

problematizza, attraverso il farsi soggetto storico della donna migrante, la cultura ufficiale e la propria 

appartenenza ad essa.  

A questo discorso di base si potrà aggiungere, come corollario e potente nota innovativa per l’intero corpus critico 

sul tema migratorio, una prima riflessione sulla tematica del “ritorno” non più come episodio occasionale – il 

viaggio a ritroso alla ricerca delle proprie radici – ma come nuovo flusso migratorio dovuto prima alla situazione 

politica – dittatura – e poi economica – il collasso dell’economie locali –. Una emigrazione, sovente “al 

femminile” e relativa a tutte le classi sociali, in grado di riproporre vecchie problematiche – sradicamento, 

nostalgia, integrazione, assimilazione – presentandone anche di nuove, tutte da studiare e da analizzare all’interno 

del fenomeno moderno della “globalizzazione” e del suo opposto, la frammentazione – dell’io e del percorso 

vitale – e l’eccessiva “localizzazione”.  

I risultati parziali delle indagini delle singole unità verranno confrontati attraverso periodici incontri, finalizzati a 

definire l’avanzamento dei lavori, ovvero il reperimento e la catalogazione dei dati e la loro conformità alle griglie 

interpretative già delineate. Per procedere al confronto ed allo scambio dei dati materiali ed analitici, ci si avvarrà 

della formula del workshop e della pianificazione di pubblicazioni collettive, a cui parteciperanno altresì esperti 

internazionali, che già da anni collaborano alle ricerche dei membri del gruppo proponente come gli accademici 

spagnoli (Antonio Fernández Ferrer, Trinidad Barrera, Rocío Oviedo), argentini (Adriana Mancini, Adriana 

Crolla) e prestigiosi centri di ricerca latinoamericani come per esempio il Programa de Estudios de Género di Casa de 

las Américas (Cuba) che garantisce al gruppo di ricerca italiano la possibilità di un proficuo e costante confronto 

sulle tematiche oggetto di indagine. Fondamentale contributo critico per l’esegesi narrativa lo offre, inoltre, il 

gruppo di ricerca di Oltreoceano-Centro Internazionale Letterature Migranti dell’Università di Udine da me presieduto, 
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costituito da una sessantina di persone che conducono indagini sugli scrittori latino-americani – ma anche 

canadesi, statunitensi, australiani – di origine italiana con risultati ormai consolidati emersi dai congressi annuali e 

dalla rivista Oltreoceano, organo di diffusione del Centro.  

Per evitare la dispersione dei contributi, si è provveduto anche a collocarli in specifici “contenitori” come le 

collane: Soglie Americane, Nuove prospettive americane, Incontri, Donne e società; le riviste: Oltreoceano testé nominata, Altre 

Modernità (online), Estudios latinoamericanos, Studi di letterature iberiche e iberoamericane, Rassegna Iberistica, Il bianco e il 

nero, già affermati organi di espressione della ricerca dei gruppi proponenti. 

Articolazione del progetto 

In questa prima fase del progetto si stanno effettuando ricerche presso biblioteche nazionali e internazionali – in 

particolare spagnole e latinoamericane – e presso archivi privati per reperire documenti, lettere anche inedite, ed 

ogni altro materiale necessario ad evidenziare i processi di elaborazione del discorso migratorio nelle opere 

letterarie delle scrittrici del XX secolo. Particolare attenzione verrà assegnata anche alle testimonianze dirette.  

Colgo l’occasione per presentare già un importante risultato dato dal volume miscellaneo – pubblicato per i tipi 

di Renacimiento di Sevilla, 2010, all’interno della collana Iluminaciones, diretta da Antonio Ferrer – Más allá del 

umbral autoras hispanoamericanas y el oficio de la escritura a cura di Silvana Serafin, Emilia Perassi, Susanna Regazzoni, 

Luisa Campuzano; segretarie di redazione: Irina Bajini e Federica Rocco. In sostanza l’iniziativa nasce dal 

progetto che avevano in atto le tre unità di Milano, Venezia, Udine, con il PRIN del 2004 – in cui non era inclusa 

l’università di Salerno – e coltivato anche dopo la chiusura del finanziamento; per questo motivo l’unità locale di 

Salerno partecipa solo attraverso i saggi di alcuni dei suoi componenti (Grillo e Cattarulla). Il volume è stato 

presentato ufficialmente da Camilla Cattarulla al convegno I colori dell’emigrazione nelle Americhe, Udine 10-12 

novembre 2010. 

Introducono il volume le tre coordinatrici italiane (Silvana Serafin, Emilia Perassi, Susanna Regazzoni), mentre 

Luisa Campuzano presenta alcune riflessioni riepilogative nella Postdata. Tra le ulteriori collaboratrici, figurano 

esperte del settore, inserite nei rispettivi gruppi di ricerca e scrittrici di fama internazionali che apportano un 

notevole contributo di testimonianza del proprio oficio. Quattro sono le parti in cui è suddiviso il volume: 
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- Parte 1: LAS PIONERAS che comprende i seguenti saggi: Mary G. BERG, Clorinda Matto de Turner (1852-

1909): una vida de lucha contra la injusticia; Ana Rosa DOMENELLA, Juana Manuela Gorriti. Mirajes desde la 

íntima «tierra natal» al «oasis» del compromiso literario; Camilla CATTARULLA, Juana Paula Manso: una mujer 

librepensadora; Catherine VALLEJO, Salomé Ureña de Henríquez (República Dominicana 1850-1897): el compromiso 

de un «espíritu en constante tensión» hasta la muerte; Laura SCARABELLI, Peregrinaciones «hacia» la paria. Evoluciones 

y revoluciones del Yo en el cuento autobiográfico de Flora Tristán . 

- Parte II: LAS EMANCIPADAS in cui figurano i saggi di: Rosa María GRILLO, La Italia de Luce Fabbri; 

Giovanna MINARDI, Nelly Campobello: una mirada femenina sobre la Revolución mexicana; Anamaría 

GONZÁLEZ LUNA, Josefina Vicens: la escritura femenina en el espacio masculino de la literatura mexicana. 

- Parte III: LAS MILITANTES con i seguenti studi: Silvana SERAFIN, Mujer y política: una difícil relación. 

Algunos ejemplos en escritoras argentinas de la segunda mitad del Siglo XX; Emilia PERASSI, Por ella hago memoria. 

«Un secreto para Julia» de Patricia Sagastizábal; Susanna REGAZZONI, Cuando la curiosidad te salva. El 

«Barbazul» de Luisa Valenzuela; Federica ROCCO, Exilio, migraciones y diásporas en «El árbol de la gitana» de 

Alicia Dujovne Ortiz; Irina BAJINI, Morir sin escribir o escribir para no morir. Diarios y testimonios de guerrilleras 

latinoamericanas (1970-2009) .  

- La quarta sezione TESTIMONIOS, è dedicata interamente alle testimonianze delle scrittrici: Maya Rossana 

CU CHOK, Los umbrales de mi vida; de (sobre compromiso, heroísmos, imaginación, novelas); Francesca GARGALLO, 

Nunca he obedecido mandatos; Nancy MOREJÓN, Siempre en el umbral; María NEGRONI, Poesía y desacato; Marta 

NUALART, Una palabra de cinco puntas; Elena PONIATOVSKA, Días realmente milagrosos; Patricia 

SAGASTIZÁBAL, Palabras para un compromiso; Ana María SHUA, Sarai, mi princesa, mi amor; Mirta YÁÑEZ, 

Escribir es ser consecuente con uno mismo. 

Chiudono il volume le Notizie bio-bibliografiche delle autrici e l’Indice. 

Come è possibile intuire si tratta di un insieme di saggi, di testimonianze e di narrazioni, che rivelano sentimenti 

condivisibili, trattati da un punto di vista estetico capace di rappresentare gli intimi nessi tra il pensiero del 

mondo ed il gioco delle corrispondenze e, contemporaneamente, in grado di articolare orizzonti temporanei 

differenti in un gioco ermeneutico che disfa il carattere monolitico della tradizione. Tutto questo si estende anche 
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alla politica, dove ancora le donne si muovono secondo la dicotomia “esclusione o omologazione”, col rischio 

costante di vedere annullata la differenza del proprio essere. Tuttavia, attraverso vari percorsi letterari, viene 

ripresa l’identità di genere – termine di per sé ambiguo, poiché allude ad una categoria grammaticale, ma anche 

alla costruzione di un’identità maschile o femminile, vincolata al sesso naturale e determinata da variabili sociali –. 

Così, la donna si impadronisce del senso dell’ identità che conduce ad una progressiva crescita interiore, ad una 

maturità dell’anima dove è implicita la coscienza di sé e delle proprie possibilità. La donna, infine supera la soglia 

di casa – quel umbral cui si riferivano Emilia Perassi e Susanna Regazzoni nella raccolta di saggi e di racconti 

Mujeres en el umbral per l’appunto e di cui il presente volume è logica conseguenza – e si fa interprete della realtà 

emancipandosi dalla condizione di subalternità.  

Finalmente, attraverso la scrittura, la donna incomincia a proiettare visioni alternative del mondo, svincolate dai 

modelli dominanti e dai linguaggi del potere, abbattendo schemi precostituiti e violando in maniera discreta, ma 

intransigente, quel codice morale costituito da valori, da norme, e da aspettative ormai obsoleti. Nasce, in questo 

modo, una nuova coscienza che riscatta la dignità deviata e dà importanza alla funzione femminile nella 

costruzione della società. In effetti, sia l’identità collettiva, sia quella individuale, sorgono da processi di 

riconoscimento reciproco tra gli esseri umani; in altre parole, entrambe provengono dalla realtà sociale. Questo è 

il messaggio che si evidenzia da tutti gli scritti raccolti nel volume, i quali riflettono le complesse, eterogenee e 

multiformi forme dell’essere donna. 

Tra le iniziative del 2010, che si sono aperte con l’incontro veneziano del 6 marzo 2010 dove si era stabilito per 

l’appunto il piano del volume che ho appena illustrato, possiamo annoverare il presente congresso internazionale 

Donne in movimento – i cui Atti costituiscono la presente pubblicazione in CD – e il già citato convegno 

internazionale organizzato dall’università di Udine dal titolo I colori dell’emigrazione nelle Americhe (10-12 novembre 

2010) i cui atti sono in corso di stampa. Inoltre il 2 dicembre 2010 si è tenuto a Venezia il convegno 

internazionale Italia Argentina, una historia compartida. 

La seconda fase prevede le seguenti iniziative che hanno lo scopo comune di verificare lo stato e la conclusione 

dei lavori: 
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- 11-13 maggio 2011 convegno di Salerno Penelope e le altre, in collaborazione con il Centro Studi 

Americanistici “Circolo Amerindiano”, con successiva pubblicazione degli Atti; 

- 15-16 novembre 2011, convegno internazionale L’emigrazione femminile nella/dalla ‘modernità liquida’ 

americana in chiusura delle ricerche, organizzato dall’università di Udine;  

- Seguirà un volume in cui appariranno gli atti del convegno di Udine, alcuni studi del convegno di 

Venezia, interviste a autrici condotte dai ricercatori delle singole unità locali, e contributi di iniziative 

editoriali promosse da membri del gruppo PRIN. 

Stato dell’arte 

Il presente progetto affronta in maniera del tutto innovativa il tema migratorio come momento iniziatico, 

ancorandolo all’elaborazione del reale dal punto di vista femminile in grado di offrire nuovi paradigmi di 

interpretazione dello stesso e dei conflitti derivati da momenti di crisi, rappresentati o attivati dalla letteratura, 

nonostante la teoria dei riti d’iniziazione abbia una salda tradizione novecentesca. Essa, iniziata, infatti, con gli 

studi di van Gennep, Rites de passage (1909), orientati alla letteratura folklorica, viene poi alimentata dalla stagione 

del Collège de Sociologie di Parigi grazie a Caillois, e continua infine nell’antropologia britannica con le ricerche 

di drammaturgia teatrale di Turner, anche in riferimento all’iniziazione femminile. Tuttavia pochi sono gli studi 

strettamente riferiti all’iniziazione femminile; essi trovano precedenti principalmente nell’attività di ricerca del 

gruppo proponente, a partire dal finanziamento PRIN 2004. Tra il corpus prodotto dalle diverse unità 

segnaliamo, tra gli altri, i contributi di Serafin, che scava all’interno del concetto di iniziazione nella narrativa del 

Cono Sur, di Rocco, che applica il concetto alla scrittura diaristica di Pizarnik e di Silvestri che studia la narrativa 

di Laforet. Altri contribuiti in tal senso sono stata offerti da Calabrese e Verdi, che sottolineano il rapporto 

fiaba/iniziazione, maggiormente approfondito a livello internazionale da Propp e da Von Franz.  

Di carattere antropologico sono gli studi relativi all’iniziazione maschile, condotti da personalità di sicuro impatto 

nella cultura, quali Riés, Evans-Pritchard, Eliade, Cabibbo.  
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Più specificamente filosofici sono gli apporti di Zamboni-Varcárcel, Cixous, Irigaray, Cavarero collegati al 

pensiero femminile e di Jung per lo studio degli archetipi; psicanalitici sempre al femminile quelli di Finzi e di 

Kantaris; linguistici quelli di Meo-Zilio e Marcato. 

Imprescindibili sono i testi sulla definizione del gender (Wilson), di soggetto nomade (Braidotti), di retorica 

femminile (Russotto, Kristeva, Traba), di critica letteraria relativa a scrittrici di lingua spagnola (Perassi, 

Regazzoni, Serafin, Usandizaga), agli scritti autobiografici di donne esiliate (Grillo, Cattarulla, Andújar) e alla 

letteratura in italiano prodotta e pubblicata nel Cono Sur (Martelli).  

Sulla relazione donne e letteratura si vedano gli interventi di Arancibia, Araujo, Guerra Cunningham, López 

González, Peri Rossi, Rosy, Lagos. Per quanto riguarda il tema specifico dell’emigrazione esso è rappresentato o 

attivato dalla letteratura ad iniziare da De Amicis per rafforzarsi soprattutto nella seconda metà del XX secolo. 

Ad esempio nei romanzi italo-argentini la rappresentazione del nuovo mondo avviene spesso attraverso gli 

stilemi delle fantasmagorie: l’oceano è mostro che divora i padri, le madri e i fratelli in Poletti; in Giardinelli, il 

simbolo della nave e del porto costellano un narrato dove disperante è il senso dell’attesa per ricomporre il 

nucleo familiare d’origine; in Dal Masetto, in Argentina si costruisce la casa transitoria e provvisoria, abitata dal 

sogno del ritorno in Italia, ritorno che diviene mito finché la realtà non lo scorona (la terra materna ora è nuova, 

sconosciuta ed estranea; lo spazio originario si mostra anch’esso inabitabile); in Bianciotti, la rappresentazione 

assume i colori della metafisica del vuoto, della sospensione incerta, per Laura Pariani è la 'Merica «che mai 

facemmo», sogno irrevocabilmente perduto.  

L’intera équipe di Oltreoceano-Centro Internazionale letterature Migranti dell’Università di Udine, come già ricordato, sta 

portando avanti un discorso di grande importanza, tanto da essere considerato punto di riferimento per gli studi 

sull’emigrazione. Essi si consolidano nell’individuazione di una peculiarità testuale che si fa genere letterario e di 

cui si considerano le differenti declinazioni alla ricerca della formulazione di un canone. La finzione viene 

riscoperta, inoltre, come luogo privilegiato di formulazione delle Identità/Nazioni, come terreno di 

presentificazione di saperi parziali. Al discorso letterario si riconosce, così, un nuovo significato ontologico e 

fondativo di entità frammentarie e collocate.  
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Di taglio storico sono invece le indagini di Franceschini, Incisa di Camerana e Devoto, continuate in rinnovata 

prospettiva da Giuliani Balestrino e da un’équipe di oltre quaranta studiosi coordinata da Bevilacqua, De 

Clementi, Franzina. In riferimento all’aspetto più strettamente sociologico sono le ricerche di Pollini e Scidà, 

mentre di carattere antropologico sono gli studi sulle migrazioni, condotti da personalità di sicuro impatto nella 

cultura internazionale come Ortiz che ha coniato il fortunato neologismo “transculturazione”, Teti e Cinotto che 

mettono in relazione alimentazione, migrazioni e culture popolari.  

Tali studi costituiscono la premessa per giungere a un quadro sistematico degli elementi tematici, morfologici, 

ricettivi della narrativa migrante femminile del XX secolo, qui perimetrata all’area del Cono Sur. 

Unità locale di Udine (Silvana Serafin) 

Il progetto di ricerca dell’unità locale di Udine da me coordinata, si focalizza sul concetto di Migrazione e 

iniziazione: la poetica del soggetto nomade nella letteratura femminile argentina del XX secolo. Obiettivo della ricerca è la 

classificazione rigorosa degli elementi tematici e delle caratteristiche morfologiche correlati ai riti d'iniziazione 

femminile che nel fenomeno migratorio si attivano e si definiscono anche come conquista e emancipazione 

identitaria personale e collettiva. Inoltre, mostrando la possibile rinascita della protagonista come donna nuova, 

capace di trasformarsi in individuo storico, la ricerca si propone di offrire un quadro sistematico delle differenze 

di genere, riscontrabili in ambito argentino. 

Per quanto riguarda l’aspetto teorico si procederà a un’anagrafe delle situazioni-snodo (slot, secondo la 

narratologia attuale) e all’incidenza che tali situazioni hanno sull’intero percorso fattuale dell’intreccio. In termini 

morfologici, ricorrendo altresì alla tassonomia delle “soglie” elaborata da Gérard Genette, verranno censite le 

linee di demarcazione testuale fungenti da “riti di passaggio”. In termini ricettivi, si metterà a punto uno schema 

teorico che rappresenti la condizione ideale affinché una lettrice esperisca la ricezione del testo come una prova 

di iniziazione. 

L’aspetto pratico, invece, concerne lo studio diretto di opere create da quelle scrittrici di origine italiana le cui 

eroine si trovano in un momento particolare della loro vita, quando cioè esse verificano una diversa percezione 
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dell’identità individuale e del mondo circostante. Il cambiamento di prospettiva, paragonabile al processo 

d’iniziazione, dovrà svolgersi in un viaggio, che inizia con l’abbandono dell’ambiente familiare e prosegue: 

- -nello spazio fisico della città, ma anche della selva, della pampa, del deserto, ambienti in cui si perpetua 

la memoria delle antiche esperienze collettive e dell’archetipo del rito iniziatico, fortemente attivato nei 

periodi critici della società, allo scopo di garantire una transizione di significato, rafforzando l’elemento 

mitico;  

- -nello spazio interiore, scatenato da un fattore di carattere sociale come appunto l’emigrazione, o dal 

bisogno di conoscenza di sé. 

La mia indagine riguarderà l’opera di Syria Poletti, di cui mi sto occupando da tempo, mentre Federica Rocco si 

sta interessando di migrazione, diaspora e esilio in alcune scrittrici del Cono Sur in una linea di continuità con gli 

studi già portati a termine e dedicati ai romanzi di Alicia Steimberg, di Ana María Shua, di Alicia Dujovne Ortiz, 

di Myriam Escliar, di Elsa Drucaroff, di María Negroni. Inoltre, sta lavorando sulle memorie cromatiche europee 

nello sguardo delle discendenti argentine. 

Eleonora Sensidoni affronterà: Il tema dell’Iniziazione al femminile nella letteratura intimista tragli anni ’40 e i giorni nostri, 

soffermandosi in particolare sul concetto di “madre” che costituisce l’anello di congiunzione tra passato e 

presente, tra Italia e Argentina. Un esempio lo offre l’opera di Maria Teresa Corradini de Barbera, la quale 

descrive il mondo, i sentimenti e la vita attraverso lo sguardo di una madre che in seguito alla perdita di un figlio 

trova nella scrittura la sua “medicina”, la cura indispensabile per non essere sopraffatta dalla quotidianità e 

dall’angoscia del vivere. 

Non è trascurato nemmeno l’aspetto linguistico, studiato da Rocío Luque, che si focalizzerà soprattutto sul 

contatto tra lo spagnolo e l’italiano della zona rioplatense e sui successivi fenomeni interlinguistici derivati, quali, 

ad esempio, la paronimia, il prestito integrato o non integrato, la neologia e l’influsso del superstrato fonetico e 

morfematico da una lingua all’altra. Si occuperà, inoltre, della comparazione tra lo spagnolo e il friulano, una delle 

lingue d’emigrazione dell’italiano, soprattutto per quanto riguarda le forme lessicalizzate del linguaggio come 

quelle fraseologiche. 

Conclusioni  



Progetto PRIN  La narrativa dell’emigrazione femminile del XX secolo nel Cono Sur                  

Donne in Movimento. Salerno 12-14 maggio 2010 / Mujeres en Movimiento. Salerno 12-14 de mayo de 2010 

 

 

 

Progetto PRIN – La narrativa dell’emigrazione femminile del XX secolo nel Cono Sur/ Proyecto PRIN – La narrativa de la 

emigración femenina del siglo XX en el Cono Sur 
 

25 

Come si può constatare, il programma generale è alquanto ambizioso, perché si propone di ampliare la 

ricognizione sulla scrittura femminile – già attivata con il precedente PRIN del 2004 e rafforzata nel corso degli 

anni –, circoscrivendola nell’ambito di una precisa tematica: l’emigrazione, per l’appunto, declinata a sua volta 

attraverso i motivi dell’esilio, del viaggio, dell’iniziazione e della violenza politica. Tutte le unità coinvolte hanno, 

pertanto, dei compiti ben delineati e complementari al fine di creare una vera e propria tipologia del discorso 

femminile dell’emigrazione quanto mai completa ed esaustiva. 

Sono certa che l’originalità dell’ambito d’indagine, unita alla specificità dell’argomento, potrà apportare nuovi 

contributi alla già consolidata tradizione di studi di genere e troverà applicazione concreta sia nella catalogazione 

e sistematizzazione del corpus letterario femminile sull’emigrazione nel Cono Sur, sia nel riconoscimento di una 

morfologia del discorso femminile dell’emigrazione, applicabile anche fuori dai contesti analizzati. 

Unità locale di Venezia (Susanna Regazzoni)                                      

La unidad de Venecia constituida por Elide Pittarello, Susanna Regazzoni, Margherita Cannavacciuolo, Ludovica 

Paladini e Martina Bortignon, en relación con el tema dentro del argumento general, se ocupa de forma más 

específica de unas escritoras argentinas y chilenas que escriben narrativa de viaje, vivido, considerado, relatado 

como aventura, cambio o sencillamente turismo.  

El grupo de la Universidad de Venecia, para este tema, trabaja en red con María del Carmen Simón Palmer del 

CSIC de Madrid, Antonio Fernández Ferrer de la Universidad de Alcalá de Henares, Francisca Noguerol de la 

Universidad de Salamanca y Adriana Mancini de la Universidad de Buenos Aires, además de las/os colegas de la 

red. 

Elide Pittarello se ocupa de María Teresa León y de su viaje a la Argentina, magistralmente relatado en Memorias 

de la melancolía, destacando la relación entre viaje e imagen, desde el punto de vista de un recorrido que se cumple 

mayormente a través del tiempo más bien que del espacio.  

Margherita Cannavacciuolo estudia la obra de la periodista Hebe Uhart (Moreno, Buenos Aires, 1936), Turistas 

(2008), colección de cuentos escrita a partir de apuntes de viaje realizados durante su carrera y de algunos 

recuerdos de amigos sobre el mismo tema. La investigación se centra en el “viaje turístico” que se amplía a una 

serie de consideraciones puesto que los “turistas” de Hebe Uhart se relacionan con los protagonistas de lo que 
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Augé define como mundo-ciudad. En otras palabras, se trata del resultado de la mezcla del ideal y de la ideología 

de la globalización junto con una mirada más ingenua que testimonia las contradicciones de una ciudad-mundo 

caracterizada por los “tiempos líquidos”.  

Ludovica Paladini estudia la obra Chiloé, cielos cubiertos (1973) de la dramaturga María Asunción Requena (Buenos 

Aires, 1916 – Lille, 1986), texto donde la protagonista cumple un viaje a través del tiempo mítico de la cultura 

chilota en el sur de Chile, relatando la miserable vida de los indígenas alacalufes y su insistente, continua lucha 

por la defensa de su cultura a pesar de las difíciles condiciones. Se trata de una relectura personal de la historia y 

del folklore de la región.  

Martina Bortignon propone la reflexión del sentido iniciático del viaje en dos obras de la poeta Diana Bellessi 

(Zavalla, Santa Fe, 1946): Crucero ecuatorial (1981) y Buena travesía, buena ventura pequeña Uli (escrito en 1974 y 

publicado en 1991): son versiones complementarias de lo que se puede considerar un diario del primer viaje – 

que es, además, el camino hacia el descubrimiento de su arte – que realiza la escritora. La elección crítica intenta 

demostrar el doble movimento que el recorrido provoca: viaje como eje individual y evolución poética, junto con 

el ámbito privilegiado en el que se realiza la reflexión sobre la escritura. 

Mi investigación se centra en el relato de viaje del siglo XX a partir de algunos cuentos de Luisa Valenzuela 

(Buenos Aires, 1938). La transformación social del individuo y el deseo de volverse distinto a través del tránsito 

territorial son estereotipos literarios muy bien comentados por Eric Leed, puesto que en efecto los cambios que 

la persona que emigra sufre son metáfora de esto. En ámbito ibérico el ejemplo resulta inmediato al pensar en el 

cambio que los españoles viven gracias al pasaje al Nuevo Mundo: de pobres “buscones” a nobles ricos. 

En efecto, del reconocimiento por parte del otro o más generalmente de la relación con el/la otro/a, deriva 

nuestra identidad o, incluso, podríamos proponer que, de forma más obvia, nuestra realidad surge de procesos de 

identificación y de diferenciación recíproca, a través del manejo de las imágenes que vienen del/la otro/a.  

Tradicionalmente el viaje corresponde al hombre mientras que su contrario, la permanencia, a la mujer. Esto es 

especialmente cierto en el siglo XIX, tema que he tratado en varias ocasiones. Es en esa época cuando las 

escritoras a menudo adoptan esta modalidad escritural para participar desde los márgenes a la historia y a la 

política del país natal.  
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Las narraciones de viaje del siglo XIX presentan a menudo un punto de vista eurocéntrico, con un yo blanco, 

masculino y “autorizado” gracias a un encargo oficial. Las escritoras se alejan de este modelo y presentan 

variantes interesantes como la constituida por la experiencia de la Condesa de Merlin que viaja de París a La 

Habana por razones entre sentimentales y políticas, con una mirada que se coloca entre una postura externa e 

interna. Se trata de un recorrido geográfico e ideológico horizontal, desde Europa hasta América como el de 

Gertrudis Gómez de Avellaneda. Otro tipo de trayecto suponen los de Juana Manuela Gorriti que inaugura un 

viaje vertical, totalmente americano que incluye Argentina, Bolivia y Perú, así como el de Amparo Ruiz de 

Burton que cruza las Américas durante más de 46 años a través de la frontera más famosa del continente, 

siempre con la sensación de pertenecer a otro lugar (outsider), con raíces en una región distinta. Al mismo grupo 

pertenece Flora Tristán, la francesa que viaja al Perú con una mirada totalmente europea y al propio tiempo con 

una adhesión completa hacia las mujeres encontradas.  

Muy distinto es el mismo tema considerado a finales del siglo XX cuando las escritoras superan el problema 

referencial para lograr una mayor libertad expresiva. En suma, mi investigación se centra en el tema trascendental 

del viaje como modalidad de interpretación del discurso femenino. 

Unità di Milano (Emilia Perassi) 

Per dare omogeneità ai risultati della ricerca nel suo complesso, l’Unità di Milano ha adottato lo schema 

tipologico proposto e discusso coi colleghi delle Università di Venezia e di Udine, nella convinzione dei vantaggi 

che comporta l’adozione di una medesima griglia interpretativa riguardo gli snodi del percorso migratorio, 

essenziali per poter procedere allo scambio di informazioni sintetiche e, soprattutto, all’elaborazione di una 

riflessione conclusiva.  

Nel caso specifico dell’Unità di Milano, il processo di elaborazione dell’esperienza migratoria nella specifica 

forma dell’esilio e dell’erranza viene considerato nucleo simbolico soggiacente al tema della violenza politica nella 

letteratura esaminata.  
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Il corpus è stato già in parte costruito su quelle opere che si orientano alla lettura e superamento dell’esperienza 

del Proceso Militar in Argentina, del regime di Pinochet in Cile, di quello di Stroessner in Paraguay, di Bordabberi 

in Uruguay.  

Oltre alla relazione con la storia politica, si è iniziata a studiare anche la relazione di tali testi con la loro storia 

letteraria, ovvero con il modello canonico del romanzo della dittatura. In questo senso, la relazione tra 

migrazione, esilio, erranza e violenza politica viene letta tanto come problematizzazione del modello 

dell’autoritarismo politico quanto come strategia di “liberazione” dal modello canonico. In ambedue i casi, la 

direzione del percorso consiste nell’individuazione e nell’elaborazione di un nuovo “self” specificamente 

femminile (voce propria e altra).  

L’elaborazione dell’esperienza migratoria e dell’esilio in contesti di conflitto viene sostenuta da una ritualità che 

prevede medesimi slots, passaggi, crisi. Vengono pertanto osservate:  

- le situazioni di crisi vitale che innescano il processo di cambiamento, ovvero il passaggio dal 

privato al pubblico attraverso la partecipazione alla storia collettiva, dunque all’elaborazione di 

saperi diversi e nuovi per il ruolo femminile;  

- la concomitanza di tali situazioni con un contesto di crisi politica, sociale e culturale, capace di attivare 

forme di resistenza ai modelli dominanti;  

- l’acquisizione di una nuova identità, diretta alla fondazione e affermazione di un nuovo “self” ed insieme 

alla proposizione di nuove modalità di configurazione della realtà.  

Inoltre, nell’analisi formale del corpus oggetto d’indagine, anche l’Unità di Milano sta procedendo ad un’anagrafe 

degli slots e a all’osservazione della loro incidenza nel procedere dell’intreccio. In termini morfologici, vengono 

censite le linee di demarcazione testuale che fungono da “soglie” per il rito di passaggio (ovvero l’esperienza della 

militanza) da uno stato di ‘innocenza’ o natura (l’educazione all’assenza dalla storia) allo stato di cultura (la 

formazione alla presenza nella storia).  

Com’è ovvio nel caso della letteratura femminile, tale passaggio implica modalità addizionali attribuibili alla 

specificità storica, culturale, sociale della condizione della donna: risulta inevitabilmente più marcato l’accento sul 
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tema dell’autoritarismo patriarcale, vissuto dapprima come dominio del modello culturale tradizionale poi come 

dominio del modello politico dittatoriale in senso stretto.  

All’interno delle linee di ricerca ivi esposte e dopo aver analizzato le strategie stilistiche e i procedimenti di 

riscrittura nella relazione con il canone, l’Unità di Milano intende concentrarsi sul tema della memoria della 

dittatura nell’esilio. A partire dalle suggestioni teoriche offerte dalla biopolitica (Foucault, Deleuze) e, in 

particolare, da studiosi italiani come Agamben ed Esposito, si procederà alla disamina delle diverse esperienze del 

ricordare legate alla testimonianza. La catena di impossibilità che regola ogni atto testimoniale (Agamben) è il 

nucleo concettuale dal quale partire per lo studio e la conseguente problematizzazione della testimonianza di 

primo e di secondo grado, allo scopo di fornire una cartografia della testimonianza “al femminile” delle 

esperienze dittatoriali e diasporiche nel Cono Sur. 

L’obiettivo è quello di studiare le modalità di fare memoria (atto che implicitamente sottende diverse “forme” di 

parzialità) da parte della narrativa contemporanea femminile in Argentina e in Cile, sottolineando i seguenti 

elementi: 

- Testimonianza di primo grado: analisi delle strategie narrative utilizzate per dare voce all’indicibile nella 

narrativa dei “testimoni”, ossia dei superstiti. Tale esperienza del ricordo nella quasi totalità dei casi si 

articola e si intreccia con l’esilio (Sagastizábal, Kozameh, Andruetto, Shua); 

- Testimonianza di secondo grado: analisi dell’elaborazione narrativa dei recettori del racconto della 

dittatura nell’esilio: i “nuovi testimoni”. La funzione di “mediazione” della testimonianza è osservata 

attraverso una doppia declinazione: diretta – quando è evidente il processo di filiazione della 

testimonianza (Alcoba); indiretta – quando i recettori della testimonianza appartengono a scenari, 

geografici, storici e culturali, disomogenei rispetto all’oggetto della testimonianza stessa (Pariani); 

- Cartografie della memoria: analisi delle modalità di riscrittura di corpi e nazioni attraverso l’elaborazione 

dell’esperienza della dittatura, nelle forme dell’esilio e dell’erranza (Eltit, Kozameh). 

Quest’ultima declinazione della ricerca sta dando vita a una nuova rete di intercambio accademico internazionale 

che vede il coinvolgimento di: Lucía Guerra Cunningham (University of California, Irvine), Saúl Sosnowski 



Progetto PRIN  La narrativa dell’emigrazione femminile del XX secolo nel Cono Sur                  

Donne in Movimento. Salerno 12-14 maggio 2010 / Mujeres en Movimiento. Salerno 12-14 de mayo de 2010 

 

 

 

Progetto PRIN – La narrativa dell’emigrazione femminile del XX secolo nel Cono Sur/ Proyecto PRIN – La narrativa de la 

emigración femenina del siglo XX en el Cono Sur 
 

30 

(University of Maryland), Alicia Kozameh (Champan University), María Teresa Medeiros-Lichem (Wien 

University), Erna Pfeiffer (Universitaet Graz). 

Riassumendo, i compiti assunti dall’Unità di Milano sono i seguenti: 

- identificazione e selezione del corpus testuale; 

- elaborazione di uno schema tipologico attraverso la focalizzazione privilegiata della “testimonianza”; 

- sua applicazione al corpus; 

- discussione dei risultati attraverso la convocazione di periodici workshop (Milano, giugno 2011; Los 

Angeles, ottobre 2011); 

- diffusione dei risultati (e loro ulteriore discussione) attraverso l’attivazione di corsi monografici inerenti a 

suddette tematiche (A.A. 2010-2011; 2011-2012); 

- promozione dei primi risultati fuori dai confini nazionali. Presentazione del già citato volume Más allá del 

umbral, fuori dai confini nazionali:  

o Coloquio internacional de Estudios de Género – Casa de las Américas (L’Avana, Febbraio 2011, i cui 

atti peraltro saranno pubblicati all’interno della neonata Collana del Dipartimento di Scienze del 

Linguaggio e Letterature Straniere Comparate dell’Università degli Studi di Milano);  

o Feria del libro de La Habana (L’Avana, Febbraio 2011). 

- pubblicazione di una raccolta di saggi dedicati alla tematica della testimonianza come “memoria 

recuperata” nell’elaborazione letteraria della dittatura argentina e cilena, in collaborazione con la rete di 

partners internazionali; 

- presentazione dei risultati finali della ricerca all’interno di uno specifico panel in seno al Convegno 

Internazionale LASA 2012 (San Francisco). 

Unità di Salerno (Rosa Maria Grillo) 

L’unità di Salerno si è aggiunta di recente al gruppo storico dei gender studies delle latinoamericaniste italiane, in 

quanto solo nel 2008 è entrata nel progetto PRIN coordinato da Silvana Serafin. Ma un “gruppo” salernitano era 

da sempre attento e attivo in queste tematiche, tanto che, presso l’Università di Salerno, nel 2005 Rosa Maria 
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Grillo aveva organizzato il Convegno internazionale Voci femminili dall’America Latina e nel 2009 Rosa Maria 

Grillo, Sebastiano Martelli e Giuseppe D’Angelo avevano organizzato il seminario Storia e storie migranti, cui aveva 

partecipato anche Camilla Cattarulla, membro “esterno” dell’Università di Roma3, a sua volta attenta studiosa 

delle problematiche legate all’emigrazione e all’esilio femminile in Argentina.  

L’unità di Salerno ha inteso ampliare i confini geografici della ricerca includendo anche la Spagna per la sua 

centralità nei ‘movimenti’ transoceanici – esili ed emigrazioni – e perché senza dubbio il risvegliarsi della donna 

spagnola durante la Repubblica e la Guerra Civile, e il suo successivo esilio in America Latina, ha costituito una 

tappa fondamentale nei movimenti femminili/femministi americani e nella scrittura autoreferenziale di tale 

“risveglio”. Analizzando testi autobiografici, pseudoautobiografici, testimoniali, narrativi e poetici si analizza il 

ruolo del “di spatrio” (inteso sia come viaggio fisico che come dislocazione che crea sensi di non-appartenenza) 

nella crescita e nella formazione di soggetti femminili “in movimento” (come è il caso esemplare di María Rosa 

Lojo, exiliada hija per la quale il “ritorno” in Spagna costituisce il momento di affermazione dell’identità argentina, 

o di militanti che nella clandestinità o nel carcere scoprono una identità di genere, da affermare aldilà del credo 

politico): nel corpus fino ad ora analizzato, la “soglia” per il rito di passaggio femminile dall’innocenza alla 

consapevolezza, dallo stato di natura a quello di cultura, si può identificare precisamente nel movimento di 

“dispatrio”. 

L’attenzione dei membri del gruppo sarà pertanto ripartita tra fenomeni migratori tra Italia e Cono Sur (Camilla 

Cattarulla, Sebastiano Martelli e Giuseppe D’Angelo) e di esilio tra Italia, Spagna e Cono Sur, o 

clandestinità/carcere – forma estrema di esilio – (Carla Perugini, Rosa Maria Grillo) per stilare una mappa delle 

forme e delle modalità del raccontare/raccontarsi in situazioni di allontamento non ludico dal luogo di 

appartenenza.  

I primi risultati dell’incontro dell’unità salernitana con il gruppo PRIN consistono nelle collaborazioni di Grillo e 

Cattarulla al volume collettivo Más allá del umbral (Sevilla, Renacimiento 2010), con due interventi strettamente 

legati allo specifico tema della ricerca locale: Grillo con uno studio su Luce Fabbri, anarchica italiana esiliata a 

Montevideo negli anni 20 del 900, Cattarulla con un intervento su Juana Paula Manso e la sua formazione 

“itinerante”. Sempre in eventi organizzati da Silvana Serafin, sia Cattarulla che Grillo hanno partecipato con testi 
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attinenti a questa ricerca PRIN: in Oltreoceano Rosa Maria Grillo ha pubblicato Storie di donne tra Italia e Rio de la 

Plata (n.2, 2008), Oltre il confine. L’opera e la vita di Marosa Di Giorgio (n, 3, 2009), Mangiare la foglia. Metafore del cibo 

nella letteratura d’emigrazione (n. 4, 2010), Cattarulla Cibo e donna nell’Argentina migratoria (n. 4, 2010). 

A Luce Fabbri Grillo ha dedicato anche un secondo lavoro, in corso di stampa nel volume in omaggio a Dessì 

(Bulzoni), La Spagna di Luce Fabbri, tra storia e utopia. La resistenza ideologica dopo la sconfitta del ’39. Infatti l’esilio del 

‘900 è l’altra tematica presente nel progetto, in questo caso con una triangolazione Italia-Spagna-Uruguay che dà 

conto della formazione politica internazionale dell’anarchismo di inizio secolo e in particolare di Luce Fabbri, che 

precisamente ha avuto il suo “battesimo” di attivista autonoma, direttrice di giornali e pubblicazioni, in occasione 

della guerra spagnola. 

Ai percorsi dell’esilio tra Spagna e Rio de la Plata Grillo ha dedicato altri due lavori – El nuevo descubrimiento de 

América en femenino: Maria Rosa Lojo y las mujeres argentinas, e El nuevo descubrimiento de América: la Argentina de María 

Rosa Lojo, una ‘exiliada hija’, entrambi presentati al “congreso plural” El exilio del 39, 70 años después, il primo nella 

sede della Università de La Rioja, e il secondo della Universitat Autónoma de Barcelona, entrambi nel dic. 2009 – 

in cui ha evidenziato come, tanto nella biografia della scrittrice come nei personaggi femminili dei suoi romanzi, 

il viaggio tra Europa e America, di andata e di ritorno, sia esso motivato da problemi politici che economici, ha 

sempre un ruolo determinante nella iniziazione/formazione di una identità. Alla “iniziazione” pubblica nella 

clandestinità e nell’esperienza carceraria è stato invece dedicato il recente viaggio di studio a Cuba, con la 

partecipazione al Coloquio internacional de Estudios de Género – Casa de las Américas (Mujeres y emancipación) e alla 

Feria del libro de La Habana (Febbraio 2011). 

Anche Carla Perugini da tempo si occupa di scrittura autobiografica femminile in Spagna e recentemente ha 

concentrato la sua attenzione sui romanzi americani di Maria Teresa León: la relazione Menesteos, el anti-héroe de 

María Teresa León presentata al Convegno dell’Universidad Complutense di Madrid Mito y subversión en la novela 

contemporánea (9-11 marzo 2011) e No todos son deberes: Doña Jimena Díaz del Vivar en la novela americana de María 

Teresa León, che sarà presentata al Congresso dell’Università di Salerno Penelope e le altre. Giuseppe D’Angelo, già 

attento studioso della emigrazione italiana in Venezuela, ha in atto uno studio sulla presenza femminile 

nell’emigrazione campana in Argentina, con un particolare riferimento ai viaggi di donne “in cerca di marito” – 
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esperienze molto singolari, tra “affidamento”, matrimoni per procura, catena migratoria ecc.; Sebastiano Martelli 

ha pubblicato, in una vastissima sua bibliografia sulla letteratura italiana di emigrazione, diversi testi sul viaggio 

d’emigrazione e l’emigrazione femminile: Dispatrio e identità nella letteratura italiana dell’emigrazione transoceanica, Oltre 

il silenzio oltre l’attesa: figure femminili nella letteratura italiana dell’emigrazione, ecc.  

Nel 2010 l’unità di Salerno ha organizzato il congresso internazionale Donne in Movimento (12-14 maggio) con la 

partecipazione di tutte le unità locali, di cui il presente volume raccoglie gli Atti, in cui il “movimento” di soggetti 

femminili è stato al centro di analisi e dibattiti, mentre nel 2011 è prevista una sorta di “continuazione in 

controluce” con Penelope e le altre (11-13 maggio), con un confronto tra diversi archetipi femminili e il loro 

rapportarsi con il viaggio, il dislocamento, l’identità. 
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Versi dell’erranza. Gertrudis Gómez de Avellaneda e il 

viaggio verso (D)io* 

Laura Scarabelli 

Università IULM/Università degli Studi di Milano 

«[…] La mujer era hermosa, de gran estatura, de esculturales contornos, de bien modelados brazos 

y de airosa cabeza, coronada de castaños, abundantes rizos, y gallardamente colocada sobre sus 

hombros. Su voz era dulce, suave y femenil; sus movimientos lánguidos y mesurados, y la acción de 

sus manos delicada y flexible; pero la mirada firme de sus serenos ojos azules, su escritura 

briosamente tendida sobre el papel, y los pensamientos varoniles de los vigorosos versos con que 

reveló su ingenio, revelaban algo viril y fuerte en el espíritu encerrado dentro de aquella voluptuosa 

encarnación mujeril. Nada había de áspero, de anguloso, de masculino, en fin, en aquel cuerpo de 

mujer, y de mujer atractiva: ni la coloración subida en la piel, ni la espesura excesiva en las cejas, no 

bozo que sombreara su fresca boca, ni brusquedad en sus maneras: era una mujer; pero lo era sin 

duda por el error de la naturaleza, que había metido por distracción un alma de hombre en aquella 

envoltura de carne femenina» (ZORRILLA J. 1962: 382). 

Così José Zorrilla ricorda il primo incontro con la poetessa cubana, che ebbe il piacere di introdurre al cospetto 

della comunità delle Lettere di Madrid. 

Nelle sue parole ritroviamo già alcuni elementi capaci di definire la controversa natura della “divina Tula” e, 

insieme, i suoi limiti intrinseci. È curioso come già dall’aspetto più superficiale dell’essere, incarnato nel giudizio 

altrui e scaturito dall’atto stesso di apparire al cospetto dei Padri letterari della Patria che, stupiti di fronte 
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all’eccezionalità della cubana, ne tessono le lodi, non senza un retrogusto di diffidenza, emerge chiaramente la 

figura di un “io” dilaniato e scisso, di un’identità scossa dalla molteplicità. 

Ripercorriamo la descrizione di Zorilla. L’immagine della pienezza femminile, tutta fascino e bellezza, si inverte 

di segno grazie alla congiunzione avversativa «pero», capace di mettere in relazione due parti del discorso tese a 

evidenziare la discontinuità tra l’apparenza fisica della cubana e la sua sostanza come poeta. Lo sguardo fermo, la 

scrittura decisa e priva di sbavature, insieme alla lucidità di pensiero, sono capaci di rivelare qualcosa di inatteso, 

di inaspettato, addirittura di incongruente se messo in relazione all’aggraziato involucro. Ritornando 

ossessivamente sulle sembianze della cubana Zorrilla, come in un trattato di fisiognomica, ne ripercorre la fisicità, 

attonito di fronte all’assenza di tratti capaci di ricondurre il corpo, estremamente femminile, alla mente, 

rigorosamente maschile. Per concludere con l’affermazione più ovvia: era una donna, sì, ma con l’animo di un 

uomo, intrappolato, per distrazione fatale della natura, in un involto di carne femminile. 

Le parole dell’intellettuale non lasciano dubbi: siamo di fronte a una eccezione della natura, a un corpo seducente 

e sinuoso che alberga, fuori da ogni attesa e aspettativa, una mente virile. 

La condizione liminale dell’essere poetessa disciplinata e rigorosa e, al tempo stesso, donna languida e sensuale 

non è che la prima delle grandi contraddizioni e marginalità che la Avellaneda è costretta a portare su di sé.  

Non dimentichiamo che i suoi stessi natali contribuiscono a moltiplicare una dimensione duale difficilmente 

risolvibile(1): spagnola di origine, ossessionata dalla ricongiunzione con il Nome del Padre, perso nella sua 

infanzia e ricomposto attraverso il viaggio iniziatico verso la Madre Patria, quella Spagna che la accoglie nei suoi 

salotti e la trasforma in una delle voci femminili più autorevoli del Romanticismo, ma cubana di nascita e di 

appartenenza. Cuba è la Terra Madre, del cuore e delle viscere. Cuba è capace di incarnarne l’intimità più 

profonda poiché riproduce la medesima natura duplice della poetessa e patisce i suoi stessi silenzi. Il silenzio della 

condizione periferica prima di tutto, periferia di un centro a cui si fa sempre riferimento, in una sorta di 

                                                
* Il presente elaborato è stato pubblicato parzialmente sulla rivista “Oltreoceano”, n.3, Dialogare con la poesia: voci di donne dalle 
Americhe all’Australia (Udine, Forum, 2009: 119-124), con il titolo: Gertrudis Gómez de Avellaneda tra sovversione e frammentazione. 
(1) Alexander Selimov parla di una duplice marginalità: la prima legata alla marginalizzazione della scrittrice nel discorso 
patriarcale del movimento romantico, che cercava in tutti i modi di squalificare e controllare la sua scrittura nella riduzione a 
sentimentalismo sensista e irrazionale, dall’altro la sua condizione di scrittura periferica, coloniale (SELIMOV A. R. 2003: 7-
11). Emilio Ballagas, invece, nel suo ritratto della poetessa, sembra concentrare la sua attenzione sul sentimento 
contraddittorio che attraversa il suo essere cubana e un po’ spagnola, poeta e irrimediabilmente donna (BALLAGAS E. 1981: 
144-152). 
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inesorabile rispecchiamento. In seconda istanza il silenzio, ancor più denso e opaco, veicolato dall’insularità, che 

se da un lato implicitamente induce a un isolamento che è ripiegamento e ricerca di un senso profondo 

dell’essere, dall’altro rinnega ogni pienezza e rotondità attraverso l’estrema vulnerabilità e apertura(2), data 

dall’inesorabile esposizione al mare, quel mare tanto presente nei versi di Gertrudis, fonte di consolazione e, 

insieme, di turbamento(3). 

Queste catene di circostanze che controllano l’io poetico, invece di rinchiuderlo in una gabbia d’impotenza, 

scatenano alternative espressive inusitate, atte a contenere, insieme, l’ansia di manifestazione di una soggettività 

pronta a interpretare il mondo, sentendolo pulsare attraverso la propria speciale sensibilità, e il senso di vincolo, 

causato dalla proiezione dell’identità sociale. Intendo dire che la condizione di poetessa, per di più cubana, invece 

di essere vissuta come ostacolo ineludibile e castrante, viene assunta pienamente, si converte nel presupposto 

essenziale dello scrivere. La contraddizione implicita nei suoi natali, femminili e periferici, si trasforma nel nucleo 

più profondo della ricerca letteraria. Come afferma Susana Kirkpatrick nel suo saggio sulla scrittura femminile 

nel Romanticismo spagnolo: 

«Las mujeres autoras que utilizaban el discurso romántico de la subjetividad tendían a deshacer la 

concepción del yo como coherente y contenido: una escritora que se opusiera a su propia 

socialización como mujer de su casa, se enfrentaba a la naturaleza dividida de la subjetividad en 

todo acto estético de la representación de sí misma» (KIRKPATRICK S. 1991: 44). 

Il fascino della scrittura della Avellaneda risiede, quindi, nell’oscillazione tra il limite di un’identità socialmente 

negata e disconosciuta e la tensione verso l’assolutezza del sentire, propria dell’io romantico che interpreta il reale 

                                                
(2) Sempre Ballagas, a tale proposito, commenta: «Lo que no se ha visto desde afuera, desde lejos de nuestras islas –miopía 
de un mundo que ganó en vastedad de visión espacial, cuando perdió en el examen de la vida interior–, lo que no se ha visto 
en claridad, es la tragedia de las islas y de sus hijos, destinados a servir a la voracidad de las metrópolis; islas seriamente 
asomadas al océano para avizorar y apoderarse también de la cultura, de las grandes ideas filosóficas, del destino de los 
pueblos». Attraverso la lirica descrizione del destino dell’Isola e della vulnerabilità della sua apertura, parafrasi perfetta della 
vicenda esistenziale di Gertrudis, Ballagas sembra scorgere un doppio significato, chiaramente contraddittorio. Se da un lato 
l’apertura verso il Centro è sintomo di una implicita sottomissione, del servilismo verso la Metropoli, dall’altro il medesimo 
servilismo, oltre ad essere patito è anche cercato, nella consapevolezza che proprio dalla Metropoli si irradiano quelle idee, 
quei movimenti, quello spirito necessario all’affrancamento dalla condizione periferica. Paradossalmente siamo di fronte a 
una Periferia che tende verso il Centro per sbarazzarsi dello stesso, per superare la propria subalternità. 
(3) Si veda, a esempio, il poema Al mar (GÓMEZ DE AVELLANEDA G. 2008 [1869]: 20).  
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e lo risolve all’interno dell’esperienza poetica. La poetessa assume su di sé la sua intrinseca duplicità, non intende 

sciogliere i limiti dell’esperienza attraverso l’asserzione e la dilatazione dell’io ma li lascia scorrere liberamente 

all’interno dei suoi versi, facendo dell’impossibilità di definitezza, di pienezza e di consistenza la sua caratteristica 

più significativa. Detto in altre parole, la Avellaneda rifiuta l’immagine dell’artista come soggettività dominante 

che crea e che controlla il testo/mondo(4). Estendendo ironicamente la sua condizione socialmente liminale al 

destino dell’Uomo, si arrende alle molteplicità proprie dell’atto di scrittura, diretta traduzione di un io piagato e 

instabile, che tutto non può e che tutto non controlla e che riflette gioiosamente la propria limitatezza. 

Limitatezza che si esplicita, soprattutto, nella tendenza a concepire l’io non tanto come contenitore virtuale e 

ordinatore del mondo ma come espressione del conflitto, della contraddizione irresolubile, che solo attraverso la 

“mediazione” poetica si può manifestare e mettere in dialogo. Lo scrivere non diviene più attività che si staglia al 

di sopra del mondo ma dentro e dietro il mondo: l’io poetico non intende spaccare il reale per ricondurre la sua 

molteplicità in unità ma intende porsi come medium, come tramite per la lettura e per l’interpretazione, sempre 

parziale, dello stesso.  

Tutta la poesia di Gertrudis Gómez de Avellaneda paga di questa dualità volutamente irrisolta. Vorrei portare qui 

tre esempi di tale procedimento duale e conflittuale, emblemi della dimensione che definirei “contenitiva” 

dell’agire poetico. 

Incominciamo con l’analizzare il celebre sonetto Al partir, che troviamo collocato in apertura sia dell’antologia 

poetica del 1841 che di quella del 1851. Il componimento è la traduzione delle impressioni derivate da un evento 

ben preciso e significativo nella vita della giovane poetessa. La partenza da Cuba verso la Spagna. Se 

apparentemente potremmo pensare a una classica trasposizione, in pieno spirito romantico, delle suggestioni 

derivate dalla separazione dalla terra materna, fatta di nostalgia e rimpianto, di dilatazione dell’animo nel paradiso 

dell’Isola e della giovinezza, una lettura più attenta rivela ben altro. 

                                                
(4) Non intendo dire che la poetessa non sia rigorosa nella prassi. Testimonianza dell’estremo controllo sul fare poetico è la 
costante attività di revisione e rilettura dei suoi testi, più volte denunciata all’interno della sua corrispondenza con Cepeda. Il 
senso dell’ineffabilità della poesia è più profondo, direi ontologico; non possedere completamente l’atto poetico coincide 
con la consapevolezza della finitezza dell’uomo che non potrà mai assumere il senso pieno del mondo, nemmeno attraverso 
la tensione creativa, ma potrà consolarsi “abbandonandosi” alla stessa, lasciandola scorrere nelle sue vene, rifiutando 
qualsiasi tentativo di riduzione e ricerca della totalità dell’essere e accettando la frammentazione dell’esperienza. 
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Il sonetto si articola, infatti, attraverso un doppio movimento. Nei primi undici versi, che racchiudono le prime 

due intere strofe e il primo verso della strofa conclusiva, la poetessa si lascia trasportare dalla memoria, dal 

ricordo edenico dell’infanzia, dal tempo passato che mai più tornerà. La malinconia dello sradicamento dalla 

Terra Madre, accompagnata dal passivo abbandonarsi all’accadimento, il viaggio, inteso nel senso inerziale della 

necessità, si concretizza in immagini vivide e plastiche, unite a un ritmo languido e lento, parafrasi del cullare 

inesorabile del mare. L’analogia tra Cuba e la dimensione materna è tradotta dall’intimo ardore del verso nelle tre 

esclamative poste in apertura al componimento, capaci di rendere il sentimento verso l’Isola in tutta la sua 

pienezza. Inoltre la complice empatia tra la tristezza della giovane e lo scenario è restituita dai toni melanconici e 

intimi che accompagnano l’abbandono dell’amato grembo terrestre, parafrasato nell’analogia tra il calare della 

notte e la coltre di dolore che sembra velare la fronte della poetessa. Il senso di impotenza, tipicamente 

romantico e femminile, nei confronti dell’inesorabilità del destino(5), è reso attraverso l’immagine dell’io lirico 

che avanza nel suo viaggio senza possibilità alcuna di scelta, come trascinato dall’ingrossarsi delle vele 

dell’imbarcazione. L’unica consolazione alla malinconia dell’istante risiede nella costruzione della memoria, 

capace di ordinare i tempi felici: il presente sembra venire congelato a favore di una estensione della vita intera 

nell’Isola, nella pienezza del ricordo, nel nome della Madre. Ma ecco che qualcosa sembra improvvisamente 

cambiare: dopo essersi congedata dall’Eden amato, in una sorta di specularità con la seconda strofa, aperta dal 

melanconico gemito: «¡Voy a partir!.....», troviamo un inconsueto nuovo: «¡Adiós!....». Addio all’Isola o alla 

condizione di Isola? Più che un ulteriore indice di commiato, il saluto sembra evidenziare una trasformazione 

radicale dell’io. Il senso dell’evento, che fino a ora ha portato al passato, al ripiegarsi della coscienza su ciò che è 

perduto e mai più tornerà, alla speculazione sull’inesorabile potere dell’accadere, ora è pronto a invertirsi di 

segno. È come se la Avellaneda prendesse su di sé, o, meglio, non temesse di prendere su di sé, la responsabilità 

di ciò che sta vivendo, è come se volesse ricondurre l’evento al sé. Dopo un primo movimento lirico nel quale 

l’evento diviene causa di rimpianto e di ricostruzione dell’io nel ricordo, ora lo stesso evento, in un atto 

                                                
(5) Peraltro spesso reiterato nei componimenti poetici della cubana. Come espressione più alta di tale sentimento di 
impotenza nei confronti del fato, che può tutto sull’Uomo, è il poema Al destino (GÓMEZ DE AVELLANEDA G. 2008 [1869]: 
168). 
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fortemente sovversivo(6), perde il suo carattere inerziale di necessità per convertirsi in “qualcosa” che 

inevitabilmente dev’essere introiettato, “qualcosa” di cui si deve irrimediabilmente rispondere. L’evento è causa 

di una trasformazione, di uno slancio verso il futuro che sradica la dimensione della necessità per aprire le 

molteplici e liquide (ancora una volta il mare) dimensioni della potenzialità. Ecco che il ritmo del verso diviene 

sincopato e lascia spazio a immagini inequivocabili. Il fruscio della vela, l’ancora che si alza, il tremito silenzioso 

della nave che taglia le onde e vola silenziosa verso nuove terre, indicano chiaramente una cosciente presa di 

posizione nei confronti del proprio destino, non più nostalgicamente patito ma impavidamente sfidato, in nome 

del Padre. 

La libera oscillazione tra la percezione della necessità dell’evento, nel ripiegamento passivo al passato, e la 

consapevolezza delle infinite potenzialità dello stesso, nello slancio verso il futuro, non l’una o l’altra cosa ma 

tutte due insieme, riconoscimento di un passato e conoscenza di un futuro possibile, sono indice della volontà 

“contenitiva” della poetessa, del suo spirito di mediazione del reale tradotto nella dimensione del dialogo. Un 

dialogo che tiene conto della piccolezza dell’io di fronte al mistero mondo, della relatività della sfida, un dialogo 

che, confinato nelle pareti intime e accoglienti della propria contraddittoria e molteplice femminilità, si rivela al 

tempo stesso in-finito e mai compiuto. Un dialogo che riconosce la realtà come mistero, come il “qualcosa” che 

trascende e rivela e di cui bisogna prendersi carico. 

Proprio questo concetto dell’umile accettazione della sfida del mondo che non è universo da ordinare ma mistero 

insondabile da abbracciare, è la base argomentativa da cui partirò per l’analisi del poema A la poesía, attraverso il 

quale, con il pretesto di rendere omaggio al genio creativo, la Avellaneda, ancora una volta, stravolge il senso 

romantico del fare lirico per offrire la sua personale interpretazione/traduzione dell’esistere. 

                                                
(6) La Kirkpatrick commentando lo spirito di sovversione che veicola il poema afferma: «En este denso poema observamos 
una tensión que se manifiesta de una forma u otra en poemas sucesivos: por una parte la poeta se adhiere a los códigos 
sociales y literarios de la diferencia sexual; por otra trata de escapar del carácter represivo de estos códigos» (KIRKPATRICK S. 
1991: 168). Senza dubbio è vero che la strategia della scrittrice risiede nell’abbracciare i codici sessuali imposti dal 
romanticismo per decostruirli dall’interno, in realtà, però, il suo messaggio trascende il semplice desiderio di sovversione per 
convertirsi in qualcosa di più sostanziale. Come cercherò di dimostrare, la pratica “contenitiva” del verso, atta a risolvere e 
conciliare i contrari, l’essere poeta e donna, sarà capace di schiudere nuove vie di interpretazione del reale, più inclusive e 
mobili, atte a riposizionare il ruolo dell’attività artistica, non più principio ordinatore dell’universo ma semplice modalità 
dell’esistere. 
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Anche il secondo poema del volume del 1841 si articola attraverso due movimenti dialoganti. Il primo, che 

occupa i tre quarti della composizione, esalta le caratteristiche della poesia, dono che il cielo ha regalato all’uomo 

per consentirgli di parafrasare l’attività demiurgica nel verso, per permettergli di creare, di inventare la realtà 

filtrandola attraverso la propria coscienza, mediante un esercizio dello spirito capace di elevarsi al di sopra della 

stessa e determinarne unità e coerenza. Appellandosi all’autorità dei Padri della poesia protoromantica francese, 

nello specifico Alphonse de Lamartine(7), la scrittrice ricalca il topos romantico della naturale disposizione al fare 

poetico, dove la tecnica e la perizia del verso sembrano lasciare spazio alla libera inclinazione del sentire(8). Se 

nell’amore che la poesia è capace di istillare risiede il senso profondo dell’esistere e, insieme, il motore della 

creatività, la fonte di ispirazione è, ancora una volta, la natura che si rivela, attraverso il suo avvicendarsi in 

diverse forme, riscaldando il cuore e riflettendo la perfezione del creato: «[…] El grave giro/ de la pálida luna, el 

refulgente/ Trono del sol, la tarde, la alborada…/[…] Si huracán violento/ Zamba y levanta el mar, bramando 

de ira:/ Si como rumor responde soñoliento/ el plácido arroyo al aura que suspira.../ […] Al férvido verano,/ A 

la apacible y dulce primavera,/ Al grave otoño y al invierno cano/ Me embellece tu mano lisonjera». Il potere 

creativo della poesia viene chiaramente riconosciuto come chiave di decodificazione dell’universo e come unica 

prassi mediante la quale l’uomo può alleviare il suo senso di finitudine e proiettarsi al di là del suo essere perituro, 

al di là della sua carne, quando il canto diviene dispositivo privilegiato della memoria e, insieme, veicolo di 

istruzione e di mediazione del vero: «¡Hablas! ¡Todo renace!/ Tu creadora voz los yermos puebla:/ Espacios no 

hay, que tu poder no enlace/ Y rasgando del tiempo la tiniebla, / De lo pasado al descubrir ruinas,/ Con tu 

mágica voz las iluminas».  

Per la poetessa, tuttavia, il senso ultimo del fare poetico sembra assumere tutt’altro significato. Le ultime quattro 

strofe, lungi dal consacrare il genio creativo al di là del tempo e dello spazio e a convertirlo in portatore di 

perfezione e di bellezza, esprimono un’intenzione completamente diversa. La rottura rispetto a quanto enunciato 

                                                
(7) Il poema, come sottolinea Susan Kirkpatrick, si rifà al celebre componimento Le poète mourant, contenuto nella raccolta 
Nouvelles méditations, del 1823, all’interno del quale lo stesso poeta esaltava la spontaneità del suo lirismo (KIRKPATRICK S. 
1991: 175). 
(8) Dal suo carteggio sappiamo, al contrario, che il fare lirico della Avellaneda è sottoposto a un rigido controllo testuale, 
disciplina del verso e catene di revisioni. 
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fino a ora viene affidata a una esclamazione(9), all’inizio della quarta strofa: «¡Oh! No orgullosa aspiro/ A 

conquistar el lauro refulgente/ Que humilde acato y entusiasta admiro...». Il riconoscimento evidente del limite 

del fare poetico solo apparentemente può essere letto come supina subordinazione alle convenzioni dell’epoca, 

che negano alla donna la capacità creativa attribuita per natura all’uomo e che confinano la voce femminile a 

mero esercizio del senso e dell’irrazionale. C’è molto di più: la volontaria uscita dalla condizione tipicamente 

romantica di un io lirico capace di creare, di inventare il mondo, filtrandolo attraverso l’individualità, e 

l’evocazione della propria inettitudine, della propria imperizia di fronte a tale maestoso compito è espressione di 

una nuova sensibilità, capace di abbassarsi contemplativamente alle vibrazioni dell’esistere, in grado di captare il 

mistero segreto del mondo, più che spingersi a decifrarlo e a tradurne la consistenza in verso: «No tan ilustres 

huellas/Seguir es dado a mi insegura planta» e ancora: «Mi pobre ofrenda estremecida elevo/Y una sonrisa a 

demandar me atrevo» (GÓMEZ DE AVELLANEDA G. 2008 [1869]: 4). L’innovazione dell’interpretazione della 

poetessa risiede nella problematizzazione della forza ordinatrice dell’io lirico, non più speciale facoltà che rende 

l’uomo partecipe dell’eternità e dell’onniscienza ma semplice espressione dell’essere nel mondo, umile 

accettazione del mistero che racchiude l’esistere. Il verso, quindi, non è veicolo per esorcizzare la finitezza ma 

unica via per incaricarsi del mondo, per tradurne le pieghe più intime, per lasciarsi fluire nella sua insondabile 

complessità. Qui risiede il senso profondo dell’invocazione finale, posta in chiosa al componimento. La poesia 

come enigma insondabile, riflesso del mondo: «Dame que pueda entonces/ ¡Virgen de paz, sublime poesía!/No 

transmitir en mármoles ni en bronces/Con rasgos tuyos la memoria mía; / Solo arrullar, cantando mis pesares/ 

A la sombra feliz de tus altares». La scrittrice, lungi dal voler possedere l’atto poetico, si accontenta di lasciarsi 

cullare dallo stesso, vero soggetto imperante dell’intero componimento, nell’istante dell’ispirazione, nel qui ed ora 

del sacro disvelamento dell’essere. 

Possiamo affermare, quindi, che la condizione duale dell’esistenza e i limiti sociali legati alla sua realizzazione 

come artista, sono il pretesto attraverso il quale, nella ricerca di nuove modalità espressive, in grado di sovvertire 

l’ordine vigente e dare voce alla donna, la Avellaneda scorge l’implicita contraddizione del senso di immortalità 

del fare poetico, istallato nei vincoli intrinseci dell’esistere e intuisce che la complessa perfezione dell’universo 

                                                
(9) Come nel caso del sonetto Al partir, la repentina divaricazione di senso all’interno del componimento è affidata a 
un’esclamazione. 
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può essere colta nel momento casuale e inaspettato della rivelazione, solamente a sprazzi, a frammenti, senza 

pretesa alcuna di prefigurarsi un “tutto”. 

L’attività poetica, quindi, non diviene lo strumento attraverso il quale sfondare le barriere della propria 

condizione umana, per di più femminile e periferica, si converte in attività finalizzata a esorcizzare il vuoto, a 

placare il senso profondo di manchevolezza e di nostalgia.  

La solitudine della poetessa non può essere spiegata solamente in senso “orizzontale”, ricorrendo alla catena di 

scarti e incongruenze insite nella vicenda vitale dell’artista, ma una solitudine che, come evidenzia Emilio 

Ballagas(10), coincide con un senso di incompletezza “verticale”, arginabile solamente attraverso l’abbandono al 

senso segreto dell’essere, all’altro da sé, a Dio. 

Con il sonetto A Dios, la poetessa si abbandona all’estasi del divino, senza paura alcuna di dismettere, in una 

volontaria resa, ogni riserva alla segreta armonia inscritta nell’universo. L’inesplicabilità dell’assoluto e dei suoi 

misteri viene confermata dalla situazione di asimmetria postulata dal testo: il poeta non è sullo stesso piano di 

Dio, il suo genio non coincide con una sorta di parafrasi dell’attività demiurgica, è un dono riservato dal cielo, ma 

pur sempre un dono. 

Se già in A la poesía era evidente la subordinazione del canto intimo della poetessa, semplice interprete imperfetta 

dell’immensità della creazione, alla perfezione mistica del creato/creatore, ora il discorso sull’assoluto assume 

contorni più precisi rivelando, al contempo, un perfetto dominio delle fonti classiche della tradizione cristiana 

spagnola. 

I primi quattro versi indugiano sulla definizione di Dio, attraverso la declinazione dei suoi santi attributi: bellezza, 

potere, intelligenza, perfezione, felicità. La centralità della figura divina è manifestata, inoltre, da una reiterazione 

di figure volte a evidenziarne la sacralità del Nome: «¿No es delirio, Señor? Tú, el absoluto»(11), «No tan ilustres 

huellas/Seguir es dado a mi insegura planta» e ancora: «Mi pobre ofrenda estremecida elevo/Y una sonrisa a 

                                                
(10) «No, no es sólo nostalgia en sentido horizontal, en el de tierra, la que agita el atormentado corazón de la Avellaneda, 
sino la nostalgia en sentido vertical, la conciencia de nuestro destierro adámico que yo he dado en llamar “descielo”» 
(BALLAGAS E. 1981: 149). 
(11) Il numero tre è ricorrente nella lirica della Avellaneda. Anche nel sonetto Al partir, dove la protagonista è l’Isola che la 
cubana è costretta a lasciare, l’immagine dell’amata Patria viene introdotta attraverso una triplice figurazione. 
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demandar me atrevo», oltre ad evidenziare, nell’ossessivo riferimento al delirio, l’implicito abbandono del falso 

potere della ragione umana alle misteriche logiche del divino. 

Dopo aver introdotto la dimensione dell’Altro per eccellenza, la Avellaneda intesse un vero e proprio dialogo 

con il Celeste: «Tú, a mí – que nazco y muero como el bruto –/ Tú, a mí – que el mal recibo por herencia/ Tú, a 

mí – precario ser cuya impotencia/ Sólo esteril dolor tiene por fruto.../ ¿Tú me buscas ¡Oh Dios! […]». La 

condizione di subalternità dell’uomo nei confronti dell’incommensurabilità di Dio è resa dall’ossessiva ripetizione 

dei due pronomi personali, soggetto e complemento, protagonisti del dialogo. Mentre l’Io pieno e rotondo del 

divino è posto al centro del discorso, il (s)oggetto poetico è relegato a mero complemento di termine, come per 

voler enfatizzare lo scarto che esiste tra la condizione dell’uomo, anche del poeta, e il genio celeste. La finitudine 

e la limitatezza dell’esistenza terrena è sapientemente collocata in inciso, come per creare un diretto rimando tra 

gli attributi della perfezione divina e le qualità imperfette della condizione umana, tra l’assoluta grandezza di Dio 

e la vanità delle cose. Il tono non è mai triste e dimesso ma sempre allegro e brioso: la poetessa canta la gioia del 

sentirsi, attraverso la voce del verso, uno con il Tutto, partecipe della felicità somma dell’universo, un Tutto che 

non potrà mai penetrare nelle più intime pieghe, che non potrà mai possedere, neppure attraverso l’azione 

creatrice/ordinatrice dell’attività poetica, una pienezza che potrà godere solo a sprazzi, a frammenti, quando la 

stessa sarà disposta a donarsi, in un atto di grazia: «¡Sí! No es delirio; que a la umilde escoria,/ Digno es de tu 

supremo poderío/ Hacer capaz de acrecentar tu gloria!», «No tan ilustres huellas/Seguir es dado a mi insegura 

planta» e ancora: «Mi pobre ofrenda estremecida elevo/Y una sonrisa a demandar me atrevo». 

La complessità dell’espressione lirica di Gertrudis Gómez de Avellaneda risiede proprio nel libero abbandono 

alla pienezza della divinità e nella costante ricerca, attraverso la poesia, di una dimensione capace di contenere la 

contraddizione umana, la tensione e il dialogo tra le differenti e incompiute dimensioni del sé.  

Si tratta di una complessità che coniuga la frammentazione dell’essere femminile e periferico e la sovversione, 

implicita nella volontà di veder trascesi quegli stessi limiti attraverso uno sfondamento dei codici letterari di 

stampo sessuale dell’epoca, a una ricerca molto più profonda: l’indagine di una nuova modalità del dire poetico, a 

dialettica aperta, volutamente contraddittoria e inclusiva, capace di dare conto dell’equivocità irriducibile 

dell’umano. 
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Poesie analizzate nel testo: 

«Al Partir (p. 1) 

¡Perla del mar! ¡Estrella de occidente! 

¡Hermosa Cuba! Tu brillante cielo 

la noche cubre con su opaco velo, 

como cubre el dolor mi triste frente. 

¡Voy a partir!... La chusma diligente, 

para arrancarme del nativo suelo 

las velas iza, y pronta a su desvelo 

la brisa acude de tu zona ardiente. 

¡Adiós, patria feliz, edén querido! 

¡Doquier que el hado en su furor me impela, 

tu dulce nombre halagará mi oído! 

¡Adiós!... Ya cruje la turgente vela... 

el ancla se alza... el buque, estremecido, 

las olas corta y silencioso vuela. 

 

A la poesía (pp. 2-5)  

¡Oh, tú del alto cielo 

Precioso dón al hombre concedido!  

¡Tú, de mis penas íntimo consuelo.  
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De mis placeres manantial querido!  

¡Alma del orbe, ardiente Poesía,  

Dicta el acento de la lira mía! 

Díctalo, sí, que enciende  

Tu amor mi seno, y sin cesar ansío  

La poderosa voz – que espacios hiende – 

Para aclamar tu excelso poderío; 

Y en la naturaleza augusta y bella 

Buscar, seguir y señalar tu huella. 

¡Mil veces desgraciado  

Quien – al fulgor de tu hermosura ciego – 

En su alma inerte y corazón helado  

No abriga un rayo de tu dulce fuego;  

Que es el mundo, sin ti, templo vacío,  

Cielo sin claridad, cadáver frío! 

Mas yo doquier te miro;  

Doquier el alma, estremecida, siente  

Tu influjo inspirador. El grave giro  

De la pálida luna, el refulgente  

Trono del sol, la tarde, la alborada...  

Todo me habla de ti con voz callada. 

En cuanto ama y admira  

Te halla mi mente. Si huracán violento  

Zumba, y levanta el mar, bramando de ira;  
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Si con rumor responde soñoliento  

Plácido arroyo al aura que suspira...  

Tú alargas para mí cada sonido 

Y me explicas su místico sentido. 

Al férvido verano,  

A la apacible y dulce primavera.  

Al grave otoño y al invierno cano,  

Embellece tu mano lisonjera;  

Que alcanzan, si los pintan tus colores,  

Calor el hielo, eternidad las flores. 

¿Qué a tu dominio inmenso  

No sujetó el Señor? En cuanto existe  

Hallar tu ley y tus misterios pienso:  

El universo tu ropaje viste, 

Y en su conjunto armónico demuestra 

Que tú guiaste la hacedora diestra. 

¡Hablas! ¡Todo renace!  

Tu creadora voz los yermos puebla;  

Espacios no hay que tu poder enlace; 

Y rasgando del tiempo la tiniebla, 

De lo pasado al descubrir ruinas, 

Con tu mágica luz las iluminas. 

Por tu acento apremiados,  

Levántanse del fondo del olvido,  
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Ante tu tribunal, siglos pasados; 

Y el fallo que pronuncias – transmitido 

Por una y otra edad en rasgos de oro – 

Eterniza su gloria o su desdoro. 

Tu genio independiente  

Rompe las sombras del error grosero;  

La verdad preconiza; de su frente  

Vela con flores el rigor severo,  

Dándole al pueblo, en bellas creaciones,  

De saber y virtud santas lecciones. 

Tu espíritu sublime  

Ennoblece la lid; tu épica trompa  

Brillo eternal en el laurel imprime;  

Al triunfo presta inusitada pompa; 

Y los ilustres hechos que proclama 

Fatiga son del eco de la fama. 

Mas si entre gayas flores  

A la beldad consagras tus acentos;  

Si retratas los tímidos amores;  

Si enalteces sus rápidos concentos;  

A despecho del tiempo, en tus anales.  

Beldad, placer y amor son inmortales. 

Así en el mundo suenan  

Del amante Petrarca los gemidos;  
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Los siglos con sus cantos se enajenan. 

Y unos tras otros – de su amor movidos – 

Van de Valclusa a demandar al aura  

El dulce nombre de la dulce Laura. 

¡Oh! No orgullosa aspiro  

A conquistar el lauro refulgente  

Que humilde acato y entusiasta admiro  

De tan gran vate en la inspirada frente;  

Ni ambicionan mis labios juveniles  

El clarín sacro del cantor de Aquiles. 

No tan ilustres huellas  

Seguir es dado a mi insegura planta...  

Mas – abrasada al fuego que destellas –,  

¡Oh genio bienhechor!, a tu ara santa  

Mi pobre ofrenda estremecida elevo, 

Y una sonrisa a demandar me atrevo. 

Cuando las frescas galas  

De mi lozana juventud se lleve  

El veloz tiempo en sus potentes alas,  

Y huyan mis dichas como el humo leve.  

Serás aún mi sueño lisonjero, 

Y veré hermoso tu favor primero. 

Dame que pueda entonces  

¡Virgen de paz, sublime Poesía!  
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No transmitir en mármoles ni en bronce  

Con rasgos tuyos la memoria mía;  

Sólo arrullar, cantando, mis pesares,  

A la sombra feliz de tus altares. 

A Dios (p. 380) 

¿No es delirio, Señor? Tú, el absoluto  

En belleza, poder, inteligencia;  

Tú, de quien es la perfección esencia  

Y la felicidad santo atributo;  

Tú, a mí – que nazco y muero como el bruto – 

Tú, a mí – que el mal recibo por herencia –  

Tú, a mí – precario ser, cuya impotencia – 

Sólo estéril dolor tiene por fruto...  

¿Tú me buscas ¡oh Dios! Tú el amor mío  

Te dignas aceptar como victoria  

Ganada por tu amor a mi albedrío?  

¡Sí! no es delirio: que a la humilde escoria,  

Digno es de tu supremo poderío  

Hacer capaz de acrecentar tu gloria!  
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“Muchachas con botas”. Alcune considerazioni su testi 

letterari di alfabetizzatrici cubane∗ 

Irina Bajini  
Università degli studi di Milano 

    «Una escuela es una fragua de espíritus; 

       ¡ay de los pueblos sin escuelas! 

       ¡ay de los espíritus sin temple!» 

   José MARTÍ 

Ciò che più marcatamente caratterizzò la Rivoluzione cubana nei suoi esordi fu probabilmente l’investimento 

politico nell’educazione e nella crescita intellettuale. Sulla scia di José Martí, il quale aveva scritto che «ser culto es 

el único modo de ser libre» (MARTÍ J. 1963 [1884]: 289) e che stando a Fidel Castro era il vero pilastro di questo 

vittorioso processo(1), una rivoluzione doveva combattere prima di tutto l’ignoranza e l’incultura, «pilares sobre 

los que se sostiene todo el edificio de la mentira, todo el edificio de la miseria, todo el edificio de la explotación» 

(discorso pronunciato l’8 novembre del 1961, CASTRO F.: WEB).  

Questo obiettivo venne raggiunto, oltre che con la creazione di un Consiglio Nazionale della Cultura incaricato di 

sviluppare una rete di biblioteche e una riforma integrale dell’insegnamento attraverso la Legge di 

Nazionalizzazione Generale – che trasformava la scuola pubblica e gratuita in inalienabile diritto del cittadino – 

                                                
∗Questo articolo considera un corpus di testi quasi sempre volti a restituire l’esperienza di un’alfabetizzazione sul campo 
compiuta da maestre o giovanissime volontarie nell’arco di pochi ma intensi mesi; oltre ad ispirarsi al sorriso di molte 
muchachas con botas di cui non conosco il nome, è stato tenuto a battesimo da Susanna Regazzoni e amorevolmente nutrito da 
Nancy Alonso, Luisa Campuzano, María Soto Corral, Ivette Vian e Mirta Yáñez. 
(1) La costante presenza dell’opera martiana nel pensiero e nelle azioni di Fidel Castro, alla base della trasformazione 
socialista della rivoluzione secondo i principi del materialismo storico e dialettico, è ben testimoniata in una miscellanea 
curata dallo stesso Castro (1983). 
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attraverso la costruzione di due “monumenti” culturali, entrambi realizzati nel 1961, fatidico anno turbato da 

un’invasione sventata a Playa Girón che eliminando ogni dubbio sul possibile dialogo con gli Stati Uniti affrettò 

nella dirigenza rivoluzionaria una radicalizzazione di atteggiamenti e orientamenti.  

Il primo “monumento”, pervicacemente sostenuto dalla giovane Haydée Santamaría che aveva combattuto sulla 

Sierra Mestra insieme ai dirigenti del Movimiento 26 de Julio, venne collocato all’interno di un pregevole edificio déco 

della capitale che prese il nome di Casa de las Américas, luogo atto ad accogliere, proteggere, stimolare e premiare 

intellettuali, scrittori, artisti di un continente martianamente percepito come unitario(2). Il secondo, 

probabilmente ancora più importante e decisivo per le sue ripercussioni sociali e di carattere fortemente 

nazionale e interclassista(3), fu la cosiddetta Campaña de Alfabetización, promossa dal governo per ridurre 

l’analfabetismo e incrementare la percentuale di popolazione scolarizzata, che si preparò nel 1959 con 

l’istituzione di una Commissione Nazionale impegnata sia sul fronte dell’organizzazione del lavoro pedagogico 

sia su quello del censimento degli analfabeti e dell’elaborazione statistica(4). L’impresa, per altro preannunciata il 

26 settembre 1960 all’Assemblea Generale delle Nazioni Unite, quando Fidel Castro promise che il suo sarebbe 

stato il primo paese d’America a non avere un solo analfabeta, si concluse ufficialmente il 22 dicembre 1961 con 

la proclamazione di Cuba «Territorio Libre de Analfabetismo», seguita da un importante dichiarazione di intenti: 

«no nos contentaremos sólo con liquidar el analfabetismo, sino que seguiremos aprendiendo, y 

seguiremos enseñando, seguiremos estudiando, y seguiremos dándole oportunidades al pueblo para 

estudiar. Liquidar el analfabetismo no es más que un primer paso; después vendrán nuevos pasos, 

después vendrán nuevas batallas, porque nuestro pueblo tiene que proponerse estudiar, superarse, 

                                                
(2) Sulla storia e il premio letterario di Casa de las Américas, che ha da poco festeggiato i suoi primi cinquant’anni, si vedano 
i contributi di CASAÑAS I. - FORNET J. 1999; ROSENVAIG E. 2009; RAMB A.M. 2009.  
(3) Sul valore sociale della campagna di alfabetizzazione vedi MATUTE M. – MONTILUS G. – NTIRI D. 1999. 
(4) Durante lo sviluppo del piano, decentralizzato a livello di province e municipi, si organizzarono anche un Congresso 
Nazionale (dal 2 al 5 novembre 1961) e un Seminario Nazionale degli Studenti sull’Analfabetismo. 
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saber cada día más, para comprender cada vez mejor; estudiar cada vez más, para comprender la 

verdad cada vez mejor (discorso pronunciato l’8 novembre del 1961, CASTRO F.: WEB)(5). 

Stando alle cifre fornite dal dossier del quotidiano Granma pubblicato in occasione del 40° anniversario della 

campagna (2001), all’inizio del 1961 su una popolazione di circa sette milioni di abitanti, gli analfabeti erano quasi 

un milione, cifra ufficiale che alla fine dello stesso anno scenderà a 272.000.  

I primi a partire per la missione furono i maestri volontari, quasi 35.000, che armati soltanto di manuale e 

quaderno di esercizi, si sparsero per le zone montagnose del paese, laddove i contadini non avevano mai visto né 

un libro né una scuola. Ad essi seguirono circa 125.000 alfabetizadores populares, docenti residenti nelle diverse 

province, accompagnati, a metà del 1961, da quasi 100.000 studenti di scuola media e superiore delle brigate 

Conrado Benítez – dal nome di un volontario che era stato vilmente assassinato nel gennaio dello stesso anno da 

una banda di controrivoluzionari (GARCÍA P. A. 2005) – provenienti da ogni parte del paese, istruiti in un corso–

lampo di 48 ore a Varadero e dotati di uniforme, coperta e lampada ad olio per muoversi di notte in luoghi privi 

di luce elettrica. A concludere la campagna si aggiunsero più di 13.000 operai delle brigate Patria o Muerte.È più 

che mai evidente che sulla concezione di questa campagna educativa aleggiasse lo spirito di José Martí, che in La 

América, «revista mensual de industria, comercio y agricoltura e intereses generales hispanoamericanos» edita a 

New York, aveva pubblicato nel maggio 1884 una serie di articoli dedicati al problema dell’istruzione contadina. 

In uno di essi, intitolato La escuela ambulante, premettendo che «el campesino no puede dejar su trabajo para ir a 

sendas millas a ver figuras geométricas incomprensibles» e che nemmeno i suoi figli avrebbero potuto fare 

chilometri «para ir a aprender declinaciones latinas y divisiones abreviadas», l’autore auspicava «abrir una 

campaña de ternura y de ciencia, y crear para ella un cuerpo, que no existe, de maestros misioneros», ritenendo 

urgente «abrir escuelas normales de maestros prácticos, para regarlos luego por valles, montes y rincones» 

(MARTÍ J.1963 [1884]: 291). 

                                                
(5) A onor del vero l’indice di analfabetismo si ridusse dal 20% al 3,9% e nel giro di pochi mesi si arrivarono ad alfabetizzare 
più di 70.000 persone. Prima del 1959 circa il 40% dei bambini non andava a scuola, percentuale che all’inizio del 1961 si era 
già dimezzata. La campagna fu particolarmente veloce, intensa ed efficace, come ha notato Bhola in uno studio comparativo 
relativo a otto campagne di alfabetizzazione in diverse parti del mondo (1984). Per un approfondimento del tema vedi anche 
SUPKO R. 1998.  



Irina Bajini “Muchachas con botas”. Alcune considerazioni su testi letterari di alfabetizzatrici cubane 

Donne in Movimento. Salerno 12-14 maggio 2010 / Mujeres en Movimiento. Salerno 12-14 de mayo de 2010 
 

 

 

 

Progetto PRIN – La narrativa dell’emigrazione femminile del XX secolo nel Cono Sur/ Proyecto PRIN – La narrativa de la 

emigración femenina del siglo XX en el Cono Sur 
 

56 

José Martí, tuttavia, in un’epoca dove alle señoritas istruite era al massimo concesso di aprire scuole private per 

bambini di buona famiglia, non avrebbe mai immaginato che a distanza di una sessantina d’anni, a compiere la 

missione di portare la luce della conoscenza tra valli e montagne di Cuba sarebbero state soprattutto le donne: 

giovani maestre volontarie e alfabetizzatrici adolescenti, spesso e volentieri di estrazione piccolo borghese e 

urbana, che per la prima volta avrebbero lasciato la casa paterna per vivere diversi mesi nel monte, in regioni 

lontane e tra persone dagli usi e costumi misconosciuti. A fugare ogni timore e sospetto interveniva lo stesso 

governo, che attraverso una richiesta di autorizzazione a tutti i genitori di figli e figlie minorenni stabiliva con gli 

adulti un vero e proprio “patto rivoluzionario” attraverso il quale sia le famiglie contadine sia i dirigenti si 

impegnavano a garantire il rispetto sia dei ruoli sessuali fissati dalla società patriarcale sia delle regole di condotta 

tradizionali (CAMPUZANO L. 2004: 127).  

In una gigantesca cena organizzata il 31 dicembre 1960 in una ex caserma militare trasformata in residenza 

studentesca (Ciudad Escolar Libertad, nel municipio avanero di Marianao), Fidel Castro dava il benvenuto al 

cosiddetto Año de la educación con un discorso volto a tranquillizzare i padri e le madri più riluttanti: le ragazze 

sarebbero state alloggiate nelle case dei contadini più agiati e avrebbero aiutato nei lavori domestici, mentre i 

ragazzi si sarebbero sistemati in scuole rurali o altri edifici comunitari dando una mano in campagna, ma in ogni 

caso erano state prese tutte le necessarie misure di sicurezza per preservare la loro incolumità. 

La campagna di alfabetizzazione, e poi le diverse forme alternative di educazione rappresentate dal lavoro 

volontario studentesco(6), furono il primo aspetto della realtà postrivoluzionaria affrontato dalla letteratura 

cubana (RODRÍGUEZ CORONEL R. 1986: 34) e l’ampio corpus di testi che ne diede testimonianza può essere 

facilmente distinto in due tipologie. La prima, cronologicamente vicina all’esperienza raccontata, ha carattere 

diaristico ed è quasi sempre a firma femminile. Di essa ho soprattutto considerato Maestra voluntaria di Daura 

Olema(7). La seconda, invece, è composta da testi pubblicati dagli anni ’70 ai giorni nostri da scrittrici e scrittori 

                                                
(6) Introdotta a Cuba da Ernesto Che Guevara, la prassi del lavoro volontario fu subito estesa agli studenti di ogni ordine e 
grado, organizzati a secondo delle loro attitudini in diverse associazioni, tra le quali le Brigadas Técnicas Juveniles (BTJ), l’ 
Organización de Pioneros José Martí (OPJM), la Federación de Estudiantes de la Enseñanza Media (FEEM), la Federación de Estudiantes 
Universitarios (FEU), l’Asociación Hermanos Saíz (AHS), il Movimiento Juvenil Martiano (MJM) e l’Unión de Jóvenes Comunistas (UJC). 
(7) Escludo dalla mia analisi due testi segnalati da Luisa CAMPUZANO (2004: 128) e pubblicati sulla rivista di Casa de las 
Américas: Apuntes de una alfabetizadora (1963) di Matilde Manzano ed Impresiones de un alfabetizador (1961) di José Rodríguez 
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ormai adulti che ricordano e rielaborano un’esperienza di vita compiuta in età giovanile. È il caso di Por llanos y 

montañas (1975) di Araceli de Aguililla, El comandante Veneno (1977) di Manuel Pereira; La luz de la verdad (1979), 

raccolta poetica di Ivette Vian; Todos los negros tomamos café (1976), libro di racconti di Mirta Yáñez; El año 1961, 

cronache giornalistiche di Dora Alonso raccolte in volume in occasione del ventennale di Playa Girón e 

recentemente ripubblicate (2009)(8).  

È proprio la giovinezza, anzi l’estrema giovinezza dei docenti volontari, ad essere il vero fulcro, il cuore pulsante 

di questo slancio primaverile con il quale la Rivoluzione esordisce e si presenta al mondo. In quasi tutti i discorsi 

dei primi anni ’60, perciò, Fidel – le cui parole vengono spesso ricordate e citate dai protagonisti 

dell’alfabetizzazione(9) – sottolinea con grande enfasi l’elemento anagrafico dei protagonisti, talvolta 

coinvolgendoli direttamente nei suoi comizi: 

«Siempre la historias hablará de los alfabetizadores. 

Y, sin embargo, siempre la historia escribirá los nombres y los triunfos de los heroicos cubanos que 

cayeron allí y murieron peleando contra los gusanos: siempre la historia hablará de los Brigadistas 

“Conrado Benítez”, hablará de los alfabetizadotes, hablará de esa niña que enseñó a leer y a escribir 

a ocho analfabetos (Suben a la Niña a la Tribuna). 

Bueno, explica ahí a cuántos fue a los que tú enseñaste a leer y escribir. 

NIÑA: Yo enseñe a ocho. 

DR. CASTRO:¿En qué tiempo? 

NIÑA: En dos meses. 

DR. CASTRO: ¿A los ocho? 

NIÑA: No, a los ocho no... 

                                                                                                                                                            
Feo, così come i documentari Y me hice maestro (1961) di Jorge Fraga e Historia de una batalla (1962) di Manuel Octavio 
Gómez, oltre al terzo episodio di Lucía (1968), lungometraggio di Humberto Solás. 
(8) Anche in questo caso mi concentro sulle tre opere citate ricordando Historias de brigadistas (1979) di Raúl González, oltre a 
quanto segnalato da CAMPUZANO (2004: 128-129): i racconti Noche de fósforos di Rafael Soler e Adiós, gran camino amarillo di 
Francisco López Sacha; la raccolta Alánimo, alánimo di Rosa Ileana Boudet, Fiquito (pièce tetrale di Rolando Ferrer); El 
brigadista, film di Octavio Cortázar tratto da una sceneggiatura di Luis Rogelio Nogueras. 
(99 In almeno due opere, Capitán Veneno e La Luz de la verdad, si riportano frasi del Comandante in epigrafe (spesso alternate 
a parole di Martí), mentre nelle cronache (Por llanos y montañas, El año 61, Maestra Voluntaria) si citano lunghi frammenti dei 
suoi discorsi. 
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DR: CASTRO:¿Dónde fueron?, explica aquí... 

NIÑA: Yo alfabeticé dos en Sagua de Tánamo, tres aquí y tres en Guiñes. 

DR. CASTRO:¡Así que a ocho! Y, ¿cuántos años tú tienes? 

NIÑA: Once. 

DR. CASTRO: Castro: Y, ahora ¿qué vas a hacer? 

NIÑA: Yo, si la Patria me necesita, ¡seguiré alfabetizando! 

DR. CASTRO: Le han dado un premio, una colección de obras de Martí. 

Nosotros sabemos de un joven, brigadista también, en Pinar del Río, que ha alfabetizado a treinta y 

dos personas» (discorso pronunciato l’8 novembre del 1961, CASTRO F.: WEB). 

Questa insistenza nella precocità degli alfabetizzatori porta a un uso abbondante di termini legati all’area 

semantica della luce, della fecondità e della crescita, a cui si contrappone il decadente mondo dei gusanos, “vermi” 

nel senso di vili traditori della Rivoluzione. Da qui la presenza costante, sia nei discorsi ufficiali che nei testi qui 

esaminati, di termini come antorcha, semilla, amor, ternura, florecimiento, conocimiento, in contrasto con podredumbre, 

oscuridad, vejez, muerte, ignorancia. 

Una seconda constatazione è invece che, al di là delle evidenti differenze di generi e di genere, tutte queste opere 

sembrano strutturarsi o almeno ispirarsi al modello del diario intimo, non tanto come successione di annotazioni 

relative ad avvenimenti esterni all’autore, quanto piuttosto come spontaneo e urgente susseguirsi di osservazioni 

e pensieri destinati a forgiare il racconto di un’educazione al contempo sentimentale e politica, in perfetta 

sintonia con la lezione del Diario de campaña di José Martí, uno dei gioielli letterari più originali del modernismo 

ispanoamericano(10). Luisa Campuzano, tuttavia, nel suo fondamentale saggio sui testi narrativi delle 

alfabetizzatrici, rileva che il suggerimento di annotare giorno per giorno la propria esperienza sul campo era stato 

probabilmente ispirato ai brigatisti da Ernesto Che Guevara, che da buon autore di diari di viaggio e di guerriglia 

aveva più volte stimolato i compagni di lotta «a dejar constancia de sus recuerdos para incorporarlos y completar 
                                                
(10) Persino Manuel Pereira, che tra il gruppo di scrittori-alfabetizzatori è sicuramente il più ambizioso e marqueziano, e in 
ogni caso il meno intimo, racconta in Capitán Veneno la sua missione attraverso le tappe di un apprendistato iniziatico, 
affettuosamente disturbato da un padre invadente che con la scusa di essere maestro volontario controlla il suo “bambino” 
affinché non vada nei pericoli. Un bambino, detto per inciso, che per la verità se la cava assai meglio del genitore nella sua 
nuova ed entusiasmante condizione di apprendista contadino. 
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mejor la historia» (CAMPUZANO 2004: 129). La figura del Che, del resto, in quanto prototipo di santo-guerriero 

votato a un percorso sacrificale, costituisce il viatico ideale per la sublimazione di un’esperienza femminile di 

radicale trasformazione del sé, rappresentata dalla descrizione del viaggio avventuroso dal proprio nido d’origine 

attraverso una serie di prove “iniziatiche” rappresentate dall’impatto spesso traumatico della giovane borghese 

con un ambiente naturale e sociale del tutto estraneo e problematico. Un viaggio, questo, che non prevede una 

vera meta finale da raggiungere, sia perché essa stessa si annida in ogni fase del percorso, sia perché l’intera 

esperienza è ben delimitata nello spazio e nel tempo dalle “regole d’ingaggio”, implicite nel già citato “patto 

rivoluzionario” che prevedeva necessariamente il ritorno a casa della giovane volontaria. 

L’opera in questo senso più emblematica è rappresentata da Maestra voluntaria, pubblicata all’età di 25 anni da 

Daura Olema, scrittrice non professionista che per questo suo unico romanzo ricevette nel 1962 il prestigioso 

premio di Casa de las Américas. Il libro, tradizionale racconto di viaggio, descrive il processo trasformativo di 

una borghese perplessa nei confronti del nuovo corso della storia cubana in una convinta rivoluzionaria, secondo 

le tradizionali tappe di un pellegrinaggio laico: 

«¿Pero es realmente la Revolución cubana una Revolución socialista? Y… si es socialista nuestra 

Revolución... ¿qué es el Socialismo? 

¡Maldito tren! Cómo duele en la espalda cada golpe de estas ruedas de la línea del ferrocarril. ¡Y qué 

sucio está todo!» (OLEMA D. 1962: 8). 

La protagonista racconta con dovizia di particolari i disagi e gli incontri affrontati durante il percorso, il ricovero 

presso l’infermeria da campo, l’impatto con la povertà dei contadini, l’attrazione-repulsione per una natura 

violenta e meravigliosa, le letture rivoluzionarie e il lento ma inesorabile processo di “conversione”, i successi e le 

difficoltà nel lavoro di alfabetizzazione, la disciplina militare, le amicizie e i momenti di sconforto, la paura e il 

coinvolgimento nel conflitto di Playa Girón, fino al felice ed eroico compimento della missione, che implica un 

viaggio di ritorno compiuto nello stesso treno di terza classe stipato di ragazze e zaini ma questa volta affrontato 

con animo serenamente appagato. E il tutto suggellato dall’ultimo, orgoglioso sguardo al treno che si allontana: 
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«El tren arrastra nuovamente sus ruidosos vagones… En las ventanillas los últimos adioses... las 

últimas sonrisas que se alejan... 

«¡Vilma!, escribe». 

«Seguro, buen viaje».  

«Cuídanse!» 

«¡Patria o muerte!» 

«¡Venceremos!» 

El humo de la locomotora nos envuelve… su ronco sonido se pierde a lo lejos. 

Todo empezó en el tren... Ahora... ya yo sé mi camino» (OLEMA D. 1962: 148). 

Anche El año 1961, libro dichiaratamente giornalistico benché intriso di sapiente letterarietà non scevra di 

tonalità martiane, segue la struttura della cronaca di viaggio fino all’arrivo a Bayamo, che descrive così: «Por 

momentos se acerca la ciudad legendaria. Asoma el campanario de su histórica iglesia... Luego nos mira el río, 

pulsera de agua que ciñe a la ciudad colonial, fina y señoril; prenda de filigranas y corales, de encaje y abanico...» 

In questo caso l’autobiografismo è una scelta resa obbligata dal genere cronachistico, non da un’esigenza di 

intima confessione, che si trasforma quindi in asciutto e preciso diario di guerra dal 17 aprile. Dora Alonso, del 

resto, al tempo della campagna di alfabetizzazione era già una donna matura oltre che una scrittrice e giornalista 

affermata, in grado di leggere e descrivere la realtà con consapevolezza storica e sicurezza ideologica, come 

dimostrano le numerose allusioni a personaggi ed episodi del glorioso passato mambí. 

Ben più emotiva è la ricostruzione letteraria e documentaria dell’esperienza alfabetizadora da parte di una “reduce” 

come Araceli Aguililla, ex “ragazza con gli scarponi” ritornata casalinga, che si decide a scrivere i propri ricordi 

soltanto nel 1975 spronata dalle carismatiche parole del Comandante en Jefe, come lei stessa confessa nel prologo:  

«Y uno de estos pensamientos de Fidel me dio el latigazo. Todo lo que había pensado como posible 

motivo para narrar y que fue desechado, cobró interés y se presentó a mis ojos vívidamente, tal 

como pasó, tal como lo vi, como lo disfruté y lo sufrí. Y si no fuera porque a un ama de casa no le 
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sobra el tiempo para dedicarse a las letras, este libro se hubiera podido escribir de un tirón, porque 

tengo en el recuerdo el contenido, y en el alma, las huellas» (AGUILILLA A. 1975: 11). 

Questa dichiarata dipendenza dal mondo maschile sembra già farsi strada nella tendenza alla neutralizzazione del 

suo corpo femminile dietro la divisa (SUQUET MARTÍNEZ M. 2003: 52-53). L’uniforme maschile trasforma 

l’alfabetizzatrice in missionaria casta, in suora laica. Non si tratta soltanto di sostituire, come nel caso dei ragazzi, 

«los tenis por botas», o nel caso delle donne i tacchi a spillo con gli scarponi, cioè di passare dall’ozio borghese 

alla militanza proletaria, ma di travestirsi, assumendo una nuova identità: così come la suora è la sposa del 

Signore, l’alfabetizzatrice vive l’impegno educativo come una sorta di vocazione assoluta che la porta a una 

sublimazione delle pulsioni erotiche nell’amore assoluto per la Rivoluzione, per poi – a missione compiuta – 

ritornare nei ranghi riappropriandosi di un corpo tradizionalmente delicato e naturalmente vocato alla maternità, 

riassumendo un ruolo servizievole e dipendente nei confronti di padri, fidanzati, mariti e figli. Il famoso “patto” 

di Fidel con le famiglie rivoluzionarie garantisce un ritorno allo status quo, condizione indispensabile per il 

successo dell’operazione. 

Alla luce di quanto detto si comprende ancora meglio la riflessione di Luisa Campuzano, che a proposito del 

fallimento di Maestra voluntaria come novela de tesis, sottolinea come l’interessante aspetto documentario relativo 

alla trasformazione fisica del corpo femminile sia, nell’opera della Olamo, soffocato dallo schematismo 

ideologico e dall’eccesso didascalico; ciò sta ad indicare che la tematizzazione di una trasformazione politica 

venisse considerata, almeno negli anni ’60 e ’70, ben più importante dell’analitica descrizione di una soggettività 

in totale e “rivoluzionaria” trasformazione. In conclusione, mentre lo Stato, con le sue diverse istanze, aveva 

promosso campagne destinate a stimolare una coscienza di classe, non aveva fatto abbastanza per sviluppare una 

coscienza di genere (CAMPUZANO L. 2004: 133).  

L’atteggiamento di Araceli Aguililla, più ancora della sua opera, ce lo conferma. Protagonista di Por llanos y 

montañas, cronaca zeppa di retorica guerresca, patriottica e maschilista, è una madre che oltre a seguire con 

apprensione e orgoglio l’impegno rivoluzionario dei propri figli decide di diventare lei stessa una “missionaria” 

dell’alfabetizzazione: 
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«¡Jóvenes Rebeldes! ¡Milicianos! ¡Soldados! ¡La Patria los necesita! 

Y las madres que con tanto sacrificio criaron a esos hombres? ¿Esconderían la cara en la almohada 

a llorar su pena?  

A Graciela le dolía el pecho y difícilmente podía contener las lágrimas. ¿Los amigos de Kiko tenían 

madres cobardes? No. Todas las madres son iguales. Llevan a su hijo en las entrañas y desde allí 

empiezan a quererlo; nace el niño y con ternura infinita lo crían, lo amamantan, lo vigilan y cada día 

ese pedacito de carne crece un poquito, y no importa que crezca, ella seguirá creyéndolo suave, 

tierno, indefenso... Y de pronto la piel se hace gruesa, el vello mullido de la cara se vuelve áspera 

barba, y el juguete se torna en cañón o en fusil; pero la madre seguirá sintiéndolo su hijo de 

siempre, aunque se haya hecho hombre soldado» (AGUILILLA A. 1975: 139). 

Alla fine degli anni ’70, tuttavia, mentre alcune “reduci” cinquantenni redigono nostalgiche memorie, altre 

giovanissime militanti chiamate a svolgere lavori volontari in campagna come Mirta Yáñez – oggi affermata 

scrittrice – mostrano sia una consapevole presa di distanza da un retrogrado moralismo familista sia un netto 

rifiuto verso ogni ipocrita e malcelata forma di razzismo, documentando la loro esperienza con spirito entusiasta 

ma non scevro di accenti di ironica ribellione.  

Todos los negros tomamos café, deliziosa raccolta di racconti e viñetas ambientati in una piantagione di caffè nella zona 

orientale di Cuba e libro d’esordio dell’autrice, testimonia efficacemente i contrasti generazionali e le 

contraddizioni della borghesia: 

«Ella dice que yo ni me sé lavar la ropa y ya me quiero ir. Que qué va a hacer una hija de su mamá 

por esos lugares [...]  

Y si después la regla, la menstruación, se retrasa un mes, dos meses, qué va a pensar la familia de 

esta hija que ha corrido la amenaza de perder la honra por ir a un trabajo voluntario [...] 

Y quien quita, me dice ella al colmo de la impotencia, que el cafetal te trastorne hasta el punto que 

te enamores de un negro [...] 
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Y si me enamoro de un negro. Qué importa eso y lo aprendo en ese preciso momento. Los colores, 

los matices, los tonos de voz para conocer a alguien que soy, en estas cuatro paredes, en el monte 

adonde me voy, o en la esquina, aquella niña blanquísima que observaba con atención que llevaba la 

portañuela abierta, desvergonzadamente» (YÁÑEZ M. 1997 [1976]: 144-147). 

Una volta ottenuto dalla madre recalcitrante il permesso di viaggiare, anche per Mirta, «niña blanquita» di buona 

famiglia, l’esperienza di fatica fisica e lavoro manuale, unita allo stupore, alla paura e alla meraviglia per un’alterità 

umana e geografica così pregnante, le impongono una radicale revisione dell’immagine stereotipata – e mai fino 

ad allora messa in dubbio – di una Cuba “felicemente” meticcia. Questa giovanile esperienza di lavoro agricolo, 

quindi, riesce a travalicare l’aspetto meramente militante per rivestire il carattere di un’iniziazione alla vita adulta, 

intesa anche come consapevolezza storica di appartenenza a un’isola che reca in sé il marchio a fuoco della 

schiavitù: 

«Los haitianos de las montañas de Mayarí Arriba son de esta especie humana que sí están y no están 

apegados a un lugar ... 

Desde muchos años vivían en estrechos barracones, grupos de hombres solos, tan viejos que la 

edad de cada uno se ha ido olvidando, con la vida corriendo entre cocinar mejunjes, mascullar 

letanías, de las que un oído atento podría reconocer una que otra palabra cazada al vuelo, salir a la 

amanecida con los sacos al hombro, recoger café en silencio y regresar al barracón, hasta el otro 

día» (YÁÑEZ M. 1997 [1976]: 114). 

Se gli haitiani della sierra evocano un passato di esodo, di isolamento e di fallimenti rivoluzionari, il monte e la 

manigua si rivelano invece, al contempo, un museo di storia a cielo aperto per essere stati rifugio e dimora di 

cimarrones e mambises. Soltanto allontanandosi dalla società coloniale e tornando allo stato di natura, infatti, gli 

schiavi in fuga erano riusciti a ritrovarsi, a ricostruire faticosamente una propria frammentaria identità; e soltanto 

nella selva, imparando a impugnare il machete, i generali criollos impegnati nella guerra d’indipendenza erano riusciti 

a conoscere veramente e a rispettare coloro che erano stati da sempre i “loro” schiavi. 
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Anche La luz de la verdad, raccolta poetica intimamente martiana e idealmente comunista, testimonia di un 

percorso di conoscenza attraverso una relazione di totale empatia fusionale con la natura. Ivette Vian, che 

intraprende l’esperienza di brigadista a diciassette anni e in seguito diventerà giustamente famosa come autrice di 

libri per la infanzia, si mette umanamente in gioco fino in fondo. Lei maestra, con la complicità dei suoi alunni, 

sublima il “patto rivoluzionario”, trasformando la propria missione educativa in assunzione di una nuova identità 

parentale: 

«Estos padres nuevos abren los brazos 

(se quita el sombrero, se laisa el delantal) 

y avanzan por el trillo de piedras 

hasta mí, que me apodero de ellos 

como hacen todos los niños al nacer» (VIAN I. 1979: 7).  

Ivette, così facendo, è pronta a dare e ricevere tutto: 

«Yo estoy bien, estoy bien. 

De veras me gustan el ñame y los guineos 

me encantan los nísperos 

así candorosos como ustedes 

esos anones que se abren de leche dulce. 

¡Acaben de sentarse conmigo 

que yo soy feliz con ustedes!» (VIAN I. 1979: 9). 

Alcides, Mongo, Luisa, Reinaldo, Guarro, Sélfida, discenti di ogni età, sono i protagonisti assoluti delle tenere 

poesie di Ivette, che sempre più si sente “terra” («Yo soy la hierba, las brujitas, soy las siemprevivas/ las 

dormideras, los cocuyos, soy las guásimas/ las palmas ...», 26) confessando il suo «asombro adolescente»: 
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«¡Las manos de mis alumnos!, qué manos 

de trabajo madre mía 

dicen más que sus ojos 

y más de lo que ellos mismos dicen. 

Me asombra la noche del campo, noche total 

que lo junta a uno con los demás 

con el silencio de avisos, guitarras y cuentos» (VIAN I. 1979: 28). 

Pur essendo uscita radicalmente trasformata da questa esperienza come tutte le altre autrici, Ivette è l’unica a non 

dichiararlo nelle pagine conclusive del suo libro, poiché l’ultima lirica de La luz de la verdad non “chiude” il libro 

ma lo lascia in sospeso nel “durante”, come se la brigadista – in comunione spirituale con il suo nume tutelare – 

potesse per sempre rimanere laggiù in campagna, nel luogo che di fatto l’ha vista rinascere:  

«Y allí se queda siempre 

desde la punta de la mesa, sonriente 

me mira a veces 

      profundo y me conmueve. 

Todas las noches, Martí 

– José, como le decimos todos – 

está allí con nosotros 

hasta el final de la lección, siempre. 

Después se va, silencioso 

con los demás 

   por el camino...» (VIAN I. 1979: 36). 

Per concludere credo si possa ribadire quanto emerso dall’osservazione del corpus testuale, ridotto ma 

rappresentativo, qui esaminato: tutti gli scritti di alfabetizzatrici e giovani volontarie, che in un momento cruciale 



Irina Bajini “Muchachas con botas”. Alcune considerazioni su testi letterari di alfabetizzatrici cubane 

Donne in Movimento. Salerno 12-14 maggio 2010 / Mujeres en Movimiento. Salerno 12-14 de mayo de 2010 
 

 

 

 

Progetto PRIN – La narrativa dell’emigrazione femminile del XX secolo nel Cono Sur/ Proyecto PRIN – La narrativa de la 

emigración femenina del siglo XX en el Cono Sur 
 

66 

della storia cubana e della loro vita si offrirono di intraprendere spontaneamente un’azione educativa militante e 

rischiosa, sono sempre da considerarsi come cronache di un viaggio all’interno di se stesse, testimonianze di un 

percorso di conoscenza dove l’obiettivo politico ufficiale – pur se felicemente compiuto – passa in secondo 

piano, trasformato e beneficamente travolto dall’incontro con la faccia più emarginata e meno appariscente del 

paese, che di Cuba è forse l’anima più profonda. Un incontro fraterno e profondamente martiano – quello con la 

manigua e i suoi abitanti desiderosi di partecipare alla ricostruzione della nazione nonostante i secoli di schiavitù e 

di isolamento – che prima di tutto permise a queste intraprendenti e sorridenti ragazze, una volta tolti gli 

scarponi e rimessi gli abiti borghesi, di non riprendere più le vecchie abitudini cedendo alle lusinghe del 

conformismo. Soltanto un’esperienza catartica come quella da loro affrontata avrebbe potuto garantire le 

condizioni ideali per criticare e sconfiggere – attraverso una tenace pratica quotidiana analoga a quella mostrata 

nel superare le prove della vita nel monte – le tante forme di discriminazione sessista e razzista che la Rivoluzione, 

almeno in linea teorica e scontrandosi con pregiudizi duri a morire, si era proposta di affrontare con impegno.  

 

Immagine 1. Archivo Privado de Ivette Vian 
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Immagine 2. Archivo Privado de Ivette Vian 

 

 
Immagine 3. Archivo Privado de Ivette Vian 
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Percorsi parabolici della poetica di Alfonsina Storni: 

l’iniziazione letteraria 

Eleonora Sensidoni 

Università di Udine 

Il presente lavoro ha come obiettivo un’analisi del tema dell’iniziazione nell’opera della poetessa Alfonsina Storni, 

attraverso la ricerca della soggettività femminile e in un contesto latinoamericano di modernismo emergente. 

Interessa soprattutto osservare come la scrittura della Storni configuri l’esperienza contraddittoria e complessa di 

una donna-soggetto, che introduce in modo originale il tema della letteratura femminile in uno spazio culturale in 

evoluzione. Tra il 1910 e il 1940 la società si sta trasformando in senso “moderno” ma mantiene ancora molto 

del conservatorismo tradizionale, soprattutto nei ruoli sociali e culturalmente riservati ai soli uomini.  

Il corpus testuale dell’autrice è vasto e vario: poesia, prosa e drammaturgia; in questa trattazione lo studio è 

limitato, oltre ad alcune poesie pubblicate in varie raccolte, a sette titoli: La inquietud del Rosal (1916), El dulce daño 

(1918), Irremediablemente (1919), Languidez (1920), Ocre (1925), Mundo de siete pozos (1934), Mascarilla y trébol (1938). 

Una produzione considerevole, poco apprezzata dalla critica del tempo, perché dominata dai pregiudizi nei 

confronti della donna artista, certamente non favorita dal fatto di essere una ragazza-madre: ella si trova ad 

affrontare delle ostilità insormontabili che probabilmente la portano ad un isolamento e all’oblio dei 

contemporanei. Eppure la scrittrice tratta, con sensibilità e con originalità, temi fondamentali ed universali, quali 

l’amore, la delusione e la morte con cui si sono cimentate altre poetesse del Río de la Plata (Juana de Ibarbourou, 

Delmira Agustini e Gabriela Mistral) a lei contemporanee. E allora perché solo quest’ultime sono celebrate già in 

vita? 

Solitamente quando si studia una lingua, sorge una curiosità più generale per la cultura, per l’arte e, in alcuni, casi 

anche per la musica. Per me non è stato così: per una passione profonda e personale per la musica tradizionale 
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latinoamericana, conoscevo, già prima di iscrivermi all’università, la canzone di Ariel Ramírez e Félix Luna, 

Alfonsina y el mar. In seguito, grazie al mio percorso di studi ispanoamericani e agli insegnamenti di Silvana 

Serafin, fondamentale guida alla scoperta del “nuovo mondo”, sono subito rimasta affascinata dai temi 

dell’emigrazione, della letteratura intimista e dell’iniziazione letteraria al femminile(1). 

Quando nel mio ultimo viaggio in Argentina, alla ricerca di nuovo materiale letterario, decisi di raggiungere Mar 

del Plata, volli affrontare il viaggio da Buenos Aires in macchina percorrendo quella distanza in un giorno e una 

notte, riflettendo e scorrendo le immagini della memoria. Ricordo l’emozione provata davanti al monumento 

dedicato ad Alfonsina, opera dello scultore Luis Perlotti, con il testo inciso della poesia Dolor del 1925. Bisogna 

chiedersi: ma come ha potuto una giovane donna europea, nata in Canton Ticino e quindi di cultura provinciale, 

diventare in pochi anni un simbolo addirittura dell’“argentinità”? Come osserva Giuseppe Bellini (BELLINI 2009: 

125-128) – che ha iniziato ad occuparsi della Storni sin dagli inizi degli anni ’50, procurandosi fortuitamente la 

Antología poética curata dalla stessa poetessa nel 1938, un fatto tanto drammatico ed eclatante come quello del 

suicidio richiama l’attenzione più degli obiettivi artistici raggiunti dalla poetessa.  

Alfonsina Storni arriva a Buenos Aires nel 1912, all’età di 20 anni, collezionando già una serie di traslochi tra 

l’Europa e l’America. Nata nel 1892 a Sala Capriasca, un piccolo paese del Canton Ticino, nella Svizzera italiana, 

quando ha 4 anni si trasferisce con i genitori a San Juan e nel 1900 si sposta nuovamente per andare a Rosario. La 

sua infanzia trascorre all’interno di una famiglia della piccola borghesia sanjuanina, colpita dalla crisi economica 

di fine ‘800. In questo scenario si consuma la tragedia familiare: alla situazione generale si somma l’instabilità 

emozionale del padre Alfonso, un uomo con tendenze depressive e dedito all’alcolismo che, con la sua morte 

avvenuta nel 1906, sferra il colpo di grazia alla famiglia. Come spiega Josefina Delgado nel suo studio biografico 

sulla poetessa, dopo la scomparsa del padre, la bambina dispettosa e vivace che crede nelle favole, cessa di 

esistere. È questa la prima prova iniziatica che conduce a un cambiamento radicale: scompaiono le bugie e 

l’infanzia e la giovane intraprende il cammino della scrittura, nel tentativo di ricercare una forma in grado di 

sublimare un presente confuso, difficile e miserabile. Dopo l’ultimo fallimento del padre, la chiusura del Café 

                                                
(1) Tematiche affrontate nel dottorato di ricerca. 
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Suizo della stazione di Rosario nel 1904 di poco precedente al probabile suicidio di Alfonso Storni (2)(DELGADO 

J: 2001: 33-34), la madre e le figlie cominciano a fare le sarte per mantenersi; quindi Alfonsina, a 14 anni va a 

lavorare in una fabbrica di cappelli. Lei stessa, in una conferenza del 1938, ricostruisce la propria vicenda 

biografica dell’epoca evidenziandone l’importanza vitale nella costruzione della scrittura: 

«El hecho es que, como en otros despierta tarde, y no por tal circunstancia menos acosadora, la 

afición por la palabra escrita se reveló en mí madrugante. […] A los ocho, nueve y diez miento 

desaforadamente: crímenes, incendios, robos, que no aparecen jamás en las noticias policiales. Soy 

una bomba cargada de noticias espeluznantes. […] A los doce escribo mi primer verso. Es de 

noche, mis familiares ausentes. Hablo en él de cementerios, de mi muerte. Lo doblo 

cuidadosamente y lo dejo debajo del velador para que mi madre lo lea antes de acostarse. El 

resultado es esencialmente doloroso: a la mañana siguiente tras una contestación levantisca unos 

coscorrones frenéticos pretenden enseñarme que la vida es dulce. Desde entonces los bolsillos de 

mi delantal, los corpiños de mis enaguas, están llenos de papeluchos borroneados que se me van 

muriendo como migas de pan. Desde esa edad hasta los quince, trabajo para vivir y ayudar a vivir. 

De los quince a los dieciocho, estudio de maestra y me recibo Dios sabe cómo. La cultura literaria 

que en la Normal absorbo para en Andrade, Echeverría, Campoamor...» (STORNI A. 2002: 1076-

1077). 

Sebbene la poesia della Storni ricorra spesso ad un’articolazione di tipo autobiografica, non è frequente il ricordo 

delle sue esperienze familiari, anche se a volte molto significative. La figura del padre, per esempio, appare 

raramente in maniera esplicita nella sua poesia. In De mi padre se cuenta, che fa parte del poemario Ocre, lo descrive 

come un essere solitario e distante, abbastanza sconosciuto (ne parla, infatti, in terza persona), un uomo irascibile 

e crudele rinchiuso in un mondo proprio, immerso in una natura selvaggia da lui sfidata con arroganza («que 

andaba por las selvas buscando una serpiente»). Il ritratto prende forma nel poema attraverso una serie di 

immagini che parlano della sua aggressività e della sua malinconia, delineando a poco a poco un soggetto 

                                                
(2) Josefina Delgado sostiene l’ipotesi del suicidio del padre, sebbene non lo dica esplicitamente. 
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anomalo. Non mancano le ricorrenti allusioni alla sua pazzia le quali culminano, verso il finale, nel riferimento al 

canto connesso all’espressione poetica: 

«De mi padre se cuenta que de caza partía, 

cuando rayaba el alba, seguido de su galgo, 

y en el largo camino, por divertirse en algo, 

lo miraba a los ojos, y su perro gemía. 

Que andaba por las selvas buscando una serpiente 

procaz y, al incontrarla, sobre la cola erguida, 

al asalto dispuesta, de un balazo insolente 

se gozaba en dejarle la cabeza partida. 

Que por días enteros, vagabundo y huraño 

no volvía a la casa, como un ermitaño, 

se alimentaba de aves, dormía sobre el suelo. 

Y sólo cuando el Zonda, grandes masas ardientes 

de arena y de insectos levanta en los calientes 

desiertos sanjuaninos, cantaba bajo el cielo» (STORNI A. 1999: 282). 

L’associazione tra la figura paterna e la propria scrittura torna ad apparire in altre occasioni nella poesia della 

Storni. In Peso ancestral, appartenente alla raccolta Irremediablemente, il padre non viene mai menzionato; l’assenza 

nel testo di segni di genere fa pensare che sia proprio lui l’interlocutore al quale la poetessa si rivolge. 

Nell’enunciazione – che, lungi dall’essere un giudizio, esprime una riflessione critica di fronte alla condotta del 

padre, includendo al tempo stesso una forte recriminazione ironica nei confronti del cosiddetto “sesso forte” –, 

la scrittrice mette in evidenza la contraddizione tra la parola esplicita («no han llorado los hombres de mi raza / 
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eran de acero») e il gesto di dolore espresso dal proprio corpo («Así diciendo te brotó una lácrima»). Un dolore 

silenzioso e immenso che lei, tra la presunta debolezza femminile e la forza che trova nella ragione («débil mujer, 

pobre mujer que entiende»), considera come una pesante ed inevitabile eredità genealogica: 

«Tú me dijiste: no lloró mi padre; 

Tú me dijiste: no lloró mi abuelo; 

No han llorado los hombres de mi raza. 

Eran de acero. 

Así diciendo te brotó una lágrima 

y me cayó en la boca…más veneno: 

yo no he bebido nunca en otro vaso 

así pequeño. 

Débil mujer, pobre mujer que entiende, 

dolor de siglos conocí al beberlo: 

oh, el alma mía soportar no puede 

todo su peso» (STORNI A. 1999: 180). 

In Ultrateléfono della raccolta Mascarilla y trébol, la Storni rievoca il padre, questa volta associandolo alla figura di 

Horacio Quiroga, il compagno e amico di molti anni(3). Si tratta di un testo incentrato su di un dialogo surreale, 

una conversazione in dimensione ultraterrena, tra una donna prossima alla morte e le due figure maschili che 

hanno avuto un ruolo fondamentale nella sua vita e che ora risultano legate in modo significativo. Da una parte 

c’è Horacio Quiroga – la cui attrazione per la natura selvaggia ricorda quella di Alfonso Storni –, ora privo dei 

dolori corporali che tanto l’affliggevano («ya sé que en la vejiga / tienes ahora un nido de palomas») e 

                                                
(3) La relazione amorosa tra Alfonsina Storni e Horacio Quiroga, sebbene non fosse stata resa pubblica al tempo, è oggetto 
di grande interesse negli studi biografici recenti: Alfonsina Storni. Una biografía esencial di Josefina Delgado, e La otra Alfonsina 
di Silvia A. Galán e Graciela Gliemmo. Come spesso succede, ha anche ispirato un romanzo ad Ana Torresi dal titolo Un 
amor a la deriva. Horacio Quiroga y Alfonsina Storni. 
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trasformato in un felice viaggiatore celeste («y tu motocicleta de cristales / vuela sin hacer ruido por el cielo»). 

Dall’altra parte c’è il padre – come Quiroga tormentato dalla pazzia e da un difficile rapporto con tutto il genere 

umano –, il cui dolore e delirio, simboleggiati da una damigiana gigantesca e pericolosa proprio come il vulcano 

andino, sono ancora alla base della scrittura poetica. Un uomo al quale l’interlocutrice riserva un tributo che è 

anche un gesto di riconciliazione («echa una gota. Gracias. Ya estoy buena»). La seguente poesia rafforza il tema: 

«¿Con Horacio? – ya sé que en la vejiga 

tienes ahora un nido de palomas 

y tu motocicleta de cristales 

vuela sin hacer ruido por el cielo. 

–¿Papá?– He soñado que tu damajuana 

está crecida como el Tupungato: 

aún contiene tu cólera y mis versos. 

Echa una gota. Gracias. Ya estoy buena. 

Iré a veros muy pronto; recibidme 

con aquel sapo qu maté en la quinta 

de San Juan ¡pobre sapo! y a pedradas. 

Miraba como un buey y mis dos primos 

lo remataron; luego con sartenes 

funeral tuvo; y rosas lo seguían» (STORNI A. 1999: 411-412). 

Oltre a questi riferimenti così specifici, la presenza del padre nell’opera di Alfonsina Storni è più costante di 

quanto si possa pensare, se la osserviamo dalla prospettiva proposta da Grínor Rojo nel suo studio sulla scrittura 

di Gabriela Mistral (ROJO G. 1997: 24-25). La critica afferma, a proposito della poesia mistraliana – lo stesso vale 
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per la Storni –, che la carenza di riferimenti alla figura paterna è proporzionale alla sua importanza, poiché è nello 

spazio letterario che la poetessa accede al legame paterno; inoltre la gravitazione dell’immagine del padre è 

talmente marcata che non è necessario nominarlo esplicitamente. Nel caso della Storni l’eredità paterna si realizza 

nell’atto dell’invenzione letteraria, che si individua nel testo attraverso il richiamo ai tratti paterni e alle 

caratteristiche con le quali l’autrice presenta se stessa. Anche lei sa essere crudele e aggressiva: in molti dei suoi 

scritti più autorevoli, la dizione poetica è frutto dell’ira, della sofferenza e del conflitto con l’Altro. 

Il rapporto della figlia con il codice linguistico del padre è contraddittorio e complesso; comunque la ricerca di 

enunciazioni alternative provenienti dall’esperienza di un soggetto femminile è sempre difficoltosa e faticosa. Da 

un lato, infatti, ella stabilisce un certo tipo di complicità con l’eredità paterna visibile nel linguaggio, mentre 

dall’altro lato la contraddice con una condotta diversa e attraverso l’articolazione di una chiara voce critica. 

Rispetto alla formazione intellettuale – come emerge dalle sue stesse parole –, la Storni non ha ricevuto 

un’educazione sistematica e stabile nell’infanzia, e nemmeno esistono informazioni certe sulle possibili letture 

offerte dall’ambiente familiare. Josefina Delgado suggerisce una serie di ipotesi al riguardo ai libri scritti in 

italiano portati con sé dagli Storni nei numerosi traslochi – forse alcuni testi di Grazia Deledda (vincitrice del 

premio Nobel nel 1926) o di Ada Negri –. Ad essi di aggiungono probabilmente alcune opere di autori argentini, 

come Las montañas de oro di Leopoldo Lugones o Las misas herejes di Evaristo Carriego e di scrittori del 

romanticismo spagnolo – Campoamor e Núñez de Arce –. È facile che la scrittrice non conoscesse l’opera di 

Rubén Darío poiché, nonostante la sua permanenza a Buenos Aires, i libri del grande modernista non erano 

ancora accessibili alle classi medie dell’interno del Paese, notoriamente più povere (DELGADO 2000: 130-131) e 

lontane dai fermenti metropolitani. 

La madre di Alfonsina, Paulina Martignoni – donna colta con il titolo di maestra ottenuto in Svizzera e fondatrice 

di una scuola elementare a Rosario –, ha senza dubbio un’influenza importante nella formazione intellettuale 

della scrittrice. È lei che le infonde l’amore per la cultura e per l’arte in genere – le ha fatto conoscere il teatro e la 

musica classica, soprattutto il canto lirico ma anche quello popolare, praticato più tardi dalla stessa Alfonsina. È 

sempre lei che l’avvicina nel 1908 alla compagnia dell’impresario spagnolo José Tallaví, con il quale Alfonsina 

viaggerà in tournée attraverso tutta l’Argentina. Paulina Martignoni oltre ad essere una donna istruita che ha dato 
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un contributo importante alla piccola società di San Juan, è anche una persona forte e tenace sempre in grado di 

sostenere la famiglia persino nei periodi di crisi. Un comportamento che si estende anche alla figlia quando deve 

affrontare la difficile circostanza della gravidanza, e dopo la sua morte, circoscrivendo in un affettuoso 

isolamento il dramma della figlia. Più della forza d’animo della madre, Alfonsina descrive la sofferenza e la 

frustrazione di una donna intelligente e culturalmente preparata, la quale ha dovuto affrontare gravi difficoltà 

economiche all’interno di un ambiente retrogrado. Nei testi a lei dedicati emergono sentimenti di silenziosa 

rassegnazione, di pianto, ma anche di speranza e di ribellione. Van pasando mujeres offre un significativo esempio 

in tal senso: 

«Nací yo sin blancura; pequeña todavía  

el pequeño cerebro se puso a combinar; 

cuenta mi pobre madre que, como comprendía, 

yo aprendí muy temprano la ciencia de llorar. 

Y el llanto fue la llama que secó mi blancura 

en las raíces mismas del árbol sin brotar, 

y el alma está candente de aquella quemadura. 

¡Hierro rojo mi vida! ¿Cómo pude durar?» (STORNI A. 1999: 242). 

Nel 1909, mentre Paulina Martignoni si trasferisce con il secondo marito in un paesino della provincia di Santa 

Fe, Alfonsina riceve una borsa di studio che le permette di diplomarsi Maestra Rural nel 1910 presso la Escuela 

Normal di Coronda. L’anno successivo insegna a Rosario e questa situazione le consente una certa stabilità 

economica: pubblica le sue prime poesie in due riviste letterarie, Monos y Monadas e Mundo Rosarino. La sua vita 

privata è comunque segnata da esperienze non convenzionali, per lo più anticonformiste e sicuramente in 

contrasto con l’opinione pubblica del tempo. Infatti, allaccia una relazione con un uomo sposato del quale non 

rivelerà mai l’identità, neanche in seguito alla nascita del loro figlio. Come evidenzia Beatriz Sarlo, Alfonsina a 18 

anni era già una donna libera, che sceglie di affrontare la vita da sola nonostante il figlio a carico. Prende anche 
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l’importante decisione di trasferirsi in una città lontana e sconosciuta come Buenos Aires, per mantenere i suoi 

segreti, per crescere il figlio al riparo dai pregiudizi della provincia e per dare dignità alla propria scrittura. Un 

primo periodo difficile, dunque, da lei descritto con grande forza: «Clavada en mi sillón, al lado de un horrible 

aparato para imprimir discos, dictando órdenes y correspondencia a la mecanógrafa, escribo mi primer libro de 

versos, un pésimo libro de versos. ¡Dios te libre amigo mío, de La inquietud del Rosal!...Pero lo escribí para no 

morir» (STORNI A. 2002: 1078). Quanta fatica per partorire ….«un pésimo libro de versos»! 

Questa descrizione retrospettiva del 1938 illustra le tappe che segnano l’iniziazione personale e letteraria di 

Alfonsina Storni: dal passaggio esistenziale di un’infanzia provinciale e difficile a un’adolescenza non meno 

sacrificata, fino ad arrivare al momento in cui si produce la metamorfosi, ovvero alla profonda crisi – intesa come 

rottura e successiva rinascita –. Dopo questo momento, infatti, la scrittura si identifica nel desiderio e in una 

necessità personale, una sorta di medicina dell’anima per sopravvivere («lo escribí para no morir»). Sebbene, negli 

ultimi anni, l’autrice rinneghi la prima raccolta di poesie, noi oggi possiamo analizzare con occhi diversi e 

distaccati l’intera produzione artistica il cui valore letterario è ormai fuori discussione: il riconoscimento tanto 

sperato e sognato finalmente è giunto. Non a caso Gwen Kirkpatrick, che ha studiato l’opera e la vita di 

Alfonsina Storni e la storia delle donne dell’epoca, sostiene che la traiettoria tracciata dalla poetessa evidenzi 

qualcosa di più della semplice esperienza individuale e soggettiva. La sua storia può essere messa in relazione con 

le vicende di altre donne migranti o figlie di immigrati che, nelle prime decadi del XX secolo, ambivano ad una 

vera indipendenza. Linea di ricerca questa che sarà oggetto di un prossimo approfondimento da parte mia. 

Il talento e l’energia eccezionale di Alfonsina Storni sono stati apprezzati anche dal pubblico che ha riconosciuto 

in lei una figura importante ed originale, soprattutto dopo la pubblicazione de La inquietud del Rosal. Non solo; è 

stata accolta anche dall’ambiente intellettuale argentino e in particolare dal gruppo di Nosotros: addirittura sarà 

l’unica donna a partecipare ai loro banchetti. È il momento del riscatto: Alfonsina Storni, giunta a Buenos Aires 

come maestra di provincia e ragazza-madre, non è più costretta a nascondere le singolari e “offensive” scelte di 

vita, anzi le ostenta. Ciò, nel costituire un esempio per altre donne nelle medesime condizioni, sconvolge l’ordine 

precostituito del tempo, dove ruoli e relazioni tra i generi, maschile e femminile, continuano ad essere all’insegna 

del patriarcato. Sarlo afferma: 
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«imponerse, con todas estas cargas morales y materiales, en un campo intelectual regido por 

hombres; hacerse amiga de ellos sin renunciar a su independencia y a la libertad de sus elecciones 

morales; escribir una poesía claramente autobiográfica y, en consecuencia, hacer públicos los 

avatares, alegrías y desdichas de relaciones consideradas irregulares. Todo esto lo realiza Alfonsina. 

Su impulso básico es la refutación de la hipocresía y el doble discurso como forma de relación entre 

hombres y mujeres, en especial respecto de cuestiones morales básicas» (SARLO B. 1988: 82). 

Non sorprende la coesistenza nei suoi contemporanei di giudizi contrastanti che rendono la sua figura ambigua. 

Da una parte è considerata una maestrita di provincia, la vaga promesa, la poetisa che sfiora la letteratura di basso 

livello(4);dall’altra è la ragazza-madre che riesce comunque a far parte del gruppo Nosotros. In un certo senso le 

parole di Giusti sono rivelatrici perché confermano l’accettazione di una donna nella comunità letteraria, 

alquanto severa nei riguardi della presenza femminile e della scrittura di genere subalterna. Dovrà passare molto 

tempo prima che la critica ammetta i molteplici ostacoli superati da Alfonsina Storni e ne riconosca appieno la 

validità artistica.  
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Clara Obligado e le altre: un esilio “meticcio” 

Camilla Cattarulla 

Università di Roma Tre 

Questo lavoro si inserisce nel progetto PRIN 'Dispatrio' come iniziazione: percorsi iniziatici al femminile tra Italia, Spagna 

e Cono Sur con alcuni studi di casi relativi alla scrittura dell’esilio di autrici rioplatensi che hanno vissuto 

l’esperienza di esule a causa delle ultime dittature militari in Argentina e in Uruguay. 

L’obiettivo è duplice: da un lato individuare come funziona in queste scritture il paradigma dell’iniziazione; 

dall’altro verificare se questo paradigma va a incidere anche sulle differenze fra scrittura maschile e scrittura 

femminile dell’esilio, ovviamente partendo dal presupposto che tali differenze esistono e che la critica si è già 

preoccupata di enunciarle, anche se non tutte, a mio parere, sono da considerarsi tali. Una prima classificazione a 

livello strutturale, infatti, è stata formulata da Erna Pfeiffer la quale individua una comunanza tra scrittura 

femminile e scrittura dell’esilio in contrapposizione a quella maschile sempre sull’esilio (PFEIFFER E. 2005). Ma 

alcuni degli elementi indicati sono in realtà propri del romanzo post-moderno, maschile o femminile che sia 

(come ad esempio la tecnica del montaggio/collage, la dubbia appartenenza ad un unico genere letterario, gli 

scarti temporali, l’uso ossessivo della ripetizione).  

Un aspetto distinto, invece, che merita di essere sottolineato, riguarda il momento cronologico della scrittura: a 

differenza di autori uomini, le donne autrici di testi sull’esilio producono la narrativa sul tema molti anni dopo, a 

esilio concluso, o per meglio dire, quando i fattori che l’hanno provocato non sono più attivi, quasi che la frattura 

esistenziale causata dall’esperienza di esule necessiti di tempo per essere metabolizzata e riprodotta sulla carta. 

Già solo per questa ragione si possono escludere dalle motivazioni della scrittura femminile sull’esilio quelle della 

denuncia e piuttosto gli obiettivi vanno ricondotti a ragioni più intime, a una riflessione in cui le cause politiche 

che hanno determinato l’esilio rimangono sullo sfondo, sono il motivo da cui scaturisce il testo. E certamente, se 

non spazio della denuncia, come normalmente viene intesa, soprattutto in ambito ispanoamericano, la letteratura 
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testimoniale, a cui anche questi testi si possono ascrivere, è comunque spazio della dissidenza nella ri-costruzione 

di determinate identità politiche, nazionali e individuali che hanno subito un processo di deterritorializzazione.  

Un altro elemento che può distinguere la letteratura femminile sull’esilio da quella maschile è la rivendicazione 

della condizione di esiliata che si riflette sulla scrittura senza ambiguità, senza il ricorso a metafore nel plot della 

storia e, soprattutto, senza il manicheismo che invece caratterizza molta letteratura sull’esilio al maschile. Il 

riferimento all’esilio è diretto ed è quello spazio dell’enunciazione dal quale scaturiscono tutte le problematiche 

identitarie con la consapevolezza di un “io” che da subito subisce modificazioni continue che però lo rendono 

più forte e consapevole di ciò che realmente si è/era. 

Lo studio di caso che qui presento riguarda Clara Obligado, argentina esiliatasi in Spagna nel 1976 a seguito della 

repressione politica perpetrata dall’ultima dittatura militare (1976-1983). La sua scrittura narrativa verrà esaminata 

soprattutto in relazione alla percezione di estraneità identitaria propria dell’esiliato, aspetto che verrà messo a 

confronto con quello di altre scrittrici dell’esilio argentino.  

Per presentare questo motivo letterario voglio partire da un’altra comunanza: quella della letteratura sull’esilio 

con i temi e le forme della letteratura a tema migratorio. Esistono senz’altro punti in comune: entrambe nascono 

da una frattura esistenziale che comporta uno o più spostamenti; entrambe narrano un processo di 

frammentazione e ri-costruzione identitaria; entrambe si esprimono, preferibilmente, con la prima persona 

narrativa; entrambe possono essere prodotte in una lingua che non è quella madre; in entrambe il ritorno gioca 

un ruolo essenziale quanto meno in termini di aspettativa. Ma a differenza dell’emigrante, che normalmente si 

radica in un territorio, l’esiliato sembra non appartenere a nessun luogo, quasi che lo spazio venga annullato dalla 

stessa condizione di esule(1).  

Clara Obligado, nel racconto Exilio, tratto dalla raccolta Las otras vidas (2005), costruisce una sorta di “mappa 

geografica” dell’esilio in cui gli spostamenti sembrano dettati dal caso, da decisioni estemporanee in cui l’intuito 

prevale sul ragionamento perché l’esilio è in qualche luogo e in nessun luogo: «Me daba igual vivir en Madrid, en 

                                                
(1) Questo aspetto è ben rappresentato dalla valigia, che diventa metafora di “casa”. Scrive Alicia Dujovne Ortiz: «[…] el 
emigrante es alguien que al llenar su valija sabe quién es: La importancia de ese objeto […] habrá de revelarse con el tiempo, 
cuando el ahora emigrante comprende que su casa no está en las paredes, a menudo cambiante a partir del éxodo, sino en un 
libro, el cuadrito, el signo elegidos» (DUJOVNE ORTIZ A. 2002: 41). 
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Tanzania o en la China» (OBLIGADO C. 2005: 119), perché non è importante dove si è, bensì “cosa” si è. I tanti 

incipit presenti nel racconto di Clara Obligado e i tanti sviluppi successivi nella vita del personaggio principale 

(ovvero, le molteplici micro-finzioni che compongono il racconto) parrebbero invitare il lettore alla creazione di 

un ipotetico paradigma, ma in realtà confermano che l’esistenza dell’esiliato, così come la sua identità, è dettata 

dall’aporia. Il composito allestimento narrativo viene colto dal lettore quando, già varcata la soglia del paratesto, 

si imbatte appunto in incipit di quella che, fuorviato dal titolo al singolare, potrebbe sembrargli un’unica storia. 

Ciò lo induce a interagire con il testo, lo sfida alla ricomposizione di un puzzle narrativo di cui insegue gli elementi 

comuni a tutte le storie, siano essi luoghi, tempi, personaggi o dettagli secondari. L’effetto di unitarietà del 

racconto dato dal titolo si articola all’interno della diegesi su tre elementi: la voce narrante affidata a una 

narratrice omodiegetica; la coordinata temporale del 5 dicembre 1976; le coordinate spaziali di partenza (Buenos 

Aires) e di arrivo (Madrid). Ben presto, però, sono la sconnessione e le incongruenze del discorso che iniziano a 

guidare la lettura e a suggerire che i soggetti narranti sono più di uno, forse tanti quanti le esperienze raccontate. 

La chiave di lettura sta proprio nella strategia narrativa escogitata da Clara Obligado al fine di porre al centro 

della propria riflessione, come scrittrice, il problema dell’unitarietà del racconto e della sua forma aperta e, come 

esule, il problema identitario dell’unità del soggetto e dell’esperienza vissuta che pure è aperta a continue e varie 

possibilità. Così le molteplici voci narranti e la forma frammentaria che s-compone il discorso, producono da un 

lato un senso di disorientamento nel lettore, chiamato a cooperare attivamente all’atto interpretativo, e, dall’altro, 

rispecchiano la figura dell’esule, il suo senso di smarrimento e la percezione straniata, risultanti da una 

dislocazione forzata in un nuovo contesto sociale, culturale e linguistico. Ma è anche la sensazione di isolamento 

affettivo, che annulla la riconquistata libertà, a spingere verso continui e repentini dislocamenti, un motivo 

presente pure nel romanzo di Cristina Siscar, La sombra del jardín (1999):  

«La verdad, que anidaba en mi cueva de veinte metros cuadrados, se alzó ante mí y me paralizó: 

nadie notaría mi ausencia, nadie llamaría a la puerta de esa buhardilla que me había subalquilado una 

uruguaya antes de partir por seis meses, o quizá para siempre, a Rabat. Nada mío quedaría allí, una 

vez que guardara tres o cuatro cosas en el bolso […]. De modo que ésa era la razón – una libertad 
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muy parecida a una condena – por la que podía decidir, así como así, irme de un momento a otro 

con desconocidos sin que importara el rumbo» (SISCAR C. 1999: 14). 

Ma tornando al racconto Exilio, il tema centrale è, insomma, il distacco, lo spostamento, l’allontanamento dal 

proprio luogo d’origine e un destino influenzato dal caso, ma anche dalle nostre decisioni e da quelle altrui capaci 

di guidare il corso della vita. In questo modo l’autrice/narratrice ci presenta la sua esperienza personale ma anche 

quella di “altre vite” che avrebbe potuto vivere se avesse compiuto scelte diverse, o che hanno vissuto altri che 

hanno condiviso con lei, almeno all’inizio, lo stesso destino. Ma tema del racconto è anche l’identità frantumata, 

difficile da ricomporre al pari della complessa definizione del fenomeno dell’esilio(2).  

L’esilio spinge verso altre vite, obbliga a ricostruire la propria storia ed evidenzia la fragilità di un’esistenza 

continuamente in preda al caso. A questo proposito Clara Obligado ha detto:  

«La vida, en general, se organiza de manera sorprendente. Fragmentos que no encajan, hechos que 

no tienen continuidad, sorpresas, como si todo fuese un puzzle un poco extraño al que le falta una 

pieza. Son temas que en la extranjería se subrayan más aún, si cabe, porque el extranjero vive una 

vida a la que no estaba destinado y en la que debe rearmar el dibujo de su historia […]. Podríamos 

decir que el exilio es una forma violenta de ser extranjero, y esta violencia es como un amputación 

que no tiene fin» (AGRASO A. R. 2006).  

E nell’esilio si è doppiamente stranieri perché spesso ci si ritrova a vivere all’estero con altri stranieri arrivati per 

le stesse o per altre ragioni, tanto da ricreare situazioni simili a quelle vissute dai propri avi emigrati in Argentina, 

in, si potrebbe dire, moderni conventillos, dove vige la confusione linguistica e culturale, dove ognuno si sente 

“fuori dal proprio contesto”, perché «todos nos habíamos convertido en otro» (OBLIGADO C. 2005: 124). E 

questa trasformazione è data anche dalle continue prove materiali e psicologiche che l’esule deve affrontare per 

                                                
(2) D’altro canto la molteplicità di approcci disciplinari che ormai si confrontano con il fenomeno dell’esilio ne ha ampliato 
il campo semantico alimentando così il dibattito epistemologico. Sul tema cfr. GIORCELLI G. – CATTARULLA C. 2008. 
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ricostruire un’identità che non sarà mai uguale a quella che si è lasciata nel paese d’origine e che non sarà neanche 

possibile ritrovare come tale nel caso di un ritorno in patria.  

Dalle prove non è esclusa la lingua. Nel caso di Clara Obligado lingua madre e lingua d’adozione coincidono 

nello spagnolo. Per anni il mondo ispanico è stato animato dalla dialettica tra unità e diversità della lingua e da 

rivendicazioni sulla superiorità di una variante linguistica sull’altra. Al dibattito sulla questione della lingua 

partecipano gli scrittori ispanoamericani esiliati, i quali, appunto, vivono l’esperienza di scontrarsi con una 

variante dello spagnolo diversa da quella d’origine. A questo proposito Clara Obligado ha dichiarato di sentirsi 

«argeñola» e di utilizzare, proprio nei racconti compresi in Las otras vidas, una lingua “meticcia”, nata dall’incontro 

tra il vocabolario spagnolo e la tonalità argentina, aspetto che le ha permesso di ricostruire una propria identità 

avendo trovato in questa particolare modalità di scrittura l’elemento comune al suo sentirsi una scrittrice di 

frontiera. Ovviamente si tratta di un percorso che ha seguito un suo cammino a partire dalle diverse reazioni 

scaturite dal contatto quotidiano con le modalità dello spagnolo peninsulare, prima fra tutte la paura di perdere la 

lingua madre e così cancellare un importante segno d’identità. 

La difficoltà con lo spagnolo peninsulare, e soprattutto con il linguaggio colloquiale, viene ironicamente descritta 

nel racconto Lenguas vivas (ancora dalla raccolta Las otras vidas) incentrato sulle incomprensioni linguistiche. Il 

racconto gioca proprio sull’ambivalenza di significato che può assumere un termine in Spagna e in Argentina e 

sull’uso di vocaboli diversi per indicare la stessa cosa. Ecco un esempio:  

«Tuvo que aprender que aparcar era estacionar, prolijo queria decir detallado, un grifo no era un 

monstruo mitológico sino una canilla, pararse no era ponerse de pie sino detenerse, estar 

constipado non tenía nada que ver con los intestinos sino más bien con los pulmones y que la 

amiga Conchita Boluda se llamaba así, de verdad, de verdad» (OBLIGADO C. 2005: 105).  

La situazione si fa poi più “drammatica” quando la protagonista del racconto si trova a avere un rapporto 

sessuale con uno spagnolo:  



Camilla Cattarulla Clara Obligado e le altre: un esilio “meticcio” 

Donne in Movimento. Salerno 12-14 maggio 2010 / Mujeres en Movimiento. Salerno 12-14 de mayo de 2010 
 

 

 

 

 

Progetto PRIN – La narrativa dell’emigrazione femminile del XX secolo nel Cono Sur/ Proyecto PRIN – La narrativa de la 

emigración femenina del siglo XX en el Cono Sur 
 

88 

«Pero lo peores problemas venían en la cama. Meterse en la cama con alguien en Madrid, ¿qué era? 

¿Coger, follar, fornicar, joder? Coger, tan íntimo antes, tan incomprensible de este lado del 

Atlántico. Se coge el autobús, se coge desprevenido, se coge un resfriado. En la cama no se coge, a 

ver si aprendés. En la cama se jo-de» (OBLIGADO C. 2005: 105).  

Coger in America Latina è un verbo che nel linguaggio colloquiale è collegato al compiersi dell’atto sessuale e per 

questa ragione la protagonista lo associa ad un significato “intimo” che invece non assume in Spagna; al contrario 

il verbo joder per un latinoamericano ha una connotazione più volgare. Per questo la protagonista preferisce la 

parola follar:  

«Pero follar, que le sonaba pastoril, revolcarse sobre las hojas, vestirse de pastorcita, triscar, hollar 

acaso, súper Marqués de Santillana, a sus partenaires les resultaba muy fuerte y lo del fornicar, un 

cultismo absurdo con ecos de confesonarios, una mezcla de latín y francés, ese fric-fric como de 

hormigas copulando (las formicas formican en el formicario): «Sí, padre, he formicado ayer 

también».  

Este no era más que el primer inconveniente. Más tarde vendrían las sorpresas en el momento 

menos indicado, cuando ya no está la cosa como para pedir intérprete, por ejemplo: «estoy salido, 

qué salido que estoy» y ella, traduciendo, inquietísima, ¿qué sale?, y de dónde?, o «me has puesto 

cachondo», con esa che tan poco digna, o «correrse», por ejemplo. «Me voy a correr, guapa, me voy 

a correr.» ¿Hacia dónde? ¿Justo ahora? (cómo, cómo se diría aquello en su castellano natal). Y 

luego, cuando todo se relajaba, con el pitillo/cigarillo encendido/prendido en la oscuridad de la 

habitación/pieza él la acariciaba, agradecido, mimoso, y le decía «guapa», tan de arrabal, o «maja», 

puro Goya, y ella imaginándose vestida o desnuda, exhibiéndose en el museo del Prado sobre los 

almohadones/cojines» (OBLIGADO C. 2005: 106). 

Imparare a parlare la propria lingua “al plurale” è parte del processo di inserimento di un esiliato 

ispanoamericano in Spagna. Ma per Clara Obligado ciò non ha voluto dire perdere la propria peculiarità 
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linguistica, bensì usarla per arricchire il linguaggio della scrittura narrativa di habla castigliana e allo stesso tempo 

“avvicinare” la distanza, creare nuovi vincoli culturali tra Spagna e America Latina.  

Ciò che il personaggio di Clara Obligado scopre in Spagna, per Julia, invece, protagonista del romanzo di Susana 

Kesselman La sudaca (2006), rappresenta una sorta di allenamento linguistico prima della sua partenza da esiliata:  

«Tonio le comentó que es más español decir manta que frazada y cuarto que habitación, y también 

que tendrán que acostumbrarse a decirle falda a la pollera, bañador a la malla, jersey al pulóver, tarta 

a la torta, alcachofa al alcaucil. Les dejó una lista larga de reemplazos para que vayan practicando. 

[…] Para los españoles, ellos serán como los gallegos de acá, pero al revés; no les será fácil 

distinguir el acento porteño del cordobés o santiagueño, a todos los argentinos los bautizarán por 

igual, sin sutilezas» (KESSELMAN S. 2006b: 17). 

La preoccupazione della protagonista (e dei suoi amici) per non essere riconosciuta come sudaca – termine 

dispregiativo con cui gli spagnoli denominano i sudamericani e che, pur evocato, non compare mai 

esplicitamente nel testo – rinvia alla generalizzazione semantica con cui gli argentini stessi si sono sempre riferiti 

agli spagnoli immigranti: quel gallego, che li comprendeva tutti a prescindere dalla loro effettiva provenienza 

(catalana, castigliana, andalusa, ecc.) Ma rivela anche il desiderio di non essere installata, nell’esilio, in una 

determinata identità, aspetto su cui la stessa Susana Kesselman ha riflettuto in una intervista: 

«Creo que hay una diferencia entre ser sudaca y estar sudaca. Si sos sudaca te instalás en una 

identidad. Los estados, en cambio, son variables, muestran matices, a veces te autodiscriminás y 

otras te sentís socialmente discriminado. Yo pasé por varios estados en ese “entre”: un estado Rosa 

Luxemburgo, heroína que defendía su pasado militante; estado Ana Frank, refugiada judía temerosa 

que le conviene pasar inadvertida; estado Juanita Castro, reniega de sus raíces, de su historia y 

quiere diferenciarse de los compatriotas; estado “Operación Triunfo”, aquí estoy yo con todo lo 

que sé, con lo que valgo por ser argentina, etc. Donde me instalé más en una identidad fija fue a la 
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vuelta. No podía dejar de decir YO estuve exiliada, yo fui una exiliada. En España necesitaba que 

me conocieran, aquí que me reconocieran y fue más angustiante» (KESSELMAN S. 2006a). 

Le affermazioni di Susana Kesselman manifestano la difficoltà insita in coloro che sono esiliati di autodefinirsi, 

tanto da sentire la necessità di acquisire diverse identità che convogliano in quella di esiliato solo una volta tornati 

nel paese d’origine, dove la necessità di essere “riconosciuti”, di stabilire quasi una complicità con i propri 

connazionali, diventa fondamentale e angosciante(3).  

Invece, la protagonista del romanzo di Cristina Siscar La sombra del jardín (1999), esiliata a Parigi, viene 

riconosciuta da persone incontrate nel suo deambulare per la città prima come greca, poi come iraniana e infine 

come polacca, per ritrovarsi infine a vivere in un appartamento abitato da emigranti ed esiliati di diverse 

nazionalità: un «Imago Mundi» (SISCAR C. 1999: 19) dove, in quanto sudamericana, viene all’inizio considerata 

italiana. In questo modo va a collocarsi in un incrocio di “riconoscimenti” da parte degli altri che la portano 

sempre più ad annullarsi in un’identità neutra che accresce la sua percezione di estraneità.  

Anche Clara Obligado riflette sul suo essere straniera. Nel racconto El grito y el silencio scrive: «Nadie nace 

extranjero, la extranjería es un ropaje pesado y húmedo que se adhiere al cuerpo, es la médula de la soledad, una 

sensación que sólo entiende quien la padece» (OBLIGADO C. 2005: 32). Compare qui, nello spazio letterario, il già 

citato termine «argeñola» utilizzato come risposta della protagonista del racconto ad un’amica che le domanda se 

si sente più argentina o spagnola. Si tratta di un modo per definire la propria identità e per definire quella 

sensazione di solitudine scaturita dal sentirsi “straniera”.  

Ma si tratta anche di un modo per definire una nuova identità transculturata che nello spazio letterario, come nel 

caso del racconto Lenguas vivas, dà luogo a una transtestualità, da intendere come ricodificazione di sistemi 

culturali nel momento in cui ci si trova di fronte alla difficoltà di un’autodefinizione del sé in un contesto 

straniero. Sia Clara Obligado sia le altre autrici citate si trovano nell’esilio a dover ricostruire una identità propria 

a partire dalla percezione dell’Altro: a tutte non resta che rappresentare un’identità “meticcia”, forse il principale 

                                                
(3) Alicia Dujovne Ortiz, nel saggio Al que se va, nello stabilire l’ennesimo parallelismo tra immigrante ed esiliato, indica una 
esigenza di riconoscimento all’estero come propria del primo: «El otro país está lleno de gente, pero no de aquella capaz de 
reconocer lo quel el inmigrante ha colocado en su biblioteca o encima de su cama. En este sentido, el otro país es una isla 
desierta por carecer de guiños de complicidad» (DUJOVNE ORTIZ A. 2002: 42). 
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motivo letterario della loro produzione narrativa, nonché il risultato delle prove iniziatiche che devono superare 

come esuli.  
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Un viaje de ida y vuelta: María la noche de Anacristina 

Rossi 

Rocío Luque 

Universidad de Udine 

Introducción 
Cada narración es, en el fondo, una narración de viaje(1), en el sentido de que cualquier narración es una 

organización de eventos que se desplazan en el espacio y en el tiempo, pero hay obras en las que la experiencia 

del viaje se connota también de otros múltiples aspectos. Tal es el caso de María la noche(2) de Anacristina 

Rossi(3), en donde el lector experimenta un continuo desplazamiento no sólo por lo que la novela nos ofrece en 

sí en cuanto a elementos de ficción, sino también por todos aquellos aspectos biográficos que se insertan en la 

obra incrementando de este modo su carácter de movilidad. 

Si consideramos además que la autora forma parte de lo que se domina la “nueva literatura costarricense”, que se 

desarrolló a partir de los años ochenta, en su doble vertiente de narrativa fronteriza y narrativa femenina, 

podemos observar cómo su producción se inscribe perfectamente en aquel determinismo ístmico que configura 

el área, no sólo geográfica sino también literaria, de Costa Rica. Así como las naciones del istmo centroamericano 

son una lengua de tierra que une grandes masas, del mismo modo, la obra biográfica de Anacristina Rossi se 

                                                
(1) Pensemos, por ejemplo, en la afirmación de Michel de Certeau para quien «Tout récit est un récit de voyage» (NOCERO 

D. 1999: 116). 
(2) Se trata de la primera novela de la autora publicada en 1985 por la Editorial Lumen de Barcelona y sucesivamente por la 
Editorial Costa Rica. Recibirá el mismo año el Premio Nacional de Novela de Costa Rica. 
(3) Anacristina Rossi, novelista, traductora y periodista costarricense, nació en San José en 1952 de una familia de origen 
italiano, de Montalto di Castro (VT). Tras haber pasado su infancia y su juventud en Limón, fue a estudiar danza moderna 
en la escuela de Martha Graham en Londres (1973-1976), se licenció en Traducción e Interpretación en la Universidad de 
París (1976-1985) y se especializó con una Maestría Mujer y Desarrollo del Instituto de Estudios Sociales de la Haya (1995-
2000). Desde que regresó a Costa Rica, aparte de ser una escritora comprometida, se interesa en especial por la región del 
Caribe (Limón), la ecología, los problemas de género y la política. 
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presenta como un puente entre bloques conceptuales(4), como un eje entre mundos dicotómicos con límites 

imprecisos, a veces tal vez turbios, pero en cuyos movimientos centrípetos y centrífugos se encierra la historia y 

la cosmovisión no sólo de la autora, sino del alma “tica”(5) y del alma “tútile”(6). 

El vaivén en el espacio 

El primer eje ante el que nos encontramos es de carácter espacial. Tenemos la sensación de desplazarnos, pese a 

que la acción principal transcurra en Londres, entre dos escenarios, Europa y Centroamérica. La novela, de 

hecho, alterna los monólogos de dos personajes contrapuestos, símbolos de estos espacios geográficos: Antonio, 

académico español, que representa el aspecto masculino, lógico y racional; y Mariestela, ex-estudiante “tropical” 

costarricense, que representa el aspecto femenino, vivencial y pulsional. En las relaciones entre los personajes se 

explora, pues, de manera novedosa el viejo problema – permanente a lo largo de la historia literaria costarricense 

– de la relación entre lo “propio” y lo “ajeno”, lo nacional y lo cosmopolita, lo costarricense y lo extranjerizante. 

Pero este eje espacial nos empuja a su vez hacia ejes espaciales más sofisticados. En el personaje de Mariestela, de 

hecho, se contraponen dos ámbitos sociales y culturales entre los cuales corre una frontera ideal: San José y el 

Valle Central, la Costa Rica oficial y “civilizada” y el Caribe con su parte oculta, vital y pulsante. En el personaje 

de Antonio, en cambio, se contrapone la sensación de un ser extranjero no sólo con respecto al país en donde 

vive, Inglaterra, sino también, al ser canario, respecto a la misma España. 

Ambos son, pues, con respecto al país que los acoge, doblemente extranjeros, sentimiento que se fortalece por la 

existencia de un “cuarto blanco”, ese «Espacio mental que es la interiorización de lo que nos rodea» (ROSSI A. 

2006: 88), donde se desarrollará el acercamiento entre los varios mundos de los dos personajes. 

La sensación de exilio, enajenación o naufragio con respecto a los propios orígenes queda además ulteriormente 

reforzado por la sensación de expulsión de un lugar materno (ROJAS M. – OVARES F. 1995: 242) y paterno. 

Mariestela se manchará de sangre a lo largo de toda la novela por los continuos e imaginarios intentos de 

asesinato por parte de su madre, aspecto que, según las palabras de la misma Anacristina, «Es un aspecto de mi 

                                                
(4) En el caso de Rossi, además, la idea del istmo queda reforzada metafóricamente en su obra por imágenes recurrentes 
como las del cuello, el golfo y las brechas. 
(5) Término con el que se les llama a los costarricenses por su costumbre de usar el sufijo –tico en la formación de los 
diminutivos. 
(6) Término con el que se les llama a los costarricenses de origen italiano (AGUILAR CAMÍN Ó. 2004: 31). 
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madre, tal vez el más verdadero en relación a mí. Pero al mismo tiempo podía ser muy amorosa. Y yo nunca 

sabía cuándo ella iba a ser cruel y cuándo ella iba a ser amorosa. Y entonces, cuando más la necesitaba y me iba 

donde ella, ella me rechazaba y entonces yo me iba a las vacas» (ROSSI A.. 2008). Pero el abandono real lo sufre 

por parte del padre, quien la abandonará siendo niña en Londres sin otra cosa que una valija sobre las piernas. 

Antonio, por el contrario, en cuya vida no aparecen figuras familiares y cuya tierra es una tierra sin nubes y 

cercana nada más a las estrellas, se siente «Un apátrida de origen español» (ROSSI A. 2006: 269). 

La consiguiente percepción que tendremos de los personajes, enajenados y sin identidad, será la de hallarnos 

frente a seres anómalos, marginados o excluidos del orden de la normalidad, seres locos, monstruos, animales o 

plantas, y en situaciones donde se borran los límites entre el ser humano, el animal o el vegetal. La exploración 

hacia el mundo natural, que parece más bien venir hacia nosotros, se sirve de un léxico en el que los elementos 

naturales constituyen el fondo del vivir cotidiano, pudiéndose hablar de una verdadera tipología zoomorfa en el 

contexto general de la obra. La autora busca constantemente un acercamiento entre estos dos mundos a través 

de continuas comparaciones ontológicas y metáforas: 

- «Me lamiste las manos. Te levantaste como una yegua pálida, me pareciste sagrada por bestial» 

(ROSSI A. 2006: 9); 

- «El señor que vende las verduras se asustó, como si te hubiera visto algo inhumano» (p. 10); 

- «Sin querer hago ruidos de gata como si un gato grande me acechara» (p. 33); 

- «Lloré descubriendo los dientes como un animalito» (p. 84); 

- «Nos volvimos tan simples como flores acuáticas» (p. 113); 

- «Este buen toro negro indestructible, este gran minotauro sin los ojos, me da profundos cabezazos» 

(p. 263). 

En esta línea de deshumanización, en la que se da también un antropomorfismo inverso (aparece de lleno el 

mundo mineral), la naturaleza se transforma en la guía de los personajes y es el único mundo (anticipado por el 

espacio mítico del prólogo), al que pertenece también el europeo Antonio, donde no se advierten los varios 
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mundos y las nacionalidades, y donde no cabe la posibilidad de abandono: «La pasión por la naturaleza yo creo 

que se relaciona también con el desamor de mi madre porque si mi madre me rechazaba, la naturaleza no» 

(ROSSI A. 2008). 

El vaivén en el tiempo 

El segundo eje que se nos presenta es el temporal, un eje que, pese a que sea lineal (narra los hechos desde que 

Antonio encuentra a Mariestela hasta que ella se va), se despliega a su vez en un vaivén del presente al pasado a 

través del órgano de la memoria, en un vaivén del tiempo de la realidad al tiempo de la alucinación a través del 

alcohol y de las drogas y, por último, en un vaivén del día a la noche y al sueño.  

En esta gran dialéctica del tiempo, aparece como elemento aparentemente unificador el olvido (precisamente por 

el carácter difuso que le confiere a los varios vaivenes), pero tan solo aparentemente, porque como bien afirma 

Mario Benedetti, «El olvido está lleno de memoria» (BENEDETTI M. 2001: 13), una memoria que al ser retención, 

repetición y reproducción de los contenidos pasados, no consiente la posibilidad misma del olvido. 

En el presente de la ciudad de Londres, Mariestela rechaza cualquier recuerdo a través de su doble, la italiana 

Octavia(7), que no sabe nada del pasado de la protagonista o está desprovista a su vez de un pasado: «Octavia no 

tiene vida propia, no tiene pasado. El pasado de Octavia es Mariestela» (ROSSI A. 2006: 168). Será luego 

Mariestela misma quien, tras la insistencia de Antonio por saber acerca «De la República bananera, de mi 

adolescencia, de mi primer amor» (ROSSI A. 2006: 49), comenzará a narrar hechos que se perciben o bien como 

recuerdos, o bien como frutos del sueño o de la inconsciencia y se enfrentará a su infancia traumática, a la 

violencia sin sentido que invade el Caribe. 

Se pone así en marcha una verdadera sesión de psicoanálisis (con monólogo interior y flujo de conciencia 

incluidos), que vive no sólo Mariestela, sino la autora misma («Una argentina psicoanalista me analizó en español 

en París. Eso fue lo mejor de Francia. El sicoanálisis me permitió vivir, dejar de autodestruirme, porque yo era 

una persona muy autodestructiva. Gracias a eso pude escribir») (ROSSI A. 2008), el personaje de ficción Antonio 

(que tras la separación de su mujer empezó a ir a una psicoanalista para intentar entender mejor a las mujeres) y 

                                                
(7) Octavia es de Nápoles y representa no sólo su doble (es rubia, no lleva maquillaje ni joyas, tiene acento patriarcal y una 
inocencia intacta) sino la parte italiana misma de la autora. 
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la estructura misma de la obra (que se presenta como una alternancia de voces entre Mariestela, Antonio y la 

madre, que hablará una sola vez). 

Cuando se concluye el psicoanálisis, Mariestela desaparece y Antonio consigue terminar su trabajo sobre la 

revolución económica marginalista, y es ahí cuando puede finalmente desatarse la capacidad de olvido: «Se había 

puesto en marcha el proceso, el paulatino – y repentino – cesar de la memoria» (ROSSI A. 2006: 271). 

Resulta también de gran interés que los acontecimientos reveladores de la memoria se den siempre de noche en 

la fase del sueño o de la alucinación, donde parece resonar mejor el eco de las palabras de Rubén Darío, «Si 

pequeña es la patria, uno grande la sueña» (CORTÉS C. 2003: 18), como si la autora consiguiera así dibujar su 

verdadera patria, donde todos los dobles de Mariestela que lo pueblan, son fruto de este tiempo nocturno y de su 

propia creación: 

- «Sofía, siempre exigiendo los momentos de éxtasis, de magia, el instante irrepetible donde todo es 

perfecto, redondo, y se dibuja a sí mismo con compás» (ROSSI A. 2006: 54); 

- «Alejandra es como un venado joven, es una mujer que se ha diseñado a sí misma para ser 

efectiva» (p. 55); 

- «Eso estábamos haciendo Sofía y yo: inventándonos» (p. 56); 

- «Me dibuja el perfil con los dedos bellísimos» (p. 65); 

- «Antonio está sin poder dejar de dibujar los cuerpos de nosotras. Qué agonía es un cuerpo de 

mujer. Aceptaste que nunca habías creído al tuyo capaz de sentir tanto» (p. 153). 

El vaivén en el lenguaje  

El tercer eje que se nos presenta es el del lenguaje. Anacristina Rossi, al ser escritora y traductora, nos lleva a 

través de un vaivén de palabras pertenecientes no sólo al mundo de la literatura sino también al de la lengua. 

Pero al mismo tiempo, al ser mujer, nos propone un nuevo tipo de lenguaje: «Yo quería plantear una tesis: los 

límites del conocimiento racional y si puede haber otro tipo de conocimiento, pasando por el desconyuntamiento 

del lenguaje y por lo femenino, que podría ser otra forma de razonar distinta» (PAUL J. 1999: 189).  
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A los lados de cada eje, de hecho, encontramos al hombre y a la mujer, dos mundos que no tienen código de 

comunicación, porque a la mujer no se le permite acceder al lenguaje del hombre y el hombre desconoce el 

femenino. Nos dirá Mariestela, como si nos lo estuviera diciendo la escritora:  

«Es injusto que las mujeres no puedan vivir lo que les da la gana, que las mujeres no puedan 

experimentar ni en sus cuerpos ni en sus mentes, como lo hacen los hombres, por eso les cuesta ser 

buenas escritoras. […] Yo no podría sentarme tranquila a escribir un libro antes de haber conocido 

los mundos de los otros» (ROSSI A. 2006: 59).  

Pero en el viaje de ida de la mujer hacia el hombre, se cumple en realidad el viaje de vuelta del hombre hacia la 

mujer, y si al principio Antonio muestra cierta ignorancia del cuerpo femenino («No es culpa de nadie, 

simplemente no sabes tocar a una mujer. Tal vez porque para un hombre aprender a tocar a una mujer es 

descubrir su propia parte femenina», ROSSI A. 2006: 36), al final acaba conociendo no sólo el cuerpo de 

Mariestela, sino también el de su doble Octavia y el de su hermano Alberto: pasando por relaciones 

heterosexuales, homosexuales, orgiásticas e incestuosas, acaba por ser «Un solo organismo que duerme, habla, 

disfruta y se acaricia» (ROSSI A. 2006: 165), que ha ensayado los movimientos en una «coreografía prenatal» 

(ROSSI A. 2006: 165). 

El erotismo es el lenguaje, pues, gracias al que se supera la incomunicación, los tópicos de la incomunicación en 

virtud de los opuestos, pero es el lenguaje que está relacionado también con los proyectos de emancipación y 

rebelión de las protagonistas contra el orden establecido(8). El viaje iniciático de Mariestela hacia los límites del 

deseo femenino es lo que hace que la madre la repudie y que entre en crisis la familia tradicional: «Las mujeres 

inteligentes son una desgracia porque no encuentran marido» (ROSSI A. 2008), le decía la madre a Anacristina 

Rossi y se repite con sentimiento de culpa Mariestela, «Pero la vida de una latinoamericanita, ¿qué puede ser más 

que una trayectoria, diferida o directa, hacia Su Macho?» (ROSSI A. 2006: 120). 

                                                
(8) Esto se percibe también en otras autoras como Tatiana Lobo y Berrón en La última seducción, el expediente (1989) y La 
cigarra autista (1992) respectivamente (QUESADA SOTO Á. 2000).  
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La ruptura con las represiones y tabúes sexuales, paralela a la ruptura con el discurso lógico y convencional, que 

se corresponde en el texto con la búsqueda de un nuevo lenguaje, nuevas formas de explorar la realidad o de 

comunicarse consigo mismo, con la pareja y con el mundo, configura, en definitiva, la novela como una novela 

del aprendizaje, donde Mariestela se libera del sentimiento de culpa que la persigue (que le hace ser frígida con 

los hombres y sí misma con sus dobles) y consigue darle las claves a Antonio para que avance en su investigación 

económica: 

- «Hace un mes pedía a gritos una revolución en economía equivalente a la revolución atonal. Se le 

escapa lo básico. Cree que la revolución se va a llevar a cabo en las ideas, seguir expresando 

nuevas ideas con el mismo discurso, con el mismo lenguaje. Habría que cambiar el lenguaje 

mismo» (ROSSI A. 2006: 138); 

- «Los patrones oscilantes de la música me empujan a lo largo de una superficie transparente. Allí se 

inscribe mi idioma inmaculado. He encontrado por fin un lenguaje perfecto que refleja en su 

estructura la estructura del pensamiento. Y de la realidad. He eliminado para siempre la 

ambigüedad y la torpeza, la vaguedad del lenguaje ordinario» (p. 78). 

En el oscilar del discurso narrativo entre la discusión casi ensayística de teorías económicas y la discusión 

epistemológica y lírica de experiencias y paisajes, se da también el oscilar de los personajes «De oasis y de oestes 

en idiomas disímiles» (ROSSI A. 2006: 134). Si las palabras, de hecho, son el reflejo de una realidad, asistimos a un 

vaivén entre el español (con sus arcaísmos, indigenismos, culturemas o realias, préstamos) y el inglés(9), pasando 

por ecos del francés y del italiano. Y si en el estado de exilio, Mariestela llega casi a olvidar el español («Se me está 

olvidando el español. Casi todas las palabras se me han ido. Tengo cuatro para los sentimientos, como ocho para 

describir estados de ánimo, como diez para relacionarme con le gente y sólo tres para describirme yo [...] No 

recuerdo los nombres de todos los dolores y un dolor en otro país nunca podrá llegar a ser realmente mi dolor. 

Esto se llama anestesia», ROSSI A. 2006: 115-116) y a amar el inglés («Tengo una gran debilidad por el inglés, soy 

                                                
(9) Significativo es el prólogo del título “Londres o London”, que introduce el juego bilingüe y la disyunción de la partícula 
disyuntiva “o”, y los epígrafes en inglés y español donde se introduce un “tú” (CASASA NÚÑEZ L. 2002: 39). 
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culpable de la máxima traición: me gusta casi igual que el castellano», ROSSI A. 2006: 58), al final, gracias al 

hallazgo del lenguaje del erotismo, vuelve a recordar «La parte nocturna del vocabulario» (ROSSI A. 2006: 116). 

El sintagma María la noche 

Pero el eje que de alguna manera subyace a todos los demás es el que se da en el título de la obra, María la noche, 

un título construido sólo con nombres, un simple sintagma, una aposición o un aparente oxímoron sobre el que 

se construye toda la novela, sobre el que se crea una cosmovisión léxica a partir de aisladas unidades léxicas. 

Si analizamos la primera parte del título y tenemos en cuenta a Charles Grivel, quien afirma que parte 

fundamental del entramado que sostiene la figura antropomórfica está investida por el nombre y por allí pasa 

también todo el texto (apariencia individual, pero sobre todo textual), el nombre de María en esta novela resulta 

ser muy significativo(10). Un nombre de origen semítico que para Julia Kristeva se inscribe en el texto bíblico, 

ligado a la virginidad, por un error de traducción. El término semítico que designa el estatus sociolegal de una 

joven no casada, fue sustituido por el griego de parténus que especifica una situación fisiológica y psicológica: la 

virginidad. Lo cierto es que la cristiandad occidental orquesta este error de traducción proyectando en él sus 

propias fantasías y dando lugar a una de las construcciones imaginarias más poderosas que ha conocido la 

historia de las civilizaciones (KRISTEVA J. 1993: 211). Así pues, esta totalidad ideal nominada María – que 

ninguna mujer podría encarnar – se convierte en el fantasma (según el psicoanálisis, nuestro nombre responde a 

fantasmas de quien nos nombró) más popular quizá del mundo cristiano-romano. 

Como bien dice Gioconda Belli en Sofía de los presagios, «Sólo la oscuridad de las almas extrañadas de la naturaleza 

ha podido inventar un dios macho con una madre virgen, para quien el placer que produce la vida es pecado» 

(BELLI G. 1999: 120), pero pese a esto la sexualidad de la mujer se controla a partir de la institución matrimonial 

(que exige por supuesto la virginidad como punto de partida), la imagen de la nación y la honra de sus hijas. 

María será, por consiguiente, un personaje acusado de ninfomanía en su advocación de María Estela. Y si la 

Virgen María es aclamada como “Estrella de la mañana” por su pureza, nuestra protagonista es la “Estrella de la 

                                                
(10) Además la onomástica literaria de Costa Rica ha privilegiado el nombre de María desde sus inicios hasta nuestros días 
en una manifiesta evolución que apunta a la ruptura del paradigma patriarcal. Pensemos, por ejemplo, en la María Engracia 
de La propia (1915) de Magón, en María de Betania de Lázaro de Betania (1937) de Roberto Brenes Mesén, en la María de 
Cachaza (1974) de Mora Rodríguez, en la María de A flote (1996) de Virgilio Mora o en la María de El despertar de Lázaro 
(1994) de Julieta Pinto. (JONES LEÓN S. 2006: 125-127). 
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Noche” ya que desde jovencita, mostró una conducta demasiado liberal para el gusto patriarcal de su familia, 

razón por la cual el padre la llevará a perder a Inglaterra. 

El oxímoron inicial queda, de este modo, aclarado como sinonimia. 

Conclusiones 

El vaivén de un lado a otro de los ejes hasta aquí mencionados, el ir y venir por las palabras de la obra de 

Anacristina Rossi, que el personaje de Octavia ejemplificaba perfectamente («La esencia de la rubia es un ir y 

venir, el río de Heráclito», ROSSI A. 2006: 71), queda corroborado al final por la mención de Ludwig Wittgenstein 

(de quien Mariestela lleva un libro bajo el brazo) y de Ferdinand de Saussure en María la noche. 

Recordamos uno de los aforismos de Wittgenstein, «El lenguaje es mi mundo y los límites de mi lenguaje son los 

límites de mi mundo», y no podemos no afirmar que Mariestela, descubriendo su propio lenguaje, haya eliminado 

los límites de su mundo. 

A propósito de Saussure, en cambio, Mariestela nos dice: «El placer jamás es algo físico y menos un imperativo 

categórico, no; el placer se sitúa en la imaginación y tiene su base en lo prohibido, se inserta en un sistema de 

oposiciones – Saussure – como el lenguaje: “esto sí, esto no”» (ROSSI A. 2006: 156). El alma y el cuerpo de 

Mariestela, al principio confusos, son, por lo tanto, la langue y la parole (DE SAUSSURE F. 1967: 67) del maestro de 

la lingüística moderna, el plano del contenido y el plano de la expresión. 

Como apólidas de la dualidad, apólidas separado del cosmos que la rodea, Mariestela logra colmar y definir, a 

través del logos, la distancia o el vacío semántico entre los términos, donde por “de-finir” entendemos “poner fin” 

a las dicotomías por las que hemos ido hasta este momento yendo y viniendo.  
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Entre ironía y extrañamiento: el viaje turístico de Hebe 

Uhart 

Margherita Cannavacciuolo 

Università Ca’ Foscari, Venezia 

«Turista es cuando vas donde te llevan como un borrego  
y no ves nada de lo que hay alrededor,  

como si tuvieras antiojeras» 
       Hebe UHART, Turistas y viajeros en Turistas, p. 5 

 
«Un turista no quiere perderse nada,  
mirá si después de pasar descubre  

que se perdió lo más lindo» 
Hebe UHART, La excursión larga en Turistas, p. 108 

Plantear una reflexión sobre el tema del viaje en literatura es una tarea complicada en tanto que el viaje ha 

constituido desde siempre no sólo un tema cabal de la misma, sino la experiencia a partir de la cual y sobre la cual 

la producción literaria se funda, dando lugar a un copioso corpus de obras en cada época y cada tradición.  

El concepto de viaje ha ido cambiando a lo largo de la historia. En la antigüedad clásica, por ejemplo, el viaje del 

héroe épico está vinculado a la guerra, a la búsqueda del saber o de una nueva patria. La Edad Media inventa la 

figura del caballero andante y el viaje hacia la salvación religiosa, y el Siglo de Oro contribuye al tema con el viaje 

social a través de la figura del pícaro, y con la del místico en búsqueda de la unión perfecta. El Romanticismo 

confirma la figura del escritor-aventurero que narra en primera persona sus viajes, que suelen ser experiencias de 

formación impregnadas de nostalgia de los tiempos pasados y de curiosidad por lo exótico. En el Realismo el 

viaje adquiere el valor de un proceso de aprendizaje y de construcción del héroe, convirtiéndose en metáfora de 

camino hacia la autorealización (o de su fracaso) en el Bildungsroman. A principios del siglo XX, en cambio, se 

desarrolla el viaje estético-cultural y cosmopolita, mientras que a lo largo de la centuria se sanciona el tema del 
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viaje interior expresado como introspección (el despliegue de la memoria en Proust), como pérdida de sentido de 

la secuencia tiempo-espacial clásica, con la cual se alegoriza la falta de dirección y como iniciación.  

Si, por lo tanto, hablar de viaje y de literatura parece ya de por sí una tautología, esto resulta todavía más 

significativo con respecto a la literatura hispanoamericana, si se considera que ésta se vincula, en la época 

moderna, con un diario de viajes – el Diario del Primer Viaje de Colón – y que durante los tres siglos de la 

conquista y de la colonia, la mayoría de los fundadores y escritores de la tradición literaria hispanoamericana 

fueron viajeros a las Indias. En ese período, la literatura de viaje se asocia más bien a las crónicas relatadas por 

misioneros y conquistadores. Tras vincularse a la exploración antropológica y científica en el siglo XIX, el viaje se 

convierte en un tema central de la ficción hispanoamericana del siglo XX, constituyendo un motivo recurrente, 

por ejemplo, de la nueva novela histórica latinoamericana y de la literatura de exilio y de migración.  

Desde el punto de vista crítico, además, las aproximaciones a los textos de viaje apelan a una amplia diversidad 

de discursos teóricos, en tanto que el viaje se vincula con escrituras que reúnen características de las 

autobiografías, el informe científico, el intercambio epistolar, el testimonio, el relato histórico ficticio, la 

memoria, creando un espacio suficientemente ecléctico como para favorecer peculiaridades desde múltiples 

puntos de vista.  

Dentro de la amplia bibliografía dedicada a la caracterización del viaje como uno de los grandes temas literarios, 

el trabajo de Percy ADAMS (1983) por un lado, traza una tradición histórica, que se remonta al antiguo Egipto y, 

por otro, destaca las constantes genéricas del relato de viaje; mientras que Dennis PORTER (1991) despliega la 

constelación de conceptos relacionados con el psicoanálisis en su lectura de viajes y viajeros europeos. La idea 

del relato de viaje como espacio de múltiples intercambios y transformaciones se afirma en la definición de James 

CLIFFORD (1997); mientras que Mary Louise PRATT (1997) considera la literatura de viaje como la instancia 

productora de una conciencia planetaria en la que un nuevo orden de autoridad se expresa. Algunas de las tesis 

de Pratt son retomadas por Jens ANDERMANN (2000), quien observa en la escenificación de diversos modos del 

viaje una istancia estética y política. Por su parte, Ernesto LIVON-GROSMAN (2003) examina los relatos de 

aventureros, científicos y políticos que visitan la zona más austral del territorio argentino, con el propósito de 

investigar el llamado mito patagónico. Entre las intervenciones críticas publicadas recientemente en Argentina, 
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destacan también la de Beatriz COLOMBI (2005) y la de Jacinto FOMBONA (2005) que consideran el viaje 

básicamente como una práctica cultural vinculada a las exigencias del oficio, pues se afirma que el escritor viaja 

fundamentalmente para luego escribir. 

Por la vastedad del tema y los muchos acercamientos que éste proporciona, el presente trabajo se propone una 

reflexión diferente sobre el viaje, acercándose a una variante de éste todavía poco estudiada, es decir, el viaje 

turístico, por lo cual se tomará en consideración el volumen de cuentos Turistas (2008) de la escritora argentina 

Hebe Uhart (Moreno, Buenos Aires, 1936), que se presenta tal vez como el único ejemplo de ficcionalización del 

viaje turístico en la literatura argentina contemporánea.  

La actual época global impone una reflexión sobre el viaje turístico, puesto que uno de los conceptos clave de la 

globalización es el intercambio y diseminación de los capitales culturales y simbólicos en el que los viajes y el 

turismo de masas y de élites juegan un papel muy relevante. Dado este incremento de interconectividad, la 

globalización aumenta la movilidad no solamente de bienes, imágenes o información, sino también de las 

personas. En los dos polos de esta movilidad se encontraría, por un lado, los desplazamientos obligados de los 

inmigrantes por cuestiones económicas o políticas y, por el otro, a las personas privilegiadas – los turistas – que 

viajan por elección y placer.  

El turismo, además, figura como una de los tres movimientos de población – junto a las migraciones y la 

movilidad profesional – que constituyen la que Marc Augé denomina surmodernitè, término donde el prefijo “sur” 

designa la sobreabundancia de causas que complica el análisis de los efectos (AUGÉ M. 2007: 8). La época 

sobremoderna se caracteriza por las comunicaciones istantáneas generales y por la circulación de productos, 

imágenes, informaciones, y sus valores son la desterritorialización y el individualismo. A la condición 

sobremoderna le corresponde la paradoja de un mundo donde en teoría se puede hacer cualquier cosa, incluso 

viajar, sin moverse de casa. 

En el panorama de la producción argentina contemporánea, Hebe Uhart es la escritora que más se adentra en las 

problemáticas de la práctica turística, conviertiéndolas en motivo de hondas reflexiones y en eje central alrededor 

del cual construye sus ficciones.  
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El tema del viaje está presente en toda la producción literaria de la autora, desarrollada en un amplio abanico de 

posibilidades. El viaje de un emigrante a Argentina es el tema central de su novela corta Camilo asciende (1987) – 

luego reeditado con el título di Camilo asciende y otros relatos (2004) –; mientras que Señorita (1999) explora el viaje 

iniciático de una chica porteña en su tránsito de la niñez a la juventud: el despertar de la sexualidad, la revelación 

de las nuevas lecturas, la conquista de la ciudad y de la independencia económica. En el volumen de cuentos Del 

cielo a casa (2003) no se narra alrededor del viaje en su totalidad, sino que las historias se centran, más bien, en la 

vuelta de los viajes, en tanto que para los protagonistas el gusto del desplazamiento reside en el hecho de volver 

al lugar de partida. Al volver, las cosas aparecen distintas ante los ojos de quien mira, adquieren un valor distinto 

y los viajeros pueden redescubrir la hermosura de su sencilla cotidianidad.  

Lo que, sin embargo, hace novedoso el trabajo literario de Hebe Uhart es su curiosa actividad paralela, que 

consiste en escribir notas de viajes, fruto de experiencias vividas en primera persona por la autora a causa de su 

trabajo de periodista, o relatadas por amigos. La elaboración de dichas notas lleva a la publcación de Turistas, que 

pone en escena muchos de los elementos que hacen de un viaje un viaje turístico.  

El turismo ha marcado un cambio profundo en la manera de viajar, introduciendo los conceptos fundamentales 

de placer y ocio vinculados respectivamente a la razón del viaje y a su relación con el tiempo.  

La mecanización creciente de la sociedad a partir de la Revolución Industrial hasta nuestra época globalizada 

produce, según Zygmunt Bauman, un cambio en la manera de concebir el espacio, en tanto que las distancias 

dejan de ser un obstáculo a los movimientos de los hombres. Dicho cambio se relaciona con el anulamiento del 

tiempo en nuestra modernidad, que el sociólogo polaco define «ligera» o «líquida» precisamente porque es la 

época del viaje a la velocidad de la luz, es decir, se caracteriza por la introducción del concepto de «istantaneidad» 

(BAUMAN Z. 1999: 132). La diferencia entre «lejos» y «cerca» se ha borrado con la consecuencia que el espacio ya 

no pone límites a la acción humana (BAUMAN Z. 1999: 130-133). Se podría añadir que el espacio se convierte, en 

cambio, en un bien de consumo, aprovechado por el turismo.  

Los personajes de Hebe Uhart reflejan esa distinta manera de entender las coordenadas espacio-temporales, en 

tanto que toman aviones rumbo a Italia y a Perú, funicolares que los hacen «aparecer» en un barrio junto al mar 

(UHART H. 2008: 12), micromares que les permiten hacer dos excursiones de Buenos Aires a Mendoza, y ante 
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una agencia de viajes que propone una excursión para el fin de semana en Londres, reflexionan sobre la rapidez 

de los medios de transporte: «Fijate, van a Londres como nosotros vamos a Mar de Plata» (UHART H. 2008: 13). 

Los turistas de Uhart aparecen, por lo tanto, como los actantes de la que Marc Augé define «mundo-ciudad», que 

encarna el ideal y la ideología de la globalización en tanto que la velocidad de los medios de transporte y el 

desarrollo de las tecnologías de comunicación dan la sensación que el planeta se encoge (AUGÉ M. 2007: 34). 

Al mismo tiempo, la distinta manera de concebir el tiempo determina, según Eric Leed, los rasgos más 

sobresalientes y decisivos que hacen de un desplazamiento un viaje turístico: la introducción del concepto de 

ocio y su vinculación con el placer (LEED E. 1995: 291). Se trata de un viaje de recreo que no tiene que 

responder a las finalidades educacionales del gran tour, puesto que el turista no viaja por una necesidad o una 

razón «seria» sino por el placer de viajar, por el gusto que implica. 

El cuento La excursión larga empieza precisamente con la mención a la distinta idea de tiempo que tiene el turista 

con respecto al viajero tradicional: «Me fui a Mendoza para salir del calor de Buenos Aires y para salir de una 

rutina y entrar en otra distinta. Me pasaba algo en relación al tiempo libre: no encontraba qué hacer y todo lo que 

hiciera era más bien para evitar otra cosa» (UHART H. 2008: 99). Mientras que a la protagonista de El departamento 

en la costa le regalan un piso junto a la playa que ella misma define como «casa pare el fin de semana» (UHART H. 

2008: 119) y, más adelante, dice de los veraneantes que «habían venido para llevar a cabo su plan de diversiones» 

(UHART H. 2008: 121). La referencia al tiempo libre se vincula con la idea de ocio, al cual el viaje turístico se 

presenta como respuesta. 

La industrialización del viaje, sin embargo, crea también una nueva fusión del ser humano con la máquina, 

producto de un movimiento común. Este vínculo genera un nuevo tipo de identidad colectiva, una «masa», que 

se caracteriza por la ausencia de desigualdades de clase. Los grupos de turistas, por lo tanto, difieren de los de 

antaño constituidos por exploradores, mercaderes, misioneros y soldados también por el hecho de utilizar las 

máquinas. Dichas máquinas producen la que Leed define una «democratización del viaje» (LEED E. 1995: 304), 

puesto que les brindan a los turistas un ámbito de referencia común, un punto de vista y un destino iguales para 

todos.  
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A partir de las primeras líneas del primer relato Turistas y viajeros, los cuentos considerados apelan al turismo 

como un movimiento que implica un desplazamiento de masa: «turista es cuando vas donde te llevan como un 

borrego y no ves nada de lo que hay alrededor, como si tuvieras antiojeras» (UHART H. 2008: 5), y no obstante la 

protagonista dice a su familia: «Nosostros no vamos a ir por donde va todo el mundo [...] y si nos perdemos, 

mejor» (UHART H. 2008: 6), el marido no puede resistir ante un guía turística: «él a la noche miraba y remiraba la 

guía turística, que me pone de tomate. Uno debe olvidarse de la guía. ¿Estar en Nápoles y perder tiempo mirando 

la guía?» (UHART H. 2008: 12). La protagonista de La excursión larga, por su parte, elige hacer una excursión 

organizada «como hace todo el mundo. ¿Quién era yo para decir: “No voy en excursión, voy libremente”? Voy a 

probar lo que hace todo el mundo ¿o me creo que yo descubrí la pólvora?» (UHART H. 2008: 100). En el autobús 

comenta que «la guía pasó el micrófono a cada uno para que dijera cómo se llamaba y si era la primera vez que 

estaba en Mendoza. Los que iban por segunda vez eran aplaudidos y una que iba por tercera vez, la guía le 

anunció un premio» (UHART H. 2008: 108). Para citar otro ejemplo, en El departamento en la costa se lee que con la 

llegada de los veraneantes  

«en la calle peatonal había un movimiento enloquecido [...] y los negocios eran como esas muñecas 

a las que se les cambia el vestido y parecen otras: una semana había una pescadería y la siguiente, en 

el mismo lugar, vendían abalorios [...] A la noche, toda la gente se largaba a la peatonal [...] y miraba 

detenidamente cualquier cosa para que la vuelta durara [...] miraban cosas que en Buenos Aires no 

hubierna mirado ni un segundo, porque la vuelta tenía que durar» (UHART H. 2008: 121).  

Con la comercialización del viaje, además, éste se convierte, según Augé, en la persecución de vivencias de 

realidades imaginarias previamente garantizadas. Lo que busca el turista de viajes organizados es la foto del 

catálogo o de la pantalla de Internet y si la realidad que encuentra no es la prometida queda defraudado, se siente 

perdido e incapaz de hacer su propia experiencia (AUGÉ M. 1998: 56). El turista individual y culto también está 

sometido a la esclavitud de las imágenes. No puede dejar de buscar escenarios ya codificados por la ficción, 

lugares dignificados y mitificados por famosos observadores anteriores desde distintos discursos culturales. No 

confía en su propia vivencia, sino que trata de adoptar los puntos de vista de aquellos con la pretensión de 
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experimentar, comprender o gozar como ellos, sin tener en cuenta lo que le rodea de hecho (AUGÉ M. 1998: 56-

58).  

De este modo, la mujer protagonista del primer cuento afirma haber visto «las fotos de Nápoles y Capri en el 

suplemento de los domingos» y le dice a su marido «Nosotros vamos a ir allí» (Turistas y viajeros, UHART H. 2008: 

5), Stephan quiere bailar el tango porque ir a Buenos Aires «y no bailar tango es como estar en París y no ver 

torre Eifell» (Stephan en Buenos Aires, UHART H. 2008: 28), mientras que durante una excursión los turistas 

aplauden a un hombre que era «camarógrafo y vendía después las filmaciones que hiciera», al decir el güía: «–A la 

izquierda, el gigante. [...] todo el mundo se puso contento porque vio el gigante, y si no lo veía, se desasosegaba» 

(UHART H. 2008: 109), mientras que, al llegar frente a la cordillera, «todos sacaron las máquinas de fotos para 

registrar los rincones más lindos que muchas veces se les escapaban. Un turisa no quiere perderse nada, mirá si 

después de pasar descubre que se perdió lo más lindo» (La excursión larga, UHART H. 2008:108). La última frase 

mencionada resume perfectamente el afán característico del cual el turista, quien emprende su viaje con la 

intención de cumplir con lo que se había prefijado antes de partir. Desde el mismo momento en que decide 

viajar, como notan Alexandre y Assumpta García-Mas, el proto-viajero se forma una idea más o menos precisa 

de lo que ha de constituir su viaje, es decir que tiene ciertas creencias acerca de los atributos de un destino 

turístico, y las compara con la experiencia pecibida. El resultado de esta comparación entre realidad y 

expectativas, que puede llevarse a cabo durante el viaje o al final del mismo, es determinante para conseguir la 

satisfacción por ese viaje y la posibilidad de repetir (GARCÍA-MAS A. 2005: 101). Eso quiere decir que las 

expectativas determinan la conducta turística, la elección del destino y, sobre todo, la elaboración del resultado 

final del viaje. 

La estrecha relación entre viaje turístico y placer hacen que el viaje se convierta en una actividad divertida, en una 

especie de «juego». Cabe preguntarse por las componentes de ese recreo, que Eric Leed identifica en la acitud 

inocente del turista, en su capacidad de disfrutar de algo por lo que es, de manera casi infantil, con lo cual la 

experiencia turística del viaje impone un tono «vivaz» y «ligero» (LEED E. 1995: 291). Los cuentos que componen 

Turistas expresan perfectamente esta actitud despreocupada, esta manera de concebir al turista como un 
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personaje hasta cómico, puesto que se configuran como pequeñas crónicas de viajes de personajes y situaciones 

improbables, que nunca figurarían en un manual turístico tradicional.  

Las narraciones se construyen más bien alrededor de los personajes, y de cómo los desplazamientos afectan su 

cotidianidad e interioridad, que de la trama misma, por lo cual se predilige la primera persona narrativa y la 

focalización interna, y se utilizan rasgos estilísticos propios del registro oral e informal. Para citar un ejemplo, el 

cuento Turistas y viajeros se configura como el relato de una conversación entre la protagonista y un «tú» extra-

textual al que la mujer se dirige directamente, contando los viajes a Miami y a Nápoles hechos con su familia. A 

lo largo de todo el texto es frecuente el uso de expresiones coloquiales como «qué se yo», «te juro», «decíme», 

«viste», «vos sabés» y «te digo». En las primeras líneas se lee: «Tenés razón, fuimos a Miami, pero no es lo mismo 

[...] Decíme, ¿acaso te conté algo de cuando fui a Miami?» (UHART H. 2008: 5), y más adelante: «Y bueno, como 

te contaba, íbamos caminando por esas callecitas» (UHART H. 2008: 7). El relato de los hechos ocurridos durante 

la estancia en el extranjero, además, le ofrecen a la protagonista la posibilidad de interrumpir la narración e 

introducir preguntas para su interlocutor. Al comentar la pereza de su marido y de su hijo, la mujer afirma: «Los 

dos zanguagos [...] Me daban ganas de tomarme un avión de vuelta, me acordé de la novela de allá. Después me 

tenés que contar como siguió. ¿Se casó con el rubio o con el delincuente?» (UHART H. 2008: 8) y hablando de los 

pesebres de Nápoles, de repente se lee: «Decime, ¿vendió el departamento Teresa? Qué iba a vender» (UHART H. 

2008: 9); mientras que en medio de la descripción de la calle Toledo la protagonista pregunta: «Decime: ¿se 

mejoró la mamá de Adriana? Menos mal?» (UHART H. 2008: 11).  

En la misma línea del cuento que se acaba de comentar, Stephan en Buenos Aires se estructura como el diario de 

viaje de un turista alemán en Argentina, donde es posible leer: «Segundo día avanzo mi viaje con mucha 

aceleración. He ido Abasto, a café Las Violetas, yo he cogido el subte A y asimismo hice Tortoni» (UHART H. 

2008: 21) y más adelante: «Otro día cuento de Tortoni, ahora descansa mi cabeza. Se hizo un día de gran 

fascinación para mí» (UHART H. 2008: 23); mientras que hacia el final se lee: «Mañana mismo voy volar Machu 

Pichu. Voy volver a Buenos Aires, pero no es misma cosa que primera vez» (UHART H. 2008: 30).  

Los rasgos coloquiales y las instancias narrativas homodiegéticas que permean los textos hacen que éstos se 

presenten a menudo como relatos in fieri que brotan más bien de las reflexiones que pequeños hechos notados u 
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ocurridos durante el viaje provocan en los turistas. Ante un cartel en la entrada de la playa que dice: «Bienvenidos 

a San Bernardo, la playa de la familia», por ejemplo, la protagonista de El departamento en la costa afirma: «Como yo 

no tenía familia y pensaba que la costa es un lugar de diversión (imaginaba un barquito junto a la playa donde 

uno se toma un trago a la orilla del mar mirando el atardecer), pensé: –Quién sabe si me voy a divertir: es un 

lugar para que se diviertan las familias–» (UHART H. 2008: 119).  

Mientras que en el relato El centro cultural, Arturo, volviendo a su casa, reflexiona sobre el campo, donde «con una 

quinta, dos o tres gallinas y un cerdo todo queda asegurado. La idea del campo lo entusiasmó: le daban ganas de 

irse a él, de tener una vaquita y ver cómo crece todo, como los zapallos gigantes que había visto en una huerta» 

(UHART H. 2008: 154). 

En la narrativa de Hebe Uhart es posible notar la presencia de una mirada que está al mismo nivel de los 

acontecimientos y los personajes, con lo cual «tanto una voz en tercera como un personaje en función narrativa 

[...] van posibilitando la construcción de un mundo cuya característica es la de no estar construido previamente: 

se erige como tal en la medida en que y a medida que la voz narrativa le va dando forma» (VASALLO I. 2000: 

227).  

Al mismo tiempo, el espíritu de los viajes organizados, la diversión que éstos implican y la actitud casi ingenua 

del turista impiden a Hebe Uhart contar estos viajes con la seriedad que hubiera sido normal para el relato de una 

expedición científica, con lo cual la ironía resulta el recurso más adecuado para explorar y describir la imagen del 

turista y las situaciones que lo involucran durante su viaje. En Turismo urbano, se lee de Ignacio que «como decía 

un amigo suyo, era maestro en introducciones, porque no había pasado el primer año de Letras» (UHART H. 

2008: 86) y de Felipe que «tenía ojos como de ave, pero no de ave serena y vigilante: eran ojos llenos de tics, a 

veces reforzados por un movimiento de mandíbula» (UHART H. 2008: 89). La protagonista de La excursión larga 

explica que: «[...] campera y agua era demasiado peso. Yo tengo un límite para todo: si llevo agua no llevo 

campera, si me joden una vez no pueden hacerlo de nuevo, si estudio una cosa ardua me corresponden tres 

medialunas» (UHART H. 2008: 110), las mujeres en el comedor del hotel se comparan con las mónadas de 

Leibniz por no dirigirse ni una palabra (UHART H. 2008: 104) y una señora «delgada, de piel de mate, vestida sin 

estridencias», pidió una ensalada de espinaca diciendo «Sí, debo estar muy fuerte [...] Sí, porque me preparo para 
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cruzar los Andes siguiendo la ruta de San Martín» (UHART H. 2008: 114). La ironía resulta un rasgo propio de la 

actitud de la escritora frente al objeto narrado a la vez que de la mirada con la cual sus mismos personajes se 

relacionan a lo que está a su alrededor. 

El humor surge, sin embargo, sobre todo de la caracterización lingüística de los turistas protagonistas de los 

cuentos, en tanto que la ironía de la autora se detiene de modo especial en las maneras de hablar de la clase 

popular porteña, en la estructura gramatical del alemán y en el substrato lingüístico del guaraní.  

Ante unos chicos que le tiran huevos, la mujer protagonista del primer cuento considerado comenta: «[...] a ese 

chico mío le falta un piolín. ¡Se reía! Le faltaba un tranco de pollo para aliarse a los otros para ir a tirarles huevos 

a toda Nápoles. Me sacó de quicio» (UHART H. 2008: 7), y más adelante: «tardamos en volver al hotel, todos 

enchastrados, porque nos perdimos como diez cuadras, qué cuadras, como diez redondeles, porque si las calles 

de Nápoles fueran como deben ser, nos hubiéramos escapado lo más bien» (UHART H. 2008: 8).  

Mientras que el ya mencionado relato Stephan en Buenos Aires está narrado en una primera persona «defectuosa», 

que en las manos Hebe Uhart se convierte en un estudio agudo e irónico del habla española y del entendimiento 

de un turista alemán. Las palabras salen transformada de la boca de Stephan, como en el caso de «conescer» 

«descir» «aparescer» «zanagoria» «choripsos» «ahujero», y al coger el metro comenta: «¡Subte A mucha antigüedad! 

Es todo maderil, estaciones bien anchas [...] Asientos asimismo maderiles y en la marcha la madera hace trum 

trum, trum trum» (UHART H. 2008: 23); mientras que hacia el final dice de una chica con la que mantuvo 

relaciones que «ella…no desea ser fecundada» (UHART H. 2008: 29). 

Otro ejemplo de la atención hacia el lenguaje de los turistas que estos relatos reflejan es el cuento Bernardina, en el 

cual una joven mujer paraguaya narra su viaje del campo de Ibicuy a Asunción, con lo cual abundan palabras que 

revelan la raíz guaraní del lenguaje de su protagonista, como «bochinche», «guasca», «yacaré-vaija», «bichado», 

además de expresiones como «muy mucho» o como «guazú» e «iporaitè», términos éstos dos utilizados para 

expresar que algo es respectivamente asombroso y hermoso. Ante la virgen de Caacupé, la mujer afirma que «es 

del todo Ipoiraité, con esa carita que te mira. A mí me miró. Fuimos a caballo, como cuatro horas y ahí en el 

santuario, por fuera, venden chipá, venden collares y asimismo venden a nuestra señora de Caacupé, pero en 

rubia, de pelo largo y con ojos azules, como la Barbi de ahora» (UHART H. 2008: 66). 
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La retórica de ciertos pequeños grupos culturales constituye un blanco más de la burla de la autora, como en el 

caso de «Revista literaria», en el cual tres jóvenes estudiantes se reúnen, como los poetas ciudadanos de antaño, 

en el bar La Perla de Once para crear una revista literaria, dando la sensación «de que algo importante se cocina 

allí» (UHART H. 2008: 34). Ellos se definen pluralistas, pero «por razones de espacio y otras» deben «tener ciertas 

restricciones», porque no son «blandos» o «condescendientes» sino «flexibles pero no maleables» (UHART H. 

2008: 45). En ese texto, el humor brota sobre todo de los comentarios de los chicos al examinar las 

contribuciones para el primer número de su revista. Ante un poema que dice: «Desde que nací hasta los diecisiete 

años mi corazón fue un cactus luminoso», José no entiende y Fernando explica: «¿No ves que es metafórico? 

Después el cactus dejó de brillar por los avatares de la vida, por el choque con la realidad. ¿No ves lo que dice 

después? – ¡Ah! – dijo José. ¡Cómo sabía interpretar Fernando!» (UHART H. 2008: 37-38). Más adelante se lee 

que:  

«Fernando miró con detenimiento un envío que empezaba: “Escribir es okupar, llegar con palabras 

a poblar vacíos”. Dijo: – Mucho ojo con este. Me gusta y también usa la “k”. Es lo que se usa 

ahora. José dijo: – Se usa también en los negocios, zoketes, karamelos, yo lo tengo visto. –No tiene 

el mismo significado. En literatura la “k” resignifica la palabra. Sería así» (UHART H. 2008: 39). 

Para entender mejor la función que el utilizo de la ironía tiene en el tratamiento de los personajes y de sus 

circumstancias, es necesario, sin embargo, ahondar un poco más en la relación entre las características del viaje 

turístico y su ficcionalización en los textos considerados.  

El ocio y el placer que están en la base del viaje turístico conlleva, según Marc Augé, que el turista, a diferencia 

por ejemplo del etnólogo, con quien comparte el hecho de desplazarse de un lugar diferente con respecto al de 

origen, no tiene que negociar su status de otro, de extraño con respecto a la comunidad que lo acoje. Dicho de 

otra manera, no sufre la desorientación que pone en duda la identidad, sino sólo una descolocación desde el 

punto de vista espacial y geográfico, en tanto que goza de la condición de extraterritorial grantizada por los 

campings, las ciudades de vacaciones o las instalaciones hoteleras (AUGÉ M. 2007: 63). 
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Los turistas de los cuentos considerados, sin embargo, no se asimilan del todo al tópico del turista sobremoderno 

descrito por el antropólogo francés puesto que su mirada, a menudo ingenua, registra y testimonia las 

contradicciones de la «ciudad-mundial» (AUGÉ M. 2007: 33) y el consecuente sentido de extrañamiento que 

sufren, lo cual introduce lo que tal vez es el elemento que acomuna todos esos cuentos, es decir, precisamente el 

sentido de otredad del turista. Para citar un ejemplo, Bernardina, protagonista del cuento homónimo, llega a 

Asunción del campo paraguayo y se encuentra fuera de lugar por el deslumbramiento que la ciudad y sus 

costumbres le producen. En el texto se lee: «Yo no me hallaba [...] tanto refucilo de luces y tanto vehículo me 

hacían impresión» (UHART H. 2008: 76). La conversación entre la protagonista y su hermana Rosa brinda otro 

ejemplo de lo dicho:  

«Más tarde [...] la Rosa me dice: –Es bueno que te cambies el nombre. –Cambiar? ¿Por qué? –

Bernardina es demasiado largo ¿No te agrada bern? –No me voy a hallar. Voy a hallar que llaman a 

otra mujer. –Como quieras. Pero allá se camina con los brazos más pegados al cuerpo. En el campo 

usan los brazos como remos. Y ahí nomás entró a caminar como caminaba yo y cómo era la forma 

legal de caminar. Y ahí me entró el desespero. En ese lugar, ¿sabría yo caminar? ¿ En Buenos Aires 

la gente se cambia el nombre? ¿Ha de ser un lugar donde no halle casa?» (UHART H. 2008: 75). 

El sentido de extrañeza con la situación en la que se vive puede llegar a convertirse en el motor de la acción 

narrativa, como en el caso del cuento Turismo urbano, en el cual la presencia de una tía loca, «que le hablaba al 

perro de porcelana del comedor» (UHART H. 2008: 85), le produce a la chica protagonista un sentido de agitación 

que la hace «totalmente desconforme con su vida» (UHART H. 2008: 85), con lo cual decide irse a vivir en el 

centro de Buenos Aires. Sin embargo, el sentido de descolocación que sufre la chica en la convivencia con 

Ignacio y sus amigos aumenta a lo largo del relato en un climax ascendente hasta el final:  

«[...] tenía sensación de intemperie, de no ser nadie, de no pertenecier a nadie, de no tener más nada 

en la vida que ese mandado sórdido [...] me puse a pensar en que ellos no escuchaban la radio, no 

miraban la televisión, jamás miraban qué hora era y la mayoría de las veces no sabían si era martes o 
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domingo. Era lo mismo de día que de noche, las dos de la tarde que las dos de la mañana [...] 

Empecé a pensar en los días de sol que me había perdido por atender el misterio que encerraban 

sus conversaciones; y llegué a la conclusión de que no era el de ellos un misterio interesante» 

(UHART H. 2008: 96-97). 

En las últimas líneas se lee:  

«Eludiendo la compasión que me tenía y la sensación de que la sordidez se me había pegado a mí 

también, de que estaba contaminada como por algo inevitable, me mantuve lúcida, con una especie 

de lucidez animal. Y fuerzas animales me vinieron también; deseos de moverme mucho, de ir lejos y 

de ver el sol. Me escapé como una ladrona y me fui a mi casa» (UHART H. 2008: 97). 

El relato resulta aún más interesante en tanto que contradice el principio según el cual el placer constituye la 

razón fundamental que provoca el viaje turístico. El sentido de incomodidad que la chica experimenta no sólo es 

la causa de su viaje de ida, sino también la razón que justifica su vuelta.  

La sensación de alteridad que percibe el turista se vincula en los cuentos a menudo con la barrera lingüística, con 

la dificultad expresiva y cognitiva que un turista tiene en un país extranjero, y también con la dificultad de 

acceder a la mentalidad diferente que dicha incomunicabilidad provoca. Este es el caso de Stephan turista alemán 

protagonista de Stephan en Buenos Aires que al escuchar en una milonga decir «Perdóname, perdóname», comenta: 

«Muchas veces dicen del perdón y perdona sólo Dios» (UHART H. 2008: 24), y más adelante afirma no entender 

la expresión «qué se yo» añadiendo que: «asimismo ellos dicen: “Vamos a ver”. Primera vez que yo escuché 

“Vamos a ver” me vino la esperanza para ver alguna cosa, mas no: ellos dicen “Vamos a ver” y no existe cosa 

por ver» (UHART H. 2008: 25). La mujer protagonista de Turistas y viajeros, en cambio, frente a un chico que le tira 

huevos por las calles de Nápoles, exclama: «Yo lo hubiera insultado pero no sé el idioma» (UHART H. 2008: 8). 

La diferencia lingüística, por lo tanto, de objeto principal de la ironía de la escritora, se convierte ahora en en la 

causa de la descolocación que los turistas advierten. 
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La ironía, por lo tanto, reafirma en esos cuentos su papel de estrategia finalizada a subrayar por contraste el 

sentido de vacío y de desconcierto frente a la pérdida de la identidad que los personajes viven. Los turistas de 

Uhart no sólo viajan, sino que manifiestan también su des-colocación, no sólo geográfica, sino sobre todo 

humana o, dicho de otra manera, practican dos tipos de viajes: uno horizontal, viaje en el tiempo y en el espacio, 

y otro, tal vez el más sobresaliente, vertical o interior en sus misma reflexiones, en la incomodidad de su propio 

ser y de su propio estar en el mundo.  

Los turistas, según Bauman, son los más habituales frecuentadores de los «no-lugares» (AUGÉ M. 1992: 20), es 

decir, aquellos espacios que son privados de expresiones simbólicas de identidad, de relaciones y de historia, 

como los aeropuertos, las autopistas, las anónimas habitaciones de hotel y los medios de transporte. Se trata de 

espacios públicos pero no civiles, y que desalientan la idea de vivir en ellos y borran las idiosincrasias de sus 

pasageros. Independientemente del tipo de actividad que se debe hacer en los no-lugares, cualquiera que esté allí 

tiene que advertir como si estuviera en su casa, pero nadie debe portarse como si estuviera en su casa (BAUMAN 

Z. 1999: 112-113).  

La actitud irónica que construye los cuentos resulta particularmente eficaz, en tanto que da cuenta del mundo 

descentrado, dis-locado por el que los personajes-turistas deambulan y que, a través de sus miradas, adquiere el 

aspecto del no lugar. Se presenta como ubicación innegable en el devenir del hombre contemporáneo a la vez 

que no puede definirse como espacio de identidad ni como relacional ni como histórico. En la escritura de Hebe 

Uhart, la experiencia turística suscita, sobre otra cosa, una «movilidad del espíritu», en tanto que constituye la 

puerta de acceso a esa sensación de aislamiento que los personajes transitan con curiosidad, temores e ingeniosas 

observaciones, convirtiéndose en enclave anónimo para hombres anónimos, ajenos por un período de tiempo a 

su identidad, origen u ocupaciones. 

Bibliografía  

ADAMS Percy, 1983, Travel Literature and the Evolution of the Novel, University Press of Kentuky, Lexington. 

ANDERMANN Jens, 2000, Mapas de poder. Una arqueología literaria del espacio argentino, Beatriz Viterbo, Rosario.  



Margherita Cannavacciuolo Entre ironía y extrañamiento: el viaje turístico de Hebe Uhart 

Donne in Movimento. Salerno 12-14 maggio 2010 / Mujeres en Movimiento. Salerno 12-14 de mayo de 2010 

 

 

 

Progetto PRIN – La narrativa dell’emigrazione femminile del XX secolo nel Cono Sur/ Proyecto PRIN – La narrativa de la 

emigración femenina del siglo XX en el Cono Sur 
 

117 

AUGÉ Marc, 1992, Los no lugares. Espacios del anonimato, Gedisa, Barcelona. 

AUGÉ Marc, 1998, El viaje imposible. El turismo y sus imágenes, Gedisa, Barcelona. 

AUGÉ Marc, 2007, Por una antropología de la movilidad, Gedisa, Barcelona.  

BAUMAN Zygmunt, 1999, Modernidad líquida, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires.  

BOURDIEU Paul, 1991, Languages and Symbolic Power, Polity Press, Cambridge.  

CLIFFORD James, 1997, Routes. Travel and Translation in the Late Twentieth Century, Harvard University Press, 

Cambridge. 

COLOMBI Beatriz, 2005, Viaje intelectual. Migraciones y desplazamientos en América Latina (1880-1915), Beatriz Viterbo, 

Rosario. 

FOMBONA Jacinto, 2005, La Europa necesaria. Textos de viaje de la época modernista, Beatriz Viterbo, Rosario. 

GARCÍA-MAS Alexandre y Assumpta, 2005, La mente del viajero. Características psicológicas de viajeros y turistas, 

Thomson, Madrid. 

LEED Eric, 1991, The Mind of the Traveller. From Gilgamesh to Global Tourism, Basic Book, New York. 

LEED Eric, 1995, Shores of Discovery. How Expeditions Have Constructed the World, Harper Collins, New York. 

LIVON-GROSSMAN Ernesto, 2003, Geografías imaginarias: el relato de viajes y la construcción del espacio patagónico, Beatriz 

Viterbo, Buenos Aires.  

MATTALIA SONIA – CELMA Pilar – ALONSO Pilar (eds.), 2008, El viaje en la Literatura Hispanoamericana: el espíritu 

colombino, VII Congreso Internacional de la AEELH, Iberoamericana/Vervuert, Madrid/ Frankfurt. 

PORTER Dennis, 1991, Haunted Journeys: Desire and Transgression in European Travel Writings, Princeton University 

Press, Princeton, New Jersey. 

PRATT Mary Louise, 1997, Ojos Imperiales. Literatura de viajes y transculturación, Buenos Aires, Universidad de 

Quilmes. 

UHART Hebe, 2008, Turistas, Hidalgo, Buenos Aires. 



Margherita Cannavacciuolo Entre ironía y extrañamiento: el viaje turístico de Hebe Uhart 

Donne in Movimento. Salerno 12-14 maggio 2010 / Mujeres en Movimiento. Salerno 12-14 de mayo de 2010 

 

 

 

Progetto PRIN – La narrativa dell’emigrazione femminile del XX secolo nel Cono Sur/ Proyecto PRIN – La narrativa de la 

emigración femenina del siglo XX en el Cono Sur 
 

118 

VASALLO Isabel, 2000, Típicas atracciones genéricas: el punto de vista, en AA.VV., Historia crítica de la literatura argentina 

(dirigida por Noé Jitrik), Emecé, Buenos Aires. 



Donne… / Mujeres… 

Donne in Movimento. Salerno 12-14 maggio 2010 / Mujeres en Movimiento. Salerno 12-14 de mayo de 2010 

 
 

 

 
 

 

Donne… / Mujeres…  
 
Coordinatrice / Coordinadora: 
Rosa Maria Grillo 
 



 

 
 

 

 
 



Domenico Notari Charlotte Perriand, una donna in perenne movimento                    

Donne in Movimento. Salerno 12-14 maggio 2010 / Mujeres en Movimiento. Salerno 12-14 de mayo de 2010 

 

 

Donne… / Mujeres… 

 

121 

Charlotte Perriand, una donna in perenne movimento 

Domenico Notari 

La francese Charlotte Perriand (1903 - 1999) fa parte a pieno titolo di quell’avanguardia culturale che fin dai 

primi decenni del ventesimo secolo ha promosso un profondo rinnovamento dei valori estetici e ha dato forma 

moderna al vivere quotidiano. Nel campo dell’arredamento, l’avvento della modernità è stato possibile grazie alla 

sua intraprendenza e audacia, che ne fanno una vera riformatrice dell’architettura d’interni. Oggi è considerata, a 

pieno titolo, tra i fondatori del design contemporaneo. 

Dopo un periodo di studio all’Ecole de l’Union Centrale des Arts Décoratifs di Parigi, è acclamata dalla critica per il 

suo Bar sotto il tetto, esposto al Salon d’Automne del 1927, interamente costruito in rame nichelato e alluminio 

anodizzato.  

Lo stesso anno, a soli ventiquattro anni, comincia una collaborazione decennale con Le Corbusier e Pierre 

Jeanneret, presso il famoso atelier di rue de Sèvres 35 a Parigi. 

Nel 1929 è tra i fondatori dell’U.A.M. (Union des Artistes Modernes), e nel 1933 si trova, una delle poche donne, a 

bordo della Patris II in navigazione tra Atene e Marsiglia, per il IV Congresso del CIAM (Congrès Internationaux 

d'Architecture Moderne). 

 Abbandonato nel 1937 l’atelier di rue de Sèvres, torna a lavorare con Le Corbusier alla fine degli anni Quaranta 

per l’Unité d’Habitation di Marsiglia con l’incarico di elaborare l’attrezzatura interna della “cellula tipo e la cucina-

prototipo I”. 

Nel corso della sua lunga e intensa vita professionale, lavora con Fernand Legèr e con decine di artisti. È amica 

di Calder, Picasso, Mirò. Apre uno studio di progettazione a Parigi con Jean Prouvé, Pierre Jeanneret e Georges 

Blanchon. Collabora con Junzo Sakakura, Lucio Costa, Maria Elisa Costa, Oscar Niemeyer, Burle Marx. Viaggia 

e lavora in tutto il mondo: dal Giappone all’India, dal Brasile all’Africa, agli Stati Uniti. 
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Il suo nome è in genere collegato a quello di Le Corbusier, e la sua opera circoscritta alla produzione di mobili e 

oggetti. In realtà la sua attività è molto più complessa a articolata e va ben oltre il periodo di collaborazione 

(1927-37) con Le Corbusier e Pierre Jeanneret, con i quali firma tutti gli arredamenti delle opere di architettura 

uscite dall’atelier e alcuni tra i più prestigiosi oggetti di arredo (alcuni ancora prodotti da Cassina), che hanno 

fatto la storia del design: la poltrona Grand Confort; il tavolo in tubolare d’aviazione a sezione ovoidale; la 

celeberrima chaise longue in tubolare d’acciaio e pelle; la sedia girevole; i casiers modulés, armadi e mobili modulari a 

struttura d' acciaio; il Divano Canapè.  

Tutta la vita di Charlotte Perriand è all’insegna del “movimento”. Un movimento per ogni ruolo che incarna e 

per ogni aspetto della sua vita: la donna, l’artista, l’architetto, la viaggiatrice, l’essere sociale, affettivo, metafisico. 

La donna si muove tra gli arredi domestici, per rivendicare la sua libertà attraverso il lavoro.  

L’artista si muove tra le sue ispirazioni, idee, desideri, aspirazioni.  

L’architetto tra scienza, tecnica e arte. Il suo lavoro presuppone una fase di rilevamento sul campo e una fase di 

realizzazione, presuppone rapporti umani, professionali, politici; una conoscenza della storia e dell’economia.  

L’essere sociale tra i movimenti di pensiero in fermento in quell’epoca, per garantire ai posteri una società nuova 

che combatta i fascismi, le guerre e la miseria del mondo.  

L’essere affettivo si muove per curiosità, per forza vitale, per generosità, per amore dell’amicizia. 

La viaggiatrice, la scalatrice di montagne, per conoscere civiltà e culture diverse, per provare emozioni forti, per 

mettersi alla prova, per entrare in contatto profondo con la natura. 

L’essere metafisico si muove – per tesi e antitesi – per dare un senso alla propria vita, per raggiungere una sintesi 

più alta. 

Charlotte Perriand incarna essa stessa l’idea di movimento. Si muove più di tanti altri perché donna. Secondo 

quanto lei stessa scrive nella sua autobiografia dal titolo Io, Charlotte la donna fa più fatica dell’uomo, deve 

muoversi di più: 

«Dopo la prima guerra mondiale, la donna volle vedere rispettato il proprio diritto al lavoro. 

L’aveva stoicamente esercitato in fabbrica per sostituire gli uomini al fronte, cominciando così a 

conquistare la propria libertà. Non vi avrebbe più rinunciato malgrado le difficoltà alle quali la sua 
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nuova condizione la esponeva: si trattava di continuare ad assicurare la buona gestione del focolare 

domestico, andare al lavoro per guadagnare il pane quotidiano, occuparsi dei bambini di ritorno a 

casa e poi, estenuata, distrarre il “guerriero” al suo rientro. Tre donne in una. Una libertà pagata a 

caro prezzo!» (PERRIAND C. 2006: 16). 

La donna Perriand si muove nella sua casa, perfetta ospite e cuoca. L’architetto Perriand, invece, si muove nella 

casa per rilevarla, disegnarla, costruirla, arredarla.  

Ma il tratto comune in tutti i suoi movimenti – lo si deduce dalla sua autobiografia – è l’amore per la vita. 

La sua indole mercuriale è intuibile già da bambina:  

«Nel quartiere, ancora piccola, facevo la spesa dal lattaio, dal macellaio, dal trippaiolo. Compravo la 

milza per il mio gatto e la carne trita di cavallo per me. Pagavo i commercianti con luigi d’oro. 

Come facevano allora i domestici, chiedevo un centesimo per franco ai commercianti per 

comprarmi gomme, matite, pennini, che davo alla mia compagna di banco in cambio di certi fiori 

importati dal Giappone, che si aprivano soltanto se adagiati su una superficie d’acqua. Per me erano 

meraviglia pura. Avrei dato qualsiasi cosa per vedere ripetersi questo miracolo» (PERRIAND C. 2006: 

9). 

Ha appena dieci anni, ma è già intuibile la sua vocazione alla modernità: 

«A dieci anni entrai all’ospedale degli Enfants-Malades per farmi asportare l’appendice, come tutti i 

bambini dell’epoca: una bella occasione per evitare di andare a scuola. Il luogo mi piaceva, era 

bianco, la camera spoglia dava su un cortile alberato. Perché mi riprendessi moralmente e 

fisicamente, mia madre mi portò un po’ di champagne all’arancia. Di ritorno a casa, il cafarnao di 

mobili e di oggetti mi saltò subito agli occhi, e piansi. Lo stile spoglio dell’ospedale mi si addiceva. 

Per la prima volta, inconsapevolmente, scoprivo il vuoto ‘onnipotente’, perché può contenere tutto» 

(PERRIAND C. 2006: 9). 



Domenico Notari Charlotte Perriand, una donna in perenne movimento                    

Donne in Movimento. Salerno 12-14 maggio 2010 / Mujeres en Movimiento. Salerno 12-14 de mayo de 2010 

 

 

Donne… / Mujeres… 

 

124 

A ventitré anni si sposa e prende in affitto il vecchio atelier di un fotografo, con una bella parete vetrata che dà 

sulla piazza. Nell’arredarla, si sente libera dai diktat che le avevano trasmesso, forse perché questa volta arreda 

per sé. E il suo “io” si nutre dell’atmosfera della strada. 

Professionalmente si sta allontanando dalle creazioni permesse dalle tecniche tradizionali: il legno, le tappezzerie, 

i tendaggi, un artigianato di arti applicate che fiorisce in Faubourg Saint-Antoine, dove trionfano le copie dei 

mobili in stile antico, i fiori stilizzati e gli angoli a spigoli spezzati, molto in voga all’epoca. 

Sostituisce la porta d’ingresso con una porta scorrevole laccata. All’ingresso, un angolo-bar in alluminio 

anodizzato e rame rivestito in nichel, per accogliere i suoi amici e stare insieme in un modo più conviviale, più 

libero e rilassato piuttosto che seduti intorno a un tavolo basso. Oltrepassato l’angolo-bar, si accede al suo atelier, 

inondato di luce, poi alla camera da letto, che ha una prima finestra su piazza Saint Sulpice, e una seconda su rue 

Bonaparte. 

«Non avevo dimenticato i consigli di Rapin e di Dufresne: dovevo esporre. Detto, fatto; per un po’ 

avremmo vissuto come degli accampati nella mia nuova casa. La mia sala da pranzo fu presentata al 

Salone degli artisti decoratori del 1928, e il mio “Bar sous le toit” al Salon d’automne del 1927. Lo 

inaugurai con una bottiglia di champagne insieme a tutti i miei amici. Il sussiegoso Salon d’automne 

non aveva previsto di accogliere nelle sue gallerie l’effervescenza di questa impertinente gioventù. 

Fu un immenso successo. [...] Cosa avrei fatto adesso?» (PERRIAND C. 2006: 21-22). 

Dopo momenti di crisi e ripensamenti e dopo aver letto Verso una architettura di un certo Le Corbusier, una vera 

illuminazione che le permette di superare il muro che ostruiva la sua strada verso l’avvenire, la sua decisione è 

presa: avrebbe lavorato con Le Corbusier.  

Un pomeriggio si presenta al suo atelier, al 35 di rue de Sèvres, un vecchio convento, con la cartella di disegni 

sotto il braccio, piuttosto intimidita dall’atmosfera austera dei luoghi. Si ritrova davanti ai grossi occhiali di Le 

Corbusier, che gli velano lo sguardo.  

«L’accoglienza fu piuttosto fredda, distante. “Cosa desidera?”. “Lavorare con lei”. Diede una rapida 

occhiata ai miei disegni. “Qui non ricamiamo cuscini”, fu la sua risposta. Mi riaccompagnò alla 
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porta. In un ultimo slancio, gli lasciai il mio indirizzo e lo informai della mia esposizione al Salon 

d’automne, senza speranza di rivederlo. Lo lasciai quasi con sollievo. Non si poteva certo dire che il 

mio charme avesse funzionato. 

Il pomeriggio seguente ritrovai Jean Fouquet al Salone. Radioso, venne verso di me: “Questa 

mattina ho visto Pierre Jeanneret e Le Corbusier al tuo stand. Lavorerai con lui. Ti scriverà”» 

(PERRIAND C. 2006: 23). 

È la scelta che le cambia la vita. La Perriand percepisce la propria vita come un percorso a zigzag in una foresta 

sconosciuta – ancora una metafora del movimento: 

«Se, senza l’aiuto di una cartina, passeggiate in una foresta, incontrate uno dopo l’altro vari sentieri 

che si incrociano, e non sapete quale sentiero prendere. Esitate, il vostro intuito ve ne fa scegliere 

uno piuttosto che un altro, e là si gioca il vostro destino, perché, una volta superato il bivio, non si 

torna indietro, e così va la vita, di zigzag in zigzag, di bivio in bivio, finché la scelta è ancora 

possibile. 

Quelli erano anni di riflessione, di una certa stabilità. Vi erano lunghi sentieri dritti, si incontravano 

meno biforcazioni. I destini erano conoscibili in anticipo, salvo gli imponderabili del caso. Oggi, i 

bivi si moltiplicano, i rischi si sono fatti più numerosi, bisogna darsi il tempo di riflettere e di 

meditare prima di impegnarsi per il raggiungimento dell’obiettivo prefissato. Tutto è più veloce, ciò 

che è all’avanguardia oggi non lo sarà domani – adattamento costante – bisogna accettare questo 

fatto e tenerlo presente. Entriamo nel regno dell’effimero» (PERRIAND C. 2006: 23-24). 

L’architetto si muove tra nobili idee, ma tutto sommato sono quelle del suo maestro. La pratica architettonica, 

invece, è tutta sua. Sua la carica vitale, sua la poesia che riesce a infondere nel discorso a volte freddo del genio 

svizzero. 

Nascono così i mobili progettati con Le Corbusier e Pierre Jeanneret. 

«Le Corbusier si aspettava da me, con impazienza, che dessi vita all’arredo. 
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La sedia “tipo tappezziere”, in vendita nei negozi del Faubourg Saint-Antoine, era costruita in 

modo tradizionale attorno a un’ossatura in legno poi ricoperta con un’imbottitura rivestita in 

tessuto da tappezzeria, fissato con dei chiodi alla struttura. Le Corbusier denunciò questa sedia 

come relitto del passato. Non corrispondeva più alle nuove tecniche che avevamo a disposizione. 

La sua visione era, del resto, nell’aria. [...] 

Non bisognava però solamente disegnare, sognare, ma dimostrare, sperimentare.  

Se lo studio delle nostre poltrone scaturiva direttamente dalla postura del corpo umano [...]: 

un’ossatura leggera in tubo d’acciaio cromato o laccato, sempre la stessa, mentre i materiali degli 

altri elementi potevano cambiare. Per la poltrona a schienale basculante e per la “chaise longue”, 

tele e pelli di vitello amovibili, tese direttamente con delle molle, oppure cuscinetti rivestiti in pelle, 

in satin-pelle o in cavallino, appoggiati su molle d’acciaio. Per le poltrone “grand confort”, una 

struttura in tubo d’acciaio laccato. [...] 

Studiavo i disegni a grandezza naturale con Pierre Jeanneret, con cui lavoravo tutto il giorno, e con 

Le Corbusier a fine giornata. [...] 

La crociera della chaise longue ci procurò molti tormenti. A forza di tentativi e bozzetti, 

decidemmo: un profilato ovoidale in lamiera d’acciaio laccato, scoperto per caso in un catalogo di 

articoli per l’aviazione, fu la grande illuminazione. 

Il tempo passava. I disegni, rimaneggiati, perfezionati, non davano ancora prova della comodità 

delle nostre sedie, semplicemente perché non esistevano ancora. 

Corbu ne aveva abbastanza dei nostri sterili giochi. “Quello che fai, fallo”, dice un proverbio del 

Giura svizzero. Messa direttamente in causa, reagii con determinazione. Portai a casa mia i lucidi e 

mi assentai dall’atelier per il tempo necessario a far fabbricare i prototipi dai miei artigiani, che 

avevo già coinvolto nelle mie realizzazioni personali. Labadie costruì nella sua officina di fabbro le 

ossature metalliche, quindi le mise a punto insieme a me. [...]  

Parallelamente acquistai delle molle metalliche ai grandi magazzini Bhv, selezionai dai pellettieri 

straordinarie pelli di cavallino e di vitello e, per la chaise longue, una grossa tela di lino che portai da 

un sellaio perché la bordasse con una fettuccia in pelle di porco. Un tappezziere realizzò poi i 
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cuscini delle poltrone gran confort. Erano imbottiti con piume racchiuse in piccoli alveoli di 

tessuto, le schiume espanse non venivano ancora utilizzate. 

Il tutto venne assemblato a Saint-Sulpice nel mio atelier: quattro modelli ai quali si aggiungeva la 

sedia girevole creata per la mia sala da pranzo. [...] 

Fiera del risultato, per far loro una sorpresa, invitai Le Corbusier e Pierre Jeanneret al mio atelier, 

senza precisare che le poltrone erano lì, vive, pronte ad accoglierci, fedeli ai nostri disegni. La 

sorpresa effettivamente fu totale e, dopo varie osservazioni, Le Corbusier disse infine: “Sono 

graziose”» (PERRIAND C. 2006: 31-33). 

Una donna e un’artista insostituibile, la Perriand, se le Corbusier le chiede di lavorare, loro due soli (senza Pierre 

Janneré), all’arredamento del suo stesso appartamento, quando cambia casa nell’ottobre del 1934.  

L’architetto Perriand ha la capacità di mettere insieme, dopo averli selezionati, artigiani diversi: fabbri, falegnami, 

pellettieri, sellai, tappezzieri, cromatori.  

L’essere sociale Perriand, invece, ama mettere insieme artisti diversi. 

In occasione del Salone degli artisti decoratori del 1928, chiama accanto a sé numerosi colleghi di ambiti diversi 

come René Herbst e Djo Bourgeois, si serve dei gioielli di Jean Fouquet e di Gérard Sandoz, dell’argenteria di 

Puyforcat, delle stoviglie di Jean Luce, dei bicchieri da vino di Nicolas, per stipulare – come lei stessa la definisce 

– una «unità d’urto», per dare maggiore potere di attrazione alle loro rispettive creazioni. Un dare e un ricevere 

qualcosa.  
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Nel 1935 Charlotte Perriand comincia a scrivere su un rubrica di arredamento, per entrare nelle case della gente, 

per diffondere il nuovo verbo. Un movimento alla ricerca di proseliti. 

Il giornale Vendredi, impegnato contro il fascismo, le propone di intervenire nella rubrica La casalinga e la sua 

abitazione, per fornire consigli pratici sull’arredamento delle abitazioni. Comincia scrivendo un lungo articolo, con 

tanto di illustrazioni, su come collocare gli oggetti nella casa, secondo criteri che tengano conto della frequenza e 

delle modalità di utilizzo degli stessi, e soddisfino il bisogno d’ordine e di armonia, liberando lo spazio da tutte le 

cose inessenziali che lo ingombrano.  

Mette la pubblicità di una credenza venduta in Faubourg Saint-Antoine, che boccia sbarrandola con una croce. 

Se l’occhio “non educato” la trova bella, non per questo bisogna credere che soddisfi un’istanza di ordine. Mette 

a confronto le capacità di mettere ordine dei due sistemi. 

E siccome si tratta di consigli di ordine pratico, incita il lettore a farsi carico della loro attuazione, aggiungendo 

qualche schizzo di elementi molto semplici che possono essere fabbricati dai lettori stessi, esperti di bricolage o 

piccoli artigiani che siano, visto che, oltretutto, sul mercato non esiste ancora nulla di simile.  

L’essere affettivo è alla ricerca continua di nuove amicizie, ma sa conservare con cura quelle vecchie. Con gli 

amici e le persone care è allegra, divertente, profonda, affettuosa, solidale, trasgressiva. 

L’essere sociale è in continuo movimento tra saloni, riviste, movimenti politici, a volte come promotrice, a volte 

come semplice testimone. Quasi sempre, come nel caso dell’Unione degli artisti moderni, nata il 15 maggio 1929 

e da lei propugnata, al momento della nomina delle cariche, si fa da parte, lascia che la vanità maschile trovi la sua 

espressione. Lo fa con naturalezza, come una brava padrona di casa che ama restare nell’ombra. 

Nel 1932 partecipa all’AEAR, l’Associazione degli scrittori e artisti rivoluzionari. Nel 1933, per intercessione di 

LC, partecipa al quarto Congresso internazionale di architettura moderna – CIAM. Nel 1936 entra 

nell’Associazione per la difesa della cultura. Nello stesso anno lavora per il Fronte popolare, un comitato di 

vigilanza contro la guerra e il fascismo che annovera i grandi della cultura. 

Tutti ambiti prettamente maschili, dove la donna Perriand non si mimetizza né impone la sua femminilità. Non è 

una virago né una bella comparsa. In ogni caso, non rinuncia mai alla sua femminilità, consapevole del suo 

anticonformismo ironico e mai snob: 
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«A Germaine Monnet piaceva il mio anticonformismo. Lo dimostrò invitandomi a una serata di 

gala al ministero. Per l’occasione, avevo disegnato io stessa il mio abito da sera. Avevo scelto un 

satin bianco rosato con il quale mia madre mi confezionò una lunga gonna. Un pellettiere mi aveva 

venduto due scampoli di pelliccia d’agnello, con cui intendevo farmi fare un corsetto. Muncha, che 

aveva un passato di sarta, me lo confezionò su misura. Scelsi come gioiello un collier di conchiglie 

madreperlacee (orecchie di San Pietro), pescate una a una nell’Adriatico. Un bel bagno per 

ravvivarmi il colorito, un po’ di ombretto blu, rossetto quel tanto che bastava; così agghindata, 

andai ad affrontare il ricevimento. Erano presenti il ministro delle Belle Arti, Georges Huismans, 

Georges-Henri Rivière del museo d’arte popolare e molte altre personalità che non conoscevo» 

(PERRIAND C. 2006: 125). 

Tanto movimento, però, le fa trascurare gli affetti familiari, il marito. 

Le sue responsabilità all’atelier, i suoi pensieri orientati ogni giorno verso nuove scoperte e il tempo che non è 

mai abbastanza non favoriscono certo la vita familiare.  

«A Saint-Sulpice, persino a tavola avevo dei momenti di assenza. “A cosa pensi?”. Avrei potuto 

rispondere come Corbu: “Alla finestrella del cesso che si integra male col resto”. 

Molto spesso rientravo la sera tardi. Non erano condizioni ideali per una vita a due» (PERRIAND C. 

2006: 40). 

Dopo il divorzio, si getta a capofitto nel lavoro, che per lei rappresenta la libertà. 

La grande viaggiatrice Perriand si muove, anticipando i viaggi on the road della generazione beat. Si porta dietro lo 

zaino da montagna, il sacco a pelo, il coltellino svizzero. Ha una meta iniziale, ma poi si lascia ammaliare e 

trasportare dal genius loci e improvvisa. Coniuga viaggio e impegno: il piacere del lavoro e il piacere della libera 

escursione. Il suo viaggio in Grecia con il CIAM ne è una dimostrazione. 

Parte già istruita sulla politica e l’economia dei paesi che visiterà. Sa guardare oltre le apparenze delle cose. Si 

rifiuta di essere trattata da turista, come vorrebbero le autorità, quando nel 1930 visita l’Unione Sovietica. 
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In Russia, dopo i 15 giorni offerti dalle autorità, in cui vede tutti i musei, le opere sociali, i monumenti, comincia 

il suo vero viaggio, ospite in casa di amici. Sperimenta essa stessa la fame, il freddo, il mercato nero. 

A Berlino e a Mosca vede la miseria della gente. La sera, davanti alla porta dei locali notturni, l’assieparsi di 

persone silenziose, dignitose, che non tendono la mano, ma accettano l’elemosina dei festaioli, che entrano ed 

escono avidi di vivere ancora un istante su quel vulcano. 

A casa dei suoi amici comunisti, dopo pranzo, colpo di campanello: uomini, donne e bambini vengono a 

chiedere gentilmente gli avanzi del pasto. È un comportamento diffuso. Come si era potuto lasciare – si chiede la 

Perriand – che un popolo si riducesse a questo livello di fame e di disperazione. Senza lavoro, il domani si 

preannunciava difficile. Ne parla con i suoi nuovi amici: «Sceglieranno Hitler, perché dà delle uniformi ai 

giovani», le rispondono. 

Passare da Berlino a Mosca, è un grosso salto, racconta la Perriand alla vista delle persone affamate nella citta 

russa: 

«Nella prima città, persone affamate, senza soldi, guardavano con desiderio salsicce, salami, paté, 

ben al riparo dietro le belle vetrine dei negozi; Mosca, una popolazione intera a sognare il cibo 

davanti a vetrine completamente deserte, che a volte lasciavano intravedere imballaggi vuoti di 

formaggio olandese, dimenticati, dietro a vetri per metà rotti» (PERRIAND C. 2006: 40). 

Fa amicizia con un giovane militare, Kolly, che le fa da cicerone: 

«Nelle strade mi traduceva gli slogan gridati dagli altoparlanti, i cartelli esposti in vetrina: “Per una 

calza bucata, avete diritto a una calza nuova”. Per due scarponi dello stesso piede, “avete diritto a 

uno scarpone per ogni piede”. Inaudito! “Deve rendersi conto di qual è il nostro passato”, mi fece 

notare. “La Russia non ha mai costruito una sola fabbrica, persino gli aghi da cucito sono importati. 

Bisogna creare tutto, costruire tutto, educare il popolo”. Mi faceva toccare con mano l’enorme 

differenza che esisteva alla base tra l’Europa e la Russia. “La priorità è la nostra difesa militare, solo 

dopo potremo preoccuparci del miglioramento della nostra vita quotidiana”. Affermazioni di 

questo tipo potevano anche avere un senso, tranne uno slogan: “A ciascuno secondo i propri 
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mezzi” era sostituito da “A ciascuno secondo i propri bisogni”. La gerarchia pretendeva che uno 

spazzino non avesse gli stessi bisogni di un ingegnere, o di un dirigente di partito. Pensavo tra me e 

me che a Parigi un barbone poteva sempre comprarsi un uovo fresco con l’elemosina, cosa che non 

poteva fare a Mosca. Dov’era la libertà?» (PERRIAND C. 2006: 40). 

La Perriand viaggia, per collegare culture diverse e lontane. 

Tra il 1940 e il 1942 risiede in Giappone, invitata dal Ministero del Commercio e dell’Industria con il compito di 

definire nuovi orientamenti e strategie da dare alla produzione industriale nipponica. 

Visita università, fabbriche, laboratori artigianali, scuole d’arte, per approfondire le tecniche e i materiali 

tradizionali (bambù, legno, lacca, ceramica, ferro). Organizza a Tokio e a Osaka l’esposizione Tradition, sélection, 

création con l’obiettivo di far conoscere al grande pubblico la tradizione artigianale del Paese. Realizza una serie di 

elementi d’arredo e oggetti d’uso utilizzando i materiali locali. Riproduce in bambù i mobili in acciaio e pelle 

realizzati negli anni precedenti da lei, Le Corbusier e Pierre Jeanneret. Con Junzo Sakakura scrive il libro Contatto 

con il Giappone. Al ritorno infonde una parte dello spirito giapponese nel proprio modo di progettare e di 

interpretare le cose del mondo. 

La viaggiatrice Perriand ama la montagna e il mare, gode per un sasso raccolto su una spiaggia della Normandia o 

per un’impresa atletica come la circumnavigazione di Maiorca (450 km) in canoa. E anche in questo caso ama 

coinvolgere persone e associazioni come i club alpini del luogo. 

Trova nella montagna grandi spazi di solitudine e di distese bianche, e il superamento di sé per giungere alla cima, 

a stretto contatto con il cielo e l’infinito, ebbrezza dalla quale non si separerà mai. 

Le sue parole sintetizzano bene la sua idea di Viaggio: 

«Mi piace visitare, impregnarmi di un paese, di un monumento, nella solitudine, sentirmi in 

rapporto diretto con il luogo senza interferenze, senza farmi fretta, ma soprattutto senza l’obbligo 

di estasiarmi in compagnia , con umiltà, avvicinandomi a piccoli passi ai luoghi, ricostruendone la 

storia, rivivendo quello che essi hanno conosciuto, le credenze, le leggende, i poeti che li hanno 

cantati, lasciandomi inebriare dai profumi della terra, del suo vino, dalle sieste dopo pranzo 



Domenico Notari Charlotte Perriand, una donna in perenne movimento                    

Donne in Movimento. Salerno 12-14 maggio 2010 / Mujeres en Movimiento. Salerno 12-14 de mayo de 2010 

 

 

Donne… / Mujeres… 

 

132 

all’ombra di un albero. Vivere. Non amo le cose morte, ma sentire ancora l’anima che abita i luoghi, 

al crepuscolo, all’alba, al risveglio degli uccelli, sola davanti agli dei» (PERRIAND C. 2006: 70). 

Un giorno, una lettera indirizzata a Charlotte e a Pierre Janneret volta la pagina del bellissimo libro che fino a 

quel momento ha vissuto: dieci anni trascorsi nell’atelier di Janneret e di LC, impregnandosi del loro sapere, del 

loro modo di pensare, di vivere, alimentata dalla loro amicizia, stimolata dall’ambiente, dai loro amici, dai loro 

progetti per l’avvenire. 

Il contenuto di questa lettera... semplicemente non può accettarlo. Le Corbusier rimprovera lei e il cugino di fare 

i loro giochi alle sue spalle – un vero e proprio malinteso. Potrebbe cercare di chiarirlo. Per ricominciare? No, 

preferisce farsi il vuoto attorno. Preferisce andarsene. 

Non è l’architetto, né l’artista, né l’essere sociale né la viaggiatrice a raccontare la cacciata di Eva dall’Eden: è la 

donna e l’essere affettivo: 

«Da sola, andai a trovare Le Corbusier di sera, al suo atelier. Appena mi vide entrare, mi disse: 

“Andiamo, non fare scenate”.  

“No, Corbu, abbiamo chiuso, non ci sarà nessuna scenata, perché lascio l’atelier.” 

 “E non te ne importa niente?”  

“No, non me ne importa più.”  

Il mio cuore era troppo piccolo per sopportare tanta sofferenza, così, esasperata, purtroppo 

aggiunsi: 

“Avrò sempre una grande ammirazione per il tuo lavoro, Corbu, ma per l’uomo, non so» 

(PERRIAND C. 2006: 127). 

Charlotte Perriand è morta nel 1999, all’età di 96 anni, lasciando una grande eredità: le sue opere e la sua 

autobiografia. Grazie a quest’ultima, siamo autorizzati a sospettare il suo sistematico ridimensionamento 

professionale da parte dell’entourage maschile che, geloso della donna professionista, la relega nell’ambito del 

design e dell’architettura di interni, a quei tempi definita – non a caso – arte domestica. 
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Se fosse stata accettata fino in fondo, forse avrebbe fatto l’architetto a tutto campo, avrebbe costruito case e 

progettato città come il suo maestro Le Corbusier (cosa che in parte fece, ma nell’anonimato di una equipe), e 

avrebbe infuso in esse quella carica poetica e umana, quella gioia di esistere che sempre caratterizzò la sua vita e i 

suoi rapporti umani. Ma con i “se” e i “ma” – lo sappiamo – non si fa la Storia. 
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Le Sirene, un femminile in movimento 

Meri Lao 

 
Figura 1. Sirena uccello da un vaso greco del VI secolo a.C. 

 

«Io sono la Sirena», dichiara questa figura dipinta su un vaso attico-corinzio, facendoci ricordare che le Sirene 

antiche erano donne uccello. In quanto ibridi impossibili di umano e di animale, sono già da collocare nella sfera 

del sovrannaturale, del sacro. Le Sirene esercitano il modo di seduzione primordiale: quello del canto, della parola 

che canta e incanta. La voce persuade, tenta, promette, si insinua, induce, seduce. Se-ducere significa condurre a 

sé: trarre in disparte, far deviare, dirottare, stornare, spostare, divagare. Costringere al cambiamento.  
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Figura 2. Sirena di Canosa con lira, ca. 350 a.C. 
  

Le loro mani recano lire e arpe, flauti e siringhe; crotali, sistri e tamburelli. Ma lo strumento musicale è appena un 

simulacro a indicare il segreto del loro fascino irresistibile. Voce aerea di uccello marino, voce sovrumana di 

donna alata. Esserne sedotti è ascoltarle attivamente, soggettivamente, al di là dei sensi. 
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Figura 3. Ulisse e le Sirene 

 

Questa gemma di corniola ritrae l’episodio narrato da Omero nell’Odissea. In alto, tre Sirene musicanti. In 

mezzo Ulisse, legato all’albero della nave e, sotto, i marinai, resi sordi dalla cera nelle orecchie, intenti a remare. 

Erano come queste le Sirene della triade più famosa: Leucosìa o Leucotea (la dea bianca), Lighea o Ligea o Ligia 

(la chiara voce) e Parthenope la Vergine, sulla cui salma sarà fondata la città omonima e, dopo la distruzione da 

parte dei cumani, la Neapolis: Napoli. Dall’alto del promontorio di un’isola del Mediterraneo – molto 

probabilmente Capri – hanno tentato di fermare Ulisse che, non dimentichiamoci, tornava vittorioso dal 

genocidio dei troiani. Il piacere altissimo della loro musica si ripagava col salto nell'ignoto, salto nel buio, salto nel 

mare. Il salto che Ulisse ha evitato.  
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Figura 4. Vaso di Vulci 

 

Le Sirene erano dee, ma il mito le vuole suicide perché offese da un mortale che si era fatto legare per non 

seguirle, o perché furono vinte in una contesa musicale improba con Orfeo o con le Muse. L’uomo, 

autolimitandosi, ha tentato di farle tacere, di neutralizzarle, di negarle. Estrapolate dal mito, invece, le Sirene si 

rivelano un simbolo femminile potente come pochi altri, simbolo dotato di una rara capacità di adattamento, a 

cui devono la loro immortalità. Le Sirene vivono ancora, le conoscono in ogni parte del mondo, anche i bambini 

sono in grado di descriverle.  

 
Figura 5. Donna uccello tentatrice di Eva, Speculum Humanae Salvationis, Augusta, 1470 
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Figura 6. Lilith, rilievo sumero, IX secolo a.C. 

 

La demonizzazione si palesa con la tradizione cristiana, che le accusa di aver istigato Eva a cogliere il frutto 

proibito, identificandole con la figura arcaica di Lilith, dimenticata per millenni. E cioè la prima ribelle moglie di 

Adamo, donna uccello cacciata dall'Eden e andata a rifugiarsi tra l'Eufrate e il Tigri insieme a una fauna selvaggia 

e notturna, come tramanda questa terracotta sumera. Vale la pena ricordare che Lilith è una delle poche figure 

femminili mitiche escluse, come le Sirene, dalla funzione materna.  
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Figura 7. Gustav Adolf Mossa, Le sirène repue, 1905 

 

Lei ha provocato il naufragio, con le grinfie da rapace ha lacerato le carni dei marinai e, sazia, mostra la bocca 

sporca di sangue. Paure dell’uomo proiettate sulle Sirene: paura del mare, del femminile oscuro. Paura così forte 

da volerle annientare. Come ha fatto con le streghe. 

 
Figura 8. Locandina di una donna uccello da circo 



Meri Lao Le Sirene, un femminile in movimento 

Donne in Movimento. Salerno 12-14 maggio 2010 / Mujeres en Movimiento. Salerno 12-14 de mayo de 2010 

 

Donne… / Mujeres… 

 

141 

 

 

Una donna uccello vivente era la grande attrazione di un circo americano a Parigi, alla fine dell’Ottocento. 

Sembra funzionasse con un trucco di specchi. Lo specchio, arnese ingannevole, del quale bisogna diffidare. 

 
Figura 9. Joséphine Baker, 1925 

 

Joséphine Baker (1906-1975), danzando appena coperta di piume, ha lasciato un segno indelebile nel teatro di 

varietà di tutto il mondo. La moda dei boa di marabú, accessori vaporosi alla maniera di penne remiganti, ali 

spiegate e lunghissimi strascichi. I suoi sfarzosi costumi piumati saranno adottati dalle stelle del carnevale di ogni 

latitudine, e anche dal travestitismo, come forme iperboliche dell’ornamento femminile. Io, che ho avuto la 

fortuna di vederla in un suo spettacolo al Folies Bergère, quando nel grand final si lanciava come una trapezista 

altalenando sulla platea, ho capito (e sì che ero una ragazzetta musona e complicata) che la seduzione femminile 

più profonda ha a che fare con una forma originale di libertà e una generosa leggerezza nel proporsi. Joséphine 

Baker, la cui sigla cantata era J’ai deux amours, mon pays et Paris, ha lottato negli Stati Uniti contro il razzismo e per i 

diritti civili, ha combattuto nella resistenza francese e, nel dopoguerra, ha adottato decine di bambini di etnie e 

fedi religiose diverse. Ma la posterità ha preferito ignorare tutto ciò e identificarla come Venere nera, nel nudo e 

nelle piume.  
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Figura 10. Bestiario di Pierre le Picard, 1285 ca. 

 

Questa miniatura medioevale sembra cogliere il preciso istante della trasformazione delle donne-uccello in donne 

pesce. Dalle penne alle pinne. Un cambiamento di specie zoologica che sia da attribuire – ne sono sempre più 

convinta – a una confusione linguistica dovuta a omofonia o paronimia. All’errore di un copista nel trascrivere i 

testi dei bestiari. Siccome in greco si dice Pterüghion sia all’ala che alla pinna, un bel giorno il copista scrive 

pinnis anziché pennis, pinne anziché penne, aleta anziché ala. E così il disegno dell'ibrido, scomparse le penne 

del volatile, si correda di pinne di pesce.  

Sotto l'influsso di correnti ascetiche e misogine quali l'orfismo, il pitagorismo e il cristianesimo, il femminile in 

genere si è caricato di connotazioni negative. Le componenti spirituali delle Sirene sono passate agli Angeli, altri 

esseri sovrannaturali alati e piumati, privi di sesso in quanto privi di materia, gestori di un canto che è l’unico 

d’ora in poi a meritare il qualificativo di divino.  

Il concetto di volo si annulla, per far prevalere quello di caduta: esperienza dolorosa del bambino, incubo 

dell'uomo. La parte inferiore del corpo delle nuove Sirene va tenuta occulta dentro l’acqua. Parte inferiore, 

comunque la si voglia considerare, sia nella scala zoologica, sia in senso morale. Torbida sede della lussuria che 

deve essere soggiogata. Alle Sirene viene attribuita una sessualità che era totalmente assente in quelle classiche. 

Ora è mediante il sesso che portano l'uomo alla perdizione, alla morte eterna.  
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Figura 11. Disegno tratto dall'affresco sulla volta del vescovato di Beauvais, XII secolo 

 

Queste Sirene gotiche, le mie preferite, le ho incluse in tutti i miei lavori sul tema, le ho adoperate per anni come 

logo. Gli strumenti musicali che suonano sono, da sinistra a destra: la tromba marina, il corno, la viola da braccio 

e la cornamusa. Se volessimo immaginare la loro musica potremmo prendere in prestito quel paragone che fa 

Platone con l’eloquio di Socrate, dal quale occorreva sottrarsi, tappandosi gli orecchi, per non invecchiare 

dimentichi di sé. Un’azione che coinvolge il senso dell'udito, che attiene alla collocazione nello spazio e nel 

tempo, che provoca vertigine, ebbrezza, felicità.  

 

 
Figura 12. Camille Claudel, La petite sirène, 1904 
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E ora un salto fino agli inizi del Novecento per riscattare questa sirena flautista scolpita da Camille Claudel, 

artista rara, eccessiva nella sua passione per Rodin, dal comportamento troppo eccentrico a giudizio di suo 

fratello, lo scrittore Paul Claudel, che la fa rinchiudere in manicomio. Voglio pensare, a lenire tanta sofferenza, 

che Camille abbia ascoltato le Sirènes appena composte da Debussy. Musica come festino dell’udito. Voci di 

donna portatrici, senza enfasi, di liquescenze eraclitee. Capaci di provocare in chi le ascolta morbidi trasalimenti.  

 

 
Figura 13. London Bridge, drappo funebre Fishmonger's Hall, 1500 ca. 

 

Dopo gli strumenti musicali, i loro attributi più persistenti e definitori diventano lo specchio e il pettine. Qui 

vediamo il drappo funebre destinato ad avvolgere la salma dei membri della Compagnia dei pescatori di Londra, 

tessuto e ricamato da suore di clausura. Specchio del pescatore, atto a far luce sotto il filo del mare. Lo specchio 

dell'acqua è il primo specchio in assoluto. Chi guarda nello specchio dell'acqua vede per prima cosa la propria 

immagine, rischia l'incontro con se stesso, esperienza conturbante dalla quale si sfugge, proiettando sul mondo 

esterno tutto ciò che è negativo.  
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Figura 14. Con specchio e pettine nel museo di Loudun, XIII secolo 

 

Le Sirene hanno un pettine per ravviare la loro lunga chioma, fluente, setosa, sinuosa. L’onda dei capelli viene 

così ad associarsi all’onda del mare, come alla materia stessa, che procede per moto ondoso. Risacca d’onda, 

sempre, onda sonora, onda luminosa, disegno ondulato e regolare della sinusoide, suono puro, luce pura.  

 

 
Figura 15. Con specchio e pettine nell'araldica 

 

I trattati di Iconologia dicono che le Sirene raffigurate con uno specchio personificano la falsità, giacché 

intendono stravolgere l’ordine reale delle cose. Lo specchio riflette un’immagine speculare, ambigua: ciò che è a 

destra lo ricolloca a sinistra, e viceversa. Questa sirena fa sfoggio di femminilità, ma dissimula il sesso maschile. 

 



Meri Lao Le Sirene, un femminile in movimento 

Donne in Movimento. Salerno 12-14 maggio 2010 / Mujeres en Movimiento. Salerno 12-14 de mayo de 2010 

 

Donne… / Mujeres… 

 

146 

 

 
Figura 16. Con specchio e pettine in una saliera d’argento Liberty 

 

Lo speculum è lo strumento atto a esplorare le cavità più buie del corpo della donna. Le Sirene usano uno specchio 

a impugnatura, un tondo su una croce, simbolo grafico del pianeta Venere, che in genetica vale a indicare il 

femminile. Lo specchio viene a ribadire il carattere insieme oscuro e luminoso della loro sapienza, come i fusi di 

diamante platonici. Come la loro accecante apparizione sonora sul mare, a mezzogiorno.  
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Figura 17. Meri Lao, Las Sirenas. Historia de un símbolo, Ediciones Era, México, 1995. 

 
Capelli grondanti acqua. Il pettine sembra una lisca di pesce. Segno grafico primordiale delle civiltà agrarie, il 

pettine indica l'acqua che scende dalla nuvola. Il pettine si adopera anche per sgrovigliare il pelo, per cardare la 

lana, per rendere docile l'irsuto, in modo da attenuare l'aspetto animale. 
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Figura 18. Fontana nella Stazione di Napoli Centrale 

 

Si acutizza il senso della vista a scapito di quello dell'udito, aprendo la via a una rilevante componente di 

voyeurismo. Ora le Sirene sono in grado di sedurre con la sola presenza. Ora sì è importante guardarle.  

 

 
Figura 19. Pubblicità al Müller Turghau Santa Margherita 
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“È facile cadere nella rete”: pubblicità di un vino “seducente come il canto di una sirena”. L'accenno è sottile e 

raffinato. Lei alza il calice come uno specchio, e i suoi capelli, forte segno connotativo, finiscono a coda di pesce.  

 

 
Figura 20. Cesare Viazzi, Le Sirene, 1901 

 
Gli artisti immettono le Sirene nell’eterna lotta fra Eros e Thanatos. Esse incarnerebbero il mare tenebroso 

temuto dagli antichi navigatori. Sesso femminile, grotta marina, anfratti paurosi nascosti tra le alghe. Luogo di 

nascita e di morte, abisso indecifrabile. 

 
Figura 21. Gustave Adolphe Mossa, Elle, 1905 
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Al fascino per le Sirene, che promettono i voli più alti della conoscenza, si oppone la paura di andare a ingrossare 

il promontorio di ossa umane e carni putrefatte.  

 

 
Figura 22. Hajime Sorayama, Love and respect, bondage and torture, 2002 

 
Tumide, turgide, lisce. Liscivia, lascivia. Liscose, vischiose, viscide. Scivolose, sdrucciolevoli, sguscianti, guizzanti, 

sfuggenti. Untuose, unte, lubrificate, lubriche. Immergersi, affondare. Seta, setola, setaceo. Capelli, vello, cetaceo. 

L'affilato, l'acuminato e il tagliente delle squame e delle scaglie. Incagliare, inabissarsi.  

 

Figura 23. Hajime Sorayama, Sexy robot, 1989 
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Simbolo del sesso ma prive, per definizione, dell'organo atto a praticarlo, le Sirene rappresenterebbero l'abusato 

concetto dell’“impenetrabile mistero femminile”, e non solo in senso metaforico. Sigillate, barricate, inaccessibili. 

Heavy metal. 

 

 
Figura 24. Teeth, film di Mitchell Lichtenstein, 2007 
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Dentro l’acqua di una vasca si può celare un altro terrificante segreto, quello della vagina dentata, come vediamo 

nel manifesto del film horror intitolato Teeth, cioè “Denti”.  

 
Figura 25. Acerenza, Potenza, ca. 1530 

 
Come donna, le Sirene che mi “cantano” maggiormente sono quelle romaniche a doppia coda. Strane, 

enigmatiche, sono anche le più ignorate: nell’immaginario il modello figurativo che ha vinto è quello della sirena 
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pesce monocaudata. Queste Sirene si impongono da protagoniste. Non si prestano più a fare da controparte ai 

mitici eroi. Paradossalmente, il loro impero sono le cattedrali romaniche. Le orientano verso l'esterno della 

chiesa, assorte e inesorabili come idoli, quasi fossero l'ultimo avvertimento al credente che si appresta a entrare 

nel sacro recinto. Le scolpiscono sui portoni, i capitelli, le acquasantiere, gli scranni del coro. Le ritraggono negli 

affreschi e nei mosaici. Spesso nello spasmodico gesto di reggere simmetricamente gli estremi delle code, gesto 

che viene replicato coi capelli, spartiti in mezzo, come le pettinature delle donne barbare. A nudo il femminile, o 

mal celato da gonnellini, cinture frangiate, chiocciole, fiori. 

 

 
Figura 26. Duomo Cividale del Friuli, VIII secolo 

 

 
Figura 27. Duomo di Pesaro, mosaico navata centrale, XII-XIII secolo 
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Figura 28. Capitello chiostro di Monreale, Palermo, XII-XIII secolo 

 

 
Figura 29. Cattedrale di Modena, XII secolo 
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Figura 30. Chiesa di Kilpeck, da scultura in pietra di sabbia, Inghilterra, Xi secolo 

 

 
Figura 31. Chiesa di St. Thiébault, XV secolo 

 

 
Figura 32. Serratura del coro, cattedrale di Toledo 
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Siamo in chiesa, che diamine, un po’ di controllo. Cosa ha voluto significare l'ignoto scultore che l'ha raffigurata 

con un pesce nella vagina? Ha dimenticato che il pesce è simbolo di Cristo? Si tratta di una sfida blasfema da 

parte della Sirena, o è lei stessa vittima di uno sfregio? E il forgiatore di questa serratura, non si è accorto che era 

destinata al coro di una cattedrale? 

 

 
Figura 33. Pierre Alechinsky, 25 sirene bifide, 1992 

 
Nel progetto dell’incisore Alechinsky per il logo delle Edizioni francesi Fata Morgana, la forma delle sirene 

bicaudate richiama la lettera omega dell'alfabeto greco, l'ultima lettera. Qualcuno ha avanzato un’ipotesi 

suggestiva: queste Sirene starebbero a ricordare la fine di tutte le cose. 
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Figura 34. Marija Gimbutas, The language of the Goddess, Harper San Francisco, 1989 

 

 
Figura 35. Marija Gimbutas, The language of the Goddess, Harper San Francisco, 1989 
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Figura 36. Marija Gimbutas, The language of the Goddess, Harper San Francisco, 1989 

 

Mi piace invece ripensarle, osando un salto indietro nel tempo, come manifestazioni della Dea tramandata dai 

graffiti delle grotte preistoriche. Più antica è l’immagine, più è attuale, più vera l’appartenenza. E in quel salto mi 

è venuta in soccorso l’immensa ricerca compiuta dall’archeo-mitologa lituana Marija Gimbutas che, tracciando 

una mappa inedita della storia a partire dal Paleolitico, sposta la prospettiva che vede nelle civiltà greca, egizia o 

babilonese, guerriere e patriarcali, l’inizio della cultura umana. La Gimbutas non parla mai di Sirene, ma, nelle 

rappresentazioni che ha raccolto sulla Dea dalle gambe divaricate, non posso non vedere l’archetipo stupefacente 

delle Sirene romaniche a due code.  

E forse l’artigiano delle chiese medioevali, effigiando le Sirene in quella pose, le ha inconsapevolmente reso 

omaggio. La Dea veniva addirittura rappresentata in forma di pettine, come nel graffito dell'Epoca del Ferro 

trovato a La Tène, in Svizzera. Immagini frastagliate della Dea, tornate a galla dopo millenni di segregazione. 

Splendore dei miti oscurati, che lavorano ancora oggi nel nostro inconscio. Archetipo femminile primordiale e 

universale, emerso dal fondo del mare del sapere umano.  

E all’emozione di questa scoperta si aggiunge un’altra, di particolare importanza per me, perché coincide con una 

data fatidica della mia famiglia. Marija Gimbutas è morta a Los Angeles il 2 febbraio 1994. Vi prego di tenere a 

mente questa data. Ne riparleremo. 
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Figura 37. Polena della collezione di Pablo Neruda, Isla Negra, Cile 

 

Mesi fa mi hanno offerto un lavoro su Pablo Neruda, un’intervista impossibile come quella che ho fatto a Carlos 

Gardel. Mi dispiaceva rispondere di no; rimandavo, non riuscivo a trovare la chiave. Cercavo notizie sul 

soggiorno del poeta a Capri, su chi l’aveva ospitato, ma non andavo avanti. Finché mi sono ricordata della sua 

collezione di polene, e della María Celeste, la sua preferita, sirena piangente. Neruda la descriveva così.  

 
Figura 38. María Celeste, la sirena piangente 
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«Durante il lungo inverno all’Isola Nera qualche lacrima misteriosa cade dai suoi occhi di porcellana 

e le rimane sulle guance. Si deve all’umidità che si concentra, dicono gli scettici. È un miracolo, dico 

io, con rispetto. Non le asciugo le lacrime, che brillano come topazi sul suo viso. Mi sono abituato 

al suo pianto, così nascosto e pudico, come se non volesse farlo notare. Ma non appena passano i 

mesi freddi, e arriva il sole, il dolce viso di María Celeste sorride soave come la primavera». 

Onnivora come sono, mi sono messa sulle tracce della María Celeste, e ho appreso molte informazioni che 

Neruda, morto in quel tragico settembre del ’73, non ha fatto in tempo a sapere. Gli avrei raccontato, in 

quell’intervista impossibile (che poi alla fine è saltata): 

 

Figura 39. Annuncio dell'impresa di Nellie Bly su un giornale di New York del 1889 
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La sua María Celeste, don Pablo, raffigura Nellie Bly, una giornalista nordamericana bella e intrepida che 

nell’ultima décade dell’Ottocento, a 26 anni, fece il giro del mondo in 72 giorni, da sola, superando il record 

letterario inventato da Giulio Verne. Nellie sbarcò nella città di Amiens per fare un reportage all’autore de Il Giro 

del Mondo in Ottanta Giorni, e quando arrivò a New York (il 25 gennaio 1890), gli inviò un telegramma 

annunciandogli la riuscita della spettacolare impresa. Quando Nellie Bly morì nel 1922 e i giornali pubblicarono 

le sue foto, un artigiano della Piccardia vi si ispirò per scolpire una polena nel lucido legno delle marionette di 

Amiens, in omaggio a Verne. Nellie Bly, pioniera del giornalismo femminile, e del giornalismo investigativo, 

aveva intrapreso da sola la circumnavigazione della terra per raccontare di prima mano ciò che aveva visto; altre 

volte, in incognito, si lasciava sottoporre alle terribili condizioni in cui venivano trattate le pazienti negli ospedali 

psichiatrici, per scrivere i suoi articoli di denuncia. Una Sirena di parola, esploratrice a oltranza, oggi dimenticata. 

 
Figura 40. Viaggio in Vietnam, gennaio 2001 

 

Ovunque io vada, è persino comico, trovo Sirene, e qualche volta riesco anche a documentarlo. Valga per tutte 

questa vietnamita, nell’isola Hon Tam, che quando l’ho avvistata mi sembrava un miraggio, e non ho osato dirlo 
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ai miei compagni di viaggio finché il barcone non si è avvicinato e ho capito che era vera, di cemento, circa sei 

metri di altezza. Ormai si è formata una fitta rete di amici, vecchi e nuovi, molti dei quali incontrati nei mari 

informatici, e non ci si stanca mai di stupirsi. 

 

Figura 41. Leonardo Rossiello, Sirena ribelle, 1999 
 

Questa me l’ha scolpita un amico, Rossiello, scrittore e ispanista che insegna all’Università di Uppsala. Una sirena 

robusta, che esce dalle tubature per fare un gestaccio agli umani, perché il manometro segna zero. Non manca 

l’accenno ecologico. 
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Figura 42. Meri Lao, Le Sirene (da Omero ai pompieri), Antonio Rotundo Editore, Roma, 1985 

 

Nel mio primo libro sulle Nostre volevo tracciare, come dichiara ironicamente il sottotitolo “da Omero ai 

pompieri”, una lunga parabola che, partendo dalle mitiche ammaliatrici dell’Odissea, finisse sulle sirene intese 

come segnali sonori, quelle dell’ambulanza, della polizia, dei pompieri. Raccogliendo l’altro importante significato 

della parola che le identifica, penso che le sirene meccaniche che sibilano nelle strade – non più musica, ma 

suono sgradevole, condensato di inspiegabile paura –, sono l’ultima loro metamorfosi. Segnali d’allarme che 

annunciano una situazione estrema, pericolo, incursioni aeree, catastrofi. In copertina, disegnata da Nancy 

Ruspoli de Chambonnières, una Sirena racchiusa in una rete, il viso ritagliato da una mia foto da adolescente, con 

l’aggiunta di qualche lacrima.  
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L’allarme, la larme – e mi viene in aiuto la lingua francese – sta per “la lacrima”. Lacrima, goccia di sale; sale, 

mare, che è insieme morte e vita. Nelle sirene d’allarme riaffiorano presenze remote: le Sirene del canto luttuoso, 

quelle che piangevano, si strappavano i capelli e si battevano il petto sulle tombe, quelle che tentavano di 

appartare l’uomo dallo scempio del potere e della guerra. Sirene inascoltate, ora come allora. Inazione per 

incapacità di comprendere, per rifiuto ad approfondire.  

 

Figura 43. Una lettura “allarmante” della statua di Sirena più famosa in assoluto 
 

La piccola statua posizionata su una roccia nel porto di Copenaghen è oggetto continuo di atti vandalici. 

Imbrattata di vernice, decapitata, sradicata, persino fatta saltare con la dinamite. La cittadinanza danese ha 

destinato un fondo permanente per il restauro. Il suo caso potrebbe farci riflettere sull’insensatezza dell’uomo, e 
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le Sirene che vogliono fermare, mutare il senso. Allarme per le emergenze planetarie. Sordità dell’uomo, silenzio, 

afasia, ignavia. 

 

 
Figura 44. Sul set de La Città delle Donne di federico Fellini, 1978 

 

La spinta iniziale a studiare le Sirene l’ho avuta da Federico Fellini quando, lavorando al film La Città delle Donne, 

per schermirmi da certe sue domande troppo intime, gli rispondevo di essere una sirena. Questa manovra 

diversiva stuzzicava talmente la fantasia onirica di Fellini, che io, per stare al suo gioco, mi tuffai in biblioteca, 

cominciai a indagare a tutto raggio, con una passione per il tema che non si sarebbe mai assopita, e sulla quale ho 

intessuto la mia interiorità.  

 

 
Figura 45. Anita Ekberg nella Fontana di Trevi, La Dolce Vita di Federico Fellini, 1952 
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Che potere, la seduzione. La seduzione è più forte della sessualità, con la quale non bisogna confonderla. 

Richiede un ascolto attivo, soggettivo, al di là dei sensi, che accetta il rischio di lasciarsi catturare dall'altro e di 

lanciarsi in nuove impensate esplorazioni. Più che giusto dedicare quel primo libro sulle Sirene “a Federico 

Fellini, mostro che mostra e mostrifica, Sirena egli stesso”. Vi prego di ricordare questa dedica. 

 

 
Figura 46. Esther Williams, nel film Million Dollar's Mermaid di Mervyn Le Roy, 1952 

 

Sirene di ogni sorta popolano i mari incantati del grande schermo. Esther Williams, fra le più grandi stelle dei 

musical natatori, meriterà i titoli di Hollywood’s Mermaid e di Water Queen of the World. Il notissimo film del 1952 La 

Sirena di un Milione di dollari si ispira alla vita dell’australiana Annette Kellerman.  
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Figura 47. Annette Kellerman, la prima sirena del cinema 
 

La Kellerman era partita nella vita con un enorme svantaggio: un rachitismo agli arti la teneva imprigionata in 

pesanti apparecchi di ferro, finché un medico la incoraggiò a curarsi col nuoto. Il suo primo lavoro, da bambina, 

fu all’Acquario di Melbourne: si immergeva nella vasca del pesci tropicali mentre la sua sorellina passava tra il 

pubblico con un cappello per raccogliere le monete. Ben presto la troviamo in Europa, a nuotare nel Tamigi, i 

giornali che inneggiano alla Australian Mermaid. Passa poi negli Stati Uniti, dove un professore della Harvard 

University che stava cercando la donna in carne ed ossa avente le misure della Venere di Milo sceglie lei su 

diecimila casi. Annette diventa la più pagata star di vaudeville degli Stati Uniti. Nel 1914 si lancia nel cinema con 

Neptune’s Daughter, cui segue A Daughter Of The Gods , il primo film che incassa un milione di dollari, con 150 
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sirene istruite da lei, e rischiosissime scene in mezzo ai coccodrilli senza controfigura. La Kellerman è stata 

nuotatrice di fondo, di tuffi, attrice di teatro, la prima sirena del cinema muto, femminista, imprenditrice del 

fitness, creatrice del costume da bagno a due pezzi, anche se non esitava a mostrarsi nuda suscitando scandalo. 

Nei mari dell’Oceania sembra che le Nostre abbondino. Forse ricorderete una notizia sulla “Sirena della Nuova 

Zelanda” diffusa da tutti i media il primo marzo del 2009. Nadya Vessey di Auckland che, per una malattia 

congenita, aveva dovuto subire l’amputazione delle gambe, si era rivolta a una nota impresa fabbricante di oggetti 

ed effetti speciali per il cinema, affinché le creasse un costume da bagno che la trasformasse in sirena e 

potenziasse le sue capacità di nuotatrice. Con questa tuta verosimile e funzionale, Nadya si sente felice. Una 

amica australiana ci aveva combinato un incontro, un documentario e delle interviste a Sydney: io come studiosa 

e come sirena d’anima, lei come sirena guizzante nel mare. Sennonché... 

 
Figura 48. Federica Matta, Meri Sirena tanguera, 2004 



Meri Lao Le Sirene, un femminile in movimento 

Donne in Movimento. Salerno 12-14 maggio 2010 / Mujeres en Movimiento. Salerno 12-14 de mayo de 2010 

 

Donne… / Mujeres… 

 

169 

 

C’è chi afferma che mi sono provocata i mali agli arti inferiori per avere la scusa di non ballare il tango. Invece, 

ormai sono parecchi i medici che mi vedono come caso clinico di somatizzazione sirenica, e non solo i seguaci 

della medicina psicosomatica, ma persino un neurologo rigoroso che opera al cervello. Comincio a sospettare 

anch’io che, siccome gli uomini quei navigatori si tappano le orecchie con la cera per non sentirmi, e se putacaso 

mi sentono si fanno legare per non seguirmi, io mi mortifico la coda pisciforme che natura mi ha dato al posto 

dei normali tacchi a spillo.  

Infatti, ne so qualcosa di traumi, fratture, interventi chirurgici, fili di Kirchner, ferri, viti, piastre di metallo, gessi, 

tutori, seggiole a rotelle, stampelle, bastoni e riabilitazioni. A oggi, sette di queste somatizzazioni. E poi dicono 

che repetita juvant. 

 

 

Figura 49. Ospedale San Camillo, 2009 
 

Qui ero alla penultima. Per fortuna non ho mai smesso di praticare lo hatha-yoga. Ora sono reduce di questa, la 

settima.  
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Figura 50. Vasca acquatica, 2010 
 

La mia nipotina, che passeggiava per mano con me quando la ruota di una macchina mi si è fermata sul piede, è 

più che mai convinta che io, da giovane, sia stata una sirena e che poi, grazie agli interventi chirurgici alle pinne, 

sia diventata disinvoltamente pedestre. Ma già nel primo anno di scuola – buon sangue non mente – ha tratto 

un’osservazione di gender significativa: le femminucce sue compagne, ci credono. I maschietti no, nemmeno se 

vedono le foto con le gambe ingessate o appena dimessa dalle operazioni. E ora chiedo venia se sprofonderò 

nella parte più intima o confessionale. 

 

Figura 51. Roberto Barr, scultura di Yemanjá in papier maché, corpo ricoperto di spine come una rosa, capelli 
biondi con treccine rasta 
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In Brasile, fra le deità femminili del pantheon yoruba, Yemanjá la sirena occupa il posto più alto. Ha scelto come 

fissa dimora Bahía de São Salvador. La si onora ogni anno, il 2 febbraio (vi prego ancora di ricordare questa data) 

in una cerimonia di massa, con processioni di barche cariche di statuette propiziatorie, lettere contenenti 

richieste, e i doni che la dea predilige: soprattutto specchi col manico e pettini, come le sue antenate mediterranee 

e celtiche. Se l’oggetto rimane a galla, ahimè, vuol dire che Yemanjá l'ha rifiutato.  

 

 

Figura 52. Rambla di Montevideo, Statua di Yemanjá davanti al Parque Hotel 
 

Anche in Uruguay, il paese più laico dell'America Latina, dove le feste tradizionali del calendario cristiano sono 

state riscritte in termini non religiosi, la macumba e il candombe conquistano sempre nuovi seguaci. Il 2 febbraio 

del 1994 (sottolineo ancora la data) i fedeli hanno posato una statua di Yemanjá sulla Rambla Sur di Montevideo, 

uno dei luoghi più belli della costa, di fronte al Río de la Plata. Nascente da una conchiglia, le braccia aperte verso 

il río como mar, nel gesto di offrire gli oggetti del suo culto, lo specchio e il pettine. Sul basamento è incisa una 

preghiera in lucumí e una poesia.  
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Figura 53. Cerimonia notturna a Yemanjá, Montevideo, 1994 
 

In questi paesi del Sudamerica erano emigrati i miei, milanesi, materialisti, anarchici, anticlericali di vecchio 

stampo (tipo religione-oppio-dei-popoli). Lì sono cresciuta, figlia unica. Alla morte di mio padre, mamma si è 

trasferita in Italia, a vivere con me. La mandava in bestia che io mi interessassi di Sirene, “tutte stupidaggini”, e 

che sprecassi la mia amicizia con Fellini – amicizia esigente e maieutica – a parlare di questi argomenti “inutili”, 

invece di farmi dare un lavoro concreto che mi cambiasse la vita.  

 

Figura 54. Meri Lao, Il Libro delle Sirene, Editore Di Renzo, 2000 
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Ebbene, nel mio ultimo Libro delle Sirene, ho sentito il bisogno di scrivere una nuova dedica: «A mio padre e a mia 

madre che, uno a Montevideo e l’altra, anni dopo, a Roma, sono morti un due febbraio, il giorno della Sirena 

Yemanjá».  

Devo aggiungere che il due febbraio 1994 è morta a Los Angeles l’archeo-mitologa lituana Marija Gimbutas a cui 

devo la scoperta della Dea dalle gambe divaricate, poderoso ancestro delle mie care Sirene romaniche a due code.  

C’è chi spiega questi fatti misteriosi con la altrettanto misteriosa psicogenealogia. Posso solo affermare che le 

Sirene, per me, sono mediatrici e mitigatrici, una compagnia quotidiana straordinariamente appagante. 

 

 

Figura 55. Tuberosa lanciata nel mare di Salvador, Bahía 
 

Con questo spirito il 2 febbraio 2002, sono andata a Bahía de São Salvador, mi sono vestita di color turchese, e 

ho lanciato nel mare una tuberosa – il fiore dev’essere bianco – a Yemanjá.  

Le Sirene sono tra noi. Più o meno intense. Più o meno degne di ascolto. Formato famiglia nel telefilm 

americano H²O, o piccanti, fuori dalla fascia protetta, come quella emersa da una vasca a forma di coppa di 

champagne nell’ultimo Festival di Sanremo. 
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Figura 56. Ditta von Teese, Festival di Sanremo 2010 

 

 

Figura 57. A Rossana Maiorca, Sirena di Sicilia, 2005 
 

Altre Sirene sono più nascoste, da vedere sotto, oltre, in fondo. Come la statua deposta sotto il mare di Siracusa 

che raffigura Rossana Maiorca (figlia di Enzo), campionessa mondiale di immersione in apnea. Sirena che ha 

sfidato i limiti umani dell’aria e dell’acqua. 
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Figura 58. Remedios Varo, Troubadour, 1959 

 

Concludo con l’incommensurabile artista spagnola Remedios Varo, surrealista, condiscepola di Dalì, che però si è 

esiliata in Messico durante la dittatura franchista. Nave lei stessa, navigante, conduce l’uomo che si afferra ai suoi 

capelli-come-redini, che, pettinati, diventano un’arpa. Li osserva una donna-albero. E alcuni uccelli discreti. 

Acqua, musica. Imagerie femminile originale e unica. 
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Apuntes sobre la novela de formación femenina en 

Latinoamérica 

Víctor Escudero Prieto 

Universidad de Barcelona 

La atención crítica dedicada a la novela de formación en las últimas décadas denota la vigencia y el auge de un 

subgénero novelístico que ha sabido combinar con precisión aquello que posibilita toda supervivencia literaria: 

tradición e innovación, alusión a un modelo generador y creación de nuevas soluciones. Especialmente en lo que 

afecta a la tradición latinoamericana y, más específicamente, a la variante femenina de esta tradición, los ensayos 

y artículos han proliferado desde las más variadas perspectivas teóricas. Frente a esa efervescencia, sorprende la 

escasa atención que se le ha prestado a la novela de formación latinoamericana como tipo textual que reelabora 

los modelos europeos de esta clase de relatos ― solo de forma indirecta, a partir de los análisis de la variante 

femenina, algunas de estas aproximaciones han llegado al tipo general, y eso es algo significativo. Precisamente 

esa constatación me ha llevado a proponer estos apuntes. Así, “apuntes”, es como he titulado mi comunicación y 

así es como quiero encararla, es decir, como una presentación de conclusiones provisionales que dan cuenta de 

una exploración crítica de este subgénero novelístico y de la literatura teórica que ha suscitado. Por eso, voy a 

empezar desplegando un breve comentario sobre algunos ejes que han sustentado teóricamente la diferenciación 

entre las versiones masculina y femenina de la novela de formación, contrastándolos con la revisión crítica del 

subgénero en toda su amplitud. A continuación, voy a dar un paso atrás para ampliar el enfoque y situar cómo la 

tradición hispanoamericana se apropia de la novela de formación. Será entonces, teniendo en cuenta las 

complejidades de esa reelaboración, cuando se podrá pensar o proponer algunas soluciones características en las 

que coinciden novelas femeninas como Ifigenia (1924) de Teresa de la Parra, La caída (1955) o La casa del ángel 

(1954) de Beatriz Guido. 
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Crítica a la crítica de la novela de formación femenina 

Desde finales de la década de los 70 y durante los 80, un amplio número de ensayos teorizaron sobre un modelo 

diferencial de novela de formación femenina dentro de la tradición literaria europea. Tomando como punto de 

partida al Bildungsroman, configurado a partir de la publicación de Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister de 

Goethe (1795-1796), buena parte de esa crítica ― mayoritariamente feminista, o en la órbita de los entonces 

emergentes Cultural Studies ― señaló que este subgénero novelístico, consagrado al relato sobre la progresiva 

formación de una conciencia y una identidad, apenas concedía espacio a las figuras femeninas, y, cuando esto 

sucedía, como era el caso, por ejemplo, de la novela de aprendizaje inglesa del XIX, asumía unos rasgos 

diferenciales. La base teórica cultivada en esos años sirvió, sobre todo a partir de la segunda mitad de los 80 y 

primeros 90, para sustentar la configuración de un ámbito de estudio alrededor de la novela de formación 

femenina en Hispanoamérica (AIZENBERG E. 1985; LAGOS-POPE M. I. 2003; LUTES L. Y. 2000; entre otros). 

Como en gran medida la fundamentación teórica es común a ambos fenómenos críticos, me gustaría comentar 

algunas de sus propuestas, antes de pasar a reflexiones más específicas sobre la tradición hispanoamericana. 

Tal vez la justificación más generalizada de la existencia de una variante femenina de la novela de formación sea 

la aparición de motivos temáticos y psicológicos específicos, que se traducirían en soluciones formales y 

expresivas características. Para Rita Felski, por ejemplo, dicha variante está sellada por un mayor sentido de 

alienación y de pérdida por parte de la protagonista (FELSKI R. 1989: 130ss). Coincidiendo parcialmente con 

esto, Labovitz subraya que, mientras el personaje masculino parte siempre de un sentido del yo preexistente, la 

figura femenina empieza su itinerario formativo desde la nada (LABOVITZ E. 1986: 248). Susan Fraiman, por su 

parte, resalta que, lejos de la construcción de una identidad, la novela de formación femenina muestra la 

imposibilidad del propio ser, en un entorno hostil sellado por el conflicto y la autoridad social (FRAIMAN S. 1989: 

6ss). Partiendo de esa sensación de aislamiento, rasgos prototípicos de la variante femenina serían la influencia 

esencial de las lecturas formativas, la presencia de sentimientos como la culpa y el despojamiento (LAVOBITZ E. 

1986: 253), la importancia de las relaciones entre semejantes (hermanas y amigas), o la opresión de las figuras que 

representan la autoridad. Todo ello, junto a otros elementos que dejamos al margen por el carácter sumarial de 
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este repaso, desencadenaría relatos condenados a «ambivalent endings» (LAVOBITZ E. 1986: 6), caracterizados 

por una frustración de las propias expectativas, la conciencia del fracaso o, incluso la muerte. 

Si nos acercamos a novelas como Emma, Jane Eyre o El molino junto al Floss, entre muchas otras, constataremos 

que la retahíla de rasgos narrativos señalados están presentes en gran medida, constituyendo lo que Alastair 

Fowler llamaría un «repertoire» (FOWLER A. 1982: 50) de género bastante cohesionado. Ahora bien, la mayoría 

de los recorridos críticos citados llegan a dichos rasgos diferenciales como oposición a un supuesto modelo 

narrativo masculino que partiría de presupuestos contrarios. Así, el Bildungsroman de origen alemán y las novelas 

de formación de otras tradiciones literarias, en su variante masculina, mostrarían la construcción satisfactoria de 

una identidad cuya integración en la sociedad culminaría con éxito, tras un itinerario de experiencias iniciáticas. 

De esta manera, como lo acota Felski, el Bildungsroman masculino quedaría definido por ser biográfico, dialéctico, 

histórico y teleológico, con el fin de construir una «coherent individual identity» (FELSKI R. 1989: 135). Frente a 

esa propuesta unívoca y homogénea, la variante femenina se construiría como un «double-voiced discourse» 

(LAVOBITZ E. 1986: 256; ABEL E. – HIRSCH M. – LANGLAND E.1983: 12), es decir, un relato en el que 

coexisten varios discursos en conflicto que reflejan las dificultades del itinerario formativo de la protagonista, 

usualmente cifrado en la pugna entre las necesidades interiores y los códigos sociales. Todo ello dirigido a 

subrayar que «the key transformation of the text takes the protagonist from this stage of alienation, of sense of 

lack, to a conscious affirmation of gendered identity» (FELSKI R. 1989: 130). En definitiva, lo diferencial de la 

variante femenina vendría determinado por el reflejo de una posición social distintiva asociada al género, que 

condicionaría el proceso de formación de la identidad propia y su integración en la comunidad. 

A esto último podríamos objetar si tal distinción es extrapolable y homogénea en todas las tradiciones en las que 

aparecen novelas de formación fememinas, de modo que la distancia social a causa del género fuera más o menos 

relevante que otras diferencias sociales ― de clase, de origen étnico, religioso, ideológico, etc. ― que pudieran 

establecer otros parámetros sobre los que posicionar variantes textuales dentro de ese subgénero. Por no abrir 

esa caja de Pandora, quisiera concentrarme en lo que atañe a la noción de novela de formación con la que 

trabajan los análisis anteriores. Si ampliamos el enfoque y nos acercamos a la novela de formación desde una 

perspectiva teórica general, observaremos cómo el Bildungsroman, como subgénero que aglutina una larga 

sucesión de novelas publicadas inmediatamente después del Wilhelm Meister, supone una cesura, un punto de 



Víctor Escudero Prieto Apuntes sobre la novela de formación femenina en Latinoamérica 

Donne in Movimento. Salerno 12-14 maggio 2010 / Mujeres en Movimiento. Salerno 12-14 de mayo de 2010 
 

 

Donne… / Mujeres… 

 

180 

 

inflexión respecto a los relatos de formación que trufan todas las épocas y tradiciones literarias. Frente a la novela 

picaresca, ciertos relatos de caballerías, la novela de educación o, incluso, la Ciropedia de Jenofonte, el 

Bildungsroman supone una solución característica del cambio de paradigma social, filosófico y estético que se 

produce en la segunda mitad del XVIII, y que podríamos resumir como el (segundo) nacimiento de la 

Modernidad.  

Si atendemos a los ensayos más relevantes del siglo XX sobre la novela de formación (BAJTIN M. 1995; LUKÁCS 

G. 1968 [1920]; MORETTI F. 1987; MORTIER D. 1990; SWALES M. 1979, 1991), advertiremos algunos elementos 

que problematizan la tradicional definición del género propuesta por Dilthey a finales del XIX, y sitúan un 

horizonte teórico que, en muchos casos, las reflexiones sobre la variante femenina han sobreseído. Como breve 

esbozo enumerativo, estos elementos a tener en cuenta son: el Bildungsroman consiste en una síntesis de buena 

parte de los subgéneros novelísticos desarrollado en el siglo XVIII y coincide con la dignificación de la novela 

como género literario, que culminará con la generación romántica (LUKÁCS G. 1968 [1920]; MONTANDON A. 

1999; PAVEL T. 2003); por consiguiente, la aparición del Bildungsroman coincide y coadyuva al advenimiento de la 

novela moderna, con toda su carga polifónica e irónica (LUKÁCS G. 1968 [1920]; JAMESON F. 1996; SWALES M. 

1979); la configuración de dicho género narrativo se lleva a cabo incorporando desde el principio su propia 

crítica ― que hace, por ejemplo, que, pocos años después de la publicación del Wilhelm Meister, ya aparezcan 

parodias del género, que, paradójicamente, acabarán formando parte del canon del mismo (MORTIER D. 1990); 

en esa autorreflexividad crítica, el Bildungsroman coincide plenamente con el paradigma moderno que, después de 

Kant, sitúa al sujeto individual e histórico, con todas sus fallas y contradicciones, y, sobre todo, su autoconciencia 

problemática, en el centro de la reflexión (BOWIE A. 1990); finalmente, el Bildungsroman emerge dentro del 

proceso de invención de la juventud como espacio vital decisivo ― inconcebible fuera de la cosmovisión 

burguesa que entonces se consolida (MORETTI F. 1987). 

A pesar de su apresurado desarrollo, este bosquejo sirve para mostrar que la revisión teórica que el siglo XX ha 

dedicado a la novela de formación ― más allá del Bildungsroman, que sería una variante entre otras, a pesar de su 

condición de cesura respecto a relatos de formación que podríamos denominar «premodernos» ― le atribuye 

buena parte de los rasgos que los análisis de Felski, Labovitz, Fraiman, y demás críticos, apuntaban como 

privativos de la variante femenina. Probablemente, la causa de todo ello estribe en la necesidad de construir un 
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modelo narrativo masculino al que oponer una propuesta femenina que vendría a subvertirlo. En la mayoría de 

los casos, esa estrategia condena al supuesto modelo masculino a lecturas demasiado mecánicas, proyectando una 

definición del género que ha sido profundamente reelaborada a lo largo del siglo XX ― en muchos casos, 

retomando análisis ya suscitados en el período romántico, y posteriormente silenciados, como el que lleva a cabo 

el mismo Friedrich Schlegel en Sobre el Meister, de 1798, en el que ya señala el carácter irónico y problemático de 

la novela de Goethe. Si Dilthey ponía el mayor énfasis de su definición en la consecución de un identidad 

armónica por parte del protagonista y en su integración social exitosa, la relectura del género incide en la precaria 

formación del sujeto moderno y fundamenta la aparición del género en la emergencia de la integración social del 

individuo como problema, y no en su solución. 

Considero que la novela de formación moderna se potencia a partir del Bildungsroman precisamente por la 

aparición de una nueva necesidad asociada a la dificultad para representar al sujeto moderno, que ya no está 

legitimado de antemano como sucedía en paradigmas previos. Desde ese punto de vista, la clasificación de una 

novela de formación a partir de la culminación o el fracaso del itinerario relatado me parece de escaso valor 

hermenéutico, dado que la narración ya no resulta unívoca sino que se convierte a sí misma en un problema ― de 

representación y de lo representado. A continuación voy a trasladar este recorrido al ámbito hispanoamericano 

para plantear qué nuevos desafíos aparecen y proponer algunas soluciones compartidas por las novelas antes 

citadas, desde Teresa de la Parra a Beatriz Guido. 

La (im)posibilidad del sujeto moderno 

Siguiendo con la operación de ampliar el enfoque para escrutar qué ocurre en parcelas más restrictivas, me 

gustaría pensar el relato de formación femenino en Hispanoamérica a la luz de la importación de esa tipología 

textual desde un modelo externo. Como ya han señalado varios críticos recientemente (FERNÁNDEZ VÁZQUEZ 

J. S. 2002; JAMESON F. 1996), la novela de formación como forma literaria ha sido revitalizada a lo largo de todo 

el siglo XX por distintas tradiciones periféricas y postcoloniales ― utilizo estas etiquetas siendo consciente de que 

engloban conjuntos nada homogéneos. En esas literaturas, tal subgénero ha solido vehicular la búsqueda de una 

identidad colectiva singular ― véase nacional, étnica, etc. ― a través de la lectura alegórica del proceso 

emprendido por el protagonista. A través de ese proceso de transplantación, la novela de formación ha sido 
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reinventada en cuanto a sus funciones como género literario, por ejemplo, pero también cabe observar 

continuidades respecto del modelo generador, esto es, el europeo. De hecho, creo que en ese equilibrio dialéctico 

entre convergencias y rupturas, es posible analizar de forma distintiva cada tradición o, incluso, cada una de las 

obras, pues no todas participan con la misma intensidad en tal forma literaria. Por ello, conviene no tratar de 

buscar el Bildungsroman en la tradición hispanoamericana, sino más bien estudiar cómo se ha producido la 

transferencia de ese tipo narrativo, teniendo en cuenta que el resultado, que la novela de formación 

hispanoamericana, presentará forzosamente unos contornos singulares. Como sugiere Ángel Rama cuando 

explora el concepto de «transculturación» (RAMA A. 1987), o Miguel GOMES (1999) cuando estudia el 

comportamiento de los géneros literarios en Hispanoamérica, el resultado de una importación está sellado por la 

negociación entre las necesidades de la tradición propia y las soluciones que aporta el modelo extranjero, 

reubicando dentro de un mismo género aquello a lo que se le concede más valor o incorporando elementos no 

previstos en la fuente. 

En el caso de la tradición hispanoamericana, la importación de la novela de formación empieza a vislumbrarse a 

partir de la década de 1920 ― con novelas como El juguete rabioso, Don Segundo Sombra, y la misma Ifigenia, entre 

otras (BOHÓRQUEZ D. 2005) ― y recibe un nuevo impulso a partir de los años 60. Por concentrarnos en esa 

primera fase, como veíamos que ocurría también en el ámbito europeo, la aparición de una novela de formación 

hispanoamericana coincide con el advenimiento de la novela moderna en esta tradición ― que casi todos los 

críticos sitúan a partir de la década de 1920 (BECERRA E. 2008; BURGOS F. 1990 [1985]; RAMA A. 1986; entre 

otros) ―, es decir, con el abandono del tipismo, el esquematismo y las novelas de tesis, y la aparición de relatos 

polifónicos y personajes decididamente problemáticos. Precisamente en ese contexto, hay quien ha analizado la 

publicación de dos novelas de formación como El juguete rabioso y Don Segundo Sombra en el año 1926 como 

modelos narrativos enfrentados que sitúan la cesura de la modernidad novelística (SHAW D. 2007). En ese 

sentido, considero que Ifigenia, publicada por primera vez dos años antes, también figura en ese trayecto hacia la 

modernidad en tanto que muestra la progresiva formación de un sujeto escindido frente a sí mismo, consciente 

de su propia precariedad, y además lo hace desde un trabajo profundamente inquieto con los mecanismos de 

representación, con el lenguaje y los géneros discursivos. 
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Volviendo sobre la novela de formación hispanoamericana y su proceso de apropiación, creo que es útil analizar 

esa primera fase desde un doble eje íntimamente entrelazado: primero, la imposibilidad del sujeto moderno en 

Hispanoamérica, y segundo, la invención de la juventud como espacio singular. Un recorrido panorámico por los 

relatos de formación de esa época permite concluir que, de forma amplia, tales narraciones incorporan esos dos 

elementos prototípicos de la novela de formación europea, sin que los discursos sociales hispanoamericanos los 

hayan posibilitado. Así, desde El juguete rabioso a Las buenas conciencias, y desde Ifigenia a Hijo de ladrón o a las novelas 

de Beatriz Guido, encontramos itinerarios formativos que siguen los mismos motivos y esquemas de 

problematización que definen al sujeto moderno del modelo europeo, sobre todo en lo que atañe al progresivo 

descubrimiento de una libertad llena de ambigüedades, del conflicto como camino vital, de la separación de un 

cierto determinismo social. Sin embargo, tanto los protagonistas masculinos como femeninos terminan 

topándose con una realidad social que no los espera, y que trunca la posibilidad de construir una identidad futura 

mediante la imposición de un destino prefijado por el pasado ― por el origen social, por las imposiciones de la 

autoridad, etc. 

Si Moretti proponía que el Bildungsroman, vinculado a la nueva cosmovisión burguesa, inventa la juventud como 

escenario vital en el que el nuevo sujeto moderno decide su futuro, al margen de las determinaciones sociales del 

Ancien Régime, en el caso hispanoamericano vamos a encontrar ese espacio en lucha por decirse ante un contexto 

que todavía no lo ha concebido. Si nos fijamos en los protagonistas de todas las novelas mencionadas, 

observaremos que, cada uno por su camino, llevan a cabo un proceso de descubrimiento de un espacio de 

libertad en el que situar la autorreflexión identitaria y la posibilidad de escoger ― aunque sea de forma 

problemática ―, de hacerse conscientes de sus propias limitaciones, y, no obstante ese camino iniciático, el final 

de la novela va a imponer un destino definido de antemano, como si ese periplo formativo no hubiera existido ― 

en forma de violación en La casa del ángel o de vuelta a la provincia en La caída; como rechazo de la fuga amorosa 

prohibida en Ifigenia o como aceptación del rol prescrito por el pasado familiar en Las buenas conciencias. Es ahí 

donde creo que el relato de formación hispanoamericano de esa primera época muestra la imposibilidad del 

sujeto moderno: el destino se impone a la inestabilidad de lo problemático. Y es por eso por lo que no comparto 

la noción de «Bildungsroman fracasado» aplicado por Edna Aizenberg a Ifigenia por el hecho de que «la única 

coherencia factible para una mujer es la incoherencia de un yo dividido entre la conformidad exterior y la 
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disconformidad interior» (AIZENBERG E. 1985: 546). Esa incoherencia, como he señalado, no es privativa del 

relato femenino. 

Esto, consecuentemente, nos enfrenta a la constatación de que la mayoría de relatos de formación citados son, 

más bien, novelas de formación. Eso es así en la medida en que se apuesta como rasero de valoración una visión 

unívoca y monológica ― por decirlo en términos bajtinianos ― del proceso formativo. Hemos propuesto que el 

sujeto moderno no permite una visión tan definida y positivizable. Y su pugna por decirse en la novela de 

formación hispanoamericana se advierte, por ejemplo, en la frecuente presencia de la traición (en todas sus 

manifestaciones) como acto resolutivo de los conflictos formativos (El juguete rabioso, Ifigenia, La casa del ángel, Don 

Segundo Sombra, Las buenas conciencias, etc. aunque también en otros relatos posteriores, como La traición de Rita 

Hayworth, La ciudad y los perros, Cicatrices o El palacio de las blanquísimas mofetas), es decir, como la máxima trasgresión 

de la ley social, de la relación con el Otro (y, a veces, con uno mismo) y, por lo tanto, como anulación del 

proceso formativo basado en la negociación del individuo con la comunidad como núcleo esencial: María 

Eugenia Alonso, por ejemplo, muestra cómo su formación la lleva a olvidar su identidad parisina (DE LA PARRA 

T. 1982: 188), su mayor aprendizaje consiste en adueñarse de la mejor técnica para fingir, esto es, no ser ella 

misma (DE LA PARRA T. 1982: 93), y culmina en la aceptación de la propia servidumbre ante aquello que antes 

rechazara(1). Otro elemento a considerar como expresión de ese bloqueo del sujeto moderno puede advertirse 

en la frecuencia con la que dichas novelas ponen en liza un personaje en formación vinculado, o bien a familias o 

clases sociales en decadencia, que ya han pasado su apogeo y tratan de fosilizar una identidad periclitada ― sean 

los gauchos, la nobleza porteña o los grandes latifundistas de Guanajuato ―, o bien a grupos sociales 

marginados, sin espacio social ― el lumpen, una saga de ladrones, etc. 

Más allá de estos puntos en común, es posible escrutar soluciones propias del relato de formación femenino, si 

atendemos a las novelas propuestas, aunque aquí solo voy a poder apuntar algunas propuestas. A partir de la 

comparativa entre las novelas que citábamos al comienzo, es posible estudiar como un rasgo distintivo, el trabajo 

                                                
(1) «Ifigenia desemboca en un aprendizaje, pero es una aprendizaje que no entraña un saber sino una pérdida. Al comienzo, 
María Eugenia es la encarnación de lo gratuito e indeterminado, una conciencia autónoma que pretende vérselas con el 
mundo sin ataduras, siguiendo únicamente los dictados de su razón. [...] ella se cree origen y principio de sí misma, pero su 
impulso se topa con lo condicionado y termina en la sumisión a algo ajeno a la razón. [...] lo que le lleva al sacrificio es tal 
vez la certeza de que la única manera que tiene de hospedarse en el mundo es a través del mito -el mito es capaz de burlar la 
violencia que el yo es capaz de ejercer contra sí mismo» (FOMBONA J. 1982: XIX). 
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con los mecanismos de representación. En primer lugar, la relación con la escritura como espacio de intimidad 

en el que se resuelven los conflictos que articulan el camino de formación. Tanto las novelas de Guido como 

Ifigenia sitúan a personajes que escriben para entenderse, y eso posibilita y sutura su escisión, su diálogo interno ― 

no es algo privativo de la variante femenina, pero si común a estos relatos analizados(2). Aun así, cada una lo 

lleva a cabo mediante estrategias distintas: en La casa del ángel, la narradora relata su historia desde un futuro que 

le permite orientar todo su camino hacia ese día del duelo y la violación, clave sintetizadora de su caída a la edad 

adulta; por su parte, en Ifigenia encontramos un auténtico work in progress en el que los distintos fragmentos de la 

novela muestran una relación entre narradora y protagonista que cambia de tono, evoluciona, converge en el 

tiempo y luego se distancia. En ese sentido, la novela de Parra plantea una relación con lo literario más 

“moderna” que la que ofrece Guido. De ello se derivan lógicas distintas respecto a la formación identitaria de sus 

protagonistas, pero en todos los casos la escritura integra los niveles discursivos en conflicto que sustentan la 

figuración de una identidad ― cabría analizar con mayor detalle el recurso a la narración testimonial en esta 

apuesta(3).  

El segundo elemento analizable sería la incidencia de los modelos literarios que conforman la educación previa al 

contacto con la realidad sobre el espacio de la escritura: el melodrama de origen romántico ― aunque tamizado 

por esa versión tardía que cuajó en las letras hispanoamericanas en obras como María de Jorge Isaacs ―, las 

lecturas de los textos religiosos ― sólo cabe mencionar cómo el Cantar de los Cantares se convierte en puerta de 

entrada a la iniciación erótica ― y, finalmente, los relatos orales ― usualmente plasmados en las nodrizas y criadas 

que desdoblan la figura materna(4). Los personajes de Guido o de la Parra articulan su relato en contraste con 

dichos modelos y su escritura registra la inadecuación de los mismos: su formación identitaria se sitúa en paralelo 

con la erosión y renovación de esas estéticas literarias. De ahí que la identidad que plantean estas novelas sea una 

identidad «narrada» y autoconsciente, de modo que el relato mismo plantea y resuelve los conflictos, es decir, el 

                                                
(2) La insistente utilización que llevan a cabo todas estas novelas femeninas del espejo como símbolo de esa escisión entre la 
imagen exterior y la realidad íntima, abre vías que conducen a planteamientos análogos. 
(3) Un ejemplo de estas estrategias divergentes: mientras en Ifigenia, todos los personajes no dejan de confirmar lo que 
parecen ser salvo María Eugenia, que se desenmascara a sí misma, en las novelas de Guido ocurre algo casi opuesto: los 
personajes que rodean a la protagonistas (sobre todo los masculinos) despiertan unas expectativas cuya decepción bloqueará 
y finalizará el relato formativo. 
(4) «Mi madre jamás me reprendió por contarnos esas historias. A veces pienso que con eso, ella creía que Nana nos iniciaba 
a la vida» (GUIDO B. 2008 [1954]: 49). 
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lenguaje enmascara y expone sucesivamente al personaje, covirtiéndolo en alguien distinto a sí mismo con el 

transcurrir de sus circunloquios ― María Eugenia, por ejemplo, confiesa esa paradoja cuando asegura que escribe 

«una historia que nadie ha de leer nunca y que para mí sola no era menester escribir porque ya la llevo escrita en 

mi memoria» (DE LA PARRA T. 1982: 181). Su propia relación conflictiva con el lenguaje las aliena a la par que las 

hace conscientes de sus límites como individuos. Como sugiere Julieta Fombona en su preciso estudio sobre de 

la Parra, «en Ifigenia, la palabra es lo que separa» (FOMBONA J. 1982: XX). 

No puedo extenderme más. Queda la promesa de muchas intuiciones no explicitadas, pero con esta ampliación 

del enfoque hacia la novela de formación en general, he tratado de reubicar determinadas lecturas diferenciales de 

una supuesta variante femenina. Con ello no he pretendido anular esas divergencias, sino plantear un nuevo 

escenario en el que buscarlas que no se base en una simplificación mecánica de los modelos utilizados y que 

integre las operaciones textuales que implica un proceso de apropiación de la novela de formación que registra la 

tradición hispanoamericana. A partir de esa especificidad, es posible rastrear variantes textuales y soluciones 

divergentes: a indicar justamente esa dirección se han consagrado estos “apuntes”.  
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Il femminile nel pantheon maya: dislocazioni e metamorfosi 

Eliana Guagliano 

Centro Studi Americanistici “Circolo Amerindiano” 

Nelle comunità indigene dell’area mesoamericana, e nello specifico in terra maya chiapaneca, la magia occupa un 

ruolo fondamentale nella vita quotidiana dei parajes e la tranquillità di un pueblo è determinata dalla presenza di 

esseri soprannaturali o con poteri soprannaturali che mantengono il delicato equilibrio tra il bene e il male. 

Infatti, come afferma Piero Gorza, 

«L’animale che pascola tranquillo, la fiera selvatica, il sasso, la grotta, il fulmine, così come il vicino 

di casa e il contadino, con cui si condividono i sudori, a volte persino il coniuge, possono essere ciò 

che vediamo, ma possono anche nascondere spiriti e forze animiche, capaci di increspare il precario 

ordine di tutti i giorni» (GORZA P. 2007: 50-51). 

Questi tratti caratteristici della cultura popolare mesoamericana (e nello specifico maya del Chiapas) si riflettono 

nelle opere che meglio rappresentano il patrimonio “letterario” di queste popolazioni, i racconti indigeni che 

presentano il doppio testo – spagnolo e indigeno – in cui una serie di personaggi maschili e femminili riflettono 

le dinamiche che permettono l’equilibrio tra bene e male, ma allo stesso tra il ruolo dell’uomo e quello della 

donna nella vita di tutti i giorni.  

Demoni e spiriti, di sesso maschile o femminile, possono quindi nascondersi dietro le sembianze di chiunque e 

pregiudicare la vita degli esseri umani sia in questo mondo che in altri paralleli o in quello dei sogni. Questi esseri, 

chiamati anche espantagentes, sono, nella maggior parte dei casi, di sesso maschile, ma in questa sede ci 

concentreremo sulle figure femminili che si presentano come una proiezione della condizione sociale della donna 

nella società messicana. 



Eliana Guagliano Il femminile nel pantheon maya: dislocazioni e metamorfosi        

Donne in Movimento. Salerno 12-14 maggio 2010 / Mujeres en Movimiento. Salerno 12-14 de mayo de 2010 

 

Donne… / Mujeres… 

 

192 

 

Nel corpus dei 568 racconti analizzati(1) è stato possibile riscontrare due tipologie di figure femminili: alla prima 

categoria appartengono le donne che appaiono solo in luoghi isolati per poter attrarre a sé gli uomini e portarli 

con loro in un “altrove” non ben definito, tra le quali collochiamo la llorona e la Ixtabay, mentre alla seconda, 

quelle che conducono una doppia vita e che appartengono all’hogar, le K’ux k’al.  

La Ixtabay e la llorona sono molto diverse l’una dall’altra, sia per localizzazione geografica che per origine e 

tipologia, ma entrambe spaventano gli uomini che camminano solitari o ubriachi per le strade del pueblo e, in 

alcuni casi, li portano alla morte: la prima è un personaggio tipico dell’area maya ed è solita giacere con gli uomini 

che attira, mentre la seconda è originaria della zona azteca e la sua “presenza” si è diffusa, successivamente, in 

tutto il Messico. 

La Ixtabay, presente in molti racconti, è descritta come una bellissima donna, giovane e con i capelli lunghi, che 

attira gli uomini tra le sue braccia per poi farli morire tra le sue spine. Nel racconto Ixtab, Ixtabay e Ixtabentún, 

Leovigildo Tuyub Collí spiega dove vive e cosa fa la Ixtabay: 

«Hay muchas leyendas que nos hablan de la Ixtabay, mujer joven, bonita y de larga cabellera, 

interesada en hacernos pensar que vive en el centro de los ceibos yaaxché (porque siendo sagrado 

este árbol es difícil creer que sea producto de él y sólo lo use para atrapar a los que se acercan a su 

tronco) y que por las noches sale de su escondite para sorprender a los noctámbulos, generalmente 

ebrios, a fin de cautivarlos con sus encantos y conducirlos a sus dominios, donde abundan las 

plantas espinosas como el Tzakán. 

Supuestamente después sostiene un tórrido romance con sus cautivos, en pleno campo abierto, 

pero la realidad es otra, porque sus víctimas, al recobrar la lucidez, tendrán el cuerpo adolorido y 

espinosos del tzakán en distintas partes. 

                                                
(1) I testi analizzati appartengono a varie tipologie di raccolte: 1. Antologie di racconti raccolti da antropologi (con testo a 
fronte); 2. Antologie di racconti scritti per concorsi letterari (con testo a fronte); 3. Antologie di racconti scritti in seguito a 
corsi di scrittura creativa allestiti da organizzazioni non governative (con testo a fronte); 4. Antologie di racconti scritti o 
raccolti per un’edizione “letteraria” di più larga distribuzione (senza testo a fronte). La maggior parte dei racconti analizzati 
appartiene alla seconda categoria. 
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Las consecuencias se reflejarán en varios días consecutivos de altas fiebres, que si bien no 

conducirán a la muerte del infermo, sí se traducirán en experiencias inolvidables» (TUYUB COLLÍ L. 

1993: 47). 

L’autore però precisa che questa è la versione che conoscono tutti, ma secondo lui quasi nessuno è a conoscenza 

dell’origine di questo personaggio: due ragazze nate nello stesso giorno, ora e anno, e conosciute una come La 

Virtuosa e l’altra come La Mala (i soprannomi dati loro, però, non corrispondono alla loro reale natura), vivono 

tranquillamente nel pueblo di Yaxcachalbac fino a quando la morte sopraggiunge inaspettata e prematura per tutte 

e due, ancora una volta lo stesso giorno, stessa ora e stesso anno. Mentre la prima viene imbalsamata e circondata 

dalle più belle candele, la seconda rimane per terra, nel luogo in cui la morte l’ha raggiunta. I corpi delle due 

ragazze si decompongono presto: il feretro della virtuosa comincia a emettere un odore talmente insopportabile 

che gli abitanti del pueblo sono obbligati ad abbandonare le proprie case, ma quello della Mala, invece, dà vita ad 

una piantina profumata, conosciuta con il nome di Ixtabentún, che manda via l’odore sgradevole dell’altra salma. 

L’autore conclude il racconto dicendo che: 

«Por eso en la actualidad, a la mujer bella y cautivadora de los noctámbulos la llaman la Ixtabay, por 

tener además afinidades con Ixtab, diosa del suicidio entre los antiguos mayas, y también por andar 

detrás de los ebrios, debido a que la Ixtabay cree encontrar en ellos a la Ixtabentún, para vengarse 

porque por ella fue desvirtuada» (TUYUB COLLÍ L. 1993: 49). 

Quello che però non è specificato nel testo è che la Ixtabay pensa di incontrare tra gli ubriachi la Ixtabentún perché 

chi beve il liquore che in Yucatán viene ricavato dal suo fiore, profuma come lei. 

Un altro racconto su questa figura, presente nello stesso volume, è Los amores de Toribio con la X-tabay di José 

González: nel testo si narra la storia di un uomo, Toribio, che era solito uscire di notte per incontrare la propria 

amante. Una notte però, un po’ distratto, pensando che fosse la sua compagna ha dei rapporti con la X-tabay; si 

rende conto del suo errore perché  
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«tenía helado el miembro viril y así permaneció toda la noche. […] Le contó a sus amigos y éstos le 

contestaron que en efecto, la mujer con la que se había encontrado no era otra que la X-tabay, que 

se había adelantado a la verdadera, y quedó convencido. 

Tiempo después Toribio se curó de su mal que había adquirido al tener amoríos con una X-tabay» 

(GONZÁLEZ J. 1993: 54). 

La figura della X-Tabay è presente anche nel racconto La X-Tabay, contenuto nel volume Consideraciones sobre la 

literatura oral de los mayas modernos, nel quale si parla di questa “donna” che vive all’interno della ceiba e che aveva 

cercato di trasportare con sé, in un fosso, il nonno dell’autore. I protagonisti del racconto sono ubriachi e 

pensano di aver accolto un bambino che sta piangendo: 

«De pronto… sintió que la cosita ya estaba arrastrando la punta de los pies… ¡le estaba rozando sus 

talones! 

Empezaron entonces a gritarle a mi abuelo; regresaron todos y vieron como tenían agarrado por el 

pescuezo a don Antonino… y se lo estaban llevando a un hoyo. Era ese niño que ya no era tal niño; 

no era una cosita, era la X-Tabay… y se lo estaba llevando» (LIGORRED PERRAMÓN F. 1990: 123). 

La leggenda di questo “essere soprannaturale” è presente anche in due volumi più “commerciali”, Leyendas 

mexicanas di María Rosa Solsona e Leyendas mexicanas de antes y después de la Conquista di Carlos Franco Sodja: nei 

due testi, La Xtabay (SOLSONA M.R. 2006: 37-41) e La mujer Xtabay, è possibile riscontrare alcuni elementi che 

riconducono al racconto, precedentemente citato, di Leovigildo Tuyub Collí, Ixtab, Ixtabay e Ixtabentún, nel quale 

si narra dell’origine di questa donna misteriosa. Nei testi si racconta la storia di due ragazze, Xkeban e Utz-Colel, 

che vivevano nello stesso pueblo e che erano giudicate diversamente dai propri concittadini: 

«Vivían en un cierto pueblo de la península yucateca, dos mujeres siendo el nombre de una de ellas 

Xkeban o mejor decir su apodo ya que Xkeban quiere decir prostituta, mujer mala o dada al amor 

ilícito. Decían que la Xkeban estaba enferma de amor y de pasión y que todo su afán era prodigar 
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su cuerpo y su belleza que eran prodigiosos, a cuanto mancebo se lo solicitaba. Su verdadero 

nombre era Xtabay. 

Muy cerca de la casa que ocupaba esta bellísima mujer, habitaba en otra casa bien hecha, limpia y 

arreglada continuamente la consentida del pueblo que llamaban Utz-Colel, que en la traducción 

hispana sería mujer buena, mujer decente y limpia. Érase esta mujer la Utz-Colel, virtuosa y recta, 

onesta a carta cabal y jamás había cometido algún desliz ni el mímino pecado amoroso. 

La Xtabay tenía un corazón tan grande, como su belleza y su bondad la hacía socorrer a los 

humildes, amparar al necesitado, curar al infermo y recoger a los animales que abandonaban por 

inútiles. […] 

En cambio bajo las ropas de la Ut-Colel [sic] se dibujaba la piel dañina de las serpientes, esa fría, 

orgullosa, dura de corazón y nunca jamás socorría al enfermo y sentía repugnancia por el pobre» 

(FRANCO SODJA C. 2004: 18-19). 

Un giorno la povera Xkeban muore e viene scoperta solo quando per tutto il pueblo si sparge un meraviglioso 

profumo; la donna viene sepolta e sulla sua tomba cresce la pianta dello Xabentún: 

«[…] su tumba estaba cubierta de flores aromáticas y hermosas, tan tapizado estaba el túmulo que 

parecía como si una cascada de olorosas florecillas hasta entonces desconocidas en el Mayab, 

hubiera caído del cielo. […] 

Poco después murió la Utz-Colel y a su entierro acudió todo el pueblo que siempre había 

ponderado sus virtudes, su honestidad, su recogimiento y cantando y gritando que había muerto 

virgen y pura, la enterraron con muchos lloros y mucha pena. 

[…] para asombro de todas las gentes que la creían buena y recta, comprobaron que a poco de 

enterrada comenzó a escapar de la tierra floja todavía, un hedor insoportable, el olor nauseabondo a 

cadáver putrefacto» (FRANCO SODJA C. 2004: 20). 
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A questo punto, in ambedue i testi, compare un elemento nuovo; la Xtabay diventa “buona” poiché essendo lo 

spirito di Xkeban non può essere una presenza negativa: 

«En su idioma maya dicen los viejos que aún cuentan la historia con todos los detalles que debió 

ocurrir en la leyenda, que hoy la florecilla que naciera en la tumba de la pecadora Xkeban, es la 

actual flor Xbentún, que es una florecilla tan humilde y bella, que se dan en forma silvestre en las 

cercas y caminos, entre las hojas buidas y tersas del agave. El jugo de esa florecilla embriaga muy 

agradablemente, como debió ser el amor embriagador y dulce de la Xkeban. 

Tzacam, que es el nombre de un cactus erizado de espinas y de mal olor por ambas cosas intocable, 

es la flor que nació sobre la tumba de la Utz-Colel, es la florecilla si bien hermosa, sin aroma alguna 

y a veces de olor desagradable, come era el carácter y la falsa virtud de la Utz-Colel. 

[…] No es pues la Xtabay la mujer mala que destruye a los hombres después de atraerlos con 

engaños al pie de las frondosas ceibas, pero puede ser otros de esos malos espíritus que rondan por 

la selva al acecho del peregrino que cruza los caminos aún poblados de superstición y de leyendas. 

Puede ser el alma errante de una de tantas vírgenes sacrificadas a la orilla del cenote sagrado, puede 

ser la vaporosa figura de una mujer que llora el engaño del amado. 

Pero la Xtabay, jamás» (FRANCO SODJA C. 2004: 20-21). 

Nel racconto di María Rosa Solsona viene aggiunto anche un altro particolare: 

«La Xkeban se convirtió en una flor sencilla  

y perfumada, llamada xabentún.  

Su jugo era dulce como había sido su amor. 

Utz-Colel se convirtió en la flor de Tzacam, 

la flor de un cactus lleno de espinas. 

Esta flor, hermosa pero con olor desagradable, 

casi no podía tocarse porque las púas del cactus 
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lastimaban los dedos. 

Convertida en flor, 

la Utz-Colel seguía envidiando a la Xkeban. 

– Si se ha convertido en una flor perfumada 

– pensaba – es porque 

se entregaba a los hombres. 

Yo también lo conseguiré. 

Y llamó a los malos espíritus. 

– Dejadme que me converta otra vez en mujer 

para enamorar a los hombre – les pidió. 

Y éstos se lo permitieron riendo. 

Sabían que el amor que ofrecería Utz-Colel 

Nunca sería como el de la Xkeban, 

porque su corazón era seco y duro. 

Utz-Colel regresó convertida en mujer, 

y desde entonces, espera a los hombres 

peinando sus largos cabellos 

con la púas del cactus. 

Los atrae para matarlos, porque nunca  

aprendió a amar» (SOLSONA M.R. 2006: 40-41). 

Come possiamo notare nei racconti scritti direttamente da indigeni o raccolti da antropologi, la Ixtabay viene 

descritta seguendo uno schema preciso: 

1. Introduzione sul personaggio che verrà descritto; 

2. Comparsa della vittima; 

3. Manifestazione della Ixtabay; 

4. Descrizione delle conseguenze dell’incontro.  
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Nei racconti ritrovati invece nei volumi di più ampia distribuzione – privi del testo in lingua indigena – la storia 

della Ixtabay cambia completamente e non è più lei a spaventare le persone ma una sorta di “alter-ego”, la Utz-

Colel; questo cambiamento radicale del mito si può attribuire alla “raccolta” della storia non direttamente presso i 

Maya(2), oppure, ma meno probabile, ad una evoluzione della storia dal 1993 (anno dei racconti del volume di 

Andres Tec Chi) al 2006 (anno del volume di María Rosa Solsona). In questo testo, anche se in misura minore, si 

ripresenta il principio della dualità che si esplicita nelle due ragazze grazie alla contrapposizione/compresenza di 

bene e male, amore e odio. 

Ma le figure femminili più interessanti sono quelle che conducono una doppia vita: le K’ux k’al, streghe malvagie 

alle quali di notte si stacca la testa e volano per i cieli, seminando morte nelle case indifese degli indigeni. 

Riuniamo sotto questo termine sia le Come Carbón che le altre donne alle quali si stacca la testa e volano per i cieli 

messicani, per le quali non è stato rintracciato un termine particolare. La K’ux k’al solitamente di giorno ha le 

sembianze di una donna e la si riconosce solo perché, cibandosi di carbone, ha i denti macchiati di nero e di 

fuliggine. Ed è proprio per questo motivo che viene riconosciuta nel racconto Come carbón di Marco Antonio 

Suama: 

«Se cuenta que había un matrimonio que era muy feliz, que vivía muy contento; pero cierta noche el 

marido despertó y se encontró con que su mujer que dormía a su lado no tenía cabeza, se quedó 

asustado y pensando que era lo que iba a hacer, pero en ese momento escuchó que algo entraba en 

un rincón de la puerta, se quedó observando y vio que una cabeza entraba rodando y se dirigía hacia 

donde hacían fuego, pero como el fuego estaba apagado, aquella cabeza solamente se dedicó a 

comer carbón hasta que ya estaba amaneciendo, entonces la cabeza empezó a rodar hacia el lugar 

donde su cuerpo se encontraba. 

El marido no hizo el menor ruido, sino simplemente se concretó a observar qué hacía su mujer. 

Al otro día, como si nada hubiera sucedido, la esposa empezó a platicar con su esposo, le quedó 

viendo los dientes, y estos los tenía muy negros, entonces preguntó por qué los tenía negros, y ella 

                                                
(2) Si presume che, appartenendo questo racconto ad una raccolta di più ampia distribuzione, la fedeltà alla tradizione 
indigena abbia lasciato il posto ad una versione più “messicana” e meno “maya” della storia. 
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solamente contestó que no sabía, pero el esposo, ya enojado, le dijo todo lo que había visto en la 

noche, sorprendida la señora no supo qué contestar, pero el marido la dejó, diciéndole que no 

quería vivir con una mujer hechicera porque era K’ux k’al» (SUAMA M.A. 1994: 218). 

Tre racconti nei quali uno dei coniugi, quasi sempre la moglie, non è quello che sembra e che si “manifesta” 

anche sotto un’altra natura sono El gallo y la mujer di Isabel Juárez Espinosa, La mujer tunk’uruchú di André Tec 

Chi e X-waay chiva di José Zi Keb.  

Nel primo l’autrice narra di una coppia sposata da molto tempo che non aveva figli: l’uomo ogni mattina va a 

lavorare la milpa e non riesce a capire come fa la moglie a fargli mangiare ogni giorno carne saporita. Non 

fidandosi delle risposte della moglie, un giorno invece di andare al lavoro rimane a spiarla e scopre che la moglie, 

puntualmente, a mezzogiorno si trasforma in una gallina, aspetta un gallo grande con cui si accoppia in un nido e 

poi, quando il gallo se ne va, la donna torna alla sua forma umana e le penne del gallo si trasformano in oro. 

Quando l’uomo la sera dice alla donna che vuole sapere la verità lei si arrabbia, impallidisce e si ammala, per poi 

morire la stessa notte. L’uomo rimane solo e povero e finisce per morire annegato in un fiume (JUÁREZ 

ESPINOSA I. 1994).  

Nel secondo racconto, invece, si narra la storia di una donna che la notte si trasforma in civetta, lasciando la 

propria testa nel letto per non essere scoperta. Quando il marito lo viene a sapere, mette un po’ di sale sul collo e 

la donna non riesce più ad attaccarci la testa (TEC CHI A. 1993).  

Nel terzo racconto, infine, la moglie si trasforma in capra; nel momento in cui il marito se ne rende conto 

procede come nel racconto precedente, mettendo del sale, anice, cenere e un pezzo di tela pulita sulla testa della 

donna rimasta in un angolo della casa (ZI KEB J. 1993).  

È importante notare che sono esclusivamente le figure maschili a rendersi conto della brujería della propria 

consorte e a porvi rimedio; nel bene o nel male il ruolo della donna è circoscritto all’ambiente familiare e 

raramente invade la sfera sociale. Come possiamo notare las brujas sono facili da “sconfiggere” e i danni che 

apportano alla comunità non sono mai della stessa entità di uno stregone: esse rappresentano quindi una 

proiezione del ruolo “marginale” della donna nella società messicana machista, poiché, relegata all’ambito 

dell’hogar, consegna, anche se non volontariamente, la propria vita nelle mani del marito, anche nel caso nel caso 
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in cui abbia poteri “magici”. Una conferma la ritroviamo, ad esempio, in un racconto “al maschile” dello stesso 

tipo, dove invece la metamorfosi dell’uomo esce dallo stretto nucleo familiare e “invade” la comunità: nel testo 

Leyenda de la cabeza que se aparece desprendida del cuerpo di Diego Ruiz «Hay un hombre que aparece por las noches, 

pero su cabeza se muestra sin cuerpo. Este se queda en la cama, donde duerme. Se dedica a espantar la gente; 

dicen que cuando llega a una casa muere la persona que lo ve. No hace más que jugar con las brasas del fuego 

que hay enmedio de la casa o esconderse detrás de la puerta y espantar a las personas que le caen mal. Cuando la 

gente se da cuenta que va por ahí, le pone ajo, tabaco o lo orina, si puede, y con eso lo acaba; queda cortada su 

cabeza para siempre, ahí se queda volando» (RUIZ D. 2002: 89). 
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Vestirsi di poesia. “Chimere” nella tessitura 

mesoamericana 

Piero Gorza 

Università di Salerno – Università di Torino 

In terra indigena indossare huipiles, camici o tuniche ricamate, e vestirsi di poesia non è solo asserzione con 

valenza estetica, ma indicazione di una modalità indigena di costruire relazioni tra soggettività, corpi, mondo e 

memoria. Innanzitutto è rilevante ricordare come il termine abito rimandi a un tempo sia a ciò con cui ci 

abbigliamo per presentarci agli altri, maschera e documento di riconoscimento, sia alla pratica dell’abitare, con 

tutte le sue declinazioni e, infine, all’abitudine, ossia alla quotidianità che costruisce memoria ed esperienza. 
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Le comunità indigene possono perlopiù e con differente gradiente essere distinte per gli abiti tradizionali che 

producono e utilizzano. Sappiamo che questa tradizione, a differenza da ciò che si potrebbe intuire, è operazione 

che risale all’epoca coloniale, in quanto indispensabile per distinguere le varie componenti demiche delle 

popolazioni conquistate da sottoporre a tributo e a controllo politico-religioso. Come abbiamo già avuto 

occasione di fare riferimento, la obra de reducciones del XVI secolo ha visto poteri laici ed ecclesiastici operare in 
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maniera coattiva a ricollocamenti territoriali, a sistemi di identificazione e alla creazione di nuove istituzioni che 

potessero garantire esecutività al nuovo diritto indiano. Nuove forme di insediamento, nuovi vestiti, nuovi nomi, 

nuove divinità e nuovi incarichi polititico-religiosi sono stati dunque strumenti indispensabili per 

l’istituzionalizzazione della conquista. Seppure in questo quadro di dominazione, gli studi etnostorici ci hanno 

fornito documentazione di come le imposizioni abbiano subito profondi processi di risimbolizzazione, 

trasformandosi in elementi di autoriconoscimento, interiorizzati sia dalle componenti indie che da quelle 

meticcie. Le etnografie continuano a certificare come le tradizioni di ibrida memoria siano rivendicate tuttora 

come autoctone dalle popolazioni di discendenza preispanica. Gli abiti indigeni, che ora incantano turisti ed 

antropologi, possono allora essere assunti come documenti storici che riassumono oppressioni, resistenze, 

sovrapposizioni e transizioni di modi della vita. 

 

 
 

È di sicuro interesse che siano proprio le donne ad aver conservato la tradizione con maggior ostinazione. 

Innanzitutto, si può rilevare come l’esercizio societario del potere sul corpo delle donne abbia contrassegnato 

spesso e, potremmo dire, in ogni dove, epoche e cambiamenti di mentalità. Nel nostro contesto, il maggior 

attaccamento femminile all’abito ha risposto a ragioni differenti, e per alcuni aspetti opposte. Per un canto, la 

persistenza s’è arroccata negli ambiti domestici e privati, ovvero in quelli più protetti dalle increspature 

vertiginose del tempo, e la tessitura, in quanto specializzazione di una divisione sociale del lavoro, ha risentito del 

fenomeno. La scarsa disponibilità e l’esigua circolazione del denaro nelle campagne hanno indotto a destinare i 

manufatti locali alla componente più debole e meno esposta al mondo meticcio. D’altro canto, nelle ultime 
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decadi il tessuto “autoctono” s’è trasformato in oggetto interessante per il mercato, proprio per il suo carattere 

esotico, innescando dinamiche esogene di valorizzazione di un’economia della povertà. I huipiles sono così 

memoria di una tradizione e, al contempo, merce etnica per consumi globali. 

Non bisogna dimenticare che il vestiario è esigenza primaria e risposta razionale a una terra, a un clima e a 

particolari attività produttive. Negli Altopiani del Chiapas, la lana e il cotone raccontano delle oscillazioni 

esistenziali tra campagna e città: la prima è reperibile all’interno degli spazi comunitari, il secondo proviene dal 

mercato urbano. Ambedue sono funzionali ad ecosistemi abitativi caratterizzati da altitudine e da forti sbalzi 

termici. L’allevamento delle pecore, prerogativa femminile, è consona a modalità di tessitura con telai a cintura, 

per cui non c’è quasi paesaggio di Los Altos de Chiapas in cui in uno scorcio non si staglino bimbi che corrono, 

greggi al pascolo e una donna occupata nell’arte di tessere. In alcuni comunità, gli ovini sono tabù alimentare, 

proprio per il ruolo rilevante che essi assumono nelle strategie di sopravvivenza. Per queste ragioni, il huipil di 

cotone ricamato, lo scialle o la gonna di lana, la fascia da portare alla vita, i piedi scalzi sono elementi di 

riconoscimento di una vita contadina in landa indigena. Sono segno di una quotidianità e simbolo di uno status 

sociale. 

Per altro verso, non si può indossare un abito senza che questo risponda a contingenza, a ruolo e a riferimento 

geografico. Un huipil assegna una persona a una comunità. Vi è il caso di persone che insediatesi in municipi 

diversi da quello di origine, scelgono di rendere manifesta l’opzione assumendone i caratteri distintivi, ma 

evidentemente è un’eccezione. Il huipil è costume e maschera. Per le cerimonie pubbliche e per le festività, l’abito 

è segno di una collocazione gerarchica nel gruppo: è un obbligo da osservare con scrupolo, anche perché, come 

un documento di identità, fissa la collocazione della persona che lo indossa. Gli abiti più prestigiosi sono quelli 

che abbigliano le statue delle sante. Per questo sono conservati nei bauli dei paramenti sacri e sottoposti a rigido 

rituale e manipolabili solo da specialisti, selezionati con procedure particolari. Indossare un abito è come 

accettare un incarico pubblico ed essere parte di un singolare modo di costruire “mente locale”. Una qualsiasi 

persona, che per età o per cursus honorum non abbia acquisito il prestigio necessario, risulta fuori posto e 

millantatrice di credito se si abbiglia con tessuti troppo elaborati. È permesso al kashlan, a colui che parla la lingua 

di Castilla, al meticcio o allo straniero, evadere il precetto, con la giustificazione di ignoranza manifesta.  
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Onde non cedere alla sirene delle impostazioni antiquarie, dobbiamo rilevare che se da una parte gli abiti sono 

indicatori di ruolo, dall’altra si indossano e si cambiano. Così come non tutti gli abiti sono consoni alle diverse 

occasioni, si deve precisare che chi usa vesti tradizionali può anche ricorrere a quelle di fattura urbana e 

occidentale. Le comunità da sempre sono inserite nella storia e in contesti geografici più ampi e plurali del 

semplice municipio. Non sono isole dimenticate dal tempo, abitate dal buon selvaggio. Spesso e volentieri, le 

camionette che trasportano la gente dalla città alle comunità sono spazi transizionali dove il mutare aspetto 

esteriore racconta di mobilità sociale o di opportunità giocate a cavallo tra mondi. Proprio perché l’abito 

comporta riconoscimento può essere fonte di vergogna o strumento di ostentazione funzionale a rivendicazioni.  

 

 
Sara Elter © 

 
Le bambine preferiscono indossare panni di fattura industriale per recarsi a scuola e, in modo analogo, molte 

madri optano per l’acquisto di prodotti già confezionati che sul mercato si trovano a basso prezzo. Per i ragazzi i 

modelli televisivi sono dominanti e l’uso dell’abbigliamento tradizionale indica chiaramente emarginazione di 

partenza e probabili futuri connotati da esclusione. In posizione speculare, si colloca chi, pur conoscendo ambiti 

esistenziali e professionali più ampi del municipio, sceglie la connotazione etnica come bandiera da mostrare con 

orgoglio. Nel 2006 gli zapatisti inviano una delegazione a Città del Messico, guidata da una donna, la 

Comandante Ramona, piccola di statura, malata e soprattutto con passamontagna che nasconde un minuto corpo 

adornato da un huipil cerimoniale. L’operazione esplicita un messaggio dal chiaro valore simbolico. In modo 

ancora diverso, le venditrici di artigianato etnico del villaggio di Chamula sono identificabili nei mercati di tutta la 

repubblica per il vestiario tradizionale, anche quando questo non è consono al clima.  
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Vestire, abbandonare, riutilizzare abiti sono azioni che esplicitano messaggi densi di implicazioni e narrano delle 

forme in cui ci si posiziona nel mondo. Se l’abbigliamento è cartina tornasole delle relazioni diseguali 

interetniche, dei processi di risimbolizzazione dell’imposto, di una normatività del prestigio che trova espressione 

nell’immagine, della fatica quotidiana e delle relazioni di genere, delle scelte e delle retoriche che proliferano a 

cavallo di mondi, i disegni raffigurati nei huipiles sono specchio di una ontologia e di una estetica. Anche quando 

questi oggetti divengono merce da vendere al mercato e sono risultato di una professione capace di produrre 

redditi supplementari conservano la suggestione di un sapere criptico e tramandato. Essi sicuramente sono fonte 

di memoria collettiva e individuale, ma sono anche dizionari e, al contempo, enciclopedia di un bagaglio 

sapienziale e di un sistema di relazioni. In tutta l’area maya del Sud-Est messicano, le comunità si distinguono per 

vestiario. Potremmo estendere la caratteristica a molte terre del Guatemala e a gruppi di discendenza preispanica 

nelle altre aree della Mesoamerica. Il dato, evidentemente, non coinvolge la totalità dei membri delle comunità e 

si esperisce con proporzioni diverse a seconda delle zone, ma possiamo assumerlo come indicatore eloquente. I 

segni o glifi che troviamo su questi camici spesso ripetono schematizzazioni grafiche simili. Altre volte 

coniugano motivi distinti. In ogni caso fanno riferimento a modalità di costruzione deittica e trovano nel corpo 

dei viventi la propria centralità. Si tratta di raffigurazioni che possono essere lette come indice di una particolare 

ontologia e narrazioni di plurali tradizioni che, pur essendo eteroclite (ma ciò non stupisce), rendono presenti 

aspetti rituali, memorie, concezioni del sacro e del profano, sistemi di costruire relazioni ed evenemenzialità 

comunitarie. 

La lettura di questi testi non può essere disgiunta dai contesti e dalle modalità dei modi di vita, dalle storie che 

hanno distinto un particolare luogo da tutti gli altri. Racchiudono presente e passato, questo mondo e l’aldilà. La 

densità del messaggio rende criptica la comunicazione e impone chiavi ermeneutiche che non si esplicitano nella 

sequenza lineare del senso propria delle nostre scritture. Siamo infatti di fronte a scritture sul corpo, a cicatrici 

giocate in uno spazio tessuto. L’associazione di immagini impone salti, evoca, allude, costruisce nessi intuitivi, 

descrive attraverso metafore visive, rimanda costantemente alla sfera del simbolico. È come se l’immagine 

possedesse e rendesse presenti significati profondi prima ancora di essere strumento denotativo. Tuttavia 

sappiamo che anche nella poesia le parole vengono prima dei significati. Vestirsi di poesia diviene dunque una 

pratica che, come vedremo nei capitoli seguenti, avvicina riflessione teoretica a produzione estetica. 
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Tradizione e memoria 

In terra indigena si impara in modo cinetico, abbracciati da uno scialle che le donne stringono tra le spalle e la 

vita e a stretto contatto con il corpo della madre. I ritmi lavorativi non si interrompono e la voce materna e i 

paesaggi del lavoro quotidiano sono il libro che permette l’affacciarsi al mondo. Dalla casa al campo il passaggio 

trova significato in un rapporto simbiotico adulto-infante. Questo quadro pone in stretta relazione il corpo al 

territorio, che non è solo rilievo fisico ma mappa culturale. La voce e le immagini illustrano il senso di una mente 

locale e, solo dopo, scuola e scrittura aggiungono elementi all’arredamento degli spazi esperienziali. L’iterazione 

delle informazioni permette il sedimentarsi delle forme di orientamento al cui interno si modella la crescita. 

Memoria ed esperienza rimandano ad un tempo alla parola e agli spazi di un quotidiano, contrassegnato 

evidentemente da particolare codice. In un contesto, come quello delle comunità indigene, attraversato da 

irruenti venti di cambiamento e da plurali informazioni, l’esserci nel tempo, il venire al mondo sembrano ancora 

accordarsi a modalità di lunga durata. Per lo meno mettono in gioco forme sperimentate di costruire memoria, 

non del tutto abbandonate. 

Costruire memoria sembra il centro della questione e, per alcuni versi, sembra richiamare i dibattiti su come 

funzionasse la scrittura in epoca preispanica e soprattutto su quali fossero i testi di riferimento. Non si tratta di 

ricercare permanenze a tutti i costi, ma forse di prendere in considerazione assonanze ed esperienze che in 

qualche modo favoriscono l’apertura di varchi interpretativi sul presente. Fin dalla conquista, gli spagnoli 

provarono stupore di fronte a quei fogli di amate costellati di disegni, simboli, numeri e colori che si 

differenziavano dai libri dell’Altro Occidente. Un sistema di scrittura differente da quello alfabetico e, per molti 

versi, simile alle pittografie dell’Età Antica del Vicino e Lontano Oriente. L’ammirazione nei confronti dei codici 

non contraddiceva una diffidenza verso uno strumento di comunicazione che poteva presentare il fascino di 

un’estetica primitiva. La chirografia indigena finiva per essere catalogata in uno schema evoluzionistico ante-

litteram. Nel pregiudizio e nei modelli culturali degli spagnoli risiedevano gli ostacoli per una comprensione 

adeguata. Joseph de Acosta in uno scritto di fine Cinquecento poteva così asserire:  
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«Deshacer la falsa opinión que comúnmente se tiene de ellos (de los indios) como gente bruta y 

bestial y sin intendimiento, o tan corto que apenas merece ese nombre»(ACOSTA J. 1963: 89, cit. in 

MOHAR BETANCOURT L.M. – FERNÁNDEZ DÍAZ R. 2006: 10). 

Per secoli l’assenza di un ordine preciso di lettura ha indotto a catalogare questa modalità comunicativa in modo 

distinto da una vera e propria scrittura, inferiore a quella nata sulle sponde del Mediterraneo. La maestosità dei 

centri cerimoniali mesoamericani, la complessità delle forme di convivenza seminarono però interrogativi su 

come queste civiltà conservassero la memoria. L’interesse e la curiosità scientifica trovavano il proprio limite 

nelle logiche del sospetto, in quanto nelle opere dei tlacuilo si celava documentazione strutturata di quella idolatria 

che si cercava con fatica di estirpare. Tuttavia, l’esistenza di veri e propri libri, di spazi preposti alla conservazione 

di questo prezioso materiale, l’esistenza di personale iniziato alla scrittura e alla lettura, inducevano a supporre la 

presenza di un’arte raffinata, seppur misteriosa e pericolosa. Dai testi coloniali inoltre emergeva che, a distanza di 

tempo e anche senza più la presenza di specialisti della tinta rossa e di quella nera, permanessero persone capaci 

di parlare a lungo su queste pitture e dettare trascrizioni con alfabeto latino in lingua nahuatl. Fray Bernardino 

Sahagún offre dettagli dell’opera di decifrazione. 

«Habiéndolos juntado propúseles lo que pretendía hacer y les pedí me diesen personas hábiles y 

experimentadas, con quien pudiese platicar y me supieran dar razón de lo que les preguntase […] 

Estaban también allí hasta cuatro latinos, a los cuales yo pocos años antes había enseñado la 

gramática en el Colegio de Santa Cruz de Tlateloco. Todas las cosas que conferimos me las dieron 

por pintura, que aquella era la escritura que ellos antiguamente usaban y los gramáticos las 

declararon en su lengua, escribiendo la declaración al pie de la pintura». 

Su ordine del Viceré don Martón Enríquez, Juan de Tovar scrive una storia dei popoli indigeni, utilizzando 

“mediatori culturali”, scrivani bilingue, e sottolinea come da questi “disegni” possano sgorgare lunghe e 

dettagliate relazioni (MOHAR BETANCOURT L. M. – FERNÁNDEZ DÍAZ R. 2006: 9-36). D’altro canto è 

documentato come fosse pratica comune che genti nahuas e maya rivendicassero proprietà e diritti sulla terra a 
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partire da questi antichi documenti. Le “pitture” erano dunque strumenti per conservare nel tempo memorie 

diversificate. Lo stesso Miguel León Portilla ci ha dimostrato come non si trattasse solo di fonti per il conteggio 

amministrativo dei beni materiali, ma come questo sistema di segni abbracciasse la storia, la religione, la 

“letteratura” (LEÓN PORTILLA M. 1994: 13-68). Sotto il dominio spagnolo, la drammatica ridefinizione degli 

habitat materiali e culturali indigeni ha reso però, con il trascorrere del tempo, sempre più difficile la lettura di 

queste grafie, in quanto il codice non era disgiunto da memorie sapienziali e spaziali. Nel corso dei secoli questi 

libri di antico sapere sono stati valorizzati, conservati e commerciati per il loro valore estetico, 

indipendentemente dai messaggi di cui erano portatori. Si potrebbe dire che il fascino e il mistero per i loro 

contenuti non si sono mai tradotti in un vero e proprio approccio scientifico. Lorenzo Boturini, Alexander Von 

Humbolt, lord Kingsborough sono testimoni di questo ambivalente atteggiamento. Oggi gli studi di Joaquín 

Galarza hanno offerto elementi preziosi per la traduzione dei codici (GALARZA J. 1990, 1992, 1997). La 

complessità di questi documenti radica nella non linearità della scrittura, ma nell’utilizzo plastico della pagina, 

spazio in cui sono disseminati, seppur con ordine, i grafemi. Le unità significative di queste pitture sono i glifi, 

immagini stilizzate composte da molteplici elementi che declinano i significati a partire da una denotazione 

primitiva. I colori possono avere valenza sia sonora che cosmologica, sottostando a differenti chiavi di lettura 

(fonetica, descrittiva, tematica, plastica e simbolica). Le marche temporali collocano le pitture in sequenze 

cronologiche. La posizione, la grandezza e il dispiegarsi delle figure assegnano coerenza e causalità discorsiva. Il 

testo assume cogenza per la relazione tra l’immagine nel suo complesso e i suoi segmenti. Lemmi, grammatica e 

sintassi si definiscono in base a questa articolata composizione. L’incisività della scuola galarziana risiede nella 

collaborazione tra discipline, quasi come se questa scrittura si aprisse al significato in concomitanza di 

informazioni provenienti dal modus vivendi dei suoi autori. Solo a partire dalla conoscenza del territorio e delle 

specifiche grammatiche societarie il caotico, seppur estetico, dipanarsi dei segni lascia emergere linee di lettura. I 

testi da decifrare si estendono oltre alla pagina esaminata e chiamano in questione il mondo in cui sono stati 

prodotti.  

In differenti studi Carlo Severi critica la tradizionale opposizione tra scrittura e oralità prendendo in 

considerazione il rapporto tra parola e immagine, utilizzato come tecnica mnemotecnica (SEVERI C. 2004: 111-

181). Considerando l’effimerità della parola, l’immagine si rivela uno strumento stabile e nello stesso tempo 
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semplice, per mantenere presente un nome o una narrazione. Per economia mentale la rappresentazione grafica è 

spesso sottoposta a procedure d’astrazione e di geometrizzazione. La ripetizione di uno stesso modello può 

essere variato in alcune caratteristiche, mantenendo però manifesto il suo significato, o, perlomeno, la sua 

rilevanza significativa, fino a divenire uno “scheletro araldico” in grado di concentrare messaggi complessi ed 

articolati in pochi segni. Inoltre il disegno originario può essere coniugato con altre immagini, ugualmente 

stilizzate che, per analogia o opposizione, producono messaggi compositi. In questo caso ci troviamo di fronte a 

criptoglifi che funzionano come supporto della memoria in quanto riproducono mappe mentali e paesaggi 

culturali. Dietro ad un sistema di comunicazione siffatto si intravede sempre un’ontologia che ne è di supporto. 

Infatti questa “scrittura di cose” non è solo uno strumento di denominazione, ma fotografa un sistema di 

relazioni tra le cose, le persone e il mondo intero. Così la rappresentazione di un teschio sovrapposto a tre legni 

può designare un tempio dei sacrifici, con tutto ciò che ne implica; una linea ovale sovrastata da un piccolo 

cerchio, inseriti in un quadrato, corrispondono per un verso all’indicazione dell’anno “uno-coltello” della cultura 

nahuatl, dall’altra a un immaginario che ritiene sensato tale accostamento. Inoltre siccome qualsiasi narrazione 

presuppone una definizione di parametri spazio temporali, elementi necessari per la congruenza di ogni 

costruzione del reale, queste immagini alludono a una dimensione collettiva e individuale di un modo di vita, 

ovvero a un sistema di relazioni che permette che il mondo sia come è percepito. 

Nei suoi studi su disegni infantili presso le popolazioni hopi, Abi Warburg trae spunto dall’aver richiesto un 

disegno realistico su un fenomeno meteorologico: un lampo. Il risultato è stato duplice: esso è stato descritto in 

modo mimetico, seppur stilizzato come serie di segmenti fratturati, e, in modo più creativo, come un serpente. 

Nel secondo caso la raffigurazione – sottolinea lo studioso – rimanda a immaginazione e immaginario, a 

un’operazione mentale e a un mondo. La densità di un’immagine e in fondo la sua valorizzazione estetica 

potrebbero dunque essere legate a queste due operazioni, divenendo fondamento di un codice che rimanda a un 

tempo ai fondamenti di ciò che esiste e di ciò che si ritiene bello. Poi, la riproduzione di uno schema stereotipico 

continua a produrre attenzione e significati, traendo forza dalla sua matrice. Severi annota che in questo modo si 

verrebbe a delineare una biologia del tratto pittografico, facilmente percepibile per la memoria. Siamo al cospetto 

di un segno che ha storia e che spiega come a partire da stereotipi figurativi si possano trovare molteplici varianti 

in una stessa area, percepite come belle e adeguate. È una dinamica cognitiva che non appartiene a una terra, 
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anche se le sue varianti raccontano mondi. Gregory Bateson annotava come presso gli iatmul della Nuova 

Guinea (BATESON G. 1932), il sistema di parentela si fondasse su meccanismi complessi nell’assegnazione dei 

nomi, che presupponevano la memorizzazione di migliaia di termini che poi, selezionati attraverso un sofisticato 

meccanismo, mettevano in relazione segmenti di discendenza patrilineare. Si tratta di procedure di 

riconoscimento clanico e domestico che ricollegano il passato al presente. In questa prospettiva Jürg Wassmann 

(WASSMANN J. 1988, cit. in SEVERI C. 1999) ha studiato un oggetto iniziatico, una corda disposta sinuosamente e 

segmentata da nodi con a un capo un ripiegamento che ne indica il verso. I locali chiamano coccodrillo questo 

strumento per la designazione dei nomi propri di una discendenza patrilineare. Questo classificatore di un patrisib 

ha il nome di coccodrillo, rettile presente nei miti di creazione. Constatiamo che l’oggetto raffigura l’animale, 

serve a indicare i nomi propri ed è strumento per un rito. La sua forma evidenzia il distribuirsi delle dinastie nello 

spazio (migrazioni, insediamenti, ricollocazioni territoriali) e lo srotolarsi delle generazioni nel tempo. I nodi 

corrispondono a serie di nomi propri, che trovano il proprio habitat mnemonico in rituali e racconti. Le parole, 

le prossemiche e le immagini scrivono storia senza scrittura. Un’invenzione complessa che per certi versi 

troviamo anche tra gli amerindiani cuna dove sequenze di pittogrammi permettono la memorizzazione di un 

canto sciamanico, nel nostro caso il Canto del demone, in cui si narra di un villaggio delle danze dove uomini, 

animali e spiriti si muovono ritualmente in un corteggiamento reciproco. Queste sequele di disegni trovano 

significato e praticamente anche voce in relazione a un particolare sistema di relazioni, a rituali che 

presuppongono concezioni del tempo, dello spazio e della memoria, e, infine al ruolo liminare giocato dallo 

sciamano che comunica con i diversi mondi e con i rispettivi soggetti che li popolano. Le pagine da conoscere 

per questo genere di testualità sono impersonate da grafemi (il documento pittografico), da canti, da rituali e, per 

altro verso, dalla comunità e dagli spazi, reali o immaginari, di ciò che si pensa sia il mondo. La mancanza di uno 

di questi elementi scompagina il senso e rende criptico il nostro immaginario volume. La tecnica di 

memorizzazione può ancora una volta risultare funzionale e semplice, mentre la decifrazione del testo a 

posteriori estremamente complicata. 

Quanto fino ad ora esplicitato è utile come paradigma indiziario per l’analisi etnografica sulla produzione tessile 

in area maya. Abito, corpo, immagine e memoria ritornano al centro della riflessione. 
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Il tempo tessuto nello spazio/ : huipiles maya/una scrittura sul corpo. 

Negli altipiani del Chiapas le donne delle comunità indigene sembrano indossare vestiti tradizionali come se 

fossero libri aperti al mondo. Essi riproducono un’ossessione topografica e normativa delle genti indigene: 

collocare le persone all’interno della comunità e del cosmo. Potremmo dire che il tempo viene tessuto nello 

spazio. Questi abiti sono racconti di vita ed ontologie, che parlano dell’intimo e di ciò che si intende per persona. 

Tuttavia se la voce deve celare i noi più nascosti, i nahuales, ossia le entità animiche, queste immagini tessute e 

ricamate sul corpo sono dotate, seppur in lingua criptica, di maggiore loquacità. Nel nostro caso prendiamo in 

considerazione solo i huipiles dei municipi di Magdalena e San Andrés Larráinzar e possiamo contare sui 

dettagliati studi di Marta Turok (TUROK M. 1991: 141-150) e di Walter Morris Jr. (MORRIS W. J. 1991: 106), già 

raccolti da chi scrive in altra opera (GORZA P. 2001: 121-123). La rilevanza di questi affreschi tessuti, 

caratterizzati dalla disposizione plastica di veri e propri criptoglifi, trova conferma nella loro diffusione al di fuori 

dell’area considerata, lasciando ipotizzare una vera e propria storia di vita delle immagini: una biologia dell’arte.  

 

 
Science Museum of Minnesota © 

 
I huipiles sono composti da tre strisce di tessuto bianco, due per le maniche e una più grande per il corpo centrale. 

Le parti sono poi cucite e ricamate al centro e sulle spalle con motivi colorati. Il pettorale si chiama sme’, “sua 

madre”, mentre lo spazio ricamato che scende verso gli arti prende il nome di scob’eletik, “le sue braccia”. Se 

immaginiamo questi camici aperti e posti in posizione verticale, la parte decorata evidenzia la forma di una croce 

e implicitamente rimanda ai punti cardinali. Per metonimia il corpo è così immediatamente relazionato sia ai sacri 
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assi della vita, presenti nell’iconografia preispanica e in quella cristiana, che alla struttura del mondo. In modo 

coerente, la direttiva principale (quella verticale), allude al corso del sole e procede idealmente da Est verso 

Ovest, riferimenti che nelle lingue maya indicano anche l’alto e il basso; mentre l’altra, orizzontale, è invece 

orientata sulla linea Nord-Sud, conosciuta come “i due altri lati del mondo”.  

 

 
Sara Elter © 

 
La costruzione della persona, di cui l’abito è significativo indicatore, si propone a partire da parametri deittici, 

con chiaro riferimento ai sei lati del mondo, da cui traggono forza le interrelazioni tra individuo e cosmo e tra 

spazio e tempo. La connotazione sacrale e rituale dell’abito è evidenziata dalla pratica di vestire le statue 

femminili dei santi (nel nostro caso la Virgen di Magdalenas) con i huipiles più elaborati, che sono conservati, 

lavati e indossati in osservanza a rigidi precetti. Nelle feste patronali vi è un momento di cruciale importanza 

simbolica, quando le autorità (nel caso femminile, me’ alfereces) preposte a celebrare l’evento, si spogliano degli 

abiti del quotidiano, si lavano pubblicamente, evidentemente al riparo da occhi indiscreti, e indossano il huipil 

cerimoniale.  

 
Sara Elter © 
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L’assunzione dell’incarico eleva evidentemente la persona al di sopra della comunità che rappresenta, 

incorporandola in un ruolo di mediatrice tra questo mondo e quello della divinità, tra l’esserci qui/ora e il tempo 

e il creato. L’abito rituale per certi versi è maschera che permette altra comunicazione, così come le preghiere 

potrebbero configurarsi come altro linguaggio, l’unico capace di essere inteso dalla pluralità degli esseri che 

vivificano i diversi spazi di ciò che si intende per mondo. 

Il grado di elaborazione artistica del tessuto e il numero dei motivi che si ripetono sono consoni al prestigio di 

chi li indossa. Le facciate anteriori e posteriori ospitano una serie di figure di denso significato simbolico e tra 

queste ve n’è una, la più iterata, ormai conosciuta come “diamante”: un glifo che descrive la struttura 

dell’universo. 

 

 
D. Donne Bryant© 

 
L’immagine è formata da tre rombi inscritti l’uno nell’altro, ad indicare i tre grandi spazi dell’esistente, il cielo, il 

mondo degli uomini e l’inframundo, ossia il sottosuolo che ospita i morti, gli esseri di natura ctonia e le sementi di 

tutte le cose. Ai quattro apici, piccoli segni colorati sono esemplificazione dei punti cardinali o dei pilastri del 

cielo; mentre, posti a metà dei lati esterni, altre quattro indicazioni segnalano i momenti equinoziali e solstiziali. 

Al centro, le tessitrici raccontano che quello sia il punto occupato dal Sole, nostro Signore Gesù Cristo, che nel 

suo viaggio da Est a Ovest, segnato qui ai vertici da piccoli segmenti colorati, governa i ritmi agricoli e biologici. 

La parte interna del “diamante” è adornata con riccioli, chiamati pepen (farfalla), con riferimento alle ali colorate 

dell’insetto, metafora del Sole diurno, in contrapposizione al pipistrello, signore delle grotte e della notte, in cui 

l’astro si trasforma quando, all’imbrunire, precipita nel mondo di sotto. In prossimità del collo, file di bromelie 
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stilizzate, piante sacre di cui si nutrono le divinità e utilizzate nei rituali e nella decorazione dei luoghi sacri 

(chiese, croci…), circondano il capo. L’altro estremo ricamato del tessuto riporta decorazioni che fungono da 

firma della tessitrice. Negli spazi intermedi e lungo il perimetro dell’“affresco” sono disposte rappresentazioni 

geometriche di animali simbolici, divinità, esseri primordiali sopravvissuti alla creazione: il serpente, il Signore 

della terra, il santo, la croce. Sulle braccia si decorano i cicli di crescita agricola. Un ruolo di riguardo spetta al 

mais e ai fagioli, elementi basici della dieta indigena, posti a lato a dei punti rossi e gialli, che alludono alle 

sementi, e a grafemi che descrivono germogli e piante. Poi di nuovo compaiono presenze sacre disposte nello 

spazio: il Signore della terra e il serpente suo servitore domestico; l’Anjel che è spirito della pioggia e generatore 

di nubi; lo scorpione che si associa al lampo; il rospo che media tra mondi; la scimmia che proviene da un tempo 

cancellato dalla morte di precedenti soli. Anche i colori hanno valenza simbolica. Il nero, il bianco, il rosso e il 

giallo sono tonalità che si abbinano ai punti cardinali, ai quattro angoli del mondo, ai colori del mais, ai pigmenti 

della pelle umana. 

 

 
Science Museum of Minnesota © 

 
Walter Morris e Marta Turok annotano che non solo i glifi e le decorazioni hanno valenza simbolica, ma che 

anche le stesse proporzioni e il numero delle immagini iterate risultano significativi. Nei huipiles rituali la figura del 

diamante può essere ripetuta 24 volte, in quanto tale numero corrisponde agli immaginari 13 gradoni del cielo e 

ai 9 dell’inframundo. Per non dimenticare gli antichi calendari dei maya, quello rituale e agricolo di 260 giorni (13 

mesi di 20 giorni) e l’altro, solare, di 360 (18 mesi di 20 giorni più altri 5 cinque persi, chai k’in), nel municipio di 
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Magdalenas il glifo del rospo è ripetuto in insiemi di 20 disegni; così il Signore della terra è iterato per 18 volte, 9 

per manica. In modo analogo si possono contare 13 riproduzioni geometriche dell’Anjel, 6 stemperate in una 

manica e 7 nell’altra. Non sempre queste costanti numeriche sono rispettate, ma di certo questi numeri 

continuano ad essere presenti nei testi sacri e nelle preghiere sciamaniche. Tuttavia, anche se l’abito può essere 

paramento sacro, è pur sempre un abito che necessita di una soggettività per divenire significativo. Prendendo a 

prestito l’immagine mitica della chimera, figlia del promiscuo incontrarsi del vivente, il cui corpo è un bricolage 

eteroclito di specie animali, possiamo ora riutilizzare l’idea del huipil come enciclopedia di modi della vita, come 

documento ontologico che descrive un sistema di relazioni, ma che diviene vivo e significativo solo se al suo 

centro, là dove si incrociano gli assi della vita, c’è la testa di chi lo indossa, il punto prospettico attraverso cui il 

mondo trova ordine.  

Siamo al cospetto di una particolare forma di scrittura sui corpi che non può essere letta senza l’azione di chi 

agisce, presenza necessaria a rendere presente l’immagine. Come tutte le scritture risuscita il passato, lo attualizza 

e stabilisce, come in qualsiasi narrazione, i parametri spazio temporali. I criptoglifi ricamati nell’affresco sono veri 

e propri scheletri araldici, capaci di rimandare a tante altre storie che parlano delle origini, del nome delle cose, 

degli incerti equilibri del reale, del cibo, di come crescono le piante, dei signori della vita e dei paesaggi culturali 

delle lande indigene. I tanti soggetti rappresentati sono attori di un cosmo caratterizzato da labili frontiere in cui 

dei, animali e uomini e tutto ciò che arreda il mondo naturale interagiscono costantemente. Anche le immagini 

sono dotate di soggettività e di potere e appartengono a uno specifico universo simbolico. La decifrazione non 

può essere disgiunta dal collocarsi dal punto di vista nativo: solo la comunità possiede il codice culturale. Vale la 

pena ricordare che le pitture a cui abbiamo fatto riferimento compaiono sia negli abiti rituali come in quelli usati 

nelle fatiche quotidiane. La differenza sta nel grado, ossia nella complessità dell’elaborazione del huipil. I rituali 

festivi, religiosi, sciamanici (e spesso tra di loro vi è sovrapposizione) stabiliscono la sintassi e le glosse di questo 

modo di comunicare. Le preghiere parlano per immagini che si potenziano attraverso il meccanismo dell’anafora 

e della ridondanza. Le parole e le icone si richiamano e si definiscono per mutua azione e per reciproco rimando. 

Tuttavia questo linguaggio non è solo iniziatico, ma assume anche le tinte del quotidiano, rimanda alla necessità 

del vestirsi, ai modi in cui si abita, alla fatica di lavorare terre poco generose, ai capricci del tempo e a come ci si 

presenta agli altri ogni giorno. A questo punto del discorrere, anche l’idea del libro risulta riduttiva, infatti siamo 
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di fronte a una vera propria biblioteca, in cui i significati si producono per dinamica intertestuale: un’immagine 

rimanda a un racconto, quest’ultimo a un rituale, e infine a una cronometria del quotidiano. La dinamicità della 

logica che sottintende questa forma di scrittura o di mnemotecnica esclude forme lineari di lettura e semplice 

aderenza a congruenze temporali o causali. Forse anche solo perché sembra emergere un’altra concezione del 

tempo e dello spazio. Prende forma così l’ipotesi che l’esegesi poetica risulti il modo più congruente di costruire 

significato, innanzitutto perché più consona alle procedure di costruzione di queste testualità, poi perché 

permette di costruire nessi discontinui e diversificati tra elementi eterogenei, producendo rapide e semplici 

evidenze significative. 
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Le viaggiatrici polacche in Italia nell’Ottocento e nei primi anni 

del Novecento 

Anna Tylusinska 

Il “viaggio al femminile” è diverso da quello “al maschile” ed è giustissimo quindi trattare a parte questo 

fenomeno, se si può dire così, culturale e sociale. Le donne polacche nell’Ottocento che si permettono i viaggi 

all’estero costituiscono un gruppo ben ristretto, proprio una élite sociale ed intellettuale. Interessante anche il 

fatto che la maggior parte sono scrittrici. E nei tempi di cui parleremo, tra il 1826 e il 1908, si possono 

distinguere tre tipi di viaggi “al femminile” delle mie connazionali: i viaggi in Italia sulla scia della Corinna di Mme 

de Staël, viaggi turistico-politici e viaggi politico-culturali e letterari. Da considerare è anche il fatto che le 

viaggiatrici polacche in Italia nel periodo che ci interessa erano o scrittrici esse stesse oppure ospitavano salotti 

letterari ricevendo la crema della società colta polacca dell’epoca. 

Il primo viaggio in Italia, compiuto da una donna erudita ed emancipata, ebbe luogo subito dopo il Congresso di 

Vienna. Maria Wirtemberska de domo Czartoryska (1768-1854), figlia del capo degli emigrati polacchi, Adamo 

Czartoryski, la quale nel 1784 sposò Ludovico de Wurtemberg-Montbéliard da cui divorziò dopo che il principe 

aveva tradito la Polonia e si schierò con la casa reggente di Prussia, respingendo l’idea di sostenere la 

Costituzione del 3 Maggio. Maria è una donna coltissima, organizzatrice di un salotto letterario noto a Varsavia, 

scrittrice, autrice di romanzi “campagnoli” e del primo romanzo sentimentale polacco di rilievo, tradotto anche 

in tedesco e francese, Malvina. Realizzò parecchi viaggi per l’Europa, negli anni 1816-1817, visitando tra gli altri 

paesi anche l’Italia (l’Italia del Nord, come i polacchi usavano fare in quei tempi) e descrisse le sue impressioni 

nel diario Niektóre zdarzenia, myśli i uczucia doznane za granicą (Alcuni eventi, pensieri e sentimenti vissuti all’estero) editi 

solo nel 1978 dai manoscritti di famiglia. Lo spirito di Corinna si sente in molti passi del testo, ma forse di più 

nella malinconica descrizione di Venezia durante la quale a un certo punto la scrittrice invita il suo lettore proprio 
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a leggere Corinna (WIRTEMBERSKA M. 1978: 147) dicendo che non vuole più dilungarsi nel parlare di questa città 

triste, piena d’acqua e non sempre pulita. Interessante risulta il fatto che l’Italia venga associata in primo luogo ai 

miti antichi e all’antichità come se la Wirtemberska respirasse ancora aria di neoclassicismo. Più di Venezia le 

piace una città pulita ed accogliente come Padova, dove però non cerca gli affreschi di Giotto, anzi non li vede 

proprio; insiste invece sul fatto che Padova fu fondata da Antenore, compagno di Enea e ne racconta la storia 

per filo e per segno. Con queste riflessioni finisce la relazione del viaggio, breve peraltro, in Italia. Da notare una 

sua osservazione: da Udine a Venezia attraversando la pianura prima di giungere a Mestre osserva le case dei 

contadini che le sembrano uguali a quelle polacche e ciò la spinge ad entrare in una di esse. Fu piacevolmente 

sorpresa dall’ospitalità e generosità degli abitanti. 

La seconda relazione di viaggio “al femminile”, sempre proseguendo cronologicamente, sarebbe quella che 

riguarda il viaggio in Italia del 1826-1827, descritto con dettagli, in francese, compiuto da Anna Potocka-

Wąsowicz(1). Il diario fu pubblicato a Parigi soltanto nel 1899 da Casimiro Stryjenski. La Potocka è una figura 

importante per la cultura polacca dell’epoca, donna colta anch’essa, frequentatrice di salotti letterari. La sua prima 

tappa italiana è Trieste dove si reca in visita da Carolina Bonaparte, vedova Murat. Potocka non compie solo un 

viaggio turistico, si tratta di un percorso culturale, sulle orme di Byron, laddove si sentono echi di Dante, Ariosto, 

Metastasio. Al pari di Foscolo resta impressionata a Santa Croce dalle tombe dei “grandi” italiani, non esita a 

commentare la bellezza della tomba di Alfieri scolpita da Canova, e a proposito formula lodi sul conto 

dell’illustre artista neoclassico, anche se è del parere che copiare l’arte antica è un errore perché le civiltà moderne 

non sono in grado di capire l’anima degli antichi. Un’eco lontana, anche se Corinna non viene rievocata, si sente 

quando l’autrice constata sospirando: «L’Italie augmente cette sorte de malinconie qui nous porte à vivre des 

souvenirs! Tout y parle du passé, tout accoutume à l’idée de la mort. Les plus belles productions de l’art ont été 

consacrés à éterniser la gloire, la douleur ou la vanité» (cit. in PŁASZCZEWSKA O. 2003: 90). In quanto a Napoli, 

                                                
(1) Anna Potocka (nata nel 1779 a Varsavia, morta il 16 agosto 1867 a Parigi), autrice di alcuni diari importanti, era figlia del 
conte Tyszkiewicz e di Costanza Poniatowska. Cresciuta alla corte della nonna, marchesa Branicka, sorella del re Stanisław 
August Poniatowski, moglie di Alessandro Potocki, figlio dell’illustre intellettuale e viaggiatore Stanislao Kostka-Potocki. 
Divorziata. Sposò in seconde nozze Dunin-Wąsowicz, aiutante di Napoleone I. Lasciò memorie francesi degli anni 1794-
1820, ed anche Un voyage d'Italie 1826-1827.  
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la Potocka lascia nel suo diario di viaggio una relazione che risente dello stereotipo, ma al contempo alterna 

alcuni sguardi freschi e personali sulla città, sul suo fascino irripetibile: «On dirait que le Créateur s’est arrêté avec 

complaisance sur ce coin de terre et qu’il s’est plu à y prodiguer tout ce qui peut charmer les regards. Ce ciel 

toujours azuré, cette mer blanchissante, presque sans cesse agitée par les vagues, ici la grotte de Pausilippe, là le 

Vésuve, dont s’échappe une funée jaunâtre qui s’étend en légers nuages ; l’aridité du cratère, le verdoiement des 

îles festonnées de sombres et pittoresques rochers, tous ces contrastes, tous ce luxe d’aspects enchanteurs, 

expliquent le mots si connu du voyageur...» (cit. in PŁASZCZEWSKA O. 2003: 93).. Non mancano poi osservazioni 

sul popolo napoletano (a questo proposito occorre dire che nessuno dei viaggiatori si risparmiò di parlarne e 

descriverne le caratteristiche che risultano infatti tutte quasi identiche) e anche nel testo della Potocka 

leggiamo che «Les habitants de cette heureuse contrée passent leur vie dans l’oisivité et la contemplation». Ecco 

un’altra riflessione della Potocka, che a vent’anni di distanza dalla Staël formula su Napoli un giudizio simile a 

quello degli agli illuministi polacchi nonostante, fossero trascorsi più di quarant’anni : «Le roi n’a d’autre 

occupation que celle de surveiller son épouse, et d’autre plaisir que celui de la chasse; c’est pour s’y livrer sans 

réserve qu’il se transporta d’une maison de campagne à une autre. En attendant, Médicis gouverne sous le nome 

du premier ministre. Le roi ne se réveille de la torpeur dans laquelle il se complaît que pour se mettre en fureur 

contre les prétendus conspirateurs dont on l’effaye sans cesse, afin de le tenir dans une honteuse dépendance. 

Telle aujourd’hui la position de ce beau pays, plus malheureux encore que tous ceux du reste d’Italie» (cit. in 

PŁASZCZEWSKA O. 2003: 133). Ho riportato le descrizioni di Napoli che sono ben caratteristiche. Ma quello che 

colpisce nel testo della contessa polacca è l’impegno politico che si sente dalla prima all’ultima pagina del suo 

diario. Non stupisce il fatto se prendiamo nota del legame stretto che correva tra il secondo marito e il generale 

francese. Già il curatore dell’edizione ci informa che: «Les Bonaparte en éxil tiennent une assez jolie place dans 

cette nouvelle galerie. La mère de Napoléon, la reine Caroline, la reine de Westphalie, Joseph, Hortense, défilent 

devant nous» (STRYIENSKI C. 1899: IX-X.). Con Carolina si vedono a Trieste e dalla relazione della Potocka si 

sente una confidenza tra le due donne che viene ribadita dalle novità che la sorella di Napoleone fornisce sulla 

sua famiglia, “lo stato attuale” si potrebbe dire. Il valore dunque della relazione della contessa Potocka non sta 
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tanto nella descrizione dettagliata dei luoghi che sta percorrendo, o dei fatti storici come la cerimonia pontificale 

che lei vive con grande emozione, e neppure nelle annotazioni sulla vita e sui costumi degli Italiani; sta piuttosto 

nella precisione dei ritratti storici che ci lascia, cercando una massima oggettività, privi di qualsiasi critica o 

risentimento. La sinteticità è la sua dote più pregevole; come quando dice del marchese Pepoli «tout petit, cout 

court, tout rond, tout blond». Uno sguardo quindi fresco ed attento sugli uomini, sui luoghi e sulla nuova realtà 

che sta vivendo. 

Indubbiamente su alcuni suoi pareri M.me de Staël ebbe qualche influenza, e il romanzo Corinna è ben presente 

nel testo della Potocka, la quale addirittura una volta fa un richiamo diretto al testo che indubbiamente aveva 

letto e che l’aveva influenzata. Menzionando una giovane poetessa francese incontrata in uno dei salotti romani 

la paragona alla Corinna e ne dice che sarebbe anch’essa degna di un lauro capitolino: «Hier, Mlle Gray apparut 

jeune et belle comme Corinne. Rarement une femme recut en partage un si beau talent et sut, comme elle, voiler 

son génie avec tant de simplicité, de candeur et de modestie. Je voudrais l’entendre au Capitole et l’y voir 

couronnée» (POTOCKA A. 1899: 57). 

E non è cosa da poco: la contessa polacca, donna colta e conoscitrice della letteratura (nel suo testo che presenta 

le tipiche caratteristiche del genere odeporico, sentiamo gli echi di intertestualità foscoliana, richiami a Dante e 

Tasso nonché ad altri autori italiani meno noti come Algarotti) visita i centri storici e culturali con le immagini 

dipinte da Mme de Staël incise nella sua mente. Le immagini memorizzate durante il viaggio le ritorneranno 

davanti agli occhi quando deciderà di descriverli per le future generazioni. E così, nell’autobiografia (1807) della 

Potocka troviamo un brano di un interesse particolare che racconta in che modo lei venne in possesso della 

copia unica dal punto di vista storico, di questo romanzo, appunto, sottolineando il disprezzo di Napoleone 

quando vide il romanzo:  

«Après avoir parcouru les plus importantes de ces missives, Napoléon jeta les yeux sur le roman et 

fit éveiller M. De Talleyrand, afin qu’il en fit la lecture. 
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- vous aimez cette femme, lui dit-il, voyons si elle a le sens commun(2) 

Apres avoir écouté une demi-heure, il s’impatienta : 

- Ce n’est pas là du sentiment, c’est un fatras de phrases...., une tête à l’envers [...]. Allez vous 

coucher... c’est du temps perdu... Chaque fois que l’auteur se personnifie dans son oeuvre, l’ouvrage 

ne vaut rien... Bonsoir. Le lendemain il donna ‘Corinne’ au duc de Bassano qui me l’envoya, croyant 

que nous n’avions pas encore ce livre à Varsovie. Je l’ai conservé soigneusement cet exemplaire 

devenu historique» (POTOCKA A. 1897: 149-150).  

È quindi una testimonianza diretta del fatto che l’autrice recandosi in Italia aveva ben presenti le impressioni e 

osservazioni di Mme de Staël.  

È anche interessante osservare che Corinna fu in primo luogo apprezzata dalle donne aristocratiche polacche, 

almeno nel primo Ottocento e, come abbiamo detto, magari la spinse proprio a visitare l’Italia. Ad una di esse, 

Łucja Rautenstrauchowa, dobbiamo la prima traduzione del romanzo di Mme de Staël, pubblicata per la prima 

volta in lingua polacca nel 1857. La traduttrice, ma anche viaggiatrice in Italia, che visse negli anni 1798-1886 fu 

un’intellettuale di spicco, autrice dei romanzi sentimentali e diari di viaggi in Francia e in Italia, stimata dai più 

grandi poeti romantici polacchi Norwid e Mickiewicz. A Varsavia le fu conferito il nome d’arte “Corinne” 

appunto, per via del suo impegno nella divulgazione del romanzo francese. Negli anni 1812-1814 aveva vissuto 

in Francia e lì probabilmente era venuta a conoscenza del romanzo di Mme de Staël. Conobbe anch’essa a corte 

tutta la famiglia Bonaparte: i documenti di famiglia attestano che uno dei suoi compagni di gioco fu «un ragazzo 

poco intelligente che rispondeva a ogni domanda con un ‘sì’ o un ‘no’» – era il futuro imperatore Napoleone III... 

Dopo la morte di Giuseppina, cara amica del padre, soldato nell’armata napoleonica, Lucia tornò in Polonia e si 

stabilì con la famiglia a Varsavia, dove a casa Giedroyc si raccoglieva un noto e frequentatissimo salotto 

letterario. Nel 1821 Lucia debuttò con il romanzo sentimentale, Emmelina e Arnolf. Fu data in sposa a un generale 

30 anni più vecchio di lei, imparentato con la casa Czartoryski. Nel 1838 Lucia raggiunse la madre e il fratello a 

                                                
(2) A questo punto il curatore dell’edizione informa nella nota : «On trouve dans la corréspondance de Napoléon (26 mars 
1807) une lettre datée d’Osterode dans laquelle il est assez longuement question de Madame de Staël». 
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Parigi, dove conobbe Niemcewicz e i poeti romantici in esilio. Le impressioni di questo soggiorno saranno 

pubblicate in due relazioni di viaggio del 1839 e 1841. Il marito muore nel 1844, lei invece continua a condurre 

una vita letteraria attivissima. Nel 1845-46 intraprende il viaggio nella patria di Corinna che descriverà in un libro 

intitolato: Nelle Alpi e oltre le Alpi, pubblicato a Varsavia nel 1847. Nel I volume in cui descrive il suo soggiorno in 

Svizzera racconta che non poteva mancare di recarsi a Coppet, città natale della scrittrice francese, lamentandosi 

che gli eredi, i principi Broglie, non conservarono ricordi della famosa scrittrice e all’occasione esprime la sua 

grande stima nei confronti di Mme de Staël con la quale si sente in una perfetta sintonia intellettuale e 

psicologica: «La prima volta quando mi misi a leggere Mme de Staël ero convinta che non avrei capito nulla, 

neanche un decimo. E qual’era la mia sorpresa scoprendo che non soltanto neanche un solo pensiero avesse 

fermato il mio, ma lo illuminò allargandone gli orizzonti. Mi sembrava che lei dicesse tutto quello che io pensavo 

da sempre, esprimendo gli stessi sentimenti miei, solo che in me ce n’era un groviglio, un caos ed alcuni se ne 

stavano nascosti, come in fondo ad un pozzo. È stata lei a smuovere questi pensieri, a svegliarli, come se ne 

avesse indovinato quel senso nascosto di cui restavo finora all’oscuro» (RAUTENSTRAUCHOWA Ł. 1850, I: 41). Il 

frammento sopraccitato non sarà l’unico richiamo all’autrice e al romanzo stesso. Visitando Firenze e 

raccontando la storia di Bianca Cappello, spiega anche la genesi letteraria di Corinna il cui prototipo sarebbe stata 

una poetessa del Settecento, Maddalena Morelli, conosciuta come Corinna Olimpica, che ottenne il lauro al 

Campidoglio (RAUTENSTRAUCHOWA Ł. 1850, I: 221). Il viaggio è dunque quello standard, turistico-culturale con 

guida in mano. Ma l’Autrice è attenta al dettaglio e lo si vede nella descrizione delle singole città. Venezia, ad 

esempio, al pari di ciò che ne scrissero le viaggiatrici precendenti, e ripetendo in gran parte il parere della Staël, le 

sembra una città triste e in degrado con le case i cui prezzi montano alle stelle; anche la cucina appare poco 

attraente: «Il mio palato con grande piacere essendosi abituato alla cucina italiana, qui l’ho trovata pessima, 

proprio come prima» (RAUTENSTRAUCHOWA Ł. 1850, I: 25) e passa a commentare la situazione del mercato del 

libro rimpiangendo la mancanza di sale di lettura dove si potrebbero leggere le novità e critica in generale la 

situazione: «A Venezia nessuna possibilità di abbonarsi ai libri, che siano letteratura classica o di divertimento, in 

tutta la città c’ è solo un salone di lettura, dove, pagando, si possono leggere alcuni giornali. Dico alcuni perché la 
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censura vieta due terzi di quelli stranieri. Quelli invece che sono autorizzati si possono leggere bevendo una tazza 

di caffè o mangiando un gelato nei bar più alla moda, senza cercarli in quel salone, dove quelli migliori bisogna a 

volte aspettarli fino alla sera, finché, passando di mano in mano finalmente diventano accessibili. Peggio ancora, 

non solo avendoli ‘in prestito’, anche comprarli è difficile. Le librerie sono poche e mal fornite e non potevano 

vendermi quel che volevo. È proibito – fu la risposta a ciascuna delle mie domande. Io invece, senza averlo 

previsto, intendevo comprare proprio a Venezia, per rinfrescarmi un po’ la memoria di alcuni scrittori italiani del 

passato e sfogliare le loro opere» (RAUTENSTRAUCHOWA Ł. 1850, I: 25).  

Nello stesso anno, proprio nella primavera del 1847, si reca in Italia una scrittrice polacca residente a Cracovia, 

Wanda Odrowąż, la quale in verità si chiamava Aniela Kuszel(3). L’autrice rimase sulla Penisola quattordici mesi. 

Il suo è un vero e proprio diario di viaggio che noi chiameremo turistico-culturale, turistico-letterario e turistico 

risorgimentale nel contempo. Il testo risulta quindi più complesso degli altri e merita un’analisi più dettagliata. 

L’epigrafe, in apertura del diario, è la traduzione del noto sonetto di Goethe che si riferiva alla Sicilia: «Conosci tu 

il Paese dove crescono limoni...» eseguita con maestria romantica di Mickiewicz, grande amante dell’Italia, anche 

della Sicilia dove trascorse alcuni giorni, grande ammiratore poi di Goethe che conobbe di persona durante la sua 

visita a Weimar. Tutto ciò ci suggerisce sin dall’inizio l’atteggiamento dell’Autrice nei confronti sia del paese dove 

si reca, che dell’ideologia e della poesia romantica. Il testo si apre pateticamente, sotto la data: 29 gennaio 1847, 

Pisa: «Da una quindicina di giorni sono in Italia, ma ancora non riesco ad abituarmi a questo pensiero, ancora 

non posso indovinare se il fascino di questa terra bellissima saprà allontanar dalla mia mente l’immagine della mia 

terra natale? Se le esaltazioni dell’immaginazione soffocheranno la forza dei ricordi? Nel mio paese ora tutto è 

triste, e cupo e per di più fa freddissimo; invece qui, al contrario tutto palpita di vita e di gioia, tutto canta l’inno 

alla gloria e alla felicità. Ma quelle note mi suonavano sin dall’infanzia, quelle invece sono fresche e nuove, non le 

conosco ancora bene, non so bene capirle e quindi non so cantarle ancora. Non è facile passare da un mondo 

all’altro, dalle tenebre alla luce, dalla tristezza alla gioia, ma un sentimento si intreccia con l’altro e non si sa alla 

                                                
(3) Le fonti di famiglia suggeriscono la data di nascita 1820, ma non si conosce la data della sua morte. Sono invece 
conosciute le date della nascita dei suoi figli (1850 e 1862). 
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fine se uno o l’altro desta paura e rancore. Può esistere la nostalgia della tristezza?... eppure sì; perché da noi la 

patria e la tristezza sono proprio tutt’uno...» (WALEWSKA A. 1850: 1-2).  

La Kuszel, al pari dei grandi poeti romantici polacchi, che scelsero tutti la dura vita in esilio, spiega i motivi della 

sua partenza insistendo sulla mancanza di libertà, sulla vita insopportabile del popolo oppresso, privo della patria, 

privo di identità. E quindi il sole italiano doveva agevolare un’autoterapia del tutto particolare, una fuga nel paese 

dei miti, protetto dalla Chiesa e dall’autorità del Papa che vi risiede. Il tono patetico e l’esaltazione romantica 

attraversano tutto il testo. Il suo percorso è quello delle altre polacche dell’epoca: Vienna-Lubiana-Trieste e da lì 

via mare a Venezia. Le prime pagine del testo provano che la viaggiatrice è una grande amante dell’Italia che 

conosce non solo i poeti come Ariosto o Tasso, ma anche Manzoni e Monti (WALEWSKA A. 1850: 11) che ama 

la pittura italiana e la conosce bene, che visita poi Padova con una guida in mano. Nei primi mesi del soggiorno 

italiano ha impressione di rivivere respirando l’aria della libertà, vedendo dappertutto i volti sorridenti, gente 

ospitale e aperta. Da buona cattolica vive profondamente e spiritualmente la settimana Santa e, lo conferma, si dà 

allo studio di lingua italiana e una discreta conoscenza traspare già dalle pagine del diario con delle parole italiane 

seminate quà e là nel testo (p.10). I pensieri nostalgici ogni tanto vengono interrotti dal breve ritorno alla realtà, 

come le osservazioni sulle strade impraticabili delle Toscana (p.12), ma tornano quando attraversando gli 

Appennini le viene in mente subito il paragone con le montagne polacche, Tatra. Sempre a Pisa, ormai nell’estate 

del 1847, legge Pellico e si commuove vedendo quante affinità martirologiche ci sono fra i due popoli (p.14). 

Segue attentamente gli eventi politici sulla Penisola, si riferisce alle idee dei “benpensanti”, categoria di cittadini 

tradotta alla lettera in polacco, appoggia chi ha fiducia in Pio IX le cui doti non esita ad elencare (p.16). Cambierà 

idea quando Pio IX dimostrerà un’indifferenza totale di fronte all’iniziativa di Mickiewicz a Roma di formare una 

legione polacca con la benedizione del Papa... Cita il prof. Centofanti e i suoi discorsi patriottici e il fatto che 

abbia menzionato la Polonia come sorella della nazione italiana nelle aspirazioni alla libertà patria e le vengono in 

mente i pensieri tristi: «Anche a Napoli si prepara una sommossa. Ma lì una mano di ferro sospesa sulle loro teste 

ferma tutto e spegne ogni fiamma della libertà. Infelici loro. Infelici tutti noi» (WALEWSKA A. 1850: 16). Fino alla 

data del 2 settembre i suoi pensieri vanno alternativamente alle lodi di Pio IX e alla situazione triste della Polonia; 
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anche osservando il modo di trattare gli ebrei vede differenze e ricorda con vergogna che quel popolo vive nel 

suo paese così umiliato (WALEWSKA A. 1850: 22).  

Ma sin dai primi giorni di Venezia l’Autrice si rende benissimo conto che per curare il proprio male ha scelto una 

meta sbagliata. Ha scelto un Paese che soffre quanto la sua Patria, che ugualmente combatte o si prepara al 

combattimento e ugualmente fallisce. Il diario risulta quindi di una particolare rilevanza tenendo conto che il suo 

sguardo pieno di freschezza riflessiva e di erudizione sui luoghi turistici, percorsi con entusiasmo, sullo stato di 

cultura e di letteratura che lei segue attentamente, si sofferma infine sulla situazione politica, sul patriottismo del 

popolo italiano, sulle affinità e solidarietà italo-polacca del momento. Sarebbe tuttavia ingiusto non sottolineare 

un aspetto importante. L’Autrice è profondamente credente e praticante: tra i suoi interessi spiccano soprattutto 

le chiese che siano medievali, rinascimentali o barocche, vi si ferma sempre a lungo, prega e medita, ispirata dalla 

bellezza architettonica e pittorica di quei luoghi di culto. Nel tono vivace e patriottico parla dello spirito unitario 

italiano, commentando le reazioni negative alla occupazione di Ferrara da parte degli Austriaci (WALEWSKA A. 

1850: 25). Quasi ad ogni pagina si incontrano le impressioni di viaggio, descrizioni del paesaggio di cui l’Autrice 

resta sempre incantata dopodiché scivola sulle riflessioni politico-patriottiche che riguardano la situazione 

prerivoluzionaria in varie regioni d’Italia (a Carrara le bandiere tricolori sventolano dalle finestre di quasi tutte le 

case, ad esprimere la gioia per la costituzione della guardia nazionale), o riguardano il rimpianto per la sorte dei 

polacchi (quando esce dal Duomo di Lucca dopo aver sentito lì i canti patriottici). C’è anche una traccia dell’inno 

Fratelli d’Italia, nato, come ben si sa, nel 1847, in cui l’ultima sfrofa è dedicata ai polacchi oppressi anch’essi dai 

più potenti. Uno spazio vasto viene dedicato, sempre in Toscana, alla descrizione dei preparativi ai 

combattimenti che si vedono anche per strada (WALEWSKA A. 1850: 30-31). Ma quando ai primi di ottobre si 

sposta a Firenze, il diario è quello di viaggio, ad una ad una appaiono le chiese che la Kuszel visita sempre più 

affascinata. Menziona anche la villa che appartiene a Stanislas Potocki, grande amante dell’Italia che concluse lì i 

suoi giorni. Passando vicino alla casa di Dante sospira ricordando quanto il poeta sia amato dai Polacchi e 

seguono le riflessioni sulla solidarietà italo-polacca; accenna alla figura di Zambeccari che lei conobbe di persona: 

«Egli che tanto soffrì per la libertà, avendo passato molti anni in esilio, mi ascoltava con la tristezza negli occhi. 
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Ed ascoltava con slancio il nostro inno: Jeszcze Polska nie zginela, mi parlò molto delle sue speranze per la Polonia 

e per l’Italia. Speriamo che i trattati diplomatici non annullino quell’entusiasmo che potrebbe trasformare l’intera 

popolazione! almeno così mi pare...» (WALEWSKA A. 1850: 37). 

L’Autrice, che non giungerà in Sicilia, segue le informazioni che arrivano da lì e paragona ancora una volta quella 

situazione a quella polacca. Dimostra una buona conoscenza della cultura, assiste agli spettacoli della Ristori che 

commenta e che le piacciono; legge giornali, si fa la sua opinione addirittura sui problemi del Ducato di Modena 

(WALEWSKA A. 1850: 40-41). Nel novembre del 1847 giunge a Roma e i primi pezzi del diario ci danno 

un’immagine delle città tutta chiese perché sono questi i monumenti che la religiosissima Kuszel visita in primo 

luogo. A Roma rimarrà fino alla fine del suo soggiorno italiano. La sua vita si dividerà tra le visite turistiche che 

riguarderanno tutti i luoghi d’interesse che descriverà con dettagli e la vita politico-sociale degli emigrati polacchi, 

ala cattolico-moderata, con cui stringerà contatti regolari. In questo modo assisterà alla formazione della Legione 

polacca organizzata dal poeta Mickiewicz e ne darà una delle più affidabili relazioni.  

Occorre quindi ricordare che il nostro grande poeta rispondeva romanticamente all’appello drammatico dei 

Milanesi dopo le Cinque Giornate quando, cacciati gli Austriaci dalla città, si trovarono circondati dal nemico, ma 

liberi ed esasperatamente imploranti l’aiuto dall’esterno. Così Mickiewicz intraprese un’eroica operazione 

patriottica: formare una legione polacca a Roma, richiamandosi alla tradizione della ormai mitica legione di 

Dąbrowski dei tempi di Napoleone e sperando di trovare nella figura di Pio IX il sostenitore della sua idea. Ma 

s’imbatté in varie difficoltà di organizzazione già nella fase preliminare, anche per via del towianesimo(4) di cui lo 

accusava il partito monarchico con a capo Ladislao Zamoyski, nipote del principe Czartoryski. Wanda Odrowąż 

seguì a Roma i preparativi per la formazione della Legione nonché gli intrighi e le rivalità di vari circoli politici. 

Da buona patriota auspicava il successo per l’impresa ma da buona cattolica nutriva dubbi circa la conversione di 

Mickiewicz al cattolicesimo: «L’ho visto nuovamente oggi e con rispetto guardavo il suo volto. Ebbene, è l’unico 

vate nostro, poeta dei poeti il quale ha riempito tutta la mia prima giovinezza, ispirò uno slancio fervido per la 

patria, indirizzò, tinse di colore i miei pensieri […] Il caos, la torre di Babele, e tutto ciò, come dicono per via di 

                                                
(4) Ideologia mistico-patriottica diffusa in Europa da Andrea Towianski (1799-1878), uno dei “profeti della Patria” che 
vedeva il popolo polacco come martire che come Cristo un giorno resusciterà. 
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Mickiewicz. La metà degli iscritti alla Legione si è ritirata, vi sono rimasti un pegno di 12 fervidi seguaci di 

Towianski. Corre voce che le voci degl’intrighi raggiunsero il Santo Padre; temono che il Papa non benedica lo 

stendardo di Mickiewicz, lo stendardo che noi qui stiamo preparando» (WALEWSKA A. 1850: 89, 91-92). Questi 

saranno alcuni fra i suoi commenti. Grazie a lei sapremo dettagli della vita degli emigrati polacchi a Roma, delle 

fazioni politiche e dei dissidi, anche della loro vita quotidiana, costumi, modi di passare le feste religiose, ecc. 

l’Autrice stessa dedicherà lo spazio assai vasto alle riflessioni religiose che le destano frequenti visite delle chiese 

romane. Abbiamo anche sunti dei colloqui politici con i personaggi illustri dell’epoca; sotto la data 12 gennaio 

leggiamo: «Torno da una serata danzante dalla signora N. e mi viene in mente, l’anno fa, un ballo a Pisa dove ha 

avuto una lunga conversazione con il signor Rosmini, amico del ‘famoso d’Azeglio’» e aggiunge che a queste 

serate non ha voglia di ballare perché «per noi, Polacchi non è questo un momento di goderci la vita e ballare», 

dice. Con slancio cerca di trasmettere l’atmosfera patriottica di Roma, il popolo che si prepara ai combattimenti 

per la libertà e quindi anche il clima del Carnevale risente di quest’euforia. Ma giungono gli echi della strage di 

Cracovia e la Kuszel sottolinea la solidarietà degli italiani nel dolore delle repressioni. Menziona in seguito il 

successo dello sciopero del fumo a Milano e a fine marzo parla delle Cinque Giornate. Piena di esaltazione è la 

sua descrizione dell’udienza dal Papa (WALEWSKA A. 1850: 78) durante la quale gli parlò della Polonia e della 

martirologia del popolo polacco. Un posto a parte viene dedicato all’eroismo delle donne durante quegli anni in 

cui sono particolarmente provate. Le coraggiose abitanti di Cracovia che sostennero la rivoluzione – la Odrowaz 

rimpiange di non essere stata con loro nei giorni di lotta (WALEWSKA A. 1850: 149). È invece sconvolta dopo 

l’allocuzione, cerca di giustificare la decisione del Papa, ma non è del tutto convinta di condividerla: «Pace! Con 

questa parola soffiò la scintilla della speranza, scintilla che prima destò egli stesso con tanto amore; e sentendo 

questa parola milioni di persone scoppiarono in un pianto disperato. Le guerre più atroci, le invasioni delle orde 

barbare non avrebbero provocato tante lacrime su questa terra quanto questa unica parola: Pace» (WALEWSKA A. 

1850: 163). E commenta con dettagli le reazioni del popolo, dei politici, riflette sul comportamento di Pio IX 

ricordando i suoi primi passi riformistici. E poi scivola direttamente verso un brano del tutto turistico, la visita 

della chiesa di san Gerolamo.  
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Prima di chiudere rievoca un episodio: la guardia nazionale che bloccava i passaggi dalla Porta Pancrazio quando 

lei e le persone con cui era dissero che erano polacchi sono stati lasciati passare e le guardie hanno ricordato che i 

polacchi per loro sono fratelli (WALEWSKA A. 1850: 170). Il 13 maggio si chiude il diario, l’Autrice parte da 

Roma: «Addio, Roma, ti saluto con il cuore a pezzi, con le lacrime negli occhi; ma ti lascio di mia volontà e forse 

per sempre» (WALEWSKA A. 1850: 176). Ed è convinta di compiere una scelta giusta, anche se nelle ultime parole 

sottolinea che Roma e il suo Colosseo sono anche le sua patria.  

Come si vede il diario della Odrowaz è del tutto particolare, scritto con brio e una sensibilità commovente. 

Sicuramente si tratta di un testo che da un grande contributo alla scrittura odeporica da un lato, dall’altro alla 

memorialistica storica dell’epoca. 

Nel 1883 viaggia in Italia un’altra scrittrice polacca che ha una padronanza discreta della lingua, Maria 

Konopnicka (1842-1910). La sua relazione di viaggio, Wrażenia z podróży do Włoch [Impressioni dal viaggio in Italia] 

vengono pubblicate un anno dopo. Si tratta di un testo prettamente letterario, poetico, con bellissime descrizioni 

del paesaggio. Niente politica, vita sociale. La narrativa della Konopnicka è decadente, attenta al dettaglio, al 

profumo, al suono. Venezia le desta ricordi dell’infanzia distaccati, in cui il passato sembrava lontanissimo e 

appariva nei racconti. Qui, dice, ogni pietra, ogni palazzo, è un ricordo del passato, ha la sua storia. La 

attraggono, a parte le chiese visitate dai turisti per le bellezze pittoriche e gli affreschi, le chiese piccole, dove 

meglio che altrove si sente l’anima italiana artistica e malinconica. Ma il lido è pieno di turisti, sprizza gioia e 

canto, anche i canali sono pieni di gondole e di barche. Autrice di novelle di tipo “verista”, è attenta anche alla 

vita del popolo e quindi si immerge nella vita di piazzette e strade, cerca di far parte della comitiva. Siccome 

conosce la lingua si intrattiene con i passanti, in questo modo capisce l’anima degli abitanti, «la strada qui è 

cortile, fabbrica, atelier degli artigiani» (KONOPNICKA M. 1884: 97), dice. La plebe è piena di dignità, osserva, e i 

popolani sono puliti, gentili. «Gli uomini – quasi tutti belli, dal volto coraggioso» (KONOPNICKA M. 1884: 100). 

È attenta alla natura, cerca di nominare per bene le piante, ogni mattina è al mare a fare i bagni. Riferisce per filo 

e per segno le sue conversazioni il che ridà un colorito naturale al suo testo. Viaggia con un’amica e sottolinea la 

gentilezza sia dei bigliettai, sia dei passeggeri nel treno. Con grande senso dell’umorismo descrive i loro compagni 



Anna Tylusinska Le viaggiatrici polacche in Italia nell’Ottocento e nei primi anni del Novecento             

Donne in Movimento. Salerno 12-14 maggio 2010 / Mujeres en Movimiento. Salerno 12-14 de mayo de 2010 
 

 

 

 

Donne in viaggio / Mujeres viajando 

 

235 
 
 

 

 

di viaggio, sia da Venezia a Padova, sia da Padova a Verona, ritratti che si compongono in un bell’insieme degli 

italiani dell’epoca. Tutto il testo è piacevole, leggero, anche le avventure, situazioni che complicano loro la vita 

sembrano simpatiche durante quel viaggio italiano. Interessanti risultano i dialoghi riportati per intero in italiano 

e quindi anche ben ricordati... Da Verona vanno a Rovereto e lì ammira il panorama sull’Adige. Ma si informa 

ugualmente sulla vita della città, sull’industria di cui parla con dettagli. A Rovereto assiste ad una alluvione e lascia 

bellissime descrizioni del paesaggio. E riprende quindi la via del ritorno, sul treno, nella notte le vengono in 

mente i paesaggi conosciuti, familiari e con questo pensiero si addormenta... 

L’ultimo testo da citare sarebbe la relazione del viaggio nel Sud di Zofia Sokołowska, scrittrice che visse tra la 

seconda metà dell'Ottocento e i primi decenni del Novecento, autrice di romanzi d’avventura per ragazzi. Nel 

marzo del 1908 compì in compagnia di un'amica un viaggio lungo e faticoso, parte sulla nave, e parte (gran 

parte), in treno attraverso la Calabria e la Sicilia, scegliendo a destinazione proprio quell'isola del Mediterraneo. 

Quel viaggio, per due donne sole, senza una compagnia maschile, era in quei tempi un'impresa audace.  

La sorte premiò il suo coraggio: visita la Sicilia e i tesori dell'architettura e dell'arte tra Palermo, Messina e Catania 

qualche mese prima del terribile terremoto, che il 28 dicembre del 1908 rase al suolo monumenti del passato, 

abitazioni, interi paesi, facendo migliaia di vittime. Nel 1909 fu pubblicata la relazione del viaggio di Zofia 

Sokołowska, Sycylia i Kalabrya, in cui racconta le esperienze della permanenza siciliana.  

Nella prefazione, l’editore spiega che fu solleciatato a pubblicarlo dal recente terremoto che aveva inghiottito nel 

Meridione d'Italia più di duecentomila esseri umani. Sconvolto da quel disastro, consegna nelle mani dei lettori il 

libro di viaggio nel Sud d'Italia, dove Messina e Catania appaiono come città allora fiorenti, ricche di tesori 

dell'arte e dell'architettura, che di lì a poco sarebbero stati cancellati dalla forza distruttrice della natura. 

Successivamente, man mano che prosegue la narrazione, con sue note a pié di pagina, l'editore interviene e 

informa i suoi lettori, dello stato attuale delle bellezze architettoniche che appaiono nelle memorie della 

Sokołowska. Punta sulle dimensioni del disastro, o semplicemente si limita al commento; «ora non esiste più...» 

Già l’incipit del testo della Sokołowska suggerisce una narrazione fortemente emotiva: «La Sicilia da tempo mi 

attraeva come una forza magnetica» (SOKOŁOWSKA Z. 1909: 5). E lo spiega con la sua predilezione per la storia e 
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per la mitologia. La scrittrice cita le parole di Goethe che disse che senza la Sicilia il quadro dell’Italia non si 

stampa nell’anima. Si aspettava il bello spettacolo del porto di Palermo visto dal mare; ma qui le sue aspettative 

vennero deluse, per il fatto che pioveva. Era marzo. Nelle descrizioni “fotografiche” prevalgono i colori (c'è da 

dire che la scrittrice usa molti termini italiani quasi ad ogni pagina, dando prova di una discreta padronanza 

dell'italiano): come nella pittorica veduta della Conca d’Oro con una cresta bagnata dalle onde del mar 

Mediterraneo da un lato, dall’altro circondata dalla catena di «rocce nude che brillano di vari colori». 

Romanticamente dice: «un fascino particolare hanno qui le notti di luna piena, quando le onde d'argento con un 

lieve sospiro mormorano sui sassi» (SOKOŁOWSKA Z. 1909: 8). E canta con un linguaggio ricercato, tessuto di 

figure retoriche la bellezza dei lungomari, la Marina di Palermo. D’altra parte, osserva che in Sicilia colpiscono i 

contrasti: un casale in rovina accanto ad un bel palazzo borghese, i ruderi squarciati, da cui si intravede un 

fazzoletto del golfo di Palermo. Ma altrettanto colpiscono i vari registri adoperati dalla scrittrice: accanto al 

patetico, sentimental-romantico attinto alle meditazioni poetiche, ecco il quotidianissimo paragone fra le tinte dei 

pezzi di architettura palermitana e il colore dei cibi già pronti per il consumo: «Palermo abbonda di contrasti. 

Accanto alle palazzine ordinarie talmente gialle che fanno pensare alla frittata, con le persiane alle finestre del 

colore degli spinaci ad un tratto spunta all’improvviso qualche rudere antico avvolto nell’edera e talmente 

pittoresco da destar voglia di dipingerlo su foglio di carta o su una tela...» (SOKOŁOWSKA Z. 1909: 9).  

Considera bellissima l’ubicazione di Palermo, anche se la città in se stessa non le fece un’impressione particolare. 

Le strade strette, le case gialle senza finestre, ma alla maniera spagnola con balconi. Meglio si presentano le strade 

nuove larghe e dritte. Si commuove alla vista delle abitazioni dei più poveri che vedrebbe adatte più agli animali 

che agli uomini.  

Non può sfuggire neanche lei ai ricordi storici e fornisce tutti i dettagli possibili sulle chiese di maggior 

importanza che visita con passione. Nella cattedrale vede il gioco di simboli, l'armoniosa unione degli elementi 

misti insieme in un mazzo multicolore, affascinante. La descrizione comincia con i dintorni, passa quindi 

all’esterno e infine penetra negli interni.  
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Una novità tecnica che appare nel testo della Sokołowska sono i treni in Sicilia. Osserva che in tutt’Italia gli orari 

sono lontani dalla realtà ferroviaria. A Solunto resta immobile e contemplativa di fronte alla bellezza del 

panorama che le si stende ai piedi e dappertutto sente l’odore soffocante del fior d’arancio. A un certo momento 

esclama incantata: «Impossibile esprimere con parole la poesia di questo posto; il cuore si scioglie 

dall’ammirazione» (SOKOŁOWSKA Z. 1909: 29).  

La Sokołowska, al pari dei suoi colleghi viaggiatori del passato, sembra molto documentata, cita leggende 

storiche, aneddoti. Tra le righe traspare una vastissima erudizione e conoscenza di storia antica e medievale. Al 

pari di turisti di oggi che compiono un viaggio a lungo sognato, dimostra un’ammirazione profonda per la flora 

mediterranea, sa nominare piante, alberi...  

Di Messina le piacque tutto: la posizione tra i monti e il mare, il lungomare, la cosiddetta Marina, e l’animazione, 

la vivacità del porto. Nonostante il chiasso insopportabile, Marina provocò in lei un’attrazione particolare 

talmente forte da costringerla a tornarvi più volte al giorno. L’editore interrompe queste riflessioni, precisando 

che le maggiori costruzioni crollarono con il terremoto.  

La Sokołowska non ha il dono della preveggenza, la sua relazione del viaggio è solare, ottimistica, sorridente 

anche se non priva di note amare sulla vita quotidiana del popolo, delle donne in primo luogo. Coglie al volo i 

contrasti sociali, l'abisso culturale tra vari strati della società siciliana di allora, indaga su motivi dell’arretrattezza 

economica, sfiora con una penna leggerissima il dì presente della Sicilia che considera un misto del presente e del 

passato. Ne esce un diario del viaggio indimenticabile per la ricchezza di informazioni, per il senso dell'umorismo 

che accompagna situazioni che poco sentono del reale, nonché avventure durante il viaggio. I ricordi del viaggio 

della Sokołowska, a voler classificarli secondo lo schema proposto dagli autori della vasta monografia Viaggio e 

scrittura. Le straniere nell’Italia dell’Ottocento(5), sono quelli di una donna emancipata, sensibile alla sorte delle donne 

siciliane, sensibile alle condizioni di vita del popolo, disgustata ma al contempo affascinata dai contrasti che 

emergono da ogni angolo di vita, da ogni angolo visitabile. 

                                                
(5) Tra i quattro “tipi” di “scrittrici viaggiatrici” il terzo corrisponderebbe alla Sokołowska: «le viaggiatrici che si identificano 
con il maschile, le emancipate [...]. L’Italia diventa il luogo per scoprirsi nel concreto e nel sociale, per permettersi cose e 
situazioni non lecite nel paese d’origine» (AA.VV. 1988: 12). 
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Nell’Ottocento e nei primi anni del Novecento, come ben si è visto, non mancano le donne-viaggiatrici sulla 

penisola Italiana. Con una sensibilità del tutto particolare descrivono le loro emozioni, commentano la vita 

politica, sociale, culturale e letteraria, rimangono incantate dalla bellezza della natura, rivivono la storia d’Europa 

contemplando i monumenti del passato. Tutto ciò sullo sfondo del proprio presente, con riferimenti al proprio 

paese, a volte nostalgici, a volte semplicemente di confronto. Importante è la preparazione culturale e letteraria 

che dimostrano, l’ammirazione e la conoscenza dei grandi poeti e scrittori italiani che magari non vantavano tutte 

le donne, anche colte, d’Europa di quel tempo. Sicuramente le viaggiatrici polacche che visitarono l’Italia tra Otto 

e Novecento danno un rilevante contributo alla diffusione della cultura italiana nel proprio paese, e non 

esagereremo dicendo che hanno altresì il merito della promozione dell’Italia all’estero. 
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Donne in viaggio durante l’epoca coloniale 

Maria Gabriella Dionisi 

Università della Tuscia 

Uno stesso proposito ha animato nel tempo gli studi sulla presenza femminile durante la prima fase della 

conquista e colonizzazione dell’area rioplatense: dimostrare l’importanza del ruolo delle donne spagnole in tale 

impresa, visto che  

«en el imaginario colectivo, los protagonistas siguen siendo varones [y] a menudo se tiende a ignorar 

a las mujeres que tomaron las armas; se pasa de puntillas sobre las que ocuparon puestos públicos; 

se silencian las que influyeron en importantes decisiones; caen en el olvido las que financiaron la 

Conquista, las que montaron empresas, y los miles de mujeres anónimas que abandonaron su tierra 

para poblar las Indias» (LANGA PIZARRO M. 2010: 15-16). 

Tra i primi studiosi dell’argomento figura Josefina Plá(1) che, nel 1984, tenne ad Asunción una conferenza sul 

tema, pubblicata l’anno successivo con il titolo di Algunas mujeres de la Conquista(2). Era un primo passo per 

sollevare lo spesso velo che aveva celato per decenni una pagina molto interessante della storia dell’area, 

                                                
(1) Il suo lavoro era stato già preceduto da altri tentativi – come quello di Pastor Urbieta Rojas, la Mujer paraguaya, del 1962–, 
ma questi riflettevano una immagine femminile strettamente funzionale alla rivendicazione della identità nazionale 
paraguayana. In tal senso le prime spagnole giunte nel Paese come «componentes de las expediciones» erano ricordate solo 
come madri e mogli dei fondatori della patria. 

(2) Due anni dopo la pubblicazione del lavoro di Josefina Plá, fu data alle stampe un nuova indagine sull’argomento, 
realizzata da Idalia Flores de Zarza, inserita all’interno del volume La mujer paraguaya protagonista de la historia, che parte 
dall’analisi del ruolo delle indigene nel processo di mestizaje, approfondisce quello svolto dalle spagnole durante il periodo 
fondativo e coloniale e termina con l’impegno della donna paraguayana durante la Guerra della Triplice Alleanza. Alla 
«mujer en la conquista» è dedicato il capitolo secondo, in cui vengono elencati i nomi delle spagnole vissute nell’area. Di 
alcune viene solo indicato il nome (e soprattutto con chi era sposata), di altre si forniscono alcuni dati biografici. A Doña 
Mencía è assegnato lo spazio maggiore (pp. 60-67). 
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caratterizzata dalla partecipazione silenziosa ma consistente, segreta ma concreta delle donne nella creazione di 

un hogar castizo in terra straniera. A tal fine, la scrittrice riscattò personaggi dimenticati che, pur avendo lasciato 

tracce della loro esistenza, erano stati oggetto di scarsa (in alcuni casi nulla) attenzione anche da parte di insigni 

Cronisti che, in generale, «las recuerdan sólo como a un accidente de la impresa, y ni siquiera dan nombres, 

cuando tantas habría para nombrar» (PLA J. 1985: 11).  

Nello spazio di ottanta pagine, la Plá riportava alla luce la storia di Lucía Miranda (la più conosciuta, essendo 

stata raccontata già nel 1612 da Ruy Díaz de Guzmán) (3); quella della Maldonada, rappresentata come «modelo 

de decisión y valentía, ejemplo no único pero un tanto peculiar de la capacidad femenina de sobrellevar las duras 

pruebas a que se vieron sometidos los pobladores de Nuestra Señora del Buen Aire» (PLA J. 1985: 19); di Isabel 

de Guevara, una delle poche che lasciarono una testimonianza scritta della propria esperienza; di Doña Mencía 

Calderón de Sanabria, capitana di una vera spedizione di donne; di Elvira de Contreras e della «bella 

desconocida», ricordata dai più solo perché amata da «un tal Mendieta, del cual las crónicas de la época 

desbordan de malos recuerdos [por ser] prepotente, cruel, mujeriego» (PLA J. 1985: 53), ma soprattutto per essere 

indicata – insieme alla stessa Elvira – da Martín del Barco Centenera come esempio della infedeltà femminile e 

dei conflitti che le donne creavano durante le spedizioni. A questi venivano aggiunti, a chiusura del volumetto, i 

tanti nomi di donne «estrechamente unidas a la crónica de la construcción de un nuevo ámbito histórico y 

humano» (PLA J. 1985: 74), ma il cui destino risultava impossibile ricostruire. 

Rileggendo le pagine di questo lavoro possiamo pertanto avvicinarci a quella che è stata definita una «historia 

silenciada», ricca di spunti e di interrogativi. Tra i molti, quelli direttamente relazionati al viaggio che si doveva 

compiere per giungere nelle nuove terre d’ oltreoceano e alle condizioni in cui era fatto; al ruolo assegnato al 

“gentil sesso” durante e dopo il tragitto; al genere di donne che si cimentavano in tale avventura e al destino che 

le aspettava. Eppure, nelle vicende di ognuna delle protagoniste del grande libro della Conquista è possibile 

trovare risposte concrete che aprono scenari interpretativi nuovi. In uno di questi si colloca la storia della 

                                                
(3) La sua storia, ricorda Rosa Maria Grillo, dà inizio al «topos de la cautiva blanca que tanta importancia va a tener en la 
literatura rioplatense, aunque con muchas variantes» (GRILLO R. M. 2010: 204). 
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Expedición Sanabria, oggi improvvisamente ritornata alla ribalta grazie alla pubblicazione di tre romanzi storici, 

Expedición al paraíso di Eloísa Gómez-Lucena del 2004, María de Sanabria di Diego Bracco del 2007, e El corazón del 

Océano, di Elvira Menéndez dato alle stampe nel 2010(4). Questi testi, diversi tra loro per stile, dimensione e 

analisi, si basano principalmente sul primo romanzo scritto nel 1960 dalla argentina Josefina Cruz, e intitolato 

Mencía de Sanabria, la Adelantada, in cui veniva recuperato un avvenimento che ci riporta al 1547, in un tempo in 

cui era ancora difficile (ma non impossibile) per le figlie di Eva l’accesso al Nuovo Mondo(5).  

Infatti, anche se è risaputo che i Re Cattolici autorizzarono Cristoforo Colombo già nel 1497 con una Cédula 

Real, a portare con sé nel suo terzo viaggio trenta esemplari del bel sesso(6), in generale le leggi facevano 

esplicito divieto di imbarcare donne a bordo delle caravelle, fatta esclusione per quelle sposate. Per le mogli dei 

conquistatori, infatti, una norma del Codice di Montalvo del 1489 auspicava quello che oggi definiremmo 

“ricongiungimento familiare”, nella speranza che questo creasse un maggior desiderio nei nuovi arrivati di 

rimanere in pianta stabile nei territori appena conquistati.  

Ma, nonostante le norme esistenti, è certa la presenza di nubili a bordo delle navi, accettate anche con piacere, 

tanto da trovare mille sotterfugi per imbarcarle: nascoste nelle stive, travestite da uomini, fatte salire in approdi 

appartati, lontani dal controllo delle autorità. Esse potevano di fatto garantire un ottimo servizio, come cuoche, 

lavandaie, amanti occasionali e compagne nei momenti di difficoltà. Ma all’occorrenza, potevano anche sostituire 

gli uomini in quell’Arte de marear teorizzata da Antonio de Guevara per i nuovi e per i provetti lupi di mare.  

È impegnata in tali attività che Isabel de Guevara, in effetti, rappresenta se stessa e le sue compagne, nubili e 

sposate, arrivate sulle sponde del Río de la Plata nel 1535 con l’armata di don Pedro de Mendoza. In una lettera 

inviata più di 20 anni dopo (nel 1556) alla «Princesa Doña Juana de Asburgo Gobernadora de los Reinos de 

                                                
(4) Nel 2000 il poeta, saggista e narratore paraguayano Hugo Rodríguez Alcalá dedicò all’argomento uno dei suoi Romances de 
la Conquista, intitolato Doña Mencía y las cincuenta mujeres blancas, in cui senza enfasi ripercorre tappa per tappa la vicenda.  
(5) Per l’analisi di tali romanzi si rinvia a Maria Gabriella DIONISI 2010: 7-14. 
(6) Ulteriori dati in proposito vengono forniti da Mar LANGA PIZARRO 2010: 16- 29. 
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España»(7), ella racconta come, durante il viaggio lungo il Río Paraná compiuto per raggiungere Asunción, dopo 

aver sofferto la fame e aver visto decimato il proprio gruppo da malattie di ogni genere,  

«las fatigadas mujeres [….] curaban [a los hombres] y los miraban y les guisaban la comida trayendo 

la leña a cuesta, de fuera del navío, y animándolos con palabras varoniles: que no se dejasen morir, 

que presto darían en tierra de comida, metiéndolos a cuestas en los bergantines con tanto amor 

como si fueran sus propios hijos. [Durante el viaje] pasaron tanto trabajo las desdichadas mujeres 

[…] porque todos los servicios del navío los tomaban ellas tan a pecho que se tenía por enfrentada 

la que menos hacía que otra, sirviendo de marear la vela y gobernar el navío y sondar de proa y 

tomar el remo al soldado que no podía bogar y esgotar el navío» (GUEVARA I. DE 1556: 28-29). 

Nelle intenzioni della mittente, la lettera avrebbe dovuto essere testimonianza di una avventura senza pari e della 

capacità (non solo maschile) di superare ogni tipo di avversità. Ma avrebbe dovuto anche sortire l’effetto di 

rimediare a quella che l'intrepida Isabel considerava una vera ingiustizia: non vedersi assegnare dopo tale 

impegno neanche un «repartimiento perpetuo», aggiuntivo a quello dovuto al marito «conforme a la calidad de su 

persona». Purtroppo, a nulla valse la sua coraggiosa rivendicazione di titoli e benefici – nonostante avesse 

misurato con equilibrio le parole per far vibrare le corde più profonde dell’animo della illustre destinataria –, 

perché sarebbe stato il primo caso di riconoscimento dell’importanza del ruolo femminile anche in situazioni 

estreme e della conseguente necessità di rivedere le leggi fino ad allora vigenti. Inoltre, tale concessione avrebbe 

potuto incentivare le richieste di quante, disperate in patria, potevano illudersi, al pari degli uomini, di migliorare 

la loro sorte e salire nella scala sociale nelle terre appena scoperte.  

Eppure, più della delusione di veder inesaudita la sua supplica, Isabel – se mai fosse ritornata in Spagna – sarebbe 

rimasta molto ferita dal constatare che neanche Ulrico Schmidel, soldato e poi cronista della stessa spedizione, 

                                                
(7) La volontà di ridimensionare il valore di tale testimonianza è evidente anche nella lettura superficiale fattane da alcuni 
storici contemporanei, così come è rilevato da Mar Langa Pizarro nell’articolo citato (LANGA PIZARRO M. 2010: 22-23). 
Oltre che alla corretta analisi della studiosa alicantina, si rinvia all’intervento del 1991 di Barbara Potthast.  
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nel suo libro Viaje al Río de la Plata aveva fatto una sola menzione a lei e alle altre “viaggiatrici”, a cui molti dei 

suoi compagni di ventura (forse lui stesso) dovevano la vita.  

In realtà il bavarese non ebbe parole neppure per la prima e unica Adelantada del Río de la Plata, Doña Mencía 

Calderón de Sanabria (una vera «dama de pelo en pecho» secondo la Plá) e per le cinquanta nubili che la 

accompagnarono in una spedizione verso Asunción che, per i tempi e i modi in cui ebbe luogo, aveva tutti i 

caratteri di una vera epopea, anche se per nulla splendida.  

Di questo episodio si trovano però tracce sparse ne La Argentina di Ruy Díaz de Guzmán(8), nelle lettere e nel 

testamento di Juan de Salazar, capitano della flotta; in alcune pagine scritte dal soldato tedesco Hans Staden(9), 

ma soprattutto nelle due lettere redatte dalla stessa Doña Mencía (che riportiamo integralmente in appendice) in 

cui vengono ricordati con una meticolosità esente da ogni enfatica rappresentazione, i momenti più drammatici 

della spedizione, a cui si accompagna (soprattutto nella seconda) il reiterato riferimento al carico economico di 

cui la donna si era sobbarcata prima e durante il viaggio (a partire dalla dote, utilizzata dal marito per 

sovvenzionare l’allestimento delle navi, fino alle impreviste spese per l’acquisto dei viveri dopo essere stati 

depredati dai pirati, per «contentar a los indios de la costa», per costruire nuove navi e pagare le spese del viaggio 

via terra) tanto da esaurire totalmente le sue risorse e costringerla a chiedere prestiti a più di un oscuro 

personaggio. 

                                                
(8) L’autore ebbe modo di conoscere direttamente i protagonisti della vicenda, essendo nato ad Asunción un anno prima 
dell’arrivo del gruppo. Nella prima parte del testo nel capitolo XV, intitolato Del proveimiento que S.M. hizo de este Gobierno en el 
Adelantado Juan de Sanabria, dà rapide informazioni sulla nomina del cavaliere di Medellín, della sua morte e del passaggio di 
consegne al figlio Diego, mettendo in secondo piano il ruolo avuto da Doña Mencía, che risulta essere una semplice 
passeggera: «por su fallecimiento quedó en la sucesión su hijo Diego de Sanabria […] determinó que caminase la armada al 
puerto de San Lúcar, de donde se hicieron a la vela y, siguiendo su derrotero por el año de 1552 [sic] en una nao y caravelas 
en que venían Doña Mencía Calderón viuda del Adelantado Juan de Sanabria y dos hijas suyas» (DÍAZ DE GUZMÁN R. 1612: 
43).  
(9) Nella cronaca Wahrhaftige Historia (trad. it., La mia prigionia tra i cannibali. 1553-1555), apparsa a Marburg nel 1557, Hans 
Staden – arruolatosi come mercenario nella spedizione Sanabria – parla della sua partecipazione all’impresa, durante la quale 
viene fatto prigioniero dagli indigeni di cui apprenderà usi e costumi (materia principale del suo libro). Ma, nelle poche 
pagine in cui si riferisce direttamente alle disavventure collettive (tempeste, fame, assalto dei corsari, naufragi ecc.), non 
nomina mai Doña Mencía, indicando sempre e solo Diego de Sanabria come comandante della flotta, cosa peraltro inesatta 
visto che questi partì successivamente.  
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Il primo a riordinare tali documenti nel 1931 fu Enrique de Gandía, che ricostruí con una certa attendibilità le 

varie fasi di quello che a ragione considerava un «hecho de por sí rarísimo en la historia de la América Hispánica» 

(GANDÍA E. DE 1932: 118). 

I punti salienti di questo episodio possono essere così riassunti: nell’anno del Signore 1547, il Re Carlo V firma 

una Capitulación in favore di Juan de Sanabria, ricco cavaliere di Medellín, per organizzare una spedizione 

finalizzata a fondare una città alla foce del Río de la Plata per contrapporsi alle mire espansionistiche del 

Portogallo; ristabilire l'ordine ad Asunción ancora scossa dalla lotta tra Álvar Núñez Cabeza de Vaca e Domingo 

de Irala; accompagnare in quella città un gran numero di nubili.  

Come si legge nella nota d’accettazione scritta dallo stesso Juan de Sanabria, i preparativi per il viaggio 

cominciarono dopo un inutile tentativo di sottrarsi proprio a quell’obbligo di portare quelle donne (tra cui sua 

moglie e le figlie) che sarebbero state invece le vere protagoniste della storia. Le ragioni del suo fastidio erano di 

tipo pratico, ritenendo che non era  

«cosa que conviene á la buena espedicion del descubrimiento y pacificacion, [por ser] mas ganosa de 

ir é pasar adelante donde conviene llegar, no llevando mugeres, ni teniendo necesidad de repartir la 

gente y dejarla en guarda en los lugares donde ovieren de quedar las mugeres é niños é gente que no 

fuere para poder seguir el dicho descubrimiento (SANABRIA J. DE 1903: 46). 

La morte improvvisa di quello che era destinato ad essere il Tercer Adelantado, e l'incapacità del figlio, legittimo 

erede dell'incarico, comportò però un riassetto dell'intera organizzazione dell'impresa. Ciò indusse la Corte ad 

accettare che fosse la vedova di Sanabria a mettersi alla testa dell’armata, guidata da Juan de Salazar, uno dei 

fondatori di Nuestra Señora de la Asunción. Il 10 aprile del 1550, la flotta salpò da San Lúcar de Barrameda. 

L’equipaggio era completato da alcuni nuclei familiari già costituiti e da cinquanta giovani donne affidate al 

controllo di Doña Mencía. Durante il viaggio i passeggeri dovettero affrontare tutte le difficoltà che un tale 

tragitto poteva riservare: l’eccesso di “cameratismo” dei marinai, tempeste, scarsità di acqua e di alimenti, ma 
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anche ammutinamenti e l’assalto da parte di una nave corsara francese (argomento della prima lettera inviata dalla 

donna al Re), con il conseguente rallentamento del viaggio. Giunto finalmente sulle coste del Brasile, l’intero 

equipaggio fu poi trattenuto forzatamente dai portoghesi per due anni nel porto di San Vicente. La loro 

liberazione, avvenuta nel 1553 per intervento diretto del Re di Spagna, diede inizio ad una nuova avventura: 

arrivare ad Asunción, ma a piedi e attraverso la selva, vista l'impossibilità di ricevere aiuto dai connazionali di 

stanza in quella che fino ad un decennio prima era stata solo una Casa Fuerte. Dopo una serie di altre difficoltà, 

questa armata di donne, rimessasi in viaggio, impiegò 5 mesi per attraversare l’inferno verde che la separava da 

quello che tutti ormai chiamavano il Paraíso de Mahoma. Era l’ottobre del 1555 quando le quaranta superstiti 

entrarono nella città. Il viaggio, che normalmente durava 4 mesi dalle coste spagnole a Santa Catalina, e altri 

cinque da Santa Catalina ad Asunción, si era trasformato in una odissea lunga cinque anni. 

Se questa è la storia di una delle tante difficili avventure di quanti si avviavano verso un mondo sconosciuto irto 

di pericoli, con risvolti che la accomunano a molte altre di non minore drammaticità, ciò che invece è 

interessante analizzare è la ragione che spiega la decisione iniziale di inviare tante giovani donne in una città in 

embrione da tutti descritta ancora come un villaggio indio, di difficile accesso e priva dell’attrattivo dell’oro che – 

era ormai certo – non si trovava nei paraggi. 

A tal proposito Enrique de Gandía(10) elabora una ipotesi abbastanza attendibile, secondo cui tutto era motivato 

dalla necessità di metter fine al continuo discredito della conquista dell’area causato dai costumi molto licenziosi 

                                                
(10) L’argomento fu tema di una conferenza tenuta nel 1931, poi inserita nel volume Indios y conquistadores en el Paraguay, in cui 
l’autore ripercorre le prime fasi della colonizzazione del paese. 
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dei soldati delle prime spedizioni(11), che in quell’accidentato quadrato di terra avevano scoperto il piacere di 

avere un vero harem di indie(12).  

Giustificando tale atteggiamento con un profondo “senso di solitudine”, alla Corte probabilmente era sembrato 

opportuno, piuttosto che inviare altri religiosi che inducessero alla penitenza e alla mortificazione della carne, 

approvvigionare i sudditi lontani di donne de pura cepa española, disposte a hacer hogar all’altro lato dell’Oceano. Per 

rendere ancora più allettante la proposta di ritornare all’austerità castigliana e rinunciare ai piaceri della poligamia, 

la Capitulación – come prova tangibile dei vantaggi insiti in tale scelta – aveva assegnato alla figlia maggiore del 

defunto Adelantado una dote certo molto ambita: «la vara de Alguacil Mayor» che col matrimonio sarebbe passata 

ipso facto al marito.  

Le altre, nessuna esclusa (comprese quelle che durante il viaggio erano diventate vedove), avrebbero dovuto, e 

con benedizione reale, “conquistare i conquistatori”, essendo destinate ad essere le nuove messaggere dei dogmi 

fondanti della religione cattolica, le guardiane della tradizione trasferendo «en lo doméstico todo el caudal cultural 

traído de España, para hacer más cálida y hogareña la nueva tierra: desde el modo de cocinar y tener una casa 

hasta recitar romances y cantar con la vihuela, desde coser las complicadas vestimentas hasta mantener las 

costumbres piadosas» (GÁLVEZ L. 2007: 16), poiché, in quanto spose e madri avrebbero dovuto formare il 

nucleo biologico della futura élite sociale. Il loro compito primario era però quello di recuperare alla morale quei 

temerari che si erano abbandonati a un libertinaggio sfrenato creando un gran numero di meticci. Quegli stessi 

                                                
(11) «Cuando los disturbios políticos entre Irala y Alvar Núñez dividieron los pobladores de la Asunción en dos bandos, 
éstos se acusaban mutuamente de las mayores desvergüenzas, exagerando y generalizando los hechos aislados o sin mayor 
importancia, a fin de vencerse en las Cancillerías de la Península con los testimonios de las Probanzas. Este origen tienen las 
cartas de los clérigos enemigos de Irala, quienes convertían en materia de escándalo […] el género de vida que los españoles 
estaban obligados a llevar en Asunción […] No es de estrañar, por tanto, que a causa de los motivos políticos recordados, 
Alvar Núñez refiriese que los conquistadores asunceños “tenían acceso carnal con madre e hija, dos hermanas, tías e 
sobrinas y otras parientes, y las yndias libres cristianas vendían, trocaban y cambiaban unos con otros como si fueran 
esclavos”» (GANDÍA E. DE 1932: 22). 
(12) Se dobbiamo accettare come veritiere le notizie di Ulrico Schmidel, afferma de Gandía, non doveva essere difficile «para 
los españoles rodearse de indias que los ayudasen a sembrar y en todos sus trabajos. [ya que] “entre estos indios, el padre 
vende a la hija, iten el marido a la mujer, si esta no le gusta, también el hermano vende o permuta a la hermana; una mujer 
cuesta una camisa, o un cuchillo de cortar pan, o un anzuelo o cualquier otra baratija por el estilo”» (GANDÍA E. DE 1932: 
19). 
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che, con grande preoccupazione della Corona, Irala stava riconoscendo come figli legittimi(13) attraverso 

matrimoni misti, con grave pericolo per le norme che regolamentavano l'encomienda, uno dei cui privilegi era 

proprio l'ereditarietà. Pertanto, arginare questo inquietante fenomeno, rendendo fattibili i matrimoni tra spagnoli, 

avrebbe automaticamente (!) trasformato la città in un avamposto spagnolo fedele ai principi della corona e della 

chiesa cattolica(14).  

Ma, perché queste donne, appartenenti a famiglie hidalgas – che nulla avevano a che vedere con quell’esercito di 

clandestine che affrontavano il mare travestite da uomini o nascoste in una botte – e che i clichés dell’epoca 

volevano deboli, indifese e indecise, accettarono di imbarcarsi in una avventura che – anche senza tutti gli 

incredibili e imprevedibili sviluppi – si presentava di difficile esecuzione? 

In risposta a tale interrogativo Josefina Plá propose una spiegazione convincente, basata sulla constatazione che, 

in un periodo in cui alle donne «sólo se le ofrecían [...] dos ocupaciones o empleos, y ninguno remunerado, 

[como] el matrimonio y el convento» (PLA J. 1985: 30), non c’era da stupirsi se, spinte dalla scarsità di giovani 

causata dalle guerre e dalla «emigración a América, en la cual abundaban más [...] los solteros que los casados», le 

giovani da marito «encarasen con exitación y revuelo de la fantasía el proyecto de viajar a encontrar compañero 

seguro» (PLA J. 1985: 11). Ad andare insomma, in cerca non della “Terra incognita”, ma del “Marito 

sconosciuto”, con la speranza di sposare uomini che «por méritos y servicios» erano destinati a formare la «nueva 

nobleza americana que se estaba forjando» (GÁLVEZ L. 2007: 14). 

Le interpretazioni successive, sostenute dagli autori dei romanzi precedentemente menzionati, hanno enfatizzato 

come causa del viaggio altre ragioni, tutte in varia misura attendibili(15): l’urgenza della situazione e lo spirito di 

                                                
(13) L’allora Governatore di Asunción aveva infatti obbligato alcuni capitani del suo esercito a sposare le sue quattro figlie 
avute da altrettante indigene. Le nozze formalmente dovevano servire per stringere il pacto de sangre con i guaraní; in realtà gli 
servivano per garantirsi un proprio circolo familiare di fedelissimi, creando quella che si conosce como yernocracia. 
(14) Le cose non andarono esattamente nel verso sperato visto che furono proprio i discendenti di queste unioni miste ad 
occupare nel tempo i posti di maggior prestigio. Infatti, nota opportunamente Jerry Cooney, «hacia 1580 […] los 
descendientes de los conquistadores ocupaban puestos destacados en la milicia de la provincia, se convertían en funcionarios 
públicos menores y pedían el derecho de heredar la encomienda. [Su] posición fue regularizada en 1662, cuando Felipe IV 
decidió por cédula real que en el Paraguay “los descendientes de los dichos conquistadores, los cuales siempre han sido 
tenidos por hijos de españoles y tratados con los privilegios y exenciones de tales” y que “[siendo] hijos de españoles, 
aunque sean habidos con indias, sean tratados como españoles» (COONEY J. W. 2010: 25-26). 
(15) Soprattutto se le consideriamo in rapporto ai tempi in cui i romanzi sono stati scritti. 
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abnegazione alle necessità della Corona (Cruz e Menéndez), il peso della Santa Inquisizione e la conseguente fuga 

verso luoghi lontani di quante avevano problemi con la limpieza de sangre (Gómez-Lucena), il desiderio di potere e 

la voglia di conoscere nuovi mondi (Bracco), rivendicato anche per le donne. In ogni caso, tutti hanno 

sottolineato la natura pratica di questo viaggio, programmato e finalizzato ad uno scopo ben preciso, riassunto in 

qualche modo proprio nel paragrafo conclusivo della seconda lettera della Adelantada: 

«La gente que á esta ciudad delante vino como la demas gente que despues con Doña Mencia á ella 

vinieron, hicieron á esta ciudad de la Asuncion gran provecho, por ser como eran mancebos para 

mucho é bien armados y muchos casados con mugeres españolas muy honradas, que fué grande 

utilidad para el enseñamiento de muchas mozas que en la tierra había». 

La missione a cui erano state destinate pare dunque compiuta, ma cosa ricevettero in cambio le intrepide 

spagnole? L’ingratitudine di cui aveva parlato Isabel de Guevara nella sua missiva? O la semplice «condecoración 

de Mérito al Matrimonio» (PLA J. 1985: 39), ironicamente ipotizzata da Josefina Plá? Forse entrambe. Visto che la 

prima, l'ingratitudine, si tradusse nel tentativo di cancellare le tracce della loro presenza, di tacere la loro storia, la 

loro avventura, le loro imprese. La seconda, si concretizzò nel diritto, conquistato a caro prezzo, di essere spose, 

ma soprattutto madri, di quelli che hanno riempito con prepotenza le pagine di storia.  

Per secoli Doña Mencía Calderón de Sanabria è stata ricordata non per essere stata la prima Adelantada del Río de 

la Plata, la capitana di un esercito di donne capaci di scoprire una nuova strada per raggiungere via terra 

Asunción, ma per essere la nonna di Hernando de Trejo y Sanabria, vescovo di Tucumán e fondatore 

dell’Università di Cordoba; e del ben più leggendario Hernandarias, governatore di Asunción nel 1592. In quanto 

alla maggior parte delle altre instancabili viaggiatrici… di loro non è rimasta traccia neanche del nome da nubile 

con cui erano giunte. 
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Appendice(16) 

Muy Magnifico Señor. 

Doña Mencía Calderon por mi y en nombre de Don Diego de Sanabria, Gobernador de las Provincias del Rio de 

la Plata, por su Magestad, digo: que viniendo yo en este navio Patax con la gente de guerra y pobladores que en 

él, el dicho Gobernador mi hijo envia a las dichas Provincias del Rio de la Plata en cumplimiento de lo que por 

su Magestad le ha sido mandado y él tiene capitulado, se ofreció que aportando con temporal contrario hacia la 

costa de Malagueta, pareció cierta vela francesa de la cual procuré nos apartasen y no pudiéndolo, la dicha vela 

arribó sobre nosotros de tal manera que por fuerza y contra nuestra voluntad hizo amainar las velas al dicho 

nuestro navío y apoderándose de nosotros con ventajas, que no pudimos hacer otra cosa por la mucha artilleria y 

artificios de fuego que el dicho navio traia é nos hizo fuerza é robó lo que por bien tuvo con poco temor de Dios 

y a su Magestad, y aunque muchas veces fueron requeridos nos dejasen en paz por ser armada de su S. M. y por 

su mandado enviada, lo cual todo aunque lo vieron y entendieron, por las provisiones que de su Magestad les 

fueron mostradas, no dejaron de hacer el dicho saco, ántes pusieron gran escándalo y temores y para que todo lo 

suso dicho parezca en fé de verdad y S. M. sea informado pido a su merced mande al escribano de este navio 

tome la informacion de lo suso contenido de las personas mas principales que en el dicho navio van. 

Doña Mencía Calderón 

 

 

 

Su Magestad dió la Gobernacion destas Provincias del Rio de la Plata á Juan de Sanabria quien para cumplir con 

lo capitulado con S. M. vendió toda su hacienda é la dote é hacienda de Doña Mencía su mujer, que era una 

                                                
(16) I due testi sono tratti dal libro di Morla Vicuña (MORLA VICUÑA C. 1903: 49-51). La decisione di riportarli 
integralmente nasce dalla constatazione che nei pochi studi sull’argomento si fa appena riferimento ad essi senza mai 
riprodurne anche solo piccole parti. Anzi Enrique de Gandía li indica come inediti, forse ignorando che nel 1903 Carlos 
Morla Vicuña li aveva inseriti nella appendice del suo Estudio histórico sobre el descubrimiento y conquista de la Patagonia y de la Tierra 
del Fuego, titolo certo fuorviante rispetto al tema delle lettere. Nella loro trascrizione abbiamo rispettato la forma originaria. 
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dehesa é otras cosas; vendido, vino á Sevilla adonde hizo una gruesa armada de más de seiscientos hombres, é 

muchos casados, entre ellos, con muchos navíos, é lo demás que era necesario en que tardó mas de un año con 

excesivo gasto de marineros é otras personas, é estando a punto de partirse para comenzar la jornada, murió. 

Despues de su fin é muerte, S. M. confirmó la dicha Gobernacion á Diego de Sanabria, hijo del dicho Juan de 

Sanabria, el qual mandó S. M. que con toda brevedad enviase á socorrer estas provincias en tanto que él se 

acababa de aviar, y en cumplimiento dello el dicho Diego de Sanabria envió mas de doscientos hombres y mucha 

parte dellos casados en una nao y dos bergantines en que vino la dicha Doña Mencía con tres hijas doncellas y 

muchos oficiales de todos oficios y entre ellos maese Bernal, afamado oficial de navios muy necesario en esta 

tierra. 

Muerto Juan de Sanabria vino a la ciudad de Sevilla la madre de Doña Mencia para llevarla a su tierra y la 

importunó e mandó que sacase su dote y hacienda que Juan de Sanabria había recibido cuando se casó con ella, y 

visto por ella que sacando la dote no podía venir en efecto lo que el dicho su marido había capitulado con S. M. 

ni esta tierra ser socorrida e que muchas personas que habían gastado sus haciendas para venir la jornada 

quedarían perdidas, no quiso hacer lo que su madre mandaba, antes se partió y se vino con dichos navíos; si 

hiciera lo que su madre la mandara, su hijo Don Diego de Sanabria no pudiera enviar el socorro. 

S. M. hizo merced a Doña Mencía de la mitad de la Gobernacion de estas provincias por los dias de su vida y la 

vara de alguacil mayor para una de sus hijas. Viniendo por la mar Doña Mencía con mucho trabajo y necesidad 

de agua, a causa de ser los tiempos contrarios para el viaje, aportó con la armada en la costa de Guinea donde fue 

saqueada de franceses, y de allá con grandes trabajos aportó con la armada a la isla de Santa Catalina que es en la 

costa del Brasil, donde a coste de su hacienda sustentó a la gente que iba con la armada por mucho tiempo y en 

ello gastó mucho principalmente en contentar a los indios de la costa en la qual perdió dos navios de los que 

trajo de España. 

Desde la dicha costa vino Cristóbal de Saavedra con seis hombres á costa de Doña Mencía en demanda de esta 

ciudad de la Asuncion trescientas leguas, con gran peligro y necesidad á causa de los muchos despoblados é 

trabajoso camino á avisar el duro caso en que estaban Doña Mencía y las demas gente para que las socorriesen. 
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Perdidos los navíos para sustentar la gente en el tiempo que estuvo en la costa, mandó hacer dos navios é se 

hicieron a sus expensas, los quales ansimesmos se perdieron é cosas necesarias para remedio de la gente.  

En seguimiento de dicho Cristóbal de Saavedra, vino Alvaro Vellido y Hernando de Salazar con mas de 

cincuenta hombres desde la costa del Brasil á esta ciudad, é todos los rescates é hierro que por el camino 

gastaron fué á costa de Doña Mencía, quien después de gastar casi toda su hacienda se empeñó en mas de dos 

mil ducados que debe a Rafael Buros é otras personas. 

Viendo Doña Mencía el poco remedio que esperaba de esta ciudad á causa de haberse perdido los navios en que 

habia de venir al puerto de Buenos Ayres donde le podia ser hecho el socorro, y teniendo noticia que por la vía 

de san Vicente que es del Serenisimo Rey del Portugal podia venir a esta ciudad por cierto camino nuevo que se 

habia descubierto, se partió é fué á él adonde estuve mas de catorce meses donde asimismo gastó y se adeudó en 

mas de otros doscientos ducados que debe á Pedro Rossell, mercader del dicho pueblo, de donde visto el poco 

remedio que tenia para poder venir por el dicho camino a esta ciudad, le fué forzado volverse al rio de San 

Francisco que es junto a la isla de Santa Catalina con mucha gente de la dicha armada, casados y solteros, dende 

donde se vino por tierra a esta ciudad a pie en que pasó grandes trabajos, necesidades y peligros. 

La gente que á esta ciudad delante vino como la demas gente que despues con Doña Mencia á ella vinieron, 

hicieron á esta ciudad de la Asuncion gran provecho, por ser como eran mancebos para mucho é bien armados y 

muchos casados con mugeres españolas muy honradas, que fué grande utilidad para el enseñamiento de muchas 

mozas que en la tierra había. 

Todo lo susodicho, é cada una cosa é parte dello es pública voz y fama.  

Mencía Calderón de Sanabria 
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Trasgressioni coloniali: la Monja alférez 

Teresa Cirillo Sirri 

Università degli studi di Napoli, l’“Orientale” 

«Ser una mujer soldado y una monja alférez es  

el prodigio más extraño que en estos tiempos se ha visto»  

(J. PÉREZ DE MONTALVÁN)                                                                         

Nome: Catalina de Erauso, basca, nata a San Sebastián nel 1585. Nomi adottati negli anni avventurosi trascorsi 

parte in Spagna e parte nelle Indie Occidentali: Francisco de Loyola, Alonso Díaz Ramírez de Guzmán, Antonio 

de Erauso. Conosciuta, infine, con l’appellativo di Monja alférez. Professione: novizia, paggio, mozzo su un 

galeone, commerciante, soldato, giocatore d’azzardo, mulattiere, avventuriero giramondo e litigioso.  

In questa insolita carta d’identità è racchiuso, in sintesi, il processo di costruzione della enigmatica identità 

plurima di un problematico personaggio del quale il viaggiatore romano Andrea della Valle, il “Pellegrino”, ha 

lasciato un ritratto fisico in cui, tra i segni caratteristici, mette in risalto il piglio del rude soldato. Catalina, scrisse 

Della Valle, si presenta come una persona alta e robusta, tra i trentacinque e i quarant’anni. Ha una complessione 

mascolina, senza petto, che sembra abbia fatto scomparire con un doloroso impiastro che forse le ha dato un 

medicone italiano. La faccia non è molto brutta, ma sciupata dagli anni, la testa è un po’ incassata nelle spalle. 

Veste abiti maschili, alla moda spagnola, porta la spada con fierezza, così come si comporta nella vita. Ama la 
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conversazione con dame e cavalieri. Solo la mano forte, ma piena, e talvolta i suoi gesti, hanno qualcosa di 

femminile. Per la mancanza di baffi e barba, molti la credevano un eunuco(1). 

 

Ritratto 1. Francisco Pacheco, La Monja alférez. 
 

Questa figura virile che occulta i segni della femminilità presentandosi come un personaggio di commedia di 

cappa e spada, copre e ribalta l’appartenenza al suo genere biologico con l’artificio del travestimento, 

dell’imitazione dell’altro sesso e, allo stesso tempo, sfrutta l’apparenza esteriore per costruire e imporre alla 

società una voluta mistificazione, una ingannevole identità etica e sociale, un calcolato artificio esteriore che vuole 

identificare un “altro” diverso da sé.  

                                                
(1) Lettera del viaggiatore romano Pietro della Valle, dell’11 luglio 1626, all’amico napoletano Mario Schipano, raccolta nei 
volumi dei Viaggi, Brighton 1843. Ricorda il nobile Della Valle che la fama della monaca soldato era arrivata fino in Oriente. 
Francisco Pacheco, suocero di Velázquez, dipinse un ritratto che rappresenta una Catalina dal volto pieno, occhi dallo 
sguardo duro, naso e mento pronunciati, capelli tagliati corti. Indossa la corazza da cui esce un colletto bianco. La mano 
sinistra è appoggiata sull’elsa della spada, la destra regge un cappello piumato. La tela è conservata ad Aquisgrana. Si è 
perduto, invece, un altro ritratto eseguito da Francesco Crescenzio.  
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Ha scritto Borges, nell’Aleph, che l’identità è una fatalità o una maschera. L’aspetto virile che Catalina conquista 

modificando i segni della femminilità del proprio corpo che poi riveste con abiti maschili, il comportamento che 

assume e assimila profondamente, cucendoselo addosso con deliberata convinzione, rappresentano, oltre che una 

maschera, una esperienza ontologica particolare, vissuta intensamente all’interno della collettività di 

appartenenza, esperienza elaborata negli anni, attraverso la costante esibizione di atti, linguaggi e comportamenti 

non solo propri dell’essere di genere maschile, ma portati all’estremo, con la compiaciuta ostentazione di un 

curriculum militaresco affollato di battaglie, liti, duelli, ferimenti, omicidi. Un groviglio di virilità voluta e di residui 

di femminilità che indica come, in qualche caso, sia molto relativa la nozione di genere nella formazione della 

personalità di un individuo. 

Da un certo punto di vista, Catalina si potrebbe inserire nella sfera della teatralità dell’epoca barocca, quando la 

finzione era considerata modello e interpretazione della realtà. La predilezione, sulle scene, per il topico del 

travestimento e dell’apparenza ingannevole, rientra nella concezione dell’imago mundi, del reale che provoca 

l’istrionismo e genera la fortuna del teatro, mentre la scena diventa specchio della vita. Ma nell’ambito della 

ricomposizione barocca degli opposti, dell’essere e dell’apparire, l’eroina teatrale in abiti maschili, la mujer vestida de 

hombre portata alla ribalta da Lope o da Calderón, dopo aver raggiunto lo scopo per cui era ricorsa al 

travestimento, depone la maschera e gli atteggiamenti virili e si affretta a recuperare la propria femminilità. A 

differenza di queste figure letterarie, di queste donne di carta e penna, Catalina percorre una carriera individuale 

che non rientra in un copione di repertorio: nella donna-soldato l’identità maschile diventa una seconda pelle 

avvertita come autentica e imprescindibile, e la finzione viene interiorizzata a tal punto da diventare non tanto 

apparenza fittizia, ma convinta, esasperata adesione a un modus vivendi in cui l’inganno non si distingue, anzi 

supera la realtà.  

L’esperienza umana di Catalina trova la sua espressione letteraria in una autobiografia, Historia de la monja alférez 

escrita por ella misma(2), una testimonianza redatta con esattezza e concisione, una narrazione strutturata in una 

                                                
(2) L’autobiografia di Catalina, scritta o dettata nel 1624, venne pubblicata solo nel XIX sec. da Joaquín M. de Ferrer col 
titolo Historia de la monja alférez, doña Catalina de Erauso, escrita por ella misma, e ilustrada con notas y documentos, Didot, Paris, 1829. 
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serie di peripezie che mettono in risalto il carattere eccezionale della protagonista. Nella Historia de la monja alférez, 

la scelta di una vita tutta declinata al maschile ribadisce una voglia matta, irrefrenabile, di libertà, di movimento, 

di avventura, di quelle esperienze che in quei tempi erano a portata di mano per un uomo combattivo e 

intraprendente ma che rimanevano sogni proibiti per le donne che, a eccezione delle prostitute, erano costrette 

entro invalicabili steccati sociali e culturali. Per la tradizionale divisione dei ruoli, in una società che tendeva alla 

misoginia, la donna era destinata alla clausura del convento o dello spazio domestico in cui l’attendevano i doveri 

di figlia, moglie e madre.  

Per quanto espressione di una testimonianza del reale, il racconto autobiografico della monja alférez, passando 

attraverso l’elaborazione letteraria, acquista comunque i caratteri della scrittura d’invenzione che deforma e 

idealizza i fatti, modellando la memoria degli avvenimenti sulla volontà dell’io che narra:  

«Catalina, non dice che, probabilmente, fu il sospetto della sua identità femminile a sospingere 

molte persone ad aiutarla a salvarsi dalla tortura e dal patibolo (fatto che lei spiega spesso 

ricorrendo alla misericordia di Dio oppure alla benevolenza dei conterranei baschi). Tale 

ammissione, infatti, non sarebbe utile alla costruzione di un’immagine eroica, mentre è lecito 

pensare che i medici che curarono le sue ferite la conoscessero come donna» (ASSUMMA M.C. 2000: 

132-133).  

Racconta la monaca mancata, nelle sue memorie, che a quattro anni venne chiusa in convento ma la sua 

inclinazione era «andar y ver el mundo». A quindici anni, infatti, scappa dal monastero e diventa una convinta 

protagonista della commedia della vita che vivrà nella irrealtà e nella simulazione. Per lei che è donna e novizia 

nel convento dove è badessa una sua zia, la necessità di recitare un ruolo attivo sulla scena del mondo si può 

                                                                                                                                                            
Il poeta José M. de Heredia pubblicò la biografia di Catalina de Erauso a Parigi nel 1894. Cfr., inoltre, Historia de la monja 
alférez escrita por ella misma, Madrid, Hiperion, 1986 e l’ed. di Cátedra, Madrid, 2002. Per la trad. italiana, si veda Storia della 
monaca alfiere scritta da lei medesima, a c. di Angelo Morino, Sellerio, Palermo, 1991. Tra le rielaborazioni dell’autobiografia, 
ebbe successo quella romanzata di Thomas de Quincey, del 1854. Oltre ad essere protagonista della commedia di Pérez de 
Montalván La monja alférez (1626), Catalina è ricordata nelle Aventuras del bachiller Trapaza di Castillo Solórzano (1637) e in 
diverse opere moderne: storie romanzate, commedie e trasposizioni cinematografiche.  
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realizzare solo con la finzione trasgressiva, col cambiamento di sesso. E allora, ecco che l’abbandono dell’abito 

da suora e dello scapolare, la confezione di improvvisati indumenti di foggia maschile e il taglio dei lunghi capelli 

sanciscono l’affermarsi della istintiva, intima inclinazione a essere uomo: 

«Nací yo, doña Catalina de Erauso, en la villa de San Sebastián, en 15853 hija del Capitán don 

Miguel de Erauso […] estando en el año de noviciado, me ocurrió una reyerta con una monja […] 

Me maltrató de mano y yo lo sentí. A la noche del 18 de marzo de 1600, entré en el coro y hallé allí 

a mi tía la cual me mandó traherle el breviario. Yo fui y viendo en un clavo colgadas las llaves del 

convento […] dejeme la celda abierta y volvile a mi tía su llave y el breviario […] fui abriendo 

puertas y emparejándolas, y en la última dejé mi escapulario y me salí a la calle. Tiré por no se 

dónde, y fui a dar en un castañar. Allí acogime y estuve tres días tramando, acomodando y cortando 

de vestir. […] Híceme, de una basquina de paño azul con que me hallaba, unos calzones […]. El 

hábito me lo dejé por allí, por no saber qué hacer con él. Cortéme el pelo […] y deseando alejarme 

partí no sé por dónde, calando caminos y pasando lugares […]» (ERAUSO C. DE 2002: CAP.I). 

Compiuta la trasformazione, col significativo abbandono della veste e dello scapolario, Catalina gira per diverse 

città spagnole col nome di Francisco de Loyola, senza una meta, «sin saberme yo qué hacer, ni adónde ir, sino 

dejarme llevar del viento como una pluma» (cap. I), e l’identificazione col nome e il ruolo maschile funziona a tal 

punto che non viene riconosciuta nemmeno quando incontra casualmente i parenti, il padre, la madre, uno zio. Il 

vagabondaggio per la Spagna è minuziosamente ricordato: Catalina, parlando di sé al maschile, racconta 

avventure e disavventure, annota le leghe che percorre, descrive sommariamente le città in cui si ferma poco 

tempo, in una continua ansia di cambiamento. A Vitoria deve respingere le premure troppo insistenti di un 

professore; a Valladolid evita di farsi riconoscere dal padre; a Bilbao sconta un mese di prigione per aver colpito 

con una pietra un ragazzo che la provocava; da Estrella ritorna a San Sebastián, dove perfino la madre non si 

                                                
(3) Dai documenti risulta, invece, che Catalina era nata nel 1592; perciò nell’autobiografia si attribuisce sette anni in più. 
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rende conto che quel giovane è sua figlia; poi scende al sud, a Siviglia e a Sanlúcar. Ed è proprio a Sanlúcar, sulla 

nave di uno zio diretta alle Indie Occidentali, che Catalina travestita, perfeziona il processo di costruzione della 

nuova identità, s’imbarca come mozzo e quando il galeone, caricato l’argento, sta per ripartire per la Spagna, 

gioca allo zio un tiro degno di un pícaro: gli ruba cinquecento pesos e si dilegua.  

Il Nuovo Mondo si offriva, ricco di speranze e di sfide, all’ambizione e all’avidità di soldati e avventurieri: negli 

sterminati territori americani, Catalina percorre leghe su leghe e si rafforza in lei l’inclinazione al vagabondaggio, 

all’avventura picaresca, all’impresa militare, tutte esperienze che s’intrecciano agli equivoci imbarazzanti e agli 

imprevisti provocati dalla sua falsa identità maschile: nel periodo in cui passa da Cartagena de las Indias a 

Panamá, una coltellata inferta sul volto di un gradasso le costa tre mesi di prigione; l’amore troppo insistente di 

una donna che una notte la chiude a chiave per costringerla a fare l’amore con lei, l’induce a trasferirsi in tutta 

fretta a Trujillo. In questa città uccide un uomo e, fuggita a Lima, si trova negli impicci, da perfetto don 

Giovanni, per aver allungato le mani sulle due cognate del commerciante che l’ha assunta come commesso nel 

suo negozio. Si arruola nell’esercito, col nome di Alonso Díaz Ramírez de Guzmán, e qui cominciano le lunghe 

trasferte e le imprese che procurano a Catalina la fama e l’appellativo di Monja alférez. Nella battaglia di Valdivia si 

batte valorosamente contro gli indomiti Araucani, riconquista la bandiera del reggimento e viene compensata con 

la nomina ad alfiere. Fra una battaglia e l’altra, fa impiccare un capo indiano; a Concepción uccide due uomini e 

si salva rifugiandosi in una chiesa; in una atmosfera da tragedia, in un duello, uccide il rivale senza sapere che si 

tratta di un suo fratello, Miguel de Erauso. Nel rievocare questo episodio, Catalina cede per un momento al 

dolore per l’involontario fratricidio. 

Ma poi la vita frenetica, esagerata, continua. Catalina riprende ad annotare le tappe del suo vagabondare con una 

imperturbabile visione soggettiva che ammette pochi cedimenti all’emozione; non rinuncia al ruolo maschile che 

si è assegnato, l’unico che lei riconosca come vero, e continua ad essere protagonista di una serie di litigi, duelli, 

risse da osterie. Fuggendo verso la costa atlantica, attraversa la cordigliera delle Ande e patisce tanto la fame e il 

freddo da confessare il senso di scoramento che l’assale quando vede morire i compagni di viaggio e s’imbatte in 

due corpi stecchiti, simili a macabre statue, due viaggiatori morti congelati. Per la prima volta in vita sua, la donna 
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soldato scoppia in un pianto disperato: «Ya se comprenderá mi aflicción, cansado, descalzo y lastimados los pies. 

Me arrimé a un árbol y lloré y pienso que fue la primera vez que lo hize» (ERAUSO C. DE 2002: CAP. VII). 

L’avventura ha una inaspettata conclusione: ben accolta in una fattoria, poco dopo deve fuggire per evitare il 

matrimonio con una ragazza scura di pelle e brutta come il diavolo, tutto il contrario dei suoi gusti che 

propendevano per i visetti di graziose fanciulle. Quasi nello stesso tempo, Catalina attira l’attenzione della nipote 

di un notabile, accetta i regali della ragazza e quando le nozze diventano ineludibili, non le resta altro da fare che 

montare a cavallo e sparire. Arrivato con molti stenti a Potosí, si distingue nella repressione della rivolta di 

Alonso Ibáñez; a El Dorado è parte attiva nello sterminio degli indios Chuncos, una mattanza che fa scorrere un 

fiume di sangue; a La Plata, accusata di un delitto che non ha commesso, finisce in prigione e gli viene inflitta la 

tortura che sopporta virilmente, «firme come un roble» (ERAUSO C. DE 2002: CAP. X); a Charcas, litiga durante 

una partita a carte e infilza il compagno di gioco; dopo un altro morto in una rissa, a Piscobamba, viene lasciata 

libera quando già si trova sul patibolo con la corda al collo. Diretta a La Plata, aiuta a fuggire una donna che ha 

tradito il marito con un parente di un vescovo e per poco non viene centrata dallo schioppo del marito inferocito 

che poi la sfida a duello e la ferisce. Peregrinando tra città e paesi, Catalina colleziona ancora altre risse e altri 

duelli in cui si difende maneggiando abilmente spade, pistole e pugnali, chiedendo asilo nelle chiese o rifugiandosi 

in case di compaesani baschi.  

Dopo aver ucciso, a Cuzco, un gradasso soprannominato il Nuevo Cid, nell’ennesimo scontro con la giustizia in 

cui ci scappa l’ennesimo morto, finalmente Catalina si vede costretta a chiedere protezione a Santa madre chiesa. 

Sente allora la necessità di rivelare al buon vescovo di Guamanga che è una donna e così riassume efficacemente 

la sua vita di giramondo: «la verdad es ésta: que soy mujer, […] que tuve noviciado, que estando para profesar, 

por tal ocasión me salí; que me fui a tal parte, me desnudé, me vestí, me corté el cabello, partí allá y acullá; me 

embarqué, aporté, trajiné, maté, herí, maleé, correteé, hasta venir a parar en lo presente y a los pies de Su Señoría 

Ilustrísima» (ERAUSO C. DE 2002: CAP.XX). 

Il sant’uomo rimane senza fiato e ordina che due donne accertino la verità. Si scopre che Catalina è ancora 

vergine; il vescovo si commuove, riconosce che la donna-alfiere non gli ha raccontato bugie. La rareza 
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dell’ossimoro della donna vergine e soldato, più simile a una finzione che alla realtà, suscita grande scalpore. Nel 

segno trasgressivo, movimentato, litigioso e violento del suo modus vivendi, Catalina conquista la popolarità e la 

legittimazione assegnate al soldato, al conquistador. L’intraprendenza e la presa di distanza dalle emozioni l’hanno 

introdotta in un mondo androcentrico in cui riesce costruire la propria fama sfidando regole e consuetudini. 

Dopo aver vissuto un paio di anni in un convento, Catalina torna in Spagna. La verginità che le ha fruttato la 

protezione del vescovo, le vale anche la benevolenza di Filippo IV che le concede anche una pensione. Il viaggio 

si prolunga verso l’Italia. A Roma, è ricevuta dal papa Urbano VIII che l’autorizza a mantenere nome e 

abbigliamento maschili. Poche righe dell’autobiografia raccontano che, nel porto di Napoli, Catalina ha un vivace 

battibecco con due ragazze allegre: «paseándome en el muelle, reparé en las risotadas de dos damiselas que 

parlaban con dos mozos. Me miraban, y mirándolas, me dijo una: “¿Señora Catalina, adónde se camina?”. 

Respondí: “Señoras putas a darles a ustedes cien pescozones y cien cuchilladas a quien les quiera defender”. 

Callaron y se fueron de allí» (ERAUSO C. DE 2002: CAP. XXVI). Con questa sintetica e significativa annotazione si 

chiudono bruscamente le memorie della monja alférez. 

Molto si è discusso se Catalina fosse una lesbica o un travestito, se la relazione delle sue avventure segua o meno 

i canoni letterari delle autobiografie. Sono problemi sui quali si sono già cimentati diversi studiosi. Le gesta della 

monja alférez sono state anche incluse fra quelle di donne celebri per le loro azioni di stampo virile. Le due nature 

opposte, e teoricamente inconciliabili, hanno aggiunto alla personalità di queste creature un senso di mistero e di 

seduzione: si possono evocare, paragonandole con Catalina, le amazzoni e le valchirie, le regine guerriere e le 

brigantesse, Giovanna d’Arco e Matilde di Canossa, Clorinda della Gerusalemme del Tasso, Caterina Sforza o la 

meno nota Antonia Masanello che, in abiti maschili, combatté con i garibaldini.  

Invece, in questo breve excursus sulle peripezie di Catalina monaca-soldato, ho tentato di mettere in risalto quella 

singolare frenesia che la spinse al continuo cambiamento, a quel dinamismo esasperato che sembrano 

accompagnare e bilanciare la sua irrequieta personalità che comunque rimane prigioniera nel bozzolo di una 

ambiguità di fondo: è un lui o una lei il (o: la) protagonista di questo caso atipico di avventurose peregrinazioni? 
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Le traversate transatlantiche, i viaggi per l’Europa e per il Nuovo Mondo (dove Catalina si spinse fino in Cile), 

nella semiotica del testo autobiografico accompagnano una progressiva presa di coscienza che tuttavia oscilla nel 

definire una problematica identità. Così la fuga dal convento e la confessione al vescovo, quando teme per la sua 

vita, sono narrati da Catalina usando marcatori di genere femminile, ma nel racconto delle sue imprese di 

giramondo, di soldato e di giocatore, di spadaccino e di amatore, la monja alférez parla di se stessa al maschile. 

La vita di Catalina è scandita da arrivi e da ritorni intervallati da brevi soste sempre segnate dall’irrequietezza: 

dalla mitologia del movimento, che è l’essenza della maggior parte delle narrazioni letterarie, prende l’avvio una 

romanzesca autobiografia che presto diventerà una narrazione corale, con una moltitudine di figure 

caratteristiche e di comprimari: in questa folla colorita, nella vorticosa girandola di luoghi attraversati, Catalina 

occupa sempre e comunque la scena in maniera prepotente.                 

Senza le ambiguità e le incertezze di fondo, senza l’eccentricità di una scrittura travestita al maschile che 

oltrepassa ogni canone della vita femminile dell’epoca, le andanzas della monaca alfiere non si discosterebbero 

molto dalle vicende e dalle avventure che traboccano da biografie, rcartas de relación e papeles de servicio(4) dei 

militari e degli avventurieri spagnoli che nel ‘600 dilagarono e imperversarono in Europa e nelle Indie 

Occidentali, gente d’azione, in perenne movimento, impegnata in estenuanti viaggi e in pericolose trasferte, 

personaggi ideologicamente demotivati che affrontarono una vita rischiosa guidati da labili regole morali per cui 

l’indisciplina e i reati comuni, dal furto all’omicidio, non intralciarono, anzi a volte contribuirono a realizzare le 

aspirazioni individuali e il progresso nella carriera delle armi.  

                                                
(4) Sono le schematiche relazioni scritte dal soldato e vidimate dal comandante, inviate al re per ottenere una ricompensa o 
una pensione. Il Memorial de los méritos y servicios della monja alférez, scritto nel 1624, in cui Catalina chiede al sovrano di «premiar 
sus servicios, largas peregrinaciones y hechos valorosos» si conserva nell’Archivo de Indias. José María de Heredia, nella 
prefazione all’autobiografia di Catalina (1894), ricorda che «graves historiadores hacen mención de esta mujer extraordinaria. 
Una primera y una segunda relación de sus aventuras y hazañas fueron publicadas, en 1625 en Madrid por B. de Guzmán, y 
por S. Fajardo en Sevilla.[…] Por último, don J. M. Ferrer imprimió en Paris, en la casa Julio Didot, tomado de un 
manuscrito perteneciente al historiador Muñoz, el texto completo de la historia, acompañado de numerosas notas y 
reforzado con bastantes documentos justificativos: partida de bautismo, testimonios, estados de servicios, informaciones, 
memoriales, certificados y decretos reales. […] La historia de su vida, que ella misma va a relatar, es una confesión atrevida, 
acaso sincera, que comenzó a escribir o a dictar el 18 de septiembre del año 1624, cuando volvía a entrar en España en el 
galeón San José».  
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Come osservò Ortega y Gasset a proposito dell’autobiografia del capitano Alonso de Contreras, le memorie di 

questo soldato avventuriero, scritte agli inizi del ‘600, prospettano un curioso paradosso: l’impressione 

dominante è il loro carattere di narrazione inverosimile che però ha il pregio della pura verità, confermata da fatti 

e documenti. Tra l’altro, uno degli aspetti più straordinari nelle autobiografie di soldati dell’epoca è la capacità 

dell’autore di memorizzare e riportare gli avvenimenti di tanti anni, di citare esattamente luoghi e personaggi 

senza indulgere alla retorica, con un taglio narrativo sobrio e contenuto. A somiglianza delle memorie dei soldati, 

l’autobiografia di Catalina, dalla scrittura asciutta e senza fronzoli letterari, ma puntuale nei riferimenti a luoghi, 

date e persone, trae la sua forza di suggestione dalle gesta strabilianti e dall’incredibile vagare da un luogo all’altro. 

Gli spostamenti proseguirono ancora quando, nel 1630, la vergine alfiere dall’Europa ritornò in Messico; nelle 

Indie, col nome definitivamente e ufficialmente attributo di Antonio de Erauso, Catalina esercitò il mestiere di 

commerciante e mulattiere mantenendo fino alla fine il suo stile di vita avventurosa, libera e indipendente. Morì 

in Messico, forse assassinata, nel 1650.  

Nella sua deliberata ambiguità, fortemente segnata da una impronta libertaria, quasi iconoclasta, surreale, che 

cancella logiche, convenzioni e limiti codificati, la figura forte della monaca alfiere, inserita in un contesto di 

continue sorprese, di strani casi e di straordinari colpi di scena, finisce per diventare una eloquente metafora 

dell’imprevedibilità delle esistenze umane. 
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Florence Dixie: una lady nel Fin del mundo 

Mariano Baino 

Università degli studi di Salerno 

Fra quante hanno fatto di un viaggio di piacere un’occasione implicita per dimostrare che una donna può 

affrontare disagi e fatiche fisiche esattamente come gli uomini (ma anche per trasformare la propria visione del 

mondo) vi è Florence Dixie, autrice del libro Across Patagonia, uscito in Inghilterra nel 1880(1). Alcuni brevi lacerti 

di quell’opera vengono citati in Bruce Chatwin-Paul Theroux, Ritorno in Patagonia. È Paul Theroux a inserire nel 

suo testo le citazioni dalla lady, senza tuttavia dirci nulla dell’autrice oltre al nome e al cognome: «Lady Florence 

Dixie si imbarcò per la Patagonia […] ‘perché era un posto esotico e tanto lontano’»(CHATWIN B. – THEROUX P. 

2000: 45-46). Il virgolettato che rimanda alla Dixie ci sembra un primo anticipo ironico da parte di Theroux, che 

continua: «l’accompagnavano Lord Queensberry, Lord James Douglas, suo marito e i suoi fratelli» (CHATWIN B. 

– THEROUX P. 2000: 45)(2). In un altro lacerto riportato da Theroux è dato leggere: «Portammo con noi un solo 

servo, ben sapendo che i servi inglesi si rivelano inevitabilmente una seccatura e un impaccio in spedizioni del 

genere, nelle quali è necessario sopportare ogni genere di scomodità, poiché hanno la sgradevole tendenza ad 

ammalarsi nei momenti meno oppurtuni» (CHATWIN B. – THEROUX P. 2000: 45). Poi: «Dopo alcuni mesi di 

viaggio si trovarono [ a Punta Arenas] in presenza di un vero indio patagone. Videro in lui un ‘oggetto 

singolarmente poco accattivante e, nell’interesse della sua razza, sperammo che si trattasse di un esemplare 

disgraziato’» (CHATWIN B. – THEROUX P. 2000: 45). L’indio era «sporco, ma Lady Florence fu ancora più 

contrariata dalla statura sua e degli altri membri della tribù: ‘Fui colpita non tanto dalla loro altezza quanto dal 

                                                
(1).Il libro ha conosciuto anche ristampe negli USA e in Germania. In lingua spagnola esistono la versione ridotta uscita in 
Cile, a cura di M. Martinic (1996), e quella argentina a cura di D.Perrazzo (1998).  
(2) In realtà i due lord citati erano i fratelli della Dixie. 
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torace e dalla muscolatura straordinariamente sviluppati. Per ciò che riguarda la loro statura, non penso che 

l’altezza media degli uomini superasse i sei piedi, e poiché mio marito è alto sei piedi e due pollici avevo la felice 

opportunità di fare una stima esatta. Certo, ve n’erano due o tre che lo superavano di un bel pezzo, ma erano 

eccezioni’. Sotto un aspetto, almeno, Lady Florence fu soddisfatta: gli indios calzavano stivali, grandi e 

rigorosamente patagonici» (CHATWIN B. – THEROUX P. 2000: 46). 

La presa di distanza di Theroux dagli atteggiamenti e dai giudizi espressi dalla nobildonna inglese è felpata e 

tuttavia pungente, giustificata dalla particolare altezzosità espressa da una giovane snob appartenente 

all’aristocrazia del suo paese, crema del più grande impero del mondo. Certo traspaiono, già da questi primi, brevi 

assaggi, i tratti di una personalità autocentrata, influenzata dagli agi e dalla vita mondana. Un egocentrismo, un 

bisogno di autoaffermazione che spingeranno la biografia sul terreno della competizione e del pólemos. Non si 

poteva pretendere che lo sguardo sulla realtà del Nuovo Mondo non fosse condizionato dalla propria mentalità. 

Così come è innegabile che il viaggio intrapreso dalla lady per spezzare una lussuosa routine si configuri grosso 

modo come anticipatore del viaggio turistico oggidiano, almeno in fatto di stereotipi e di ricerca della pura 

evasione. Nondimeno, quella personalità, in maniera contraddittoria quanto si vuole, canalizzerà il suo bisogno di 

competizione e di autocelebrazione narcisistica verso forme d’impegno culturale e politico. Negli anni successivi, 

infatti (a partire dal viaggio del 1881 in Sudafrica, dove era andata come corrispondente del Morning Post per 

raccontare la guerra anglo-boera, e dove, con articoli e lettere ai giornali si batté per la liberazione di un capo zulù 

tenuto prigioniero dai britannici)(3), acquisirà una prospettiva sempre più critica verso l’espansionismo inglese e i 

processi geopolitici del suo tempo. Nella sua esperienza biografica il primo viaggio, quello patagonico, sarà la 

base esperienziale per successive elaborazioni, per pentimenti e capovolgimenti di prospettiva. Effettuato tra il 

gennaio e il febbraio 1879, senza calcolare la traversata(4), tale viaggio è collocabile, rispetto allo sfondo 

costituito dalle vicende geopolitiche della Patagonia australe, «in un momento di trapasso, poco prima che il 

                                                
(3) Cetshwayo, re zulù deposto dagli inglesi e tenuto prigioniero a Cape Town, fu intervistato da lady Dixie. Interviste e 
lettere confluiranno, nel 1882, in un libro dal titolo A defence of Zululand and Its King.  
(4) Una ricostruzione completa dell’itinerario si trova in Claudia Borri (2002). Nel terzo capitolo del volume l’autrice 
ripercorre accuratamente le vicende familiari, la formazione e le motivazioni al viaggio di Florence Dixie, illustrando le 
condizioni storiche e geopolitiche del territorio patagonico.  
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mondo della Frontera venga fagocitato dalle esigenze del “progresso”. La mitica terra australe in cui non 

esistevano né confini né proprietà, si sta trasformando in un’entità amministrativa, suddivisa tra Cile e Argentina» 

(BORRI C. 2002: 143). La ridefinizione del territorio nazionale dei due paesi passa anche, se non soprattutto, 

attraverso l’espropriazione dei territori indigeni, con la campagna del generale Roca in Argentina nel 1879 nei 

riguardi dei Tehuelches, e con quella del generale Saavedra in Cile nei territori dei Mapuches, conclusa nel 

1881(5). La Patagonia, per il viaggiatore europeo, è ora alquanto più praticabile, meno rischiosa, pur conservando 

le attrattive di luogo selvaggio e adatto all’avventura. Tant’è che la poco più che ventenne nobildonna (era nata a 

Londra nel 1857), «annoiata al momento dalla civiltà», punta dalla vaghezza di «provare un’emozione più 

vigorosa di quella offerta dalla monotona routine dei cosiddetti piaceri mondani», sceglie di andare in «una terra 

isolata e tanto distante», non senza mettere a parte il suo lettore delle sue considerazioni di ordine pratico: 

«Senza dubbio ci sono dei paesi selvaggi più favoriti dalla Natura in molti modi. Ma da nessun’ altra 

parte siete così completamente soli. Da nessun’altra parte c’è un’area di 100.000 miglia quadrate 

nella quale possiate galoppare e dove, mentre godete di un clima salubre e tonificante, siete salvi 

dalle persecuzioni di febbri, amici, tribù selvagge, animali detestabili, telegrammi, lettere e da ogni 

altra seccatura a cui potreste essere esposto da altre parti»(6).  

La Patagonia come enorme campo di equitazione, meno insidioso di altri luoghi in fatto di clima, fauna e 

selvaggi. Ma i panorami grandiosi sono assicurati. E poi c’è nella comitiva – oltre ai fratelli e al marito sir 

Alexander Beaumont Churchill Dixie – l’esperta guida Julius Beerbohm, che sulla scia del grande esploratore 

Musters ha già percorso l’interno della Patagonia(7).  

                                                
(5) «La scelta delle armi è l’elemento risolutivo per porre fine alla sparuta, ma ingombrante, presenza indigena su un 
territorio che doveva essere colonizzato, popolato dai bianchi e modernizzato […] Già agli inizi del 1900 la etnia tehuelche 
poteva considerarsi estinta» (BORRI C. 2002: 142). 
(6) Il virgolettato breve, e la citazione lunga, da Across Patagonia, in Claudia Borri (2002: 158 e 159), la cui traduzione (basata 
sull’edizione USA del libro della Dixie, Worthington, New York 1881) sto riportando.  
(7) George Chaworth Musters (At home with Patagonians, 1871). Julius Beerbohm , il cui Wanderings in Patagonia è stato da poco 
pubblicato quando il gruppo lascia l’Inghilterra, curerà i disegni che illustrano alcune fasi del viaggio. Verrà appena 
menzionato dalla Dixie. 
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L’ideologia della viaggiatrice emerge anche nei contatti con le popolazioni indigene. Più o meno come nel lacerto 

riportato da Theroux, l’atteggiamento della lady verso gli indiani non va oltre la curiosità per l’elemento esotico, 

quando non affiorano la diffidenza e il disprezzo dell’europea civilizzata verso razze ritenute inferiori. Allorché 

apprende che un gruppo di Tehuelches già oggetto di visita da parte della comitiva potrebbe fermarsi presso il 

proprio accampamento, proverà fastidio, temendo che gli effetti personali sparsi all’intorno possano offrire 

«occasioni tentatrici di furto alle quali di certo il cuore tehuelche non avrebbe resistito» (BORRI C. 2002: 181). 

Come dire che presentarsi al campo indiano non pone, non può porre, problemi a nessuno, men che meno a chi 

la visita la riceve, mentre è subito disdicevole ritrovarsi oggetto della visita dell’“altro”. E la richiesta da parte di 

un indiano di assaggiare il caffè che bolliva sul fuoco del bivacco europeo, verrà respinta sdegnosamente, mentre 

verrà distribuito, per facilitare la fine della visita, dell’alcool. Non diversamente dai bianchi imbroglioni che 

trafficano con i Tehuelches, già oggetto di riprovazione da parte della nobildonna. Il fatto che, al postutto, 

nessun furto si sia verificato, non può che procurare sollievo, «anche se – è il pensiero della signora – 

probabilmente la stretta vigilanza che mantenemmo su di loro può aver avuto a che fare con una così inconsueta 

prova di onestà» (BORRI C. 2002: 181). In un altro episodio, le considerazioni della lady di fronte allo spavento e 

al disappunto espresso da un indigeno che ha visto il proprio ritratto sull’album da disegno di Beerbohm, non 

contengono neanche il sospetto che quel furto d’immagine possa essere vissuto, in una cultura diversa dalla 

propria, come l’equivalente del furto dell’anima, dell’identità della persona ritratta: «Dopo aver espresso il suo 

disappunto con i suoni gutturali della sua lingua, il giovane lo fece a pezzi, come se fargli il ritratto fosse stato 

colpirlo col malocchio e come se qualche disgrazia avesse potuto accadergli se la copia non fosse stata distrutta» 

(BORRI C. 2002: 180).  

Ma la comitiva dei Dixie e compagni (nove persone, fra congiunti, l’amico Beerbhom, il servo e alcune guide 

locali fra cui non mancano francesi trapiantati in Patagonia) è lì non per conoscere l’animo indiano, ma per una 

ragione più semplice: la caccia. Il viaggio sarà un’impresa sportiva di carattere venatorio, resa più emozionante 

dal fatto che la selvaggina costituirà gran parte del cibo. E sarà una caccia spietata, a volte senza scopo, poiché 

molti animali moriranno per la curiosità di un’osservazione ravvicinata e per descriverli ai futuri lettori. Senza 
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alcun atteggiamento scientifico, nemmeno dilettantistico. Prevale semmai il gusto per il trofeo, per il souvenir: «La 

carne di un giovane struzzo non è molto appetibile, perciò lasciammo l’uccello, prendendo solo le sue zampe, 

con le quali si possono fare dei graziosissimi manici per ombrelli e frustini» (BORRI C. 2002: 187). Oppure, dopo 

aver ucciso un puma : «La sua pelle, che adorna il pavimento della stanza dove sto scrivendo in questo momento, 

misura esattamente nove piedi dalla punta della coda alla punta del naso» (BORRI C. 2002: 187). A fare da oggetti 

di arredamento in linea con il gusto dell’età vittoriana finiranno anche diverse volpi patagoniche, in quanto «La 

loro pelliccia è molto soffice, di colore grigio argentato. Decisi di fare una collezione delle loro pelli e di portarle 

in Inghilterra per farne tappeti o altri articoli utili» (BORRI C. 2002: 188). Tutto insomma, in Across Patagonia – a 

partire dalla dedica al Principe di Galles Alberto Edoardo, indefesso organizzatore nella propria tenuta di allegre 

stragi venatorie – ruota intorno alla caccia. Senza ombra di pietà per gli animali uccisi.  

Un momento di turbamento Florence Dixie lo proverà di fronte alla sofferenza e all’agonia di un animale simile 

al cervo: uno huemul (Hippocamelus bisculus). Che non è fuggito di fronte ai cacciatori(8). E che dovrà essere finito 

con il coltello. Pur chiedendo che l’animale venga scuoiato per averne la pelliccia, la lady non vorrà più abbattere 

altri esemplari di quella specie. Si tratta di qualcosa di più della momentanea insoddisfazione sportiva verso una 

preda che, non dandosi alla fuga, ha depresso l’istinto venatorio della cacciatrice. L’immagine del cervo andino 

morente, infatti, riaffiorerà nella mente della donna, che in anni più maturi dichiarerà il proprio rifiuto per la 

caccia, testimoniato dai saggi The Horrors of Sport (1891) e The Mercilesness of Sport (1902). L’antica seguace di 

Artemide – la dea cacciatrice, la lungisaettante – diventerà antivivisezionista, vegetariana, nemica dell’uso delle 

pellicce e delle piume d’uccello nell’abbigliamento. Sviluppando nel contempo, sotto l’influenza del movimento 

suffragista, l’impegno per l’emancipazione femminile in tutti i campi della società. In effetti, il suo viaggio 

patagonico era stato anche un’occasione per competere duramente con l’altro sesso, e finanche per dimostrare la 

                                                
(8) Comportamento che definirei anomalo, se si tiene conto che il cervo andino o huemul scappa di fronte all’uomo. Così 
Alberto Maria De Agostini, il salesiano-esploratore: «Mentre attraversiamo una di queste graziose conche lacustri, ecco 
affacciarsi su di un poggio a un centinaio di metri da noi un bellissimo cervo andino, l’huemul, che dritto su di una roccia ci 
mira curiosamente. Derriard lamenta di non aver preso con sé il winchester, perché vorrebbe impossessarsi delle belle corna 
che ornano la sua testa; io invece penso a ricavare una buona fotografia, ma appena gli son vicino e sto per scattare 
l’otturatore, il cervo alza i garretti e in un amen si invola alla mia vista» (DE AGOSTINI A.M. 1999: 145-146). 
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superiorità del proprio, come quando racconta di essersi staccata dal gruppo, rimasto a piedi perché i cavalli si 

erano allontanati dal campo, ed è stata lei sola a ritrovarli, seguendo un cammino diverso da quello degli uomini.  

Anche il motivo profondo del suo resoconto di viaggio potrebbe consistere non tanto nelle avventure raccontate, 

quanto nel fatto che quelle avventure hanno per protagonista una donna. La sua gara continuerà con i libri, con i 

forti personaggi femminili che delineerà, come quello di Gloria de Lara nel romanzo Gloriana (1890) (e si badi al 

nome), in cui, sotto mentite spoglie maschili, una giovane donna arriverà alla carica di primo ministro ed 

estenderà alle donne tutti i diritti possibili, senza perdere il consenso popolare quando farà conoscere la sua vera 

identità.  

Fra femminismo e animalismo, fra impegno per la riduzione degli armamenti e l’abolizione della pena di morte, 

resteranno le tracce di una certa eccentricità, ma della sincerità del suo pentimento per la caccia non si ha diritto 

di dubitare. Forse il suo arco e la sua freccia, per tornare allo sfondo mitico, erano rivolti meno verso gli animali 

e più verso i suoi antagonisti uomini. Come uomini erano i temerari che osavano sfidare Artemide, e che non 

venivano mai risparmiati. E il cervo, sacro alla dea, incarna forse sul piano simbolico un lato profondo della 

personalità di Florence Dixie. Averlo colpito significa aver colpito sé stessa nel suo lato più complesso e intimo, 

quello lunare. Col nome di Febea, sorella del dio del sole, Artemide non ha forse fra i suoi attributi quello di 

essere dea della luna? 

Senza ovviamente pensare come sovrapponibili le dinamiche emozionali fra cacciatori “moderni” e “primitivi”, 

vale forse la pena ricordare comunque il termine “animalicidio” coniato da Lévy-Bruhl per rappresentare 

l’atteggiamento di consapevolezza e di repulsione manifestato nelle civiltà della caccia in seguito all’atto di 

uccidere. In seno a tali civiltà, «si genera un’esperienza di ‘sacrilegio’ in stretta aderenza con l’uccisione di animali 

predati. Come infatti da infiniti usi e interdizioni sacrali è attestato, il cacciatore ‘uccide fingendo di non uccidere’. 

Anzi, egli annulla in mille guise l’uccisione compiuta. È in ciò l’espressione evidente di una ideologia della 

‘profanazione’» (LANTERNARI V. 2004: 200). 

La forza impressa coscientemente nella natura dal cacciatore trasforma la preda in una cosa (e in un bene 

economico). Ciò, nelle civiltà della caccia, induce un momento sacrale e mitopoietico che definisce 
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retrospettivamente l’uccisione avvenuta come sacrilegio. Si tratta di «condizioni psicologiche analoghe negli 

effetti a quelle che Janet, riferendosi alla società ‘moderna’, colloca tra le forme di psicastenia» (LANTERNARI V. 

2004: 466). 

Ci si potrebbe chiedere se l’“ascetismo” (qui inteso alla maniera di Janet, come crisi psicologica), esperito a 

distanza temporale dalla moderna cacciatrice, non abbia a sua volta caratteri di autodistruzione del successo 

(venatorio) e di “nevrosi di fallimento”. Ciò non per l’oscuro terrore di futuri “vuoti” venatori, ma per “vuoti” di 

senso del proprio sfondo ideologico e culturale. 

L’agonia del cervo ha costituito forse per l’inconscio dell’autrice la suggestione più profonda del viaggio, e può 

aver agito come un farmaco dal lento o lentissimo rilascio. Fino a dare al suo viaggio patagonico, e alla sua vita 

seguente, il valore di un doppio movimento, esterno e interno. Una doppia erranza, che conosce il momento di 

fuga dalla brumosa Inghilterra vittoriana, e che partecipa a un altro momento, inevitabilmente collettivo, che 

avviene «quando la visione dominante che tiene assieme un periodo della cultura si incrina. [Allora] la coscienza 

[cerca] fonti di sopravvivenza che offrano anche fonti di rinascita» ( HILLMANN J. 1977: 11). 
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Movimiento y quietud en la poesía de Susana Soca 

María Teresa González de Garay 

Universidad de La Rioja 

Podríamos interpretar (leer, sentir) la poesía de Susana Soca como una peregrinación que se entrega al camino 

sagrado del arte del lenguaje, “palabra en el tiempo”, como decía Antonio Machado. Una poesía que busca y abre 

(aunque también pierde y abandona) senderos y rutas que conducen hacia el interior más secreto e íntimo, hacia 

el ser mismo de la escritora.  

Este peregrinar por su interior, con el poso e inspiración de una enorme cultura literaria y poética ofrecida por la 

tradición europea (francesa, italiana, alemana, inglesa, rusa, española) y latinoamericana, muestra una decidida 

vocación de entrega “para sí misma”, “en sí misma”, que le permite vivir superando la desolación y la ausencia, la 

angustia y la melancolía que proceden tanto de la historia como de su singular existencia. Susana Soca, una artista 

rigurosa, vive escribiendo y escribe para vivir de manera más intensa y verdadera.  

 

Retrato de Susana Soca 
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Como su propia vida, marcada por los constantes viajes entre Uruguay, Argentina y Francia (vivió sola en París 

desde 1937 hasta 1950 aproximadamente), estigmatizada por la experiencia de la segunda Guerra Mundial y su 

proceder cruel, inhumano e irracional, y por la lejanía y otredad, podemos decir que su obra poética está 

impregnada de simbólicos (pero muy reales) dinamismos y contemplaciones, en el sentido de su poderosa 

expresión para sugerir el errático deambular, vagar, vacilar, titubear, dar vueltas, andar, pasear, desviarse, y 

también desorientarse, perderse, renunciar, detenerse y callar… En el silencio de lo no revelado y lo no 

encontrado, en “el renunciamiento”, hallamos una de las claves poéticas más originalmente expresadas por la 

poetisa uruguaya, predominando, sobre todo, la voluntad de instalarse en lo auténtico y permanente (un país de 

la memoria, paradójicamente, sin tiempo). Y este espacio de la verdad es la poesía (donde alcanza la quietud y 

aun el éxtasis). Una poesía para el ser, que recupera filosófica y poéticamente el mundo ordinario, el fantástico de 

la imaginación, la naturaleza, la historia y el arte. 

Su poesía, publicada en forma de libro póstumamente, revela un vigor, honestidad, exquisitez y lucidez 

extraordinarias. Y eso sin hacer concesiones a una fácil comunicabilidad. Con una gran exigencia formal en la 

indagación de sus propias emociones y percepciones, con un lenguaje exacto y oblicuo, sin facilitar una 

transmisión exhibitoria y manida al potencial lector. La poesía de Soca es exigente. Con ella misma en primer 

lugar, como se evidencia en los prólogos y textos críticos que la autora escribió sobre su propia creación. Pudo 

muy bien hacer suyo el lema de Juan Ramón Jiménez: «¡Inteligencia/ dame el nombre exacto de las cosas!», 

aunque sabía que éste era camino arduo del arte. 
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Manos de Susana Soca 

 

Muy significativas de su poética, por ejemplo, son las palabras que dedica a Jules Supervielle en una de sus prosas 

titulada Encuentros, en la que analiza una de las conferencias que ofreció el poeta en París sobre la creación en 

Uruguay. Reveladoras porque “los semejantes” (dos poetas con muchas cosas en común, Supervielle y Soca) se 

entienden y porque proyecta en su lectura del poeta, asimismo tendido entre dos mundos, el uruguayo y el 

francés, su propia concepción de lo poético:  

«Supervielle enumeraba correctamente las cifras de nuestra producción y describía algunas 

particularidades nuestras ante un público indiferente. En un momento determinado empezó a 

hablar de la calidad del silencio de nuestra tierra, de sus correspondencias secretas con los animales 

y los hombres que la poblaban; describía el panorama de su infancia en Santa Lucía y el paisaje 

apareció bruscamente a nuestros ojos mientras refería una historia acerca del toro que luego 

misteriosamente aparecería en “Gravitations”. El paisaje vivo apareció también ante el público que 

lo ignoraba; se manifestó en la sala esa forma súbita de entendimiento que puede llamarse la 

presencia poética; es decir la percepción de las cosas comunicada por una vía secretamente emotiva. 
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Recuerdo que en aquella disertación, refiriéndose a los poetas de nuestro continente y 

comparándolos con los poetas franceses insistió en un aspecto sorprendente. La forma de 

predominar en los nuestros la presencia continua de los elementos en estado puro, la tierra como 

tierra, el mar como mar, el viento como viento. Particularmente este último tenía una importancia 

singular y entraba a cada paso en nuestra poesía, con toda su violencia. Vemos en el poeta un ser 

infatigable que intenta describir sin tregua lo que sin tregua percibe, en la vigilia y en los 

multiplicados planos del sueño. Se acerca con peculiar sigilo al silencio de las cosas, observa, 

describe, adapta el lenguaje a esas zonas próximas al silencio. Actúa al compás del río interior, sea 

en las disciplinas poéticas, sea en la libertad; adapta y combina el lenguaje de todos los días para que 

con una precisión alucinante sugiera sensaciones y formas experimentadas y vistas antes de llegar a 

la palabra. Puede hacer cualquier confidencia en el tono de la melodía y romper con él sin salir de la 

órbita de la poesía; sin hacer descubrimientos verbales en función del lenguaje, sino de lo que 

necesita concretamente expresar» (SOCA S. 1966: 105-106). 

 

Retrato de S. Soca realizado por Carlos Alieris (Paris, 1931) 
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Susana Soca era llamada por sus numerosos amigos y conocidos la dama de La Licorne, revista que creó en 1947, 

tras los oscuros días de la resistencia en París durante la ocupación nazi en la II Guerra Mundial. La Licorne, con 

tan sólo tres números en la fase europea, tuvo el apoyo, entre otros, de Roger Callois, Pierre David y Paul 

Eluard. Posteriormente fue refundada en Montevideo en 1953, con los apoyos de Jorge Luis Borges, Rafael 

Alberti, Felisberto Hernández, Jean Cocteau, Onetti, Pasternak, José Bergamín, entre otros. En esta época se 

llamó Entregas de La Licorne y sacó a la luz 15 nutridos números, más el último, el decimosexto, coordinado por 

Guido Castillo, que se formó en homenaje a su creadora, tras el inesperado fallecimiento de ésta en accidente de 

aviación.  

La revista representó un ejemplo impecable de cosmopolitismo y un genuino encuentro de culturas. El dibujo 

que ilustra la cubierta de la revista, el unicornio, remite a la constelación de La licorne y es de Valentine Hugo, así 

como muchas de las ilustraciones de la misma y un par de retratos de Susana Soca y de su madre. 

 

 

Pero Susana Soca, a pesar de ser una escritora uruguaya tan importante en las artes a nivel mundial (vanguardias 
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históricas y postguerra europea) parece residir en un limbo poco transitado de olvido y silencio, sobre todo en 

España(1). 

Por eso son esenciales los intentos de rescatar la figura de Susana Soca, abriendo espacios de diálogos entre 

Uruguay, España o Francia (exposición en París en 2007 que une a Susana Soca, Giséle Freund y su 

constelación)(2), presentaciones y traducciones como las de Rosa Maria Grillo y Lucio Sessa, que invitan a 

conocerla en Italia, monografías como las de Esther Cáceres y Juan Álvarez Márquez, que la sitúan en la 

tradición medieval, mística y del Siglo de Oro de la mejor literatura escrita en español. Además del profundo 

conocimiento que muestra Susana Soca de los textos fundamentales del romanticismo alemán y ruso(3).  

 

Susana Soca y el retrato de Picasso 

                                                
(1) Las páginas de Esther de Cáceres, Ángel Rama, Ricardo Paseyro, Guido Castillo, Emir Rodríguez Monegal, Onetti, en la 
crítica uruguaya; las de sus amigos de otros países como Borges, Cioran, Michaux, Jouhandeau, Guillén y Ungaretti, junto a 
otros testimonios de personas y artistas que la conocieron, parecen formar un conjunto crítico tan rico y poliédrico como 
perteneciente a una época pasada que no sigue dialogando con las nuevas generaciones. 
(2) En junio de 2006, a propósito del centenario de su nacimiento, la Maison de l'Amerique Latine en París organizó la 
exposición Susana Soca y su constelación, vistas por Gisèle Freund. 
(3) En 2005 un grupo de realizadoras uruguayas denominado Las damas de La Licorne conformado por Leticia Almeida, 
Soledad Angulo, Magdalena Bottaioli, Lucía Dotta y Deborah Rucanski filman Susana Soca: La demente?, un documental sobre 
la vida de la poetisa, que recibió varios galardones a nivel internacional. 
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Susana Soca nació en Montevideo el 19 de julio de 1906 y murió en Río de Janeiro el 11 de enero de 1959. 

Murió, como ya he indicado más arriba, en un accidente de aviación sobre las selvas del Amazonas. Al intentar 

aterrizar el avión se incendió. Había cambiado su billete de avión para viajar con una amiga (y un poco por 

superstición, porque la compañía en que viajó nunca había sufrido ningún accidente)(4).  

De familia muy adinerada y aristocrática, fue la única hija del renombrado doctor Francisco Soca y de la 

aristócrata Luisa Blanco Acevedo. Esta madre, absorbente y autoritaria, debió influir en no pocas actitudes de 

nuestra escritora, como se desprende del colosal retrato que de ella hace Juan Carlos Onetti (y que el lector 

interesado podrá encontrar colgado en la red: en él describe el carácter generoso y misterioso de Susana Soca, a la 

que conoció en una refinada fiesta que la poeta ofreció a los escritores de Montevideo en su casa-palacio, retrato 

que adquiere un valor importante viniendo de tan corrosivo y gran escritor como fue Onetti)(5). 

Vivió desde su infancia grandes temporadas en París con su familia. Y desde adolescente trató en su hogar a 

escritores como María Eugenia Vaz Ferreira, Carlos Sabat Ercasty, Jules Supervielle, Carlos Reyles, Orfila 

Bardesio, entre muchos otros conocidos. De algunos de ellos ha escrito páginas de crítica e interpretación lúcidas 

y memorables (especialmente sobre María Eugenia Vaz Ferreira y Jules Supervielle, como ya señalamos). Su 

crítica literaria está a la altura de su poesía y es muy interesante ponerlas en relación porque se iluminan y 

armonizan en una unidad sin escisiones. 

Susana Soca tenía preparado su primer libro, en realidad una antología “arbitrariamente diferida”, En un país de la 

                                                
(4) «Sus amigos aseguran que Susana conocía cuál sería su destino, y de hecho, en muchos de sus poemas se puede leer 
cómo presentía su trágico final. En 1959 encontrándose en París, su madre la llama y le pide que vuelva. Susana tiene un 
boleto de la aerolínea Lufthansa que decide cambiar en el último momento. Antes de partir despide a todos sus amigos y 
confía sus manuscritos a su secretario personal Guido Castillo a quien le dijo que los publicase en caso de que le sucediera 
algo. Volviendo de París, en un vuelo de Lufthansa desde Hamburgo, al intentar aterrizar en Río de Janeiro, la pista estaba 
resbaladiza, y el avión la recorrió hasta estrellarse en la bahía de Guanabara, causando la muerte de 29 pasajeros y 7 
tripulantes. Su cuerpo fue reconocido por su primo, Juan Carlos Blanco quién sólo tenía 14 años. La familia quedó 
devastada por la muerte de Susana y su madre se sumió en una depresión profunda. Los bienes de la poetisa, entre los que 
se encontraban innumerables estampas japonesas, obras del gótico, pinturas de Modigliani, Picasso y otros fue mal 
administrada por un intermediario y casi no queda rastro del paradero de ninguna de ellas» (Web, Wikipedia). 
(5) Su relación con la madre tuvo algo tormentoso. De su madre se dice que fue una mujer muy temperamental que quiso 
tener a su hija dedicada a servirla, mientras que los pensamientos de Susana estaban en cuestiones literarias, filantrópicas y 
políticas. Fue educada por preceptores y hablaba varios idiomas: español, francés, inglés, alemán, latín, griego e italiano. De 
adulta aprendió ruso para leer a Boris Pasternak con quien mantuvo correspondencia, y ocultó los manuscritos de Doctor 
Zhivago para su posterior publicación. En 1964, Juan Carlos Onetti le dedicó su novela Juntacadáveres. En el libro Ejercicios de 
admiración, Emil Cioran, quien la conoció en París, la recuerda en un texto llamado Ella no era de aquí. 
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memoria, que se publicó a poco de su muerte. En 1962, se reunieron sus inéditos en Noche cerrada(6). Y se publicó 

entonces también el Número de homenaje de Entregas de la Licorne, que ya hemos mencionado, en Montevideo, 

en septiembre de 1961 (consultable de manera íntegra también en la red, como sus dos libros de poesía y la 

totalidad de la revista).  

 

 

El mundo de la alta cultura que fue su ámbito natural no se enfatiza en absoluto en su poesía, que por el 

contrario responde a otras solicitaciones: «la angustia humana en su más acongojada e inmediata encarnación, la 

guerra; en el orden de lo particular, existían ciertas cavilaciones de carácter ultraindividual y obsesivo; y al 
                                                
(6) En 1948 aparecen sus primeros textos poéticos y póstumamente Guido Castillo editó En un país de la memoria y Noche 
Cerrada, únicos libros que reúnen su poesía. 
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extremo opuesto de lo uno y lo otro, se insinuaba un llamado a la alegría, a cierto esplendor que llega 

simultáneamente de personas, cosas, paisajes, a una evasión en los jardines pasados y presentes» (BARCIA P. L., 

2009: 20). 

Borges escribió un soneto memorable tras su muerte. En él acierta a sintetizar los rasgos estéticos que mejor 

caracterizaron su poesía (el placer por el discernimiento, los matices cromáticos, la naturaleza, la música, el arte 

de versificar). Titulado Susana Soca: 

«Con lento amor miraba los dispersos 

Colores de la tarde. Le placía 

Perderse en la compleja melodía 

O en la curiosa vida de los versos. 

No el rojo elemental sino los grises 

Hilaron su destino delicado, 

Hecho a discriminar y ejercitado 

En la vacilación y en los matices. 

Sin atreverse a hollar este perplejo 

Laberinto, atisbaba desde afuera 

Las formas, el tumulto y la carrera, 

Como aquella otra dama del espejo. 

Dioses que moran más allá del ruego 

La abandonaron a ese tigre, el Fuego» (BORGES J. L. 1960: 66). 
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Retrato de S. Soca de Valentin Hugo (La Licorne, n. 16) 
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«Susana Soca transita por Europa y por América, entre dos continentes, y su movimiento existe 

también en la creación poética, en la que cifra y descifra, en la que interroga y responde, con una 

ética y un rigor que se acerca muchas veces al silencio, a lo no dicho, a lo apenas dibujado, pero 

suficiente. 

¿Existirá en ella una poesía de la reconciliación? ¿O pasa a primer plano el estremecimiento de 

reconocer el horror del mundo fragmentado, roto por las fronteras y distancias, de la Europa de los 

años 40? En ocasiones hay un reconocimiento de la gracia, del color, de la serenidad de un mundo 

que no sabemos si sólo existe en su cabeza. Otras podemos encontrar una cierta fe en el presente 

que olvida un dudoso pasado, pero que comparte con la naturaleza su plenitud. En otros poemas el 

peregrinaje es solitario y acompañado de fantasmas» (LOUSTAUNAU F. 1992: 118). 

La personalidad de Susana Soca es mundana: viajera inteligente, muy atenta a culturas e idiomas diferentes. Otra 

poeta uruguaya, la excelente Orfila Bardesio, escribió una carta a Alberto Oreggioni, fechada el 20 de abril de 

1996 en Montevideo, donde realizaba la siguiente semblanza de su amiga: 

«Me dices que te hable de Susana Soca: Era delgada, alta, de ojos grises, manos de huesos largos, 

hablaba como si le dictaran las palabras desde un lugar lejano, la mirada siempre detenida en ese 

sitio impreciso, a veces estallaba en una carcajada irónica, frente a la reacción que podrían provocar 

sus palabras. 

Me tenía un afecto especial. A menudo me invitaba a tomar el té en su casa de Carrasco o del 

Centro, en la calle San José –casi Florida–. 

Por un gran ventanal que daba a una fuente, en la mágica casa de Carrasco, yo veía caer las hojas 

secas; ardía el fuego en la chimenea, y Susana me decía sus poemas. Recuerdo sobre todo uno 

bellísimo que había escrito en París: “Busco el color del mar”... 

Me hacía confidencias sobre los poetas y pintores que había frecuentado en sus veinte años de 
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residencia en París; recordaba especialmente a Paul Eluard y a Picasso. 

Era sumamente intuitiva, decía con una certeza que nunca vi en otra persona, las percepciones 

sobre los seres que conoció y que la rodeaban, de un modo asombroso e inesperado; sabía lenguas 

antiguas como el griego y el latín, dominaba perfectamente el ruso, y antes de que Boris Pasternak 

recibiera el Premio Nobel, ella lo iba a ver a Moscú y traía sus poemas, que publicaba en “La 

Licorne” y en “Entregas de la Licorne”, que editaba en Montevideo. 

La vestía Christian Dior, pero era su elegancia la suprema sencillez. 

Tomábamos el té en una salita aledaña a su cuarto, en la vieja casona de la calle San José, bajo el 

amparo de una hermosa mujer de largo cuello de cisne y traje amarillo, de Modigliani; creía que este 

cuadro era una réplica; me enteré después que era un cuadro auténtico de Modigliani. Era inmenso 

y bellísimo; ocupaba toda la pared del cuarto; bajo su “protección” no podía suceder sino lo más 

auténtico de sí mismo. Ella se sentía orgullosamente feliz de poder ofrendar tanta belleza. 

Auténticos eran también los numerosos cuadros de Picasso y de Chirico que pendían de los muros 

de su casa de Carrasco. 

Cuando me casé, ella fue mi madrina de bodas, junto con el Dr. Alfredo Cáceres, mi padrino. Me 

llamó la noche antes de la boda, para despedirme, alta ya noche, con una ternura que no olvido. 

Después de la boda, en la Iglesia de maderas de Carrasco, (“Stella Maris”), nos hizo una fiesta 

increíble (en la casa de Carrasco) a la que invitó a todos los poetas amigos; entre poemas que ellos 

decían, y sus palabras de despedida, se percibía una sensibilidad extraordinaria. 

Cuando embarcó hacia Rusia en busca de colaboraciones de Pasternak nos dijo que tal vez no 

volviera, que viajaba demasiado en avión. Nos estrechó fuertemente las manos: “Por si no nos 

volvemos a ver...”, nos dijo. 

Luego de su muerte (quemada viva en el accidente de Lufthansa), se publicó “La Licorne”, con 

textos de despedida, de grandes escritores europeos como Jules Supervielle, y de escritores 

americanos como Jorge Luis Borges, –que compuso un espléndido poema en su memoria, en el que 
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comparó el fuego con un tigre–. En los textos de esos escritores se decía que Susana Soca ¡se había 

despedido para siempre de todos ellos! Estaba tan segura de que iba a morir, que pidió información 

en París sobre cuál era la compañía. que tenía en su plantel los mejores aviadores y la que nunca 

había tenido ningún accidente. Se le informó que era Lufthansa, y en un avión de esa compañía 

partió desde París. Al llegar a San Pablo, llamó a su casa, para avisar que todo iba bien y ¡que la 

esperaran! 

Pero al hacer el trasbordo en Río de Janeiro, la pista era un lodazal, había llovido tropicalmente, el 

avión no pudo despegar y patinó infinitamente, hasta estallar en llamas. Era como Casandra, una 

profetisa que veía su propia muerte, y no la podía evitar. 

Podría escribir un libro con lo que conversábamos sobre poesía. Era, como ves, un ser misterioso, 

lleno de encanto y de gracia. Como ocurre aquí, ahora, en nuestro país, no se habla de su poesía, 

como tampoco de la poesía de Esther de Cáceres. 

Llegará un día en que aparecerán críticos lúcidos, y la traerán a suceder de nuevo, como entonces...» 

(ROSALES H. 2010b: WEB). 

Pero ya es hora de detenerse en una muestra concreta de lo que venimos diciendo. Hemos transcrito alguno de 

los mejores poemas de Susana Soca y hemos señalado en diferentes colores los variados aspectos que inciden en 

el tema tratado de la quietud y el movimiento. Quedan consignados como una propuesta de lectura, mientras 

vamos a comentar más detalladamente uno de ellos. Es el primero, que ilustra bien el movimiento de la 

búsqueda y la nostalgia, en versos alejandrinos blancos (la mayoría) de gran rotundidad y raíz conceptista. Se 

titula TIEMPO DEL MAR y en él el mar funciona como paisaje y como correlato objetivo de la intimidad más 

secreta del yo poético. Nos encontramos con un mar tan interiorizado que no sólo está fuera de la percepción 

sino dentro del cuerpo, con su perpetuo movimiento, sus mareas, oleaje, acometidas y retiradas. La sangre como 

océano. Lo curioso es que a pesar del movimiento incesante el mar está “tranquilo” («El mar se mueve en mí, 

incesante, tranquilo»). Esa serenidad del mar hace posible la creación poética y la evocación e introspección de la 
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autora. En los primeros versos es un mar que acompaña el regreso, el movimiento de la nostalgia, un mar en 

plena retirada, en bajamar («Adonde vuelvo, vuelve») que avanza, sin embargo, hasta una mirada, calificada de 

“desierta” porque las cosas amadas no están presentes. Esa ausencia se intensifica con el adjetivo “quemado” 

que matiza el color azul de las olas en movimiento. La omnipresencia del mar se compara ahora con un 

amanecer de desastres personales e íntimos no especificados, pero puestos en plano de igualdad con la ausencia 

de lo amado (y con la destrucción de lo “quemado”). Los desastres, los desamores, los errores que también 

regresan. Pero, a pesar de toda esta carga de melancolía, salimos de los primeros versos con una visión plena y 

positiva, tanto del mar como del amanecer, en una imagen sintética de notable expresividad: «Adonde vuelvo 

vuelve, y la punta del día con el mar me acaricia». 

«El mar se mueve en mí, incesante, tranquilo.   

El mar avanza al borde de los ojos desiertos   

sin las cosas que amaban. Adonde vuelvo, vuelve   

entre olas de azul quemado, como el alba   

de mis desastres. Adonde vuelvo vuelve,    

y la punta del día con el mar me acaricia».    

Probablemente esa caricia de la luz que renace es lo más hermoso y positivo de todo el poema. Es la esperanza, 

es la confianza de la unión absoluta con una naturaleza amable que siempre recomienza. Es el consuelo de la luz, 

es el contacto y la conexión. Porque el poema, tras este verso unitivo, vuelve a transitar por el mundo de la 

ausencia y de los sueños rotos, frustrados o desvanecidos. Y además de esta imposibilidad de alcanzar, ni en 

sueños, «las fiestas de los que duermen», encontramos el desdoblamiento de la mirada (la vigilia de la conciencia, 

por tanto), la asunción de la no presencia en estas fiestas con «letanías de brasas y de fuentes», y, lo que es más 

importante, la renuncia a mirar «el color de la llama» en los «ateridos bosques» de estos sueños en los que la 

realidad está ausente. Bosques fríos, a pesar del fuego, sueños a los que el “yo” ya no quiere mirar: «Con otros 
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ojos sigo las huellas de mi ausencia/ y el color de la llama en ateridos bosques/ donde los ojos míos ya no 

quieren mirar». Hay una transformación en la voluntad de mirar, una huida de la bajamar. Y en el movimiento 

incesante se alojará ahora el insomnio. Podemos pensar que comienza una pleamar vigilante, que no descansa ni 

duerme, como el yo poético, pero que es muy consciente de que su vigilia vela por un fuego que ardió en el 

pasado y ahora está apagado. Es ese rastro de lo que fue, y que vuelve, adonde llega la poeta, acompañada del 

mar, aun sin querer mirar, renunciando ya a los sueños, aun sabiendo que los rastros de la ausencia permanecerán 

siempre junto a la «fría embriaguez» de la vigilia constante, junto al mar como única compañía constante: «Sin 

sueños el desvelo y desvelado el sueño,/adonde llego sólo llega el mar que no duerme,/ y su fría embriaguez vela 

por la apagada/ lengua de fuego ardiente en pasados otoños» (SOCA S. 1959: 47-48; 1950: 18). 

Vemos en esta poesía una sucesión de indagaciones, de sobresaltos, de impresiones sensoriales y cromáticas muy 

intensas, pero también de impresiones intelectuales, emocionales (subterráneas y secretas), de momentos de gran 

esteticismo porque es una poesía que persigue clarificar el mundo, anular el tiempo, hacerlo transparente y nítido, 

lleno de reposo, contemplación y quietud. Todo ello se busca a través de una miranda honda y replegada en las 

cosas, con un pensamiento abismado y místico, enraizado en la realidad de la Naturaleza (los pinos, los árboles, 

la resina, las dalias, el jardín, los acantilados, el mar, las amadas ciudades) y en las iluminaciones y destellos de 

emociones interiores apenas nombradas (seres perdidos, recordados, encontrados: el padre, la madre, «alguien 

secreto a quien amé con violencia»). Su poesía trata de suprimir los impedimentos que dificultan entender la 

realidad, la naturaleza, la vida… De ahí la búsqueda vigorosa en soledad, de ahí la contemplación estática (de la 

noche, del color, de la luz, de un árbol, del cielo, del mar). 

Baste el comentario de este enigmático poema como muestra de la excelencia de su poesía y de la perplejidad 

que denota tanto el movimiento como la quietud en la autora. Y sirva como umbral hacia una lectura reposada y 

atenta, más completa, del resto de los poemas seleccionados. 
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Selección de poemas de Susana Soca: 

TIEMPO DEL MAR 

El mar se mueve en mí, incesante, tranquilo.   

El mar avanza al borde de los ojos desiertos   

sin las cosas que amaban. Adonde vuelvo, vuelve   

entre olas de azul quemado, como el alba   

de mis desastres. Adonde vuelvo vuelve,    

y la punta del día con el mar me acaricia.    

Aunque mis sueños trenzan sus coronas de abetos    

para las fiestas de los que duermen,    

no las puedo alcanzar ni me llegan cercanas    

mezcladas letanías de brasas y de fuentes...    

Con otros ojos sigo las huellas de mi ausencia    

y el color de la llama en ateridos bosques    

donde los ojos míos ya no quieren mirar.    

Sin sueños el desvelo y desvelado el sueño,    

adonde llego sólo llega el mar que no duerme,    

y su fría embriaguez vela por la apagada    

lengua de fuego ardiente en pasados otoños.  

(SOCA S. 1959: 47-48).  
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EN UN PAÍS DE LA MEMORIA 

 

       I think the chief reason we have so little  

       joy is that we take ourselves, too seriously.  

        THOMAS MERTON(7) 

 

I 

En un país de la memoria  

por años y años yo erraba sin salir  

en un país de la memoria  

escondido país, con rigor yo viví.  

  

Y sin llegada a la salida  

alguien de nuevo me hacía entrar  

en un país de la memoria.  

que era país de la ansiedad.  

  

Por un tiempo más largo que el de la juventud  

conocí los dominios de entrar y de salir  

de aquel país de la memoria  

sometido a la ausencia, memorable país.  

  

Mano de brujo apenas era mano embrujada  

y sin cesar trazaba el anillo de humo  

                                                
(7) Thomas Merton (Prades, Francia, 1915 - Bangkok, 1968), monje trapense, poeta y pensador estadounidense. Está 
considerado como uno de los escritores sobre espiritualidad más influyentes del siglo XX. 
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estrecho y justo alrededor  

de aquel país en vano abierto a los países.  

  

Aquel país surcado de infatigables ríos  

que ningún mar devoraba,  

sólo el mar de la ausencia para siempre  

extendido entre mis ojos  

y el mar de la espuma y el mar de la hierba.  

 

II 

Andaba por los países  

atenta a seres y objetos  

y un signo que yo entendía  

me señalaba de nuevo  

el camino conocido  

camino breve del tiempo.  

Un instante bastaba a la segura vuelta  

un instante bastaba a matar el espacio:  

seres y objetos iban conmigo  

adonde sólo llega el repetido sueño.  

  

Un signo aparecía  

entre las hojas de la arboleda  

entre los labios de las estatuas,  

ceñidas hojas, cerrados labios...  
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Despertaban en mí las ciudades dormidas  

en una noche crecían pueblos  

de arboledas y estatuas semejantes a aquéllas  

amadas en el día, cruelmente cercanas.  

Y yo salí del árbol y la estatua  

en busca de las vías de semejanza ambigua:  

entre incisivas gracias similares  

seguramente iba  

hacia el país de la memoria  

todo cabía en él.  

Sólo el reposo era ignorado  

y entraba la alegría  

como la sombra entra en el muro  

y lo bello era bello en medio del temblor.  

 

III 

Desaparece ahora el anillo de humo  

sobre el mar de la ausencia alargado en mis ojos  

y he de salir de la memoria,  

camino lento que serpentea  

cuando no miro atrás ni tampoco adelante  

y de soslayo veo las cosas  

como si fueran otras.  

  

Por vez primera libre y sin país alguno  
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adonde pueda volver  

en una misma noche entro, sin distinguir  

su ligereza y su peso.  

  

No sirven las palabras que en otra vida acaban.  

En el amanecer de una tercera vida,  

las cosas se retiran de sus nombres,  

desencontradas van por tranquilos lugares  

apenas lisos y resbaladizos.  

  

Dilatado el espacio  

entre el dolor y la alegría  

con extrañeza voy al encuentro  

de las cosas que amaba.  

He de salir de la antigua memoria  

extranjera a los climas que no fueron sus climas,  

sin tiempo para los nuevos recuerdos.  

  

Un canto llega a mi boca,  

como si nunca hubiese sido mío,  

escucho sin hablar y alguna vez lo sigo.  

(SOCA S. 1959: 67-71). 
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TIEMPO DE LA RESINA 

DELANTE de los pinos    

Vuelvo al olor de la resina antigua  

A su secreta mirra encendida en los labios.   

Pero entre la resina que en el aire ya bebo   

delante de los pinos,   

y el perfume caído en la memoria mía   

y nunca derramado, hay un sendero corto.  

No lo puede cruzar este presente sueño   

Por cien sueños de ausencia en vano ya soñado.  

Aquí la unión del labio y su lejana hierba   

De la resina viva y mi deseo    

de sentirla de nuevo, el que apenas cabía   

en la encogida noche, la noche sin espacio   

para el aire las caras y las hojas.  

Ya sigo la resina transverberada y ágil   

adonde un sol oculto irradia y quema   

inagotable vino, allí bebemos   

el olor del follaje fresco y su propia llama   

como si caminaran juntos en la raíz   

de un pino adolescente.  
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Avanza la resina confundida   

en el viento del mar por ella aligerado,   

Como una vez el aire de los labios   

en aire de otros labios, una vez nada más.  

II 

Busco el sabor antiguo de las hojas   

que cien veces gustado   

rodeaba al cuello joven, y tibio como el ámbar   

de nuevo sorprendía.  

Regreso a la arboleda   

y el perfume camina en lugar de mis pasos   

y la transporta y la abandona entera   

cada vez más secreto, acaso a medianoche   

entre las piedras vuelve a encender el silencio.  

Lo hallará en lo oscuro de un pino que no brilla    

si estrecharan mi sombra los veranos no vistos   

a los cuales llegaba a tientas y sin mí.  

Alguien me dejó sola delante de las hojas   

como delante de una muerte que no fue mía   

y empecé a caminar buscando nuevos nombres   

para las mismas hojas.  
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Si respirara en ellas nuevamente   

la inocencia del gozo y la melancolía;   

si respirara en ellas   

de una violenta vida anticipadas muertes,   

me acercaría a la resina viva.  

Pero yo estoy de pie   

en el sendero corto atravesado   

por un tronco marchito como una vieja seda,   

sin llegar a las hojas.  

(SOCA S. 1959: 51-53). 

 

 

SALMO DE LA NOCHE 

 

AQUÍ la noche jadeante y baja. La que se muere y  

no habla. Aquí la noche aferrada a la ceniza de la    

nieve. En las ciudades prisioneras.  

  

Hay que tocar la propia diestra para saber el camino  

del agua. Y sólo el agua divide el bosque negro de la  

ciudad inmóvil y vendada que un encaje olvidado de  

luna serpentea.  

  

Aquí la noche que no duerme. Y solamente encierra.  
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Casi sin albas la de mañanas tardías. Risa de colegiales  

corta un instante el frío. Hasta que pasa en ella un  

silbido. Como a través del vuelo de las palomas  

condenadas.  

  

Sólo la noche se inclina a desiertos parapetos. Un temblor    

de siglos gira en las veletas agitadas por el cierzo.  

Y prolonga la voz de los tambores ensordecidos.  

  

Saltan sobre la nieve los centinelas como los osos  

cautivos.  

  

En su prisión la bella aprende por vez primera a caminar   

en las tinieblas. Y todavía nadie espera nada.  

 Mayo, 1941.   

(SOCA S. 1959: 54).  

 

 

JARDINES HÚMEDOS 

VOZ DEL CANTO  

 

TÚ, la arbitraria y la primera  

orden y fuego de la palabra  

en la fatiga embriaguez última  

desde el principio yo te escuchaba...  
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Y con mi sola voz yo te digo:  

en lo violento siempre esperada,  

fue tu violencia violencia mía   

para estar sola, sin esperanza  

hube de ir al aire inmóvil  

adonde sé que nadie llama  

adonde sé que no me llevas  

a laberintos de la palabra...  

En la memoria y en el olvido,  

tú la primera y la arbitraria.  

  

En otro tiempo iba y venía  

tu juego semejante a los juegos del mar.  

Al borde de tu ausencia soñaba que volvías  

y para retenerte con el habla  

había que andar y andar de nuevo  

hacia el opuesto lado de una sombra más larga  

que mi estirada sombra.  

 

Viví los años de la memoria  

retirada de mí,  

empecinada en unir algo  

que estaba dividido,  

buscando alguien que no era el mismo  

y ya nada sabía de mi vieja ansiedad.  
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Sin descansar iba y venía  

yo despertaba en una y soñaba con otra  

a través de ciudades simultáneas y opuestas.  

En la primera mitad de la noche  

un hilo de frescura, un hilo de fulgor  

bastaba a la alegría de buscar las figuras  

agazapadas detrás de mis ojos.  

Adonde nadie hablaba,  

última voz la del canto llegó  

para reunir aquello que estaba separado.  

  

Bruscamente se apaga el fuego memorable  

y ahora vuelvo a mí pero la voz se aleja,  

en la segunda mitad de la noche  

ya ni siquiera encuentro antiguos crueles sueños,  

nadie recoge caídas figuras  

delante de mis ojos  

y se retiran hacia las islas entrevistas  

sobre el mar de mi infancia, cuando el barco se iba  

y no podía contar las palmeras.  

 

Tú la arbitraria y la primera...  

en otro tiempo yo te decía,  

apenas llega tu voz severa  

me quita el aire de la alegría.  
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Como ninguno rápido y lento  

Entra tu fuego y se apresura,  

Me quita el aire de endulzamiento  

entre las pausas de una dulzura  

violenta y pronto anonadada,  

buscando el canto en el instante  

que la atraviesa como una espada.  

No más dulzura, sólo un diamante  

en la memoria y algún dulzor  

evanescente, abrumador.  

  

Tú la primera y la arbitraria...  

ya apenas oigo tu voz esquiva,  

si no volviera, tu ausencia viva  

hasta la muerte, es necesaria.  

  

Entras ahora en los objetos  

yo no escucho tu voz pero la veo a veces  

ya desplazada hacia las cosas.  

Y pesa sobre mí con un silencio nuevo.  

Irrespirable es la dulzura  

de la que no me arranca este canto sin canto.  

Enmudecido brilla  

como una cosa entre las cosas.  

(SOCA S. 1961: 31-33).  
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LA LÁMPARA  

 

POR alguien yo viví los claros años, por alguien  

he conocido humanos reinos de transparencia   

y en su esfera de sueño me movía.  

Alguien ardiente y seco como nadie soñaba;  

nunca dijo mi nombre.  

El que fue para mí como el agua dulce y amargo  

tuvo el amor de mi padre, era la llama  

pero oscilaba alrededor como una lámpara.  

  

Contra la hierba sorda mi boca habló palabras  

y como el heno se dispersaron.  

Lo que en regiones de espanto miro lo he aprendido  

en los antiguos bermejos bosques cerca del mar.  

  

Todos los dones me fueran dados de tal manera  

que vivir sólo es remontar felices ríos.  

Nada deseo, el soplo para respirar basta  

y ya no sueño con fiesta alguna del aire lúcido.  

  

Todos los dones a pesar suyo me fueran dados  

mi voluntad a su blandura o su violencia  

hora tras hora las necesarias gracias tomaba  

mi joven llama creció en la suya fortificada  
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ella oscilaba por mi avidez no consumida.  

Su voluntad iba y venía  

como una mano dada y quietada.  

Aquél que daba de su esplendor creyó en el mío  

de tal manera dar y tomar es cosa sola.  

 

Más tarde el gesto de perder fuera el solo gesto  

sin casa anduve entre las casas  

en la común huida yo vagaba apenas.  

Y sin sorpresa entre el asombro  

de aquéllos que perdían  

Por vez primera, perdí de nuevo lo ya perdido.  

Más tarde cuando nada deseaba  

pasión de ausencia he conocido  

en la memoria de mi deseo  

del albedrío que nunca obtuve.  

  

Ahora que no tengo sed y todo gesto  

ya se reduce a no hacer ruido en las tinieblas  

esta nostalgia del albedrío de alguno, vuelve.  

Despacio oscila alrededor como una lámpara  

y todavía por ella sé que el fuego existe.  
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ALEGRÍA 

 

La lámina segura del sueño que se quiebra 

ha partido la noche como un fruto redondo. 

En mitad de lo oscuro al extremo del ansia 

hubo una sombra, blando reverso de esplendores, 

memoria de una noche de Epifanía. 

  

Despertar en el túnel del más largo temblor 

aguardando los climas devastados e iguales 

luego el golpe el asombro la inmersión el relámpago, 

a todo lo entrevisto extiendo abrazos nuevos 

entran de nuevo en mí las caras y las cosas 

por el amor de la mirada mía 

alguna vez reunidas. 

 

Sonrío a las imágenes y he de volver con júbilo 

a unir aquello que estaba separado, 

tierras sin agua ya bruscamente florecen 

para entrar en mis ojos algún remoto viento 

acercará los cinco extendidos jardines. 

La luna de mis álamos su esbeltez me devuelve 

grabados que no olvido, inmóviles ciudades 

y en las ciudades, altas las ya quemadas torres. 

Hacia mi boca ausente el olor de la tierra 
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y del lejano mar han de volver despacio. 

Conmigo el mar disperso, atraviesan sus olas 

las formas que algún día me fueron favorables. 

 

Mi sombra se aligera del peso de mi cuerpo 

aunque fui quebrantada por aquello que amaba, 

los dones de ansiedad fueron los vanos dones 

e intactos sin servir giraron sobre sí. 

Jadeante, esplendorosa, la marea del amor 

no me ahoga y regresa a través del espanto 

a sumergirme entera en la alegría; 

acaso las tinieblas un instante entreabiertas 

me dejaron pasar; ahí donde se toca 

el cristal con el agua nacen arpas y fuentes. 

Basta un hilo del agua, un hilo de la música 

para seguirte en una noche desconocida. 

 

Tú, mal buscado, tú que siempre busco, 

en otro tiempo yo repetía 

si tú no vienes con nadie iré. 

Supe que despertaba en desiertos privados 

de voz y extrañamente regocijada al fin, 

feliz de nunca estar en nada, 

siento ahora que ves cómo la propia sombra 

partida del destino de mi cuerpo inclinado 
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sobre lo inmóvil salta y sin esfuerzo baila. 
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La stabilità del gineceo  

Ilaria Magnani  

Università degli Studi di Cassino 

Parlare di stabilità, nel caso di Juana Manuela Gorriti, la scrittrice di cui intendo occuparmi, significa guardare 

all’altra faccia delle peregrinazioni di quest’eterna errante. Stabilità ed erranza sono le due espressioni che ne 

riassumono, da angolature diverse, l’esistenza umana e la produzione letteraria. E se le due facce di una moneta 

sono inseparabili, nel caso di Juana Manuela non si potrà esplorare un fenomeno senza considerare anche l’altro. 

A partire dalla sua esperienza biografica, la saltegna è una donna in viaggio per antonomasia, dapprima 

viaggiatrice suo malgrado, in conseguenza delle scelte dei pater familias della sua vita; successivamente viandante 

volontaria sui sentieri della Patria Grande. Nei primi anni di vita, si sposta nel limitato ambito dalla regione natale 

tra proprietà familiari e dimore di parenti; bambina, è esule in Bolivia (1831) per l’avversa fortuna politica e 

militare del padre, il generale José Ignacio Gorriti, in fuga dal caudillo Facundo Quiroga; giovanissima sposa, 

affronta un ulteriore esilio, in Perù (1847), a causa del marito, Manuel Isidoro Belzú, ufficiale e futuro presidente 

del suo Paese. Come sottolinea María Gabriela MIZRAJE (2003: 33) i due esili si articolano, specularmente, 

intorno alla figura di un caudillo, rifuggito il primo, Quiroga, accompagnato nella fuga il secondo, Belzú(1). 

Quando si sottrae, con la separazione, al vincolo con questi, Juana Manuela alterna il proficuo radicamento a 

Lima al fitto periplo volontario, in un intreccio d’itinerari che la manterrà legata alle sue patrie d’elezione e che 

terminerà solo con l’esistenza stessa. 

Dei viaggi di Juana Manuela, come di quelli delle sue alter ego letterarie, è importante sottolineare la portata 

regionale, americana, in contrapposizione con la moda dell’epoca che incentivava ed apprezzava piuttosto il 

                                                
(1) Alcune fonti alludono ad una fuga di Juana Manuela Gorriti dal marito, per contrasti interni alla coppia, e non a fianco 
del consorte in un nuovo esodo dovuto all’impegno politico di Belzú (BATTICUORE G. 2005: 276). 
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viaggio europeo(2). È illuminante in proposito il raffronto tra Gorriti e Eduarda Mansilla, ambasciatrici entrambe 

ma di segno diverso: all’incarico istituzionale svolto dalla seconda in Francia e negli Stati Uniti si contrappone 

quello della prima, priva di una missione ufficiale e portatrice di un progetto d’unità regionale a cui lavora nella 

quotidiana attività letteraria, culturale e divulgativa del suo salotto (BATTICUORE G. 1996).  

Anche per la sua produzione letteraria, la regionalista Gorriti sceglie i percorsi americani ed i protagonisti, spesso 

femminili, si muovono per gli impervi territori di Perù, Cile, Argentina, Paraguay, Brasile, ne navigano i corsi 

d’acqua, ne ammirano le città esplorandole nelle parti urbanizzate e nelle zone circostanti ancora campestri, ed è 

forse la natura americana lo spazio privilegiato degli spostamenti e delle descrizioni. Una natura che, per quanto 

amata e oggetto di attenzioni letterarie da parte dell’autrice, secondo la migliore tradizione romantica, raramente 

riesce a liberarsi dagli stereotipi e dalla ripetitività di una presentazione che la omologa e appiattisce. 

Il raffronto tra Ulisse(3) e le eroine gorritiane, calzante per il comune statuto di mobilità dei protagonisti, diverge 

nella prospettiva teleologica, propria del periplo maschile, contrapposta all’assenza di meta o alla ripetitività del 

movimento femminile. Tornando per un momento all’esperienza dell’autrice e guardando alla biografia come alla 

sua più riuscita opera romantica(4), si vede come essa sia pervasa da una sorta di ciclicità dove si alternano Lima 

e Buenos Aires con sporadiche incursioni nella regione saltegna. Se, come si è detto, gli itinerari letterari di Juana 

Manuela hanno spesso respiro locale, essi si caratterizzano anche per un’assai flebile intenzionalità del percorso. 

Un’eccezione alla regionalità e all’indefinitezza dei tragitti sembra prefigurarsi in Peregrinaciones de una alma triste, 

con l’annuncio dell’imminente partenza della protagonista per un’Europa del tutto irrituale, quella carceraria dello 

Spielberg. L’assenza di ogni riferimento al Vecchio Continente ed anzi la collocazione della notizia nel commiato 

di Laura dalla sua interlocutrice, alla conclusione del romanzo, segna una sorta di frontiera oltre la quale Juana 
                                                
(2) Per esplorare altri aspetti di trasgressione del canone letterario nell’opera di Juana Manuela Gorriti e di elusione 
dell’ordine patriarcale nella sua vita si veda Susanna REGAZZONI (2004, 2007 e 2009). 
(3) Arambel-Guiñazú si richiama all’ «Ulises arquetípico [que] queda trastocado en una protagonista que recorre el “nuevo 
mundo” en una busca doble, de acción y de relatos» (ARAMBEL-GUIÑAZÚ M. C. 2000: 223). 
(4) La vicenda umana di Juana Manuela Gorriti, soprattutto per quegli aspetti legati alle circostanze sentimentali e politiche 
della sua vita, ha subito letture diverse che hanno dato luogo ad altrettante redazioni di una biografia dagli spiccati toni 
romantici, fortemente condizionata ad interessi politici o economici. Come mette in luce Graciela BATTICUORE (2005: 273-
285), nel 1865, alla vigilia della sottoscrizione indetta tra i lettori per la pubblicazione della prima raccolta dell’autrice, Sueños y 
realidades, El Correo del Domingo enfatizza il ruolo politico svolto da Gorriti in occasione dell’uccisione del Generale Belzú, 
ottenendo positive ricadute editoriali.  
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Manuela non sembra intenzionata a spingersi. In un’ulteriore differenza rispetto all’itinerario omerico, le 

“Colonne d’Ercole” narrative poste sul limite del territorio americano sono rispettate, non già per paura o senso 

di inadeguatezza, ma per il disinteresse dell’autrice ad allontanarsi dal suo terreno di elezione. 

A differenza del percorso omerico, il viaggio delle eroine gorritiane è il frutto della coazione al movimento. Le 

protagoniste appaiono infatti condannate ad una fuga obbligata che di volta in volta intende sottrarle al 

pregiudizio, alla malattia o alla persecuzione, rispettivamente in Camila O’Gorman, Peregrinaciones de una alma triste, 

Felicitas Guerrero de Alzaga (Panoramas de la vida, 1876); in quest’ultimo testo è anzi possibile ravvisare un 

accanimento che oggi catalogheremmo, con un aggiornamento terminologico e di fattispecie giuridica, come 

stalking.  

Tra le opere di Gorriti, Peregrinaciones de una alma triste è, secondo Mizraje, «su pieza ficcional de más largo aliento, 

la que concentra una zona neurálgica de su producción y lleva a su punto más desarrollado el sistema de 

relaciones entre mujeres y de la transmisión de la historia» (MIZRAJE M.G. 2003: 33). Una valutazione che fa di 

questo romanzo – cui intendo qui preferentemente riferirmi – un punto d’interesse privilegiato per il tema. In 

esso il movimento equivale alla salute o, in senso lato, alla salvezza. Laura si sottrae alle inefficaci cure mediche 

per intraprendere, imitando una terapia del cui successo ha avuto notizia, «la fatiga de interminables viajes», dove 

il rimedio sembrerebbe risiedere nel «prolongado sacudimiento» e nel «largo cansancio» (GORRITI J. M. 1876: 21) 

che ne deriva. La tisi che mina la protagonista, malattia muliebre e letteraria per antonomasia, pone la vicenda nel 

solco della tradizione romantica, ma si offre anche come metafora dell’oppressione morale e sociale operata dalla 

cultura patriarcale nei confronti dei soggetti femminili. Con la diplomazia che ne ha caratterizzato la vita e la 

scrittura, infatti, Gorriti fa elencare a Laura i condizionamenti cui si sente sottoposta che, seppure dettati, almeno 

apparentemente, dall’affetto non sono per questo meno stringenti: «He ahí esa madre querida que vela a mi lado, 

y quiere evitarme hasta la mínima fatiga; he ahí mis hermanos, que no se apartan de mí, y me llevan en sus brazos 

para impedirme el cansancio de caminar; he ahí la junta de facultativos, que me declara ya incapaz de soportar el 

viaje a la sierra». Per finire la giovane riflette: «¿Cómo insinuar, siquiera, mi resolución, sin que la juzguen una 

insigne locura?» (GORRITI J. M. 1876: 23). Se la frase di Laura sembra esprimere, in forma colorita e colloquiale, 
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il premuroso interessamento familiare, è facile leggere in filigrana il richiamo allo stigma imposto su colei che 

intende sottrarsi alla norma sociale e che, come più volte è stato rilevato, si esprime nell’emarginazione sancita 

dal marchio della follia(5). Appare allora evidente che quello proposto potrà essere solo e per definizione un 

viaggio senza meta, perché la donna che lo intraprende attende dal movimento la salute e non il raggiungimento 

di una località, non il piacere e la conoscenza ma l’elusione del controllo sociale. 

Se la malattia è metafora del disagio che colpisce più acutamente un soggetto femminile, le vicissitudini del 

viaggio e dei personaggi incontrati offrono un quadro – seppure edulcorato – della condizione della donna 

americana nel XIX secolo. È facile rintracciare nel romanzo il richiamo all’esperienza peruviana di Flora Tristán 

ed alla sua relazione, Peregrinazioni di una paria (1838). Il titolo ne è un’esplicita allusione, ricordo ed omaggio alla 

viaggiatrice franco-peruviana. Di questa Juana Manuela non ha la verve né la pungente ed aggressiva vis critica, che 

ripropone la dialettica Europa – America con i suoi correlati di civiltà e barbarie. Flora è l’europea che guarda al 

Perù con la spocchiosa superiorità del suo continente e con la libertà della viaggiatrice che sa di essere – in fondo 

– una turista; Juana Manuela ha la partecipazione di chi parla del mondo su cui investe e la cautela di colei che 

dovrà permanere nella società che descrive e mantenervi una posizione non marginale, certo, ma di attenti 

equilibri. Ecco allora che il titolo, pur nella somiglianza, diverge per la romantica definizione della protagonista –

«anima triste» – che si stacca dal battagliero e connotato sostantivo, «paria», usato da Flora Tristán. 

Il viaggio delle eroine gorritiane è spesso infruttuoso. La libertà cui mira è, infatti, per la protagonista 

inaccessibile o costantemente posticipata. Allo scacco supplisce il “gineceo”. Con questo termine non intendo 

riferirmi, contrariamente alla tradizione storica ed architettonica, ad uno specifico spazio riservato alle donne, ma 

ad un vincolo di solidarietà femminile, più raramente ad una collettività di donne. In entrambi i casi quella del 

“gineceo” è una condizione caratterizzata da piena volontarietà e contrapposta all’obbligatorietà insita nel suo 

referente storico. 

                                                
(5) Sulla follia come destino che segna la sorte di numerosi personaggi femminili di Gorriti e sulla sua lettura in chiave di 
«perspectiva romántica vista como consecuencia compensatoria de la represión», si veda María Cristina ARAMBEL GUIÑAZÚ 
(2000: 220). Della pazzia, Graciela BATTICUORE (2005: 293) mette, invece, in luce la valenza di conciliazione delle opposte 
fazioni politiche.  
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Il dialogo con cui si apre Peregrinaciones de una alma triste presenta le protagoniste e delinea la cornice da cui si 

diparte la narrazione a schidionata. La conversazione, la charla femenil, per usare il termine con cui Gorriti titola un 

altro racconto della stessa raccolta, costituisce la forma stessa del romanzo: colloquio prima ed epistola poi, con 

una scelta testuale che lo inserisce nel tipico panorama della produzione letteraria femminile ottocentesca, 

concepita come filiazione della comunicazione e per questo relegata alle tipologie letterarie connesse con la 

quotidianità. Il richiamo a Sherazade e a Dinarzade, così si denominano ironicamente le due amiche, e l’esplicita 

menzione de Le mille e una notte rivelano fino a che punto il viaggio della protagonista e le sue narrazioni siano da 

intendersi come un unicum e anticipino lo schema che informerà, contemporaneamente, la scelta della struttura 

narrativa e dei contenuti. In omaggio al capostipite orientale, lo schema della narrazione nella narrazione viene 

riprodotto anche nelle vicende raccontate dai personaggi delle avventure di Laura, con un meccanismo che di 

volta in volta sposta nell’ombra la viaggiatrice per porre alla ribalta i protagonisti delle sue storie. E tuttavia 

questa organizzazione non si limita ad un espediente narrativo, ma disegna la labirintica coralità cui la donna dà 

voce e nella quale cerca riparo. Ogni “narrazione maggiore” – definendo in tal modo i racconti delle esperienze 

di viaggio di Laura, da cui si dipartono quelle “minori”, narrate dai suoi interlocutori – è un esempio di 

“gineceo”, uno snodo della solidale rete femminile che offre tutela e protezione, familiarità e affetto alla 

protagonista. Il primo in ordine di tempo e d’importanza è lo spazio notturno delle confidenze tra le due amiche, 

motivate dalla lunga intimità creata dalla comune origine saltegna, che si prolunga nel carteggio con cui Laura, 

costretta a riprendere il viaggio salvifico dal riaffacciarsi della malattia, prosegue l’iniziale charla. La finzione 

epistolare assicura la cronaca dei molteplici viaggi per interrompersi con la partenza di Laura verso lo Spielberg 

ed il commiato dall’amica.  

Quella prima e prevedibile dimestichezza si ripropone, tuttavia, in ogni successivo incontro femminile dove, 

anche tra sconosciute, si instaura in modo immediato e impercettibile un rapporto di fiducia, di familiarità e di 

reciproca tutela. Accade già nella prima tappa del viaggio quando l’ignota ed affettuosa ospite di Laura «salió a mi 

encuentro con tan cariñoso apresuramiento, cual si mediara entre nosotras una larga amistad» (GORRITI J. M. 

1876: 41); si ripete con la giovane suor Carmela, monacata per voto e a dispetto del suo giovane innamorato, che 
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racconta le cause della sua scelta alla sconosciuta viaggiatrice avendole taciute alla famiglia; ritorna nel ricostruito 

affiatamento con le compagne d’infanzia, a Salta, dove tra i mille passatempi delle giovani s’impone per il suo 

valore simbolico una merenda preclusa agli accompagnatori, in cui questi s’inseriscono con uno scherzo dove 

rivestono gli eloquenti panni di briganti che le assalgono. Altri esempi si trovano nelle confidenze – correlate – 

della puestera e della madre che ha perso il figlio nel malón; nel caso della giovane paraguayana rapita e 

imprigionata durante la guerra della Triplice Alleanza; della schiava brasiliana tiranneggiata dalla sua padrona. In 

ognuno di questi esempi la solidarietà femminile risolve il dramma di una donna o lo rende più sopportabile. 

Proprio dall’episodio di suor Carmela si evince come non ogni collettività femminile configuri un “gineceo”, non 

presenti cioè le caratteristiche di vincolo libero e solidale tra donne che gli sono proprie. Il monastero, per 

esempio, è connotato quale luogo desolato, spazio dell’incomunicabilità e della morte per eccellenza, è «la tumba» 

(GORRITI J. M. 1876: 67) in cui «la paz [es] el único bien que se pide para los que hemos muerto para la vida» 

(GORRITI J. M. 1876: 61) e dove si entra dopo aver «arrancado a mi frente su blanca guirnalda de rosas para 

cubrirla con el sudario de la muerte...» (GORRITI J. M. 1876: 59). 

Dalla storia dell’infelice novizia si desume inoltre che la solidarietà del “gineceo” si contrappone al legame 

familiare sulla base di una volontarietà che la famiglia non offre. Si presenta come un vincolo connesso 

all’identità di genere, ma la cui insorgenza non deriva da un automatismo assicurato dall’appartenenza sessuale. Si 

caratterizza come un legame spontaneo, ma non preordinato ed apparentemente incosciente. È frutto del 

sentimento di solidarietà di soggetti che si sentono affratellati da una comune sventura, dalla necessità di 

confrontarsi con la pressione della norma sociale.  

Per valutare quanto era radicata e persistente nel pensiero gorritiano la convinzione che la libertà femminile fosse 

vincolata al concetto di “gineceo”, è bene osservare come il massimo esempio di questo ricetto di donne sia 

riscontrabile nella pensione che funge da scenario di Oasis en la vida, penultimo romanzo dell’autrice, se si 

eccettua Lo íntimo, il suo diario pubblicato postumo. Tale pensionato si presenta come un convitto d’ispirazione 

elegantemente parigina per un pubblico che per libera scelta vuole essere solo e rigorosamente femminile. Esso si 

costruisce come uno spazio di auto-segregazione ed auto-tutela in cui non può essere ammessa la perturbatrice 
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presenza maschile. Concordemente con la leggerezza che lo caratterizza, il testo si sofferma solo sui vantaggi più 

superficiali della scelta: la libertà delle pensionanti di abbandonarsi a fantasiosi deshabillè, di indulgere a 

insostanziali chiacchiere, mentre si limita ad alludere a più essenziali tutele del soggetto femminile dalla pressione 

sociale. Nel romanzo che sembra incentrarsi sulla condanna dello scellerato allontanamento di un bambino da 

parte dei genitori e sul rimpianto della famiglia perduta, si riscontra la ripetuta esemplificazione del fallimento 

familiare: istituzione idealizzata e irrealizzabile o deleteria condizione sociale, quando riesce a concretizzarsi. 

Dalle rovine di nuclei familiari naufragati, sfilacciati o – nella migliore delle ipotesi – estinti sorge la ferrea 

comunità femminile rappresentata dalla pensione di M.me Bazan, ricovero di soggetti feriti ed orgogliosamente 

arroccati nella scelta isolazionista. L’eccezionale accoglimento del protagonista al suo interno ed il matrimonio di 

questi con la bella Julia, che conclude il romanzo, non snaturano la vigenza del “gineceo”, saldo nella sua 

funzione antagonistica alla norma esterna ed al potere maschile di cui è portatrice. 

Oasis en la vida come le narrazioni di Peregrinaciones de una alma triste e più in generale le tematiche care alla 

produzione di Gorriti ripropongono un’ampia campionatura di motivi romantici: l’amore impossibile, la difesa 

dell’onore, la scomparsa e la ricerca dell’essere amato; presentati nella loro forma tradizionale o appena ravvivati 

dal colore locale di un americanismo ai primi passi ed ancora in gran parte succube del canone europeo, come nel 

riferimento al malón, l’assalto degli indios. E tuttavia proprio l’enfatico ricorso al tema della solidarietà femminile 

risignifica il vieto motivo letterario trasformandolo in antesignana proposta di “sorellanza” e d’innovativa 

coesione dei soggetti deboli. La comunicazione tra le due amiche – il doppio alter ego in cui l’autrice si riflette(6) 

– che è, sì, notturna come quella del suo prototipo orientale (ma solo per i prosaici impegni lavorativi 

dell’ascoltatrice), ha cancellato le presenze maschili ed eliminato il sultano. Il dialogo è dettato dal desiderio di 

confidarsi delle due giovani e non deve sottostare all’imperio esterno. Laura diventa portavoce di donne senza 

parola e sostegno di soggetti sfruttati o soverchiati da un potere maschile che non viene mai esplicitamente 

                                                
(6) Emblematico della comunione profonda tra amiche, qui assai più sfumata, è il romanzo breve Juez y verdugo (Panoramas de 
la vida) in cui il legame sembra alludere ad una “amicizia romantica”, non insolita nel XIX secolo. Si veda in proposito 
ARAMBEL GUIÑAZÚ (2000: 222-223) per quanto riguarda l’analisi della rappresentazione gorritiana, WALKOWITZ (1991) per 
l’approfondimento del fenomeno sociale. 
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messo in discussione e meno che mai condannato, ma contrastato dall’azione della protagonista. Lo scambio 

notturno è il primo ma più compiuto esempio della rete solidale che si delinea appunto come “gineceo”: offre 

solidarietà e tutela, comprensione e confronto, riflessione ed autocoscienza. Non è spazio di segregazione, ma 

rifugio dove sottrarsi alla pressione sociale e con cui rimediare all’azione repressiva d’istituzioni sociali solo 

apparentemente tutelari. Enfatizzare la solidità del “gineceo” non significa segnare con l’impossibile suggello 

dell’inalterabilità ogni singolo spazio di coesione muliebre; vuole, al contrario, mettere in luce la fluidità del 

rapporto femminile, così come viene proposto da Gorriti, e la capacità di riprodursi costantemente nella 

complice solidarietà delle donne che vengono a contatto e disegnano una rete di protezione dalle molteplici 

articolazioni. È il luogo – concreto e simbolico a un tempo – del rifugio e della stabilità entro l’erranza che 

contraddistingue il soggetto nomade femminile, portatore della propria identità e capace di negoziarla – come 

afferma Rosi BRAIDOTTI (1995) –. 

L’origine e la formazione di Gorriti ne motivano l’approccio letterario formale e l’adesione a un romanticismo 

epigonale e già manierato mettendo in risalto la discrasia tra certo tradizionalismo della sua opera e la garbata 

indipendenza dal conformismo sociale che ne ha contraddistinto la vita; tuttavia, come hanno evidenziato varie 

studiose contemporanee, lo spirito critico e innovativo di Juana Manuela è espressione di nicchia, traluce nei 

dettagli delle sue composizioni. Credo che se ne possa rintracciare un esempio nel disegno di quel confidente 

vincolo femminile che ho qui definito “gineceo”. 
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Keep ya head up: ma l’hip hop non era misogino? 

Paola Attolino 

Università di Salerno 

«This is a man’s world  

This is a man’s world  

But it would be nothing  

Nothing without a woman to care» 

(James BROWN, 1966) 

L’Hip Hop nasce alla fine degli anni settanta come fenomeno che si inscrive nell’articolata tradizione orale 

africana americana, ma che è stato e viene tuttora superficialmente marcato come “violento”, “sessista”, 

“misogino”. 

Il mio breve contributo propone una riflessione su alcuni interrogativi, senza la pretesa di darvi risposta. Qual è il 

ruolo delle donne nell’Hip Hop? Sono davvero considerate only entertainers o, come si direbbe oggi con un termine 

recentemente (e miseramente) venuto alla ribalta anche nel nostro paese, escort? Cosa sappiamo delle «female 

Hiphoppas» (RICHARDSON E. 2006: 56)? La loro presenza nel panorama musicale del rap è fuori discussione, ma 

perché le donne scelgono di far parte di questo genere di dominio maschile dove vengono rappresentate in 

maniera stereotipata?  

C’è di più. Tricia ROSE (1994) afferma che le donne rapper sono riluttanti a criticare la loro controparte maschile 

davanti ad un pubblico multirazziale. Come mai? Alcuni studiosi (ANDERSON E. 1999) attribuiscono questo 

atteggiamento ad una sorta di fedeltà al code of the street, alle regole di comportamento da seguire nel ghetto. Ma ci 

sono sicuramente anche altri fattori culturali, insieme a esperienze storiche, a motivare le pratiche retoriche delle 
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rapper africane americane. In un interessante studio del 2004, Gwendolyn Pough ha esplorato il complesso 

rapporto tra le donne nere, l’Hip Hop e il femminismo, evidenziando le radici attiviste della musica rap e la 

connessione tra le odierne female Hiphoppas e le female Black Panthers degli anni sessanta.  

Il riferimento alla storica organizzazione rivoluzionaria africana americana è esplicito in un brano della rapper Lil’ 

Kim: 

«I'm the wicked bitch of the east, you better keep the peace (Aiyyo!) 

Or out come the beast 

We the best still there's room for improvement 

Our presence is felt like a Black Panther movement» 

(LIL’ KIM, The Jump Off, 2003). 

Definendosi «the wicked bitch of the east» Lil’ Kim si appropria dell’iperbole, figura retorica tradizionalmente 

utilizzata dal maschio africano americano per ostentare esageratamente la propria virilità (ATTOLINO P. 2003a). Il 

termine derogatorio bitch, in particolare, viene in questo contesto utilizzato con accezione positiva. Ma la bitch 

può diventare beast, nello specifico pantera. Sembra, però, che ci sia una differenza importante con le Black 

Panthers degli anni sessanta come Angela Davis e Elaine Brown: queste ultime cercavano di ridefinire la società 

dell’epoca, come dimostra il motto «Lifting as We Climb» (POUGH G. 2004: 23), mentre le female rappers come Lil’ 

Kim cercano di negoziare la propria identità all’interno di una società che non si pretende di cambiare, ma nella 

quale si rivendica semplicemente un ruolo, una presenza. 

A questo proposito, un episodio di cronaca che vede come protagonista proprio Lil’ Kim è emblematico. Nel 

luglio del 2005 la rapper è stata condannata ad un anno di reclusione e al pagamento di una multa di 

cinquantamila dollari per falsa testimonianza in un processo riguardante una sparatoria avvenuta nel febbraio del 

2001 davanti alla sede di Radio Hot 97, New York. Il conflitto a fuoco aveva visto coinvolti Lil’ Kim e alcuni 

membri del suo entourage contro affiliati di Capone-n-Norega, altri rapper rivali. La motivazione: in un brano di 

questi ultimi Lil’ Kim veniva più volte chiamata bitch (MATTHEWS A. 2005): 
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«Hot damn hoe, here we go again 

Pop shit like a cock, Lyte weight as your Rocks, bitch 

You talk slick, fuck is all that sneack shit? 

You and Diddy y’all kill me with that subliminal shit, bitch» 

(CAPONE-N-NOREAGA, Bang Bang, 2000). 

Ciò a dimostrazione di quanto il termine bitch sia context-bound, ovvero di quanto sia ampia la sua connotazione 

nella cultura africana americana, aspetto su cui ci soffermeremo tra breve. 

Tornando al reato di spergiuro attribuito alla rapper, questo è derivato dal suo affermare, sotto giuramento, che 

uno dei suoi colleghi (successivamente trovato colpevole) non era presente al momento della sparatoria e dal suo 

sostenere di non riconoscere un altro collega (anche lui trovato colpevole) nella foto segnaletica mostratale dalla 

polizia.  

Tutto questo rientrerebbe nella fedeltà a quel code of the street a cui si è accennato in precedenza. Ma c’è un altro 

aspetto che va sottolineato: le modalità con cui è stato condotto il processo, in particolare le prove che sono state 

addotte per incastrare Lil’ Kim, al secolo Kimberly Jones.  

Il procuratore, per dimostrare che la cantante non poteva non riconoscere nella foto Suif Jackson, uno dei 

colleghi accusati, ha mostrato alla giuria il video del brano No Matter What they Say (disponibile al seguente link: 

http://www.youtube.com/watch?v=LcZoqpJ1PYs) che, tra i protagonisti, vede proprio lo stesso Jackson 

esibirsi insieme alla rapper. A parte l’evidenza della prova, sembra che l’intenzione dell’accusa fosse quella di 

rafforzare nella giuria l’idea che Kimberly Jones fosse una mentitrice sulla base di una sua performance artistica, 

mostrando “il personaggio” Lil’ Kim.  

Nel video, infatti, la rapper interpreta lo stereotipo della bad Black girl, incarna il mito di Jezebel, lussuriosa, 

lasciva, immorale. L’accusa aveva già fornito numerose prove fotografiche e altri documenti che incastravano 

Kimberly Jones come rea di falsa testimonianza. Era proprio necessario mostrare quel video alla giuria? Per la 

cultura dominante bianca evidentemente sì, perché si voleva che i giurati non separassero il personaggio Lil’ Kim, 

la female rapper, da Kimberly Jones, la donna sotto processo.  
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  Lil’ Kim                                Kimberly  Jones  

 

Non a caso, la strategia difensiva di Mel Sachs, l’avvocato della cantante, fu quella di mostrare alla corte e alla 

giuria la “vera” Kimberly Jones, piuttosto che l’icona del rap Lil’ Kim. Per questo motivo, la Jones fu invitata a 

raccontare la storia della sua vita, che si rivelò essere quella di una ragazza come tante, turbata dalla separazione 

dei genitori e lacerata dall’amore per entrambi, fino all’incontro con il rapper Notorious B.I.G., che diventerà suo 

compagno e mentore, spalancandole le porte di una brillante carriera. Nella sua testimonianza, la Jones fa anche 

riferimento alla propria attività filantropica, come sostenitrice di diverse organizzazioni umanitarie, ma la vera 

occasione di andare contro il commonsense pubblico, portato a vederla esclusivamente come una bad Black girl, le 

viene offerta da una domanda precisa del suo avvocato: 

«Sachs: Now, let me ask you this. Is there a difference between the image of Lil’ Kim and 

Kimberly Jones? 

Kim: Of course, of course there is. I’m really nothing like my music, a lot of people say. You know, 

I’m proud of what I do. I love to do what I do, I’m an entertainer. Lil’ Kim is the name that I use 
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to just – is my image. Lil’ Kim is my image. That’s who I am when I’m rapping, when I’m a 

celebrity. Kimberly Jones, Kimberly Denise Jones, is who I am when I go home»(1). 

Ed è proprio la donna, non la rapper, che ha mentito, aderendo a quel code of the street che prevede la lealtà verso 

la propria crue, verso i propri amici, ma anche a un più complesso code che appartiene alla maggior parte delle 

donne africane americane: il codice della segretezza e del silenzio, dove il razzismo verso la comunità nera è visto 

come un nemico ben più pericoloso del sessismo all’interno della comunità stessa. 

«[African American women have been] programmed to believe that racism always trumps sexism, 

and that the ‘hierarchy of interests within the Black community assigns a priority to protecting the 

entire community against the assaultive forces of racism’» (YARBOROUGH M. – BENNET C. 2000: 

643). 

Improbabile, quindi, immaginare che Kimberly Jones possa condividere la visione che la cultura dominante 

bianca ha del rapporto tra polizia e cittadini. «Don’t help put a brother in Jail», «Just move on with your life» 

(RICHARDSON E. 2006: 68). Questa è la strategia, la filosofia di vita di una donna, nera, come Kimberly Jones. È 

una donna forte, che non è Jezebel, il personaggio mitologico che incarna lo stereotipo della bad Black female, ma 

che ne interpreta il ruolo quando veste i panni di Lil’ Kim, la rapper mangiauomini, la wicked bitch, avida di denaro 

e lusso. Per il mainstream bianco, invece, non esiste differenza. 

Che i contenuti musicali dell’Hip Hop siano problematici e discutibili è indubbio, ma se è vero che ogni genere 

musicale appartiene al proprio tempo, lo sono non più dei contenuti di quei dirty Blues di qualche decennio fa 

(SMITHERMAN G. 2006). La cultura popolare africana americana, e quella musicale in particolare, è sempre stata 

una cultura di resistenza, volutamente lontana dalle norme e dalle convenzioni proprie del mainstream bianco 

americano. 

                                                
(1) United States of America vs. Kimberly Jones, Monique Dopwell, 04 Cr. 340, New York, NY, March, 10 2005, Kimberly 
Jones Testimony, pp. 1517-20. Transcripts provided by Southern Districts Reporters (RICHARDSON E. 2006: 67). 
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Non a caso, nell’ultimo decennio la cultura Hip Hop, nata nelle strade del ghetto, è diventata materia di 

insegnamento accademico: 

«Hip Hop texts are literary texts […] rich in imagery and metaphor and can be used to teach irony, 

tone, diction, and point of view. Also, Hip Hop texts can be analyzed for theme, motif, plot, and 

character development. It is possible to perform feminist, Marxist, structuralist, psychoanalytic, or 

postmodernist critiques of particular Hip Hop texts, the genre as a whole, or subgenres such as 

“gangsta” rap. […] Hip Hop texts can be valuable as springboards for critical discussions about 

contemporary issues facing urban youth. […] The knowledge reflected in lyrics could engender 

discussions of esteem, power, place, and purpose or encourage students to further their own 

knowledge of urban sociology and politics» (MORREL E. – DUNCAN-ANDRADE J. 2002: 89-90). 

E non è un caso che la letteratura sugli studi africani americani si sia recentemente arricchita di numerosi testi 

dove lo stile del mainstream, formale e inanimato, viene efficacemente rimpiazzato da un flusso vitale di 

«linguistic brown sugar» (SMITHERMAN G. 2006: 104) tutto – o almeno in gran parte – femminile. 

Significativo è il seguente passaggio, tratto dal libro When Chickenheads Come Home to Roost (1999) di Joan Morgan, 

scrittrice esordiente che si autoproclama hip-hop feminist:  

«White girls don’t call their men “brothers” and that made their struggle enviably simpler than 

mine. Racism and the will to survive it create a sense of intra-racial loyalty that makes it impossible 

for black women to turn our backs on black men – even in their ugliest and most sexist moments. I 

needed a feminism that would allow us to continue loving ourselves and the brothers who hurt us 

without letting race loyalty buy us early tombstones» (MORGAN J. 1999: 59). 

Il riferimento alla fedeltà, a quella intra-racial loyalty, per cui le donne nere non riescono a voltare le spalle ai loro 

uomini, ai loro brothers, nemmeno quando questi si comportano in maniera violenta e sessista, ci riporta alle 
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vicende del processo di Lil’ Kim di cui si è parlato in precedenza e alle lyrics di una canzone di Tupac Shakur (il 

cui video è disponibile al seguente link: http://www.youtube.com/watch?v=HfXwmDGJAB8), considerato una 

delle massime personalità del gangsta rap più sessista e violento, ma in qualche modo “rivalutato” dopo la sua 

morte come personalità di raccordo tra la rabbia autodistruttiva della sua generazione e la politicizzazione 

disciplinata degli attivisti neri di vent’anni prima, di cui proprio la madre di Shakur era esponente di spicco 

(SPRINGHALL J. 1998: 150-151):  

«When you come around the block brothas clown a lot           

But please don’t cry, dry your eyes, never let up 

Forgive but don’t forget, girl 

Keep ya head up» 

(TUPAC, Keep Ya head Up, 1993) 

  

 

«Perdona ma non dimenticare, ragazza», dice Tupac e aggiunge: «Tieni alta la testa». Fierezza, dignità, 

consapevolezza, ma mai separate dalla fedeltà alla propria gente, quindi dall’indulgenza verso i propri brothas.  

Questo aspetto della intra-racial loyalty si lega, come abbiamo visto, al persistente stereotipo delle donne africane 

americane come immorali, quindi non meritevoli di protezione dalla violenza e dallo sfruttamento sessuale.  

In un recente convegno di studi sulla percezione dell’italianità negli Stati Uniti, Fred Gardaphé, direttore 

dell’Italian American Studies Program presso la State University di New York, ha affermato: «Stereotypes are 

necessary for story-telling». Sembra, quindi, che luoghi comuni, pregiudizi e stereotipi siano “utili” perché 

“immagini rigide” che semplificano la realtà. Ma quale realtà emerge dalle storie raccontate nelle lyrics delle female 

rappers? Il rivendicare ostentatamente la propria sessualità non finisce con il rivelarsi un’arma a doppio taglio? A 
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giudicare dall’esito processuale della vicenda di Lil’ Kim sembrerebbe di sì, ma ad una visione più attenta le 

donne nere della Hip Hop generation sembra vadano in una direzione diversa: 

«[they] rebel not just against dominant culture, but against a feminist culture that can be just as 

proscriptive in defining what is ‘normal’. [… ] These are young women who refuse to allow 

anything (or anyone) to dictate to them how they should look, act or think. They are not dropping 

out from society or tuning out the concept of feminism, but instead continuing to engage with their 

communities on their own terms» (HILL COLLINS P. 2006: 196). 

Sono donne che lottano per una nuova identità, dimostrando di essere «too bold for boundaries», ma restando, 

appunto nei boundaries, nei limiti, quindi all’interno della loro comunità. Non si oppongono, ad esempio, 

all’utilizzo di termini gender-bending quali bitch oppure ho, anzi, se ne riappropriano e li ridefiniscono, esattamente 

come l’intero movimento Hip Hop ha fatto con la n-word (ATTOLINO P. 2010). Secondo la rivista Bitch: Feminist 

Response to Pop Culture, fondata nel 1996: 

«[the term bitch describes] all at one who we are when we speak up, what it is we’re too worked up 

over to be quiet about, and the act of making ourselves heard» (SHARPLEY-WHITING T.D. 2007: 

XVII-XVIII). 

Significative sono anche le parole della rapper Miss Trina, autrice di un album dal titolo di forte impatto: Da 

Baddest Bitch: 

«I felt like [the album] would have  a very strong impact because Bitch is a strong word. If you gon 

use the word Bitch you’ve got to represent to the fullest. I just wanted to make sure that when I 

stepped out with it that it captured the ears of the people that were actually listening to what I was 

trying to say and to make sure that when it blew up (I had some feeling that it was going to blow 

up) I wanted to make sure that it was known that I’m defending women. I’m letting you know you 
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can do whatever you wanna do. [As far as ‘bitch’ is concerned] I reversed that to let you know, 

‘Yeah, Ok, if you gonna say bitch, just say, “Miss Bitch.” Please call me Miss or whatever. Don’t 

just say Bitch like you’re saying any other bitch.’ I like to stand out. I’m very dominant. I’m very 

controlling. So, I’m always gonna be on top of my game. So, therefore, bitch doesn’t offend me at 

all. That’s why I can use it so brazenly and so strongly… BAMMMM! It’s in your face. That’s that it 

doesn’t even matter how you feel about it. […] Actually, it is a term of empowerment as far as 

women are concerned because most women seem to have a tendency to have low self-esteem» 

(citato in ALIM H.S. 2006: 136). 

l  

La copertina dell’album di Trina (dove la parola Bitch è censurata)  

 

Sembra, quindi, che ci sia una funzionalità nell’utilizzo del termine bitch da parte delle female rappers per descrivere 

se stesse. «It’s a term of empowerment» afferma Miss Trina, che può servire a far sì che le donne nere aumentino 

l’autostima. Paradossale, ma solo se non si tiene in considerazione la centralità del linguaggio nella cultura Hip 

Hop, il fatto che le parole, nella tradizione orale africana americana, hanno un potere concreto, se non magico. 

Eppure questo senso di “libertà” derivante dal riappropriarsi di un termine come bitch ha del contradditorio, in 

quanto non trae origine da un movimento politico, bensì dall’accettazione di quei canoni femminili stabiliti 

proprio da quella patriarchy solo apparentemente osteggiata: sex and beauty.  
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Ad una visione superficiale, sembra che il fine giustifichi i mezzi: le autoproclamatesi bitches della comunità Hip 

Hop hanno raggiunto posizioni di potere, ma questo sempre in un mondo dove la bellezza e la sessualità 

femminile sono viste come commodity, come merce da vendere, nella moda, così come nel cinema (non è un caso 

che la blaxploitation sia tornata di moda proprio negli anni novanta), nei programmi televisivi, nei video-clips, fino 

agli strip-clubs. 

Ma si sa, l’Hip Hop è una cultura piena di contraddizioni che le female rappers cercano di negoziare e rinegoziare. 

«To speak about gender relationships in hip hop is to speak about identity formation in hip hop 

narrative. […] And because, like race, gender is a category shaped through opposition, women 

prove fundamental to constructions of masculinity in hip hop. Regardless of its location within a 

folk tradition, the sexism in hip hop has been roundly critiqued, and yet the very existence of this 

critique constitutes a central feature of the badman tradition since his is a social role construed as 

antithetical to being a “credit to his race” in any way» (PERRY I. 2004 : 129). 

Da una prospettiva sociolinguistica, inoltre, il sessismo esagerato che si ritrova nelle rap lyrics deriva dall’utilizzo 

della figura retorica dell’iperbole come arma nelle battaglie o giochi verbali della tradizione orale africana 

americana noti come dirty dozens. Per dare un’idea della potenza di quest’arma, NEWMAN (2009: 206) cita i versi di 

Tropics, un rapper che afferma (iperbolicamente, appunto!) di aver stuprato il diavolo perché, «Did you know he 

was really a bitch?». 

E non ci può essere iperbole senza ironia, altro “ingrediente” fondamentale del Black discourse. L’ironia fornisce 

un doppio significato a quanto viene proferito: gli africani americani hanno da sempre utilizzato il double talk, 

confidando non soltanto nelle competenze linguistiche del target di riferimento, ma anche e soprattutto in un 

patrimonio di conoscenze condivise che consenta l’interpretazione e la comprensione del “vero” significato che 

si vuole comunicare (ATTOLINO P. 2003b: 75-76). 
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A questo proposito, vorrei concludere questo mio breve contributo con un esempio di quanto appena descritto, 

lasciando la parola (rigorosamente a ritmo di rap!) a Sommore, the Queen of Comedy, come lei stessa si definisce nel 

suo sito web (http://www.sommore.com/), salutando i visitatori con un caustico «Keep up Bitches…»:  

 

Sommore 

«So listen up all the ladies, nubian queens, 

Black princesses, African goddesses, choir girls,                                                             

Young girls, models, 

Skeezas, bitches, hos, playettes, dykes, divas, 

House wives, gold diggers, 

Sac chasers, cum guzzlers, chicken heads,  

crack heads, baller bitches, 

shake dancers and boosters. 

Say what you want, we’re all one in the same. 

No matter what they call you, or you call yourself. 

There’s all three rules in this game: 

Keep your nappy-ass hair done, do your mother’s fucking sit-ups. 

And whenever you lay on your back, 

Make sure your paper is stacked» 

(SOMMORE, “Intro” all’album di TRINA Diamond Princess, 2002). 

 

You know what she means?    
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Chi dice donna, dice danno. Ritratti femminili nella poesia 

italiana e spagnola 

Francesco Napoli 

Mi piacerebbe proprio sapere quando sono iniziati i problemi per l’uomo con l’universo femminile, casomai 

partendo da Adamo ed Eva. Ma lo so, il discorso a riguardo ci porterebbe lontano e non sono certo all’altezza di 

tale compito. Quindi molto meglio ripiegare su un territorio, la letteratura, a me più consono, e nel quale 

orientarsi, pur su una così delicata materia quale il rapporto uomo-donna, resta più abbordabile. 

Sarà strano, ma in argomento mi viene subito alla mente, almeno per quanto riguarda l’orizzonte italico, 

un’accoppiata maschile. In ambito Stilnovista, infatti, Guido Guininzelli prima e Dante Alighieri poi provano a 

stabilire una relazione con il mondo femminile connotato secondo peculiari principi teoretici e filosofici. 

Discettano di donna angelicata e quant’altro, e a riguardo può bastare un buon manuale di liceo; più interessante 

osservare cosa hanno sintetizzato in versi i due: «Al cor gentile rempaira sempre amore/ come l’ausello in selva a 

la verdura» il primo e il secondo un più celebre e celebrato distico: «Tanto gentile e tanto onesta pare/ la donna 

mia quand’ella altrui saluta» dalla Vita Nuova, sonetto che poi chiude con un più avventuroso, almeno per quei 

tempi, «E par che de la sua labbia si mova/ un spirito soave pien d’amore,/ che va dicendo a l’anima: Sospira». E 

sospirare si continua a sospirare direi, già a partire da quel lontano secolo XIII. 

Venendo al Novecento, e a quello italiano, comincerei dando i numeri, cioè le occorrenze della parola “donna” in 

alcuni dei maggiori poeti nostrani del periodo: Corrado Govoni, 13; Sergio Corazzini, 6; Guido Gozzano, 40; 

Marino Moretti, 5; Aldo Palazzeschi, 59. Ma quest’ultimo un po’ imbroglia, lui e il suo rituale dell’iterazione 

poetica. Tanto che in un testo decisamente tardo, Indovinello (in Cuor mio, 1971), costruito su un ricorrente 
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leitmotiv («Un uomo e una donna perché?»), cita ben 17 volte la parola “donna”, e senza danno, fino all’ultimo 

indovinello dove si legge: «fanno perché?, fanno tre», e non è solo una strana esigenza di rima. 

Ma se Palazzeschi un po’ imbroglia, il suo compagno di cordata poetica del Futurismo, Corrado Govoni, forse il 

più dannunziano dei poeti italiani del Novecento, dopo aver ritratto il corpo femminile «in una positura 

sapiente», nei suoi Vas luxuriae, corona di sonetti che si autocensurò, ci regala un ulteriore disegno di tutt’altro 

tenore in Crepuscolo sul Po, nella raccolta Armonie in grigio et in silenzio del 1903, dove la chiusa suona: «una donna 

con una guasta ventola/ incita il fuoco sotto la sua vecchia pentola». E Govoni mai più, dopo d’allora, andrà a 

esplorare l’universo femminino! Un singolare ritratto di donna di casa, quest’ultimo, che mi permette di andare 

sull’altra sponda e quindi riscontrare in Federico García Lorca una Lola che «sotto l’arancio lava/ pannolini di 

cotone» o una Amparo che «sola nella tua casa/ vestita di bianco» si appresta a ricamare «lentamente/ lettere sul 

canovaccio» (Due ragazze). 

Amparo, poi, sembra essere nome comune di donna se in Primi amori di Manuel Machado si legge di «Carmen, 

Amparo, Maria/ Sogno?... Donna?... Stella?...» ma poi ancora di «Laura, Violante, Gimena,/ Beatrice, signore di 

amori;/ Clara, Giulia, Cinta, fiori;/ e la bionda Maddalena;/ e la bruna/ Dolores» fino alle «Pura, Amalia, Aurora 

… Coro/ della più divina età./ Margherita, Soledad./ Primo amore… Vago pianto./ Sole d’oro/ in realtà». 

Complimenti vivi a Manuel per i suoi primi amori, e da lui abbiamo tutti qualcos’altro da apprendere, credo, 

soprattutto dalla suggestiva, e fresca, relazione posta tra questi «nomi di menta, gustosi/ al labbro e al cuore» e i 

«risvegli misteriosi,/ tra lussuria e canzone,/ e vaghi/ d’allusione». 

Ora ritorno a dare i numeri e penso ad altri esponenti della poesia italiana del pieno Novecento. E così scopro 

che le occorrenze per i nostri campioni sono: Camillo Sbarbaro, 13 occorrenze; Clemente Rebora, 8; Dino 

Campana, 14; Vincenzo Cardarelli, 8; Giuseppe Ungaretti, 9; Umberto Saba, 44; Eugenio Montale, 12. Ora, al di 

là dei singoli gusti, i numeri vanno anche letti: per Saba 44 è un numero, strano, alto, ma sorprende ancor di più 

quello di Montale che batte 12 a 9 Ungaretti. Soprattutto perché all’indomani della nomina a senatore nel 1967 

del Nobel Montale, come assicurava uno dei due diretti interessati, lascio immaginare chi, «Montale senatore, 

Ungaretti scopatore». Eugenio Montale ci ha però comunque regalato uno dei più interessanti ritratti di 
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adolescente, tale per quegli anni Venti in cui andava componendo Falsetto (da Ossi di seppia), oggi all’età di 

Esterina altro che adolescente: «Esterina, i vent’anni ti minacciano/ grigiorosea nube/ che a poco a poco in sé ti 

chiude». Ed è una fanciulletta tutt’altro che sprovveduta, come si potrebbe immaginare dall’incipit di questa 

famosa lirica, tanto che all’attacco della seconda strofa sembra un’altra “donnina”: «La dubbia di mane non 

t’impaura./ Leggiadra ti distendi/ sullo scoglio lucente di sale/ e al sole bruci le membra». Donnina proprio tutta 

d’un pezzo, mi pare, se anche il poeta gli si rivolge convinto: «hai ben ragione tu! Non turbare/ di ubbie il 

sorridente presente./ La tua gaiezza impegna già il futuro/ ed un crollar di spalle/ dirocca i fortilizi/ del tuo 

domani oscuro». E di fronte a una tal donna, ventenne, spudorata e forte, il povero Montale non può far altro 

che alzare le mani e nei due versi finali, ormai antonomastici, conchiudere: «Ti guardiamo noi, della razza/ di chi 

rimane a terra». 

Ma Montale era stato anticipato dall’amato Guido Gozzano del quale, qui e là tra i suoi versi, rintracciamo, che 

so, un «Donna: mistero senza fine bello!» (La signorina Felicita, in I Colloqui), attuale?, a voi il giudizio; o, ancora, 

«Amo le donne un poco/ o bei labbri vermigli» (Nemesi, in La via del rifugio), attuale?, anche qui lettori a giudizio. 

Dicevo l’anticipo che Gozzano ha dato del ritratto femminile dell’adolescente che si materializza in Le due strade, 

dove si legge: «“Tu Grazia, la bambina?” – “Mi riconosce ancora?”/ “Ma certo!” E la Signora/ baciò la 

Signorina./ “La bimba Graziella? Diciott'anni? Di già?/ La mamma come sta? E ti sei fatta bella!”» mettendo a 

confronto proprio «la bimba Graziella, così cattiva e ingorda!...» con la mamma, forse non più tanto attraente se 

nello stesso verso si ritrova prima una domandina solo apparentemente neutrale, «la mamma come sta?», e poi il 

pensiero rivolto alla più giovane Graziella: «E ti sei fatta bella!». Un raffronto politicamente poco corretto, senza 

dire che, in vero, quando il buon Gozzano le vede allontanarsi non riesce a trattenersi dall’osservare che «la 

Signora scaltra e la bambina ardita/ si mossero: la vita una allacciò dell'altra./ Adolescente l’una nelle gonnelle 

corte,/ eppure già donna: forte bella vivace bruna». Attuale? Qui non ho dubbi.  

Sulla falsariga dei ritratti di adolescente non mancano certo esemplari dalla tradizione iberica, ma quello che più 

m’ha impressionato è la raffigurazione, al negativo, che si legge in A uno scheletro di ragazza, omaggio del poeta 

Rafael Morales a Lope de Vega, un lungo rimpianto della vita che fu («E il suo collo d’airone qui reggeva/ Della 
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testa l’alata nitidezza,/ e qui la chioma ondosa si spargeva»). Poesia che sembra fare il pari con alcuni 

componimenti di José García Nieto dagli eloquenti titoli quali Sonetto per una ragazza che sta per ubriacarsi o Canzone 

disordinata della ragazza imperfetta. Ma per fortuna nostra, e loro, le donne di sangue iberico non son tutte in questa 

condizione così esangue. Ah, ce ne sono «dal minuscolo piede/ e le gonne tremule» (García Lorca), o anche dal 

«corpo di donna, bianche colline, cosce bianche, / assomigli al mondo nel tuo gesto di abbandono» (Neruda). 

Ma, bisogna pur ammetterlo, c’è una tipologia di ritratto nel quale noi italici siamo ben indietro, e per ragioni fin 

troppo evidenti: «Mirabilmente danzava. Delle sue pupille/ i neri diamanti effondevano il loro fulgore» (La 

gitanilla): questa è la “carmen” di Rubén Darío, «inebriata di lussuria e di tenerezza» ci appare in tutta la sua 

sensualità, una sensualità topicamente messa al servizio di se stessa, del proprio ego, scrivendo il poeta anche 

come ella avvertì cadere «dentro il suo corpetto/ il bel luigi d’oro dell’artista di Francia». 

Per concludere: la poesia si è sempre rivolta al mondo femminile con slancio tutto particolare e nella tradizione 

mediterranea forse ancor di più. E non è un topos solo letterario, sia ben inteso. Nell’area culturale che riguarda 

noi e i cugini iberici mi piace immaginare che tutto possa aver avuto origine da un verso di Cielo d’Alcamo, 

Scuola siciliana XIII secolo: Rosa fresca aulentissima ch’apari inver’ la state. E mi piace anche offrire questo verso in 

omaggio alla nostra gentile ospite e organizzatrice, Rosa Grillo. 
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Geografie dell’esilio. Gabriela Mistral versus Eduardo 

Mallea 

Giulia Nuzzo 

Università degli Studi di Salerno – Centro Studi Americanistici “Circolo Amerindiano” 

Gabriela Mistral ed Eduardo Mallea 

Anche se non nella forma coatta che segnò le migrazioni incrociate degli esili politici del ‘900 spagnolo e 

ispanoamericano, le parabole intellettuali della Mistral e di Mallea furono significativamente segnate 

dall’esperienza dell’espatrio, del viaggio, della contestazione della patria reale e della ricerca di una “terra 

promessa” futura. I loro vagabondaggi esistenziali furono sempre inquietamente legati all’orizzonte problematico 

dell’identità del mondo ispanoamericano, e si esprimono nelle loro opere attraverso proposte concettuali su cui 

può essere proficuo avviare una serie di riflessioni. 

È ben nota la conformazione cosmopolita, intensamente «andariega», che assunse la vita di Gabriela Mistral a 

partire dal suo viaggio in Messico del 1922, viaggio al quale in effetti non avrebbe fatto seguito un ritorno 

definitivo nella patria cilena. Il suo viaggiare inesausto, il fatto che quel viaggiare si sia imposto come una 

condizione sostanziale e definitiva del suo progetto esistenziale, intellettuale, creativo, impegna tanto la 

dimensione vitale di un’identità personale che si cerca e definisce nel movimento, nell’esodo, nella traslazione 

universalistica della sua origine nativa, tanto quella collettiva del mondo ispanoamericano in cerca di un proprio 

specifico spazio di appartenenza nella cultura internazionale.  
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Della nota sentenza di Rodó sul viaggio(1) la poetessa raccoglie dunque la duplice virtualità “riformativa”. Lega, 

come indicava il maestro uruguaiano, attraverso la pratica “mediatrice”, “transculturale”, del viaggio, la 

«renovación» dell’essere ispanoamericano al confronto dialettico con l’altro (l’Europa, l’Oriente). Ne raccoglie 

nella dimensione soggettiva lo stimolo a dare forma “dialettica”, “inquieta”, al proprio stare al mondo, ad esporlo 

al fattore incessante dell’innovazione, del cambiamento. In questo senso la “filosofia del viaggiare” mistraliano 

rivela di sapersi spostare dalla direttrice concettuale dell’erranza propria della tradizione ebraica, che è forse la più 

determinante del suo simbolismo nomadico, per darsi a quella meno unilineare, per certi aspetti anche 

“vitalistica”, della tradizione classica: «el viaje debería ser […] la entrega al azar, una religiosa dación al destino de 

dorso vuelto. Que, como las islas de Ulises, salta de pronto ante nuestros ojos el objeto providencial del viaje» 

(MISTRAL G. 1978a: 20). 

Un viaggiare, questo, che è apertura avventurosa del soggetto al dato incognito dell’«azar», e non, come nella 

Scrittura, il peregrinare nella sostanza uniforme verso il fine predeterminato della “terra promessa” indicata da 

Dio. A questa erranza si è invece legato presto un suo leggendario ritratto di «emigrada judía». «Una soy a mis 

espaldas,/ otra volteada al mar» (MISTRAL G. 2010: 443): l’esperienza sradicante del viaggio mette in gioco, fino a 

spaccare, l’unità fisica del soggetto poetico, diviso dalle forze d’attrazione di due prospettive spaziali e 

sentimentali antagonistiche, da una parte il chiuso, arcaico mondo dell’«aldea» cilena lasciata alle spalle, dall’altra 

lo spazio aperto del mare, della navigazione inesausta. Anche in questo senso l’esperienza esistenziale e letteraria 

della Mistral si può assumere come una parabola esemplare degli intricati movimenti esiliatici che solcano lo 

spazio della cultura ispanica novecentesca. Essa si incide in particolare sul passaggio problematico che conduce 

dal viaggiare, da un nomadismo che ha ricevuto in eredità gli assunti del cosmopolitismo modernista, 

all’autoesilio, ad un «destierro» liberamente eletto. 

Non si espose mai all’accusa di «descastamiento» Mallea, i cui intensi viaggi europei si conclusero sempre con il 

rimpatrio nella nazione argentina, rispetto alla quale fu pieno il suo impegno di intellettuale preso dal senso della 

missione – ricevuta in incarico dalla generazione anteriore degli scrittori del nazionalismo del Centenario – di 

                                                
(1) «La práctica de la idea de nuestra renovación tiene un precepto máximo: el viajar. Reformarse es vivir. Viajar es 
reformarse» (RODÓ J. E. 1956: 194). 
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delineare matrici e sviluppi dell’essenza dell’argentinidad. Non visse dunque l’esperienza dell’esilio, ma, come si 

proverà ad analizzare in seguito, l’esilio si diede nella sua letteratura, in particolare quella espressa nella Historia de 

una pasión argentina, come una categoria della privazione attraverso cui approssimarsi all’immagine ideale della 

patria, una patria mondata dai suoi vizi storici, al luogo utopico dell’«Argentina invisible».  

Nella Mistral, invece, se, come si affannò a dire per tutta una vita, il suo «descastamiento» fu sola invenzione di 

maldicenti, la realtà dell’esilio fu reale, assunta con la straordinaria vitalità, disposizione alla curiosità intellettuale, 

che furono proprie della sua figura. E non si può evitare di notare che nella poetessa cilena i temi del viaggio e 

dell’esilio si intrecciano in maniera del tutto peculiare con la dimensione così profondamente, concretamente 

femminile del suo mondo poetico. Alla Mistral si può pensare come un’icona per eccellenza delle donne in 

movimento del ‘900 ispanico. Certo, con i tratti tanto arcaici della sua figura così presto mitificata, non ne 

incarnava gli assunti più radicalmente emancipatori, alla cui espressione tanto potette giovare – si pensi alla figura 

dell’Ocampo – la tattica di affermazione vitale ed intellettuale del cosmopolitismo. Il suo nomadismo si lega 

piuttosto geneticamente alle strade sassose dell’America Latina lungo le quali si era infaticabilmente inerpicata la 

missione pedagogica della «maestra rural»: quella «maestra rural» vestita di «sayas pardas» e senza altra «joya» che 

quella «inmensa» del suo spirito generoso, che la poetessa ritrasse – autoritraendosi – nella poesia omonima, 

sunto emblematico dell’antiestetica etica matriarcale promossa dai nazionalismi statali dell’epoca (MISTRAL G. 

2010: 33). 

È vero pure, però, che con quell’arcaismo nutrito di essenze agresti, dava espressione a un modello di 

femminilità forte, vigorosa, che – come annotava Benjamín Carrión – contribuiva a debellare l’icona della donna 

eterea cantata dalle letterature romantica e modernista, così come in fatto stilistico e contenutistico il melodismo 

e il sentimentalismo che per lo più dominava nelle creazioni delle sue colleghe ispanoamericane. Avrebbe 

accordato così il disegno della sua sagoma austera, nella rinuncia rigorosa ad ogni vezzo femminile, alle donne del 

Vecchio Testamento, La mujer fuerte di Salomone che incluse tra le Lecturas para mujeres e che ispirò una sua poesia 

di Desolación, o al rigore monacale della figura di Teresa d’Avila, la santa «andariega», infatigabile camminatrice e 

«fundadora», icona spagnola di quella «caridad andariega, de pies sangrientos» che la poetessa oppose in uno 
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scritto su Papini ad altre più statiche esperienze teologiche (MISTRAL G. 1978b: 108). In pagine delle sue 

cronache spagnole la Mistral ne restiturà un’evocazione memorabile, chiave profonda di una rappresentazione 

della Castiglia carica di spirito noventayochista, di luminosi riverberi mistici, come si vedrà.  

Avrebbe sentito su di sé la maledizione dell’infertilità che affligge progenie di donne sventurate del Vecchio 

Testamento, affermando così un suo diritto di maternità poetica su tutte le tenere vite di bimbi, creature 

oppresse, razze sfruttate, della sua America, venendo ad essere infine «madre», ha scritto Baquero, di tutte le 

poetesse ispanoamericane, «el tronco, el gran barco donde todas pueden viajar»: 

«Desborda vigor, regala horizontes, suelta al voleo temas que libran a la poesía femenina de esas 

horrendas manías del achicamiento, la indefensión y “el refugio”. Gabriela siente la presencia fuerte 

de Eva, de Judith, de Esther. Sólo puede ser comparada justicieramente con las grandes hebreas, las 

de imprecación en labio y puñal en mano. Tiene cólera y tiene reto» (BAQUERO G. 1995: 159).  

Benevola madre dell’America meticcia e indigena, giocosa «cuentamundo», pronta a sfilare nella sua poesia, con 

impudico infantilismo, fluide filastrocche per bimbi meticci, ma padrona anche di una parola tagliente, come 

annotava Baquero, con l’imprecazione o l’indignata rivendicazione sempre a fior di labbro. Con l’arma tagliente 

della sua parola precisa, della sua visione del mondo precocemente scolpita dall’esperienza del dolore, la poetessa 

viaggiò prima e oltre che in Europa, in lungo e al largo della sua America meticcia, abbandonando ad un 

irrefrenabile impulso nomadico il suo corpo di «no sé que carne de judío errante».  

Su questo materiale biografico, ampiamente letteraturizzato, sarrebbe proceduta la “santificazione” (CARRIÓN B. 

1956) o già la “divinizzazione” della poetessa cilena (FIGUEROA V. 1933). Ma da anni la critica mistraliana appare 

impegnata a guardare al di là di tale massiccia «construcción canonizadora» della poetessa di Vicuña, che, come 

ha segnalato Kemy Oyarzún (OYARZÚN K. 1998), l’ha irrigidita in un «estatuto heráldico», strettamente legato 

alla simbolgia egemonica del paese, dietro la cui effigie è rimasta ancora in buona parte insondata l’eredità viva 

della sua parola, in verso e in prosa. Un impegno che, ha avverito ancora Oyarzún, si è volto in una ricerca che 

ha guardato con uno sguardo a tratti morboso, voyeuristico, nell’ambito privato della vita della poetessa, per 
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riscattarne materiali, documenti intimi, che potessero scalfire la fissa statuarità del personaggio, dell’«objeto 

endiosado», anche attratta, nei suoi sondaggi psicoanalitici, dalle forme ambigue della sua sessualità sfuggente. 

Qui, evidentemente, non si è scelto di muovere lo sguardo sulle cangianti rifrazioni della femminilità mistraliana, 

cavalcando l’onda di quella critica. Si è scelto di guardare invece all’ambito cospicuo della sua prosa, «joya» ancora 

parzialmente «desconocida» della letteratura mistraliana (GAZARIAN-GAUTIER M.-L. 1990), per trarre dall’oblio 

un testo che – pubblicato anni or sono in un’appendice di una monografia su Mallea, ma sfuggito alle edizioni 

antologiche della prosa mistraliana che si vedono motiplicarsi nelle iniziative editoriali dedicate alla poetessa negli 

ultimi anni – risulta interessante per più di una ragione.  

Innanzitutto tale testo per un verso contribuisce ad arricchire l’immagine del letterato e con lui della letteratura a 

cui appartiene, l’argentina, per altro verso contribuisce a meglio definire lo spettro degli interessi critici della 

poetessa, e dell’importante rete dei rapporti da lei intrattenuti – nella forma del rapporto epistolare, che fu tanto 

congeniale alla sua grafomania, come in quello dell’esercizio critico – con le tante personalità dei vari paesi 

ispanoamericani con cui venne in contatto, anche grazie ai suoi viaggi tra Europa e America. 

Più in generale, poi, quel testo, per l’ampiezza e complessità dei motivi che si addensano nelle sue pur poche 

pagine, apre ad una serie di materie e questioni pertinenti alle esperienze esistenziali ed intellettuali delle due 

figure in gioco, sollecitando ad un discorso pure a più larga trama, non racchiuso nella stretta indagine su di un 

circoscritto episodio di scrittura. 

Per cominciare, si può riferire che in tale articolo, pubblicato originariamente in Argentina libre nel 1937, si 

rinviene una vivace testimonianza di un incontro avvenuto tra i due, nella quale predominano argute osservazioni 

della cilena circa la proverbiale silenziosità, il contegno sempre sobrio e velatamente altero dell’intellettuale 

argentino. In questo senso è un testo che si inserisce nel vasto ambito della scrittura giornalistica, nella quale la 

poetessa cilena passò in rassegna novità della produzione letteraria ispanoamericana, di opere che talora 

avrebbero segnato proprio dall’orizzonte dell’esilio, volontario e non, la strada maestra dell’espressione 

americana del ‘900. Mai formali, gli esercizi critici della Mistral, sempre ravvivati da una loquacità familiare, ma 

mai sciatta, sempre inventiva, con una prosasticità esasperata dalla sollecitazione dell’ammirato modello della 
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«lengua conversacional» di Unamuno; e pregni della presenza fisica e psicologica degli autori, che studiava e 

restituiva in ritratti mai esteriori o approssimati.  

Questo di Mallea non è inferiore ad altri che potrebbero essere ricordati, tanti anche versati sulla decifrazione 

psico-fisica del nuovo glorioso “gineceo” della letteratura femminile. Ma l’interesse dell’articolo non risiede tanto 

in ciò, quanto piuttosto nel gioco dialettico di rispecchiamenti e rimandi che, tra interpretazione e 

autointerpretazione, stabilisce tra la sua opera e quella di Mallea e, in generale, con alcune tendenze fondamentali 

della letteratura ispanoamericana.  

È un testo, in generale, in cui si può cogliere la calda proiezione della poetessa di Tala nel sorgente movimento 

ispanoamericanistico, di cui viene celebrata l’ampia trama federazionistica: una trama in cui la passione 

nazionalistica per la patria locale, come quella dell’argentinidad di Mallea, si ampia e universalizza nella sovrastante 

identità continentale, data da una comune cifra naturalistica, “tellurica”. Nel caso di Mallea la Mistral segue, 

riflettendo se stessa, l’ideale parabola intellettuale di una letteratura strettamente compromessa con il problema 

dell’edificazione della coscienza nazionale e internazionale, ma apertamente svincolata dai costrittivi crismi 

ideologici dei nazionalismi bacchettoni e ipocriti del momento: un patriottismo che quindi sa estraniarsi dalle 

anguste realtà provinciali delle piccole “patrie locali” per ossigenarsi, anche attraverso l’esperienza materiale del 

viaggio, delle correnti della cultura internazionale, in un rapporto vivo e interlocutorio con l’Europa, che anche in 

questo testo della Mistral si afferma come uno spartito essenziale per la definizione dell’identità ispanoamericana. 

Più in particolare la Mistral riflette su quella che rinviene come una profonda corda mistica dell’opera di Mallea, 

protagonista tanto del sofferto trascorso vitale del soggetto autobiografico della Historia de una pasión argentina, 

delle sue visioni esistenziali, quanto dello schema di rigenerazione della patria nell’«Argentina invisible».  

Anche in tal senso, la Mistral, parlando di Mallea, sembra dire molto di se stessa, della sua parola letteraria. Si 

proverà a seguire dunque i comuni excursus degli autori tra patrie telluriche ed esili mistici. Si punterà 

inizialmente lo sguardo su Mallea: prima il Mallea che più strettamente viene in primo piano nelle pagine della 

Mistral, per così dire; poi il Mallea che queste stesse pagine invitano a sottoporre ad uno sguardo più ampio, 

dunque provando a rileggerne – anche sopra le righe delle riflessioni critiche della collega cilena – i percorsi 
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nomadici, esiliatici, delle sue inchieste identitarie tra Argentina, America Latina e Europa, tra le forme 

dell’abiurata «Argentina visible», espressione in effetti di una ben definita situazione storica, a quelle perpetue, 

immote, dell’«Argentina invisible». Sul finire si tornerà poi daccapo alla Mistral…. 

Mistral, Mallea e il «nacionalismo terrícola» 

Partiamo dunque da questo dimenticato testo della critica mistraliana, Hay misticismo eslavo en la obra de Mallea. 

Come si è accennato, l’opera di Mallea è vista alla luce di una vocazione mistica; non di indole slava, come 

potrebbe suggerire il titolo dell’articolo, ma di rango “ispanico”. È uno scritto in cui, come si è detto, la Mistral 

esamina alcune fondamentali direttrici della letteratura contemporanea ispanoamericana, indugiando in 

particolare su quelle dell’ambito argentino, alla quale la Historia de una pasión argentina apporta dal suo punto di 

vista un grande valore, contribuendo, con il suo carattere di tormentata moralità, a sfatare il luogo comune che 

attribuisce all’Argentina «escritores satisfechos, mediocres y regulares», svelando al contrario la realtà di un 

universo culturale che – scrive la poetessa ricordando i tragici destini di Lugones, di Quiroga e della «pobrecita 

Alfonsina nuestra», la Storni, ovviamente – ha creato «varias existencias tan remecidas de angustia que se echan al 

suicidio como locas vidas eslavas» (MISTRAL G. 1961: 121). 

Vita tormentata come quelle che si incontrano nel romanzo russo, ma dei cui «elementos proveedores» non 

ritiene i primi due, «la tara y la miseria», per riempirsi de «el tercero y el más puro de ellos», «el religioso». È 

appunto a partire dalla sfera religiosa che è indagato il senso fondamentale dell’opera malleana, e in tal senso è 

facile riconoscere il gioco dialettico di rispecchiamenti che sembra stabilirsi tra la sua esperienza e quella del 

giovane autore argentino. Le inquietudini che vede tormentare Mallea in quanto «español heterodoxo, perseguido 

por la herencia religiosa», penosamente scisso tra le due «orillas de fidelidad y rebelión», sono le stesse che 

agitano la sua complessa sensibilità religiosa (MISTRAL G. 1961: 121).  

La poetessa non ha dubbi a vederla sollecitata da varie tradizioni “mistiche”, come quella presente in certa poesia 

inglese, ma a coglierne il collegamento “sanguineo” che la lega soprattutto a una genealogia della cultura spagnola 

che vede delinearsi tra la mistica ed Unamuno. «Por el río morado de la sangre» malleana scorre la linfa 

drammatica dello spagnolo religioso, della mistica spagnola, in lotta permanente «contra la invasión de la materia 
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en la vida» (MISTRAL G. 1961: 121). Scrittore solo temporaneamente ipnotizzato dal «fuego ligero con poco tizón 

y alta llama» dei visionari inglesi, «por el mismo odio de la materia torpe, se acordará a cada rato de sus místicos 

españoles y volverá a su Miguel de Unamuno», alla cui alta levatura di intellettuale il giovane Mallea promette di 

arrivare negli anni se continuerà ad astenersi dalla «coquetería mental a lo Lugones» e dalla «tentación, en que casi 

todos caemos, de merodear por fincas ajenas» (MISTRAL G. 1961: 122-124). 

Quell’ardore mistico di pura tempra ispanica la poetessa vede quindi agitare la passione civica e patriottica di 

Mallea, «pasión argentina», ma propensa a darsi come modello all’intero ambito continentale, verso il quale si 

mostra evidentemente sensibile il suo generoso sentimento identitario, che, come la poetessa ricorda, era passato 

anche per il magistero dell’americanismo socialisteggiante di Waldo Frank, da lui sostenuto in una tappa 

argentina del suo lungo “periplo” americano. In questo secondo ordine di discorso, la poetessa collega 

l’esperienza di Mallea ad un vasto ambito di esperienze della letteratura e in generale della cultura novecentesca, 

che contribuiscono allo sviluppo del nuovo pensiero americanistico, ciascuna dal suo ambito nazionale o 

regionale, con un repertorio di scritture il cui segno fondamentale è quello di essere fortemente addentrate nella 

narrazione del variegato mondo naturalistico del continente americano, e nel riscatto del suo vasto patrimonio 

folclorico o antropologico. 

Consapevole di ciò che poteva la letteratura per la cementazione della coscienza identitaria, la poetessa di Vicuña 

aspirava a stringere l’unità dei popoli ispanoamericani al «cordón umbilical que nos liga y aprieta a la tierra» 

(MISTRAL G. 1961: 125), quello stesso vincolo che Keyserling, nell’esperienza di viaggio e scrittura consegnata 

nelle famose Meditaciones sudamericanas, rimodulando sostanzialmente la condanna hegeliana dell’America in 

quanto mondo sprovvisto di storicità, ritrovava all’origine della triste animalità, della torpida «reptidalidad» della 

gente latinoamericana.  

Lo scritto che qui si sta esaminando andrebbe letto insieme con altri, nei quali la Mistral passava in compiaciuta 

rassegna vecchi e nuovi apporti di quell’ambito assai eterogeneo della letteratura saggistica ispanoamericana 

sviluppatosi nel ‘900 alla confluenza di diversi generi e ambiti disciplinari, tra letteratura (verso la quale propende 

ora per l’eminenza della scrittura odeporica, ora della rievocazione autobiografica o della nota memorialistica), 
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trattato geografico (spesso lirizzato attraverso l’intervento dell’intenzione letteraria), e interpretazione socio-

antropologica e storica. 

Si tratta del ciclo di scritture in cui si dispiegava la grande reazione regionalista, criollista, o, secondo un’altra 

proposta terminologica, nativista, del primo ‘900 ispanoamericano, entro cui pure si formò il segno più forte, o 

almeno più vistoso, delle trasformazioni letterarie, in un ambito realista prima – con opere come Los de abajo 

(1916) di Azuela, La Vorágine (1924) di Eustasio Rivera, Don Segundo Sombra (1926) di Güiraldes, Doña Bárbara 

(1929) di Gallegos, Huasipungo (1934) di Jorge Icaza, El mundo es ancho y ajeno (1941) di Ciro Alegría, etc., – poi 

nelle nuove tendenze fantastico-surrealiste dell’incipiente real maravilloso o realismo mágico degli anni ’40-’50(2).  

Così, in uno scritto dedicato a un’altra esemplare opera del genere nell’ambito cileno, Chile o una loca geografía di 

Subercaseaux, la Mistral chiama più semplicemente quella tradizione «ensayo geográfico», annoverando in essa 

esperienze di vari autori: come l’«argentino Martínez Estrada, en su magnífica “Radiografía de la pampa”; el 

colombiano López de Mesa, en su relato lírico de Colombia…y el chileno Agustín Edwards, ensayista de una 

geografía humanizada» (MISTRAL G. 1978b: 95). Sono questi alcuni degli esponenti di un «nacionalismo 

terrícola», “esploso” come un antidoto magnifico per l’«arterosclerosis de lo abstracto absoluto» entro cui si 

dibattono i patriottismi retorici, sterili e autocelebrativi della sua generazione, che, ella denuncia, hanno perduto 

                                                
(2) Entro quel contesto di manifestazioni culturali-letterarie, Rojo (ROJO G. 1997) propone di leggere la stessa gestazione del 
principale nucleo ispirativo del Poema de Chile mistraliano, entro il cui mosaico compositivo, modellatosi principalmente negli 
anni ’50, venivano a confluire frammenti poematici assai più antichi, attribuibili – secondo prospettive cronologiche 
avanzate da studi di carattere filologico della Falabella – addirittura ai lontani anni ’20. Per Rojo è comunque negli anni ’30, e 
in particolare a partire dal ’38, anno dell’elezione di Aguirre Cerda alla presidenza del Cile, che si sviluppano testi poetici di 
tematica cilena che troveranno posto ora in Tala ora nel poema postumo, così come scritture importanti dell’ambito 
prosastico come Breve descripción de Chile e Geografía humana de Chile. Lo studioso sottolinea con ciò l’unità di una fase della 
scrittura mistraliana che si svilupperebbe sotto l’auge di un’intenzione patriottica legata all’ascesa politica del suo influente 
amico, ma soprattutto segnala su un piano di discorso più generale – entro il quale collocare la situazione della Mistral – la 
stretta connessione tra le tendenze culturali sopra enunciate del “nativismo” ispanoamericano e le pratiche di promozione 
dei progetti nazionali che dovevano accompagnare, nelle varie realtà nazionali del continente, la diffusione, sotto il forte 
controllo dello stato, di «un capitalismo autárquico». In questo senso, esemplifica lo studioso, il segno tellurico e 
“folcloristico” di Don Segundo Sombra riflette chiaramente, come gli studiosi hanno avvistato da tempo, la risposta ideologica, 
tutta nel segno della nostalgia, della difesa di un passato assolutamente remoto e falsificato, delle oligarchie terriere 
minacciate dalle nuove trasformazioni dell’ordine socio-economico e delle istanze della cultura conservatrice e patriarcale ad 
esso congiunte. A parte qualche sospetto che un simile approccio di ordine “ideologico” possa dare luogo a letture alquanto 
meccanicistiche, in ogni modo il contributo mistraliano alle costruzioni dell’americanismo di quegli anni, anche quando, 
come propongono gli studiosi, si apriva – in consonanza con le aspettative più o meno implicite delle elites governative 
cilene – a una definizione più specificamente “nazionalistica”, si definiva con i tratti peculiari di un’esperienza intellettuale 
nutrita in profondità dalla condizione del nomadismo, che l’assunzione sempre più radicale di una filosofia 
dell’“interculturalità” contribuiva a sostenere e prolungare nello spazio e nel tempo e a liberare ulteriormente dai vincoli di 
una rigida identificazione con l’origine nazionale. 
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completamente il gusto per la dimensione concreta dei luoghi, il ricordo dei quali si risveglia solo quando è 

sollecitato da «la quemazón insensata de fronteras» o già dall’impulso «a la rapiñería suelta», istinti conservativi o 

predatori propri delle più basse logiche nazionalistiche (MISTRAL G. 1978b: 95).  

Fu l’unica forma di nazionalismo, questo «terrícola», che Gabriela – nella spirale senza fine dei viaggi con cui 

diede forma al suo volontario progetto di esilio – aspirò a professare, come a un esercizio che la rimetteva nella 

geografia viva della patria, dando consolazione alla “figlia infedele” in preda alla nostalgia.  

Una geografia come veicolo del sentimento patrio, quindi, e, come un fondamentale strumento di edificazione 

della cultura, dell’identità collettiva, cilena e americana, che per Gabriela poteva coagularsi solo attorno ad 

un’immagine viva, concreta del territorio di appartenenza. «Otra forma de patriotismo que nos falta cultivar es 

esa de ir pintando con filial ternura, sierra a sierra, río a río, la tierra de milagro sobre la cual caminamos», aveva 

scritto in Lecturas para mujeres (MISTRAL G. 1988: XVIII). A un tale patriottismo doveva servire il ciclo di opere 

progettato in La geografía humana: libros que faltan para la América nuestra: 

«Pronto empezaremos a buscar quiénes hacen, a lo menos, la sección de cada país. Queremos uno 

como dilatado friso dividido en segmentos nacionales, del semblante físico de nuestra América: 

unos veinte cuadros todo lo caliente de veracidad panorámica que se pueda y en los que, como en 

los frescos de Gozzolli, salten al ojo, enlazados, el árbol típico, la montaña patrona y la besta 

heráldica» (MISTRAL G. 1979: 136). 

A quel progetto, rimasto irrealizzato, la Mistral tenne in ogni modo fede e contribuì attraverso un lavoro 

costante, portato avanti soprattutto attraverso le occasioni della scrittura giornalistica, dedicato alla 

rappresentazione dell’universo sudamericano e cileno.  

Venivano comunque a sostenere onorevolmente quel compito scrittori di tutte le parti d’America. Come l’opera 

«sencillamente magistral» Chile… dello stesso Subercaseaux, che ha reso ormai superfluo il suo desiderio, dice la 

Mistral, di scrivere un libro attraverso cui farsi «el perro de Tobías que condujese a los cegatones propios y 

extraños por la bien hallada tierra cilena» (MISTRAL G. 1978b: 96), o i Resoles Áridos (1948-1949), il «libro ultra-
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terrícola» di Elvio Romero, che l’ha incantata per il suo «olor a Gea». La poesia dell’autore paraguaiano le ha dato 

al massimo grado la sensazione di tenere «la tierra como acostada sobre un libro», avrebbe scritto in una lettera in 

cui, ringraziando per l’omaggio ricevuto, annuncia il nuovo viaggio in Europa, destinazione l’Italia, che si 

frappone ancora a un ideale («debería», sottolinea la poetessa), definitivo, radicamento in «tierra nuestra» 

(ROMERO E. 1990: 7)(3). E così pure, nell’opera di Mallea la poetessa ritrova un’«Argentina carnal – en carne 

geológica, fluvial y vegetal», una patria corporea, organica insomma, a partire dalla quale commisura ancora il 

modello di patria «abstracta», «desangrada», «volatilizable», «ayuna de geografías y botánicas vivientes», «el país 

intelectual o mutilado», trasmesso e celebrato dalla retorica nazionalisitica e i libri di scuola (MISTRAL G. 1961: 

125).  

In un certo senso la Mistral rende conto in questo testo di un processo di cui Canal Feijóo, in un suo importante 

contributo degli anni ’40 sulla cultura nazionale (CANAL FEIJÓO B. 1981), in termini analoghi, riferendosi alla 

stagione del nazionalismo di autori come Gálvez e Rojas, definiva come una «reeterritorialización» del canone 

nazionale argentino. Riproponendo le riflessioni di quello scrittore piuttosto dimenticato, Arias Saravia (ARIAS 

SARAVIA L. 2000)(4) ha analizzato come lungo la linea che va dalle visioni dell’argentinidad di Rojas e Gálvez a 

quelle di una generazione dopo di Martínez Estrada ed Eduardo Mallea si realizzi un processo di “ricostituzione” 

                                                
(3) Paradossalmente in quei versi in cui la Mistral ritrovava dal Cile, dove era transitoriamente tornata, l’odore della terra 
americana, Romero piangeva dall’esilio con «sed de retorno» il triste «aprendizaje de ausencia involuntaria» dalla patria 
paraguaiana da cui era stato allontanato. Ma altrove, come ricorda una studiosa di letteratura paraguaiana, Romero poteva 
intravedere la fecondità di quella condizione innescata dalla violenza politica, riconoscendo l’importanza decisiva del 
«destierro», attraverso il quale conobbe Guillén, Alberti e «los otros amigos célebres: Asturias, Neruda, Gabriela», per farlo 
uscire dall’anonimato che incombeva sulla sua vita se fosse rimasto in Paraguay. La Dionisi riflette che in un certo senso la 
dispersione e conseguente riconcentrazione, a Buenos Aires soprattutto, di un’ampia classe intellettuale provata 
dall’esperienza della dittatura e quindi del confinamento politico, in particolare negli anni ’40, aveva permesso la maturazione 
e la circolazione continentale di una letteratura fino ad allora ripiegata sui suoi angusti margini nazionali, e stimolato 
un’importante elaborazione dei problemi politici e sociali che affliggevano la patria (DIONISI M. G. 2002). 
Romero individuava così quel «campo positivo» dell’esperienza dell’espatrio su cui avrebbe riflettuto Cortázar: «Hasta hoy 
no me ha sido dado leer muchos poemas, cuentos o novelas de exilados latinoamericanos en los que la condición que los 
determina, esa condición específica que es el exilio, sea objeto de una crítica interna que la anule como disvalor y la proyecte 
a un campo positivo [...] Quienes exilian a los intelectuales consideran que su acto es positivo, puesto que tienen por objeto 
eliminar al adversario. ¿Y si los exilados optaran también por considerar como positivo ese exilio?» (CORTÁZAR J. 1984: 20). 
(4) Si rimanda in particolare alle pagine di El vuelo - la abstracción – versus la realidad – la tierra americana e Addenda: el país sin 
geografía (pp. 591-606 e 613-637). Del libro della studiosa, risultato di un’ingente ricerca sulle direttrici metaforiche nella 
saggistica argentina dedicata al tema dell’identità nazionale, sono numerose le parti a più riprese dedicate a Mallea (cfr. le 
sezioni El silencio y la no presencia, como potencialidad y como condena, pp. 492-508 in particolare, e Las metáforas biológicas y clínicas, 
pp. 525-537). Apprezzabili per la attenta analisi effettuata sulle strutture simboliche, esse però, per l’impianto esplicitamente 
dato alla presentazione dei risultati della ricerca, non possono approfondire le questioni teoriche e critiche sollecitate dalle 
opere in questione.  
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della sostanza fisica dell’immagine patria, rimasta per così dire dissanguata, scarnificata, dall’atteggiamento 

«antitelurista» e «antihistoricista» con cui gli uomini della generazione del ’37, in evidente controtendenza con i 

canoni di poetica della stagione romantica a cui appartennero, modellarono il parametro identitario della cultura 

nazionale. 

Quel «romanticismo sin paisaje» di cui parlava Canal Feijóo era il risultato della strutturale idiosincrasia 

naturalistica che attraversava la cultura nazionale dell’Argentina postcoloniale, che impostava il suo percorso di 

costruzione nazionale a partire da un’identificazione della pampa come campo della barbarie, che si fondava cioè 

su un antagonismo inflessibile e distruttivo tra natura e cultura, individuando quest’ultima nel patrimonio di 

civiltà e saperi tecnologici dei paesi industrializzati del vecchio mondo e dell’America anglosassone. È in questo 

contesto che assume tutta la sua densità significativa la proposta tellurica e misticheggiante del Rojas di Blasón del 

plata – opera che sosteneva insieme a quella di Gálvez una revisione critica severa del progetto liberale 

ottocentesco, dei suoi esiti, dei suoi fallimenti – nella quale pervenivano imprestiti significativi dalle filosofie che 

avevano nutrito i nazionalismi europei.  

La terra è il principio configurante e il mezzo trasmissore dell’argentinidad, forza plasmatrice di tutti gli strati 

razziali e culturali della sua accidentata storia, dell’indio con il conquistatore, del conquistatore con il criollo, del 

criollo con l’immigrato. Soprattutto ne è l’elemento integrante: è stato analizzato dagli studiosi come nel risucchio 

benefico, nell’azione plasmatrice della terra, del paesaggio, Rojas stabilisse il cardine primario del processo di 

metabolizzazione culturale delle folle immani di stranieri, immigrati, che premevano sull’assetto identitario del 

paese, fornendo così una narrazione «tranquilizadora» delle origini alle élites intellettuali del momento, alle prese 

con l’insieme dei problemi sociali già avvistati dal pensoso Sarmiento dei Conflictos y armonías de las razas en 

América. 

Va detto che, ovviamente, la letteratura fondatrice del cosiddetto nazionalismo del Centenario di Rojas, alla quale 

va aggiunta quella di Gálvez, meno filosofeggiante negli assunti, ma non meno forte nelle sue istanze 

“provincialistiche”, aveva già alle sue spalle un processo ben configurato di esperienze della letteratura e in 

particolare della saggistica ispanoamericana che avevano delineato il rinascimento della tradizione criolla, e in 
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particolare, in ambito argentino, la sanguigna resurrezione dello spirito gaucho. Il Martín Fierro di Hernández del 

1872, La tradición nacional (1888) e Mis montañes (1893) di Joaquín V. González, le opere di Martiniano 

Leguizamón e di José S. Álvarez, realizzavano in un’importante produzione letteraria e sociologica una 

narrazione nostalgica della “provincia”, nella quale uno studioso del nazionalismo argentino ha visto il retroterra 

essenziale a partire dal quale Rojas, con un ripudio sostanziale dell’«ideario liberal de Sarmiento y Alberdi», 

avrebbe definito «la conciencia y el ideal» dell’argentinidad (ZULETA ÁLVAREZ E. 1975: 95)(5). La guerra gaucha di 

Lugones, che – aveva annotato il Giusti – aveva trasformato in preziosa «materia de arte» i territori «de las 

mesetas salteñas y jujeñas» (GIUSTI R. J. 1928: 77-78), El país de la selva di Rojas, omaggio personale ai «genios 

rústicos» del mondo primigenio dell’«interior», in particolare del nord-est argentino, riconettendosi a quella prima 

stagione di scritture regionalistiche, rispondono all’esigenza vastamente generazionale di approntare, con le 

parole di Rojas, una «geografía espiritual de la República» (ROJAS R. 1946: 69). 

In molte delle esperienze che si sono richiamate di questa letteratura del “ritorno” alla provincia, il viaggio 

ricopre un momento centrale nel processo di scoperta ed esplorazione della geografia fisica del paese e delle sue 

“essenze” telluriche(6). Si danno in ciò dei paralleli significativi con la valorizzazione realizzata da Unamuno, e 

con lui da tutta la generazione viajera – come la si è definita spesso – del ’98, della pratica “escursionistica”, 

ereditata dall’instancabile attività esplorativa di Giner de los Ríos, come momento di avvicinamento sentimentale 

                                                
(5) Come ha riflettuto uno studioso, le istanze nazionalistiche degli intellettuali del Centenario si organizzano attorno a un 
piano di «regionalización cultural de la Nación», di riscatto, cioè, delle «provincias como un componente indisoluble de la 
“Nueva Argentina” actualizada» (HEREDIA P. 2004: 291). La rivalutazione della geografia dell’«interior» si poggia sull’idea 
organicistica della nazione come struttura composita formata dall’interrelazione delle sue diverse “cellule” regionali, e 
sottende naturalmente la valorizzazione di quelle risorse “interne” come alveo di forze benefiche, polmone d’ossigeno patrio 
per la capitale esposta alla corrosione degli “effluvi” cosmopoliti, delle forze eversive della “babele” immigratoria. La faida 
politica ottocentesca tra i fronti del federalismo e dell’unitarismo acquisisce in questa stagione un valore essenziale nella 
determinazione della vagheggiata ideale architettura culturale della nazione: in questa prospettiva si può leggere un’altra 
opera piuttosto dimenticata di Rojas, Las provincias, del 1922, certo assai meno interessante del testo giovanile del 1907, El 
país de la selva: costruito quest’ultimo su un equilibrio ben assestato di motivi autobiografici, narrazione “odeporica” ed 
erudizione antropologica, rivela una certa freschezza narrativa che apparirà invece nella successiva produzione dell’autore 
tucumano schiacciata dalla esigenza ideologica della sua massiva predica nazionalistica. Sulla produzione letteraria 
dell’ambito norteño della cultura argentina si segnala l’accurato studio di Alicia Poderti (PODERTI A. 2000). 
(6) In proposito si rinvia di nuovo ad Heredia, nel cui intervento viene opportunamente evidenziato il protagonismo 
dell’esperienza ermeneutica e letteraria del viaggio in questo repertorio di scritture. Più in generale lo studioso registra il 
carattere peculiarmente eterogeneo delle esperienze intellettuali e dei generi di scrittura attraverso cui si produce il «dicurso 
regional» della stagione, stimolato dall’«entrecruzamiento de los discursos de lo popular, de la tradición gauchesca, de las 
crónicas de viaje, de los ensayos de interpretación cultural y política, de la pedagogía y del periodismo»: un sistema 
discorsivo in cui si impone spesso, appunto, il punto di vista privilegiato, conoscitivo e retorico, della pratica del viaggio 
(HEREDIA P. 2004: 291).  



Giulia Nuzzo Geografie dell’esilio. Gabriela Mistral versus Eduardo Mallea 

Donne in Movimento. Salerno 12-14 maggio 2010 / Mujeres en Movimiento. Salerno 12-14 de mayo de 2010 
 
 

 

 

 

Uomini e donne / Hombres y mujeres 

 

358 
 

 
 

 

e culturale del cittadino al “corpo” fisico della patria, e dunque come strumento primario di edificazione 

patriottica.  

«Cobrar apego a la tierra», coltivare «ternura para con la tierra», noti moniti unamuniani a sollecitare attraverso il 

viaggio l’esperienza corporea, prima che concettuale, della propria nazione: «la primera honda lección de 

patriotismo se recibe cuando se logra cobrar conciencia clara y arraigada del paisaje de la patria, después de 

haberlo hecho estado de conciencia, reflexionar sobre éste y elevarlo a idea», aveva scritto l’intellettuale basco in 

Frente a los negrillos (UNAMUNO M. 1966: 282). 

Affermazioni, come si si vede, del tutto vicine a quelle che esprimono l’adesione al «nacionalismo terrícola», 

come lo chiama, di Gabriela Mistral. «Contadora de la infancia» per eccellenza, alla poetessa cilena non sarebbe 

ovviamente sfuggito l’intimo e fecondo incrocio tra narrazione dell’infanzia e della terra nativa attraverso cui si 

dipanava spesso la scrittura di questo genere ibrido, nel quale, nell’ambito del primo ‘900 spagnolo, si possono 

ricordare i Recuerdos de niñez y mocedad di Unamuno, opera in cui aveva tentato di fermare non la sua «alma de 

niño, sino el alma de la niñez», che considerò tra i frutti migliori della sua produzione e in ogni modo tra le opere 

che gli furono più care (UNAMUNO M. 1966: 352-353).  

Scrivendo a proposito di Edwards Bello, lo scrittore che aveva regalato al Cile il suo «niño novelado», la Mistral 

asserisce che «la mejor Geografía Pintoresca de nuestros países sería la que resultase de unas diez infancias 

escritas por diez buenos veedores de las suyas en otras tantas regiones de Chile, o de Colombia, o del Perú» 

(MISTRAL G. 1978b: 125-126). 

E proprio all’esordio dell’articolo dedicato a Mallea la poetessa riflette sulla dignità e l’interesse di una tradizione 

memorialistica e autobiografica scarsamente valorizzata nella letteratura ispanoamericana, ma che aveva dato 

grande prova di sé in opere come i Comentarios Reales dell’Inca Garcilaso, il Facundo di Sarmiento, Las Tradiciones 

peruanas di Palma o il Martín Fierro: un «Estado Mayor de nuestra literatura» (MISTRAL G. 1961: 119). A queste 

aggiunge poco dopo titoli di letture dello stesso genere che l’hanno ricreata negli ultimi tempi, «el “Periquillo 

Mejicano”, los “Recuerdos del Pasado” del chileno Pérez Rosales, algunos artículos memorialistas de Rodríguez 

Mendoza, y además una página autobiográfica de D’Halmar» (MISTRAL G. 1961: 119), e quindi l’opera 
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«magistral», como la definisce, di Mallea Historia de una pasión argentina, autobiografia di un’«adolescencia» carica di 

contenuti nobili e già molto maturo, per quanto pregni di un ardito spirito drammatico, di uno squassante 

«misticismo eslavo» che induce la giovane anima alla vita tormentata.  

Il viaggio, nello spazio, nel contatto vitale con le radici della terra, nel tempo, sulle tracce di una vita 

inquietamente tesa a rincorrere i percorsi occulti e storici dell’essenza nazionale, è il fondamentale motore 

narrativo che muove l’Historia de una pasión argentina di Mallea, un’opera che, come ha avvertito la Lojo, si 

muoveva tra esperienze eterogenee di generi e tradizioni letterarie. Da una parte si legava alla tradizione del 

saggio «“intuicionista” o “impresionista”», nella quale si erano distinti in quegli anni scritti destinati ad essere 

assai fortunati, «desde lo ensayos de José Ortega y Gasset (como su célebre y polémico artículo “La Pampa 

promesa”) o los del conde de Keyserling (Meditaciones suramericanas, 1933), hasta la autóctona Radiografía de la 

Pampa (1933) de Ezequiel Martínez Estrada»; dall’altra, in una maniera non secondaria, al genere autobiografico, 

con un riferimento aperto alla dimensione “confessionale” dell’opera di Sant’Agostino, ed un altro implicito a 

una scrittura dagli intenti regeneracionistas come il Diario de Gabriel Quiroga di Manuel Gálvez (LOJO M. R. 2007). 

Inoltre, registra opportunamente la scrittrice e critica argentina, l’opera di Mallea poteva raccogliere le suggestioni 

che venivano dal genere delle «crónicas de viaje», nel quale si erano distinte nell’ambito argentino le scritture di 

«importantes escritores de distintas generaciones, desde Roberto Payró hasta Ricardo Rojas», rimodulando quel 

modello narrativo in un’inchiesta diretta non tanto alla scoperta dell’Europa – che è esperienza che comunque 

detiene un ruolo nodale nel pellegrinaggio malleano – quanto al «paisaje y la psicología nacionales», sondate «a 

partir de una atormentada intimidad personal». 

Ci si riferirà per il momento agli aspetti che legano Mallea alla generazione dei saggisti argentini degli anni ’30, 

quei «rabdomantes del espíritu nacional», come li avrebbe chiamati con un’espressione fortunata Soto in Crítica y 

estimación, i quali davano un nuovo corso della riflessione sulla cultura argentina: certo non un morbido 

acconsentimento alle fiduciose restaurazioni dell’argentinidad, prospettate dai teorici del nazionalismo del 

Centenario, ma anzi con una serrata critica dello storicismo ottimistico che ne avevano nutrite le idealizzanti 

rappresentazioni genealogiche. Si può dire però che ne ereditavano molte proposte ideologiche e inflessioni 
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concettuali: ne continuavano innanzitutto la critica serrata ai principi extranjerizantes dei padri ottocenteschi della 

nazione, alla fonte del processo di descaracterización e imbrutimento materialistico del paese, ne accoglievano le 

istanze spiritualistiche-telluriste attraverso le quali, qui ci si riferisce a Rojas in particolare, avevano aperto una 

nuova lettura, di segno marcatamente antipositivista, dell’identità argentina e americana. 

Sono scritture, nel caso di Mallea e Martínez Estrada, che recano forte il segno del “tellurismo” della 

rivendicazione argentinista e americanista di Rojas – un tellurismo che, come si sa, ben oltre i confini argentini, 

correva da un lato all’altro del sud del continente –, anche quando veniva sottoposto ad eclatanti sovvertimenti 

del segno taumaturgico, come nel caso della Radiografía de la pampa di Martínez Estrada. Per questi, la terra, pur 

non costituendo il principio materno e fertilizzante celebrato nella scrittura del predecessore, ma anzi assumendo 

di nuovo le qualità malefiche degli antecedenti ottocenteschi, è pur sempre il tramite di una redenzione, anche se 

di una fosca, quasi apocalittica, redenzione: la «libertad» si attende venire infatti dal «fondo de los campos, 

bárbara y ciega, para barrer con la esclavitud la servidumbre intelectual y la mentira de las ciudades vendidas» 

(MARTÍNEZ ESTRADA E. 1991: 286)(7).  

Ed eccoci ritornare a Mallea, che, in consonanza con la massima unamuniana del «cobrar apego a la tierra», si 

prefigge apertamente di combattere il «desapego de la tierra», la «propensión a cristalizarse en el aire» dei suoi 

connazionali, e nel quale, come aveva commentato la Mistral, l’amore patrio si traduce in «amor corporal», in 

                                                
(7) «La tierra es la verdad definitiva, la primera y la última: es la muerte», aveva scritto Martínez Estrada, in pagine di 
Radiografía de la pampa che ripercorrevano la storia della conquista dell’America nei termini di una violenza innanzitutto 
perpetrata all’entità della terra, «tierra agreste» nella quale il conquistatore volle vedere a tutti i costi una «Trapalanda» di 
prodigiose ricchezze. Il rapporto instauratosi tra il conquistatore e la terra fu un rapporto di violenza, di sottomissione, di 
sfruttamento avido o incuranza dettata dalla prepotenza dell’ansia del guadagno, che alla fine avrebbe generato quella 
distanza tra l’uomo e le «cosas» in cui Ortega individuava una delle fondamentali lacerazioni dell’essere argentino: «Trabajar, 
ceder un poco a las exigencias de la naturaleza era ser vencido, barbarizarse. Así nació una escala de valores falsos y los 
hombres y las cosas marcharon por caminos distintos». Quella terra idealizzata e maltrattata nella sua essenza effettiva 
avrebbe consumato alla lunga la sua vendetta - «pero a la larga la tierra tiene razón» - emanando un’influenza malevola che 
avrebbe avviluppato l’essere americano argentino in un destino di fosca irrazionalità (MARTÍNEZ ESTRADA E. 1991: 10, 6, 
37). In proposito Earle ha parlato di un “fatalismo tellurico” (EARLE P. G. 1991). Così pure Sigal, che ne analizza l’opera nel 
confronto con la tradizione sull’identità nazionale otto-novecentesca, e in particolare con le teorie ottimistiche, rassicuratrici, 
di Rojas, afferma che nella sua Radiografía «en lugar de historia acumulativa, de progreso, se da una constante “caída” en la 
etnografía, en lo primitivo, en el acomodamiento a las fuerzas de la tierra». La «negación del discurso iluminista oficial y 
para-oficial», poggiata su uno schema teleologico, è rimpiazzata con la visione del «ciclo de un drama eterno sin salida», 
delimitato da una «fatalidad geográfica» irrevocabile (SIGAL L. 1991: 500, 512). Anche Fiorani, in un recente contributo 
sull’autore, insiste – in verità sulla scorta di Sigal e di altri studi che corredano l’edizione dell’opera del 1991 – sulla critica 
corrosiva che l’analisi martinezestradiana aveva ingaggiato con l’idea dell’identità nazionale costruita dal pensiero liberale 
otto-novecenteco, della quale aveva denunciato le astratte storicizzazioni e arbitrarie mitizzazioni, opponendovi un 
pessimistico determinismo geografico (FIORANI F. 2009). 
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«fuerte amor corporal» per il corpo fisico della patria. Ne è un esempio emblematico la stessa famosa immagine 

del prologo della Historia, dove il “terreno” amore patriottico malleano dà prova di sé in una figurazione dalla 

forte impressione erotica dell’anatomia del paese come un plastico corpo femminile, «país-mujer amada (más que 

madre)», come è stato notato (ARIAS SARAVIA LEONOR, 2000: 611)(8). E molti altri esempi si possono addurre 

dall’opera di Mallea, in particolare dalla Historia e da Todo verdor perecerá, preziosa riserva figurativa, ha annotato la 

Lojo, del paesaggio della pampa bonaerense. 

Eppure, questo richiamo vigoroso all’esperienza fisica della patria convive paradossalmente con l’anelito verso 

una Argentina ideale, «invisible», quell’appello «reterritorializador» risulta in ultima istanza tradito dal suo pervasivo 

«idealismo»: un idealismo che, ha registrato Arias Saravia, contribuisce in definitiva a trattenere la sua visione 

dell’immagine nazionale nella linea della «vocación desrealizadora» degli intellettuali della generazione del ’37 (ARIAS 

SARAVIA L. 2000: 611). 

Come nell’esperienza mistica la massima identificazione con l’esperienza corporea prelude agli slanci più arditi 

nelle regioni celesti del divino, così pure, in quella che si potrebbe chiamare la mistica patria di Mallea, un 

percorso – fatto più di difficili peregrinazioni, sbandamenti, miraggi, illusioni, che di slanci ottenuti in stato di 

grazia – conduce dall’«Argentina visible» all’«Argentina invisible», dalla patria reale si dirama alle regioni tutte 

eteree della «patria interior», in uno stato permanente di esilio. 

La ricerca intrahistórica di Mallea: dalla patria tellurica alla patria eterea 

                                                
(8) Il famoso passo malleano si può comparare con un altro ugualmente interessato dal linguaggio anatomico–sessuale, ma 
proferito con tutt’altro atteggiamento retorico, del «tratado imaginario» di Saer, El río sin orillas, testo che certamente si presta 
ad essere confrontato con la tradizione della saggistica argentina versata sull’introspezione “psico-fisica” dell’identità patria: 
questa marcatamente originale di Saer circoscritta alla specifica regione del Río de la Plata, quel «río sin orillas», di cui, viene 
ricordato in un passaggio, il Mallea de La ciudad junto al río inmovil aveva «forjado o quizá sólo inmortalizado» il «calificativo» 
dell’“immobilità”, caratteristica imponente delle sue estese prospettive ferme (SAER J. J. 2010: 29). Assai pulito e pudico 
risulta lo schizzo dell’immagine muliebre di Mallea rispetto all’intricato disegno anatomico cui si muove la spregiudicata 
ricostruzione cartografica dell’autore santafesino, inizialmente attestatasi sulla forma di uno “scorpione”: «su forma 
verdadera […] se avecina mucho a la del escorpión, con la bahía de Samborombón […] y la bahía de Montevideo que 
forman las pinzas, y el último tramo del río Uruguay formando la cola […] Pero podemos invertir el dibujo, interpretándolo 
esta vez en el sentido sureste-noroeste, y entonces aparece con claridad la silueta de un pene, con las dos bahías serviciales 
ya mencionadas figurando sin error posible los testículos, penetrando hacia el interior de la tierra, de la que la provincia de 
Entre Ríos contendría el útero, el vértice del delta el clítoris, y sus islas y la costa uruguaya respectivamente los labios grande 
y pequeño, en tanto que los ríos, riachos y arroyos […] las venas y las arterias que irrigan, viniendo del corazón y de los 
pulmones exaustos de América del Sur – el Mato Grosso –, todo el sistema» (SAER J. J. 2010: 29-30). 
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Stupisce che nella letteratura critica su Mallea siano state esigue le pagine che hanno individuato con chiarezza la 

così trasparente influenza dell’Unamuno dell’intrahistoria sull’opera di Mallea. Se è vero che, come ha 

recentemente denunciato uno studioso (LAGO CARBALLO A. 2007), sull’opera di Mallea è caduto un silenzio 

critico ormai annoso, è pure vero che la sua massiva, sin troppo “ostentata”(9) rappresentazione nazionale sui 

due interregni dell’«Argentina visible» e l’«Argentina invisible» si è imposta come un motivo emblematico della 

produzione saggistica di quel momento storico.  

In quella contrapposizione, tra una dimensione reale e negativa dell’essere nazionale che si attesta nell’ordine 

storico, ed un’altra essenzializzata, incarnata in una tradizione genuina, immortale, attestata invece su un ordine 

trascendente, e che non trova la possibilità di immettersi nella prima, si rielabora lo schema fondamentale di un 

dualismo che, ha analizzato Fox (FOX I. 1998), prima di arrivare alla peculiare, ma non originale, trattazione 

unamuniana di En torno al casticismo, aveva attraversato tutta una compatta tradizione della storiografia tardo-

ottocentesca spagnola, per imporsi poi nella produzione di natura sociologica o già letteraria sull’identità 

nazionale nella crisi del ’98. 

È uno schema concettuale che dall’ambito spagnolo emigra nella cultura americana e argentina, attraverso i 

significativi scambi intellettuali che, a ridosso degli eventi del ’98, con il carismatico protagonismo di Unamuno, 

ricominciano ad annodare i nodi di un dialogo interrottto dal lungo astio postcoloniale. È una trama concettuale 

che riprende la parola anche grazie alla condivisione dei pressanti problemi, comuni a tutta l’orbita ispanica, della 

costruzione, invenzione, dell’identità nazionale: un’identità che si sarebbe costruita – si pensi al caso di Rojas, 

esplicitamente tenuto sul modello intrastorico – su una difficile sintesi di proiezioni essenzialistiche e di 

processualismi storici, di aprioristiche ontologie identitarie e pseudoscientifiche inchieste genealogiche. Se, come 

hanno registrato gli studiosi, con l’«intrahistoria» gli uomini del ’98 potevano sfuggire alla torbida, stagnante realtà 

                                                
(9) La Sarlo ha colto con il suo consueto acume come la scrittura saggistica malleana si organizzi, entro un’atmosfera 
discorsiva di inflessibile gravità retorica e drammaticità emotiva, attorno a un sostanziale «principio de repetición». In 
comparazione con la scrittura di Martínez Estrada, contrassegnata da una spiccata capacità nella definizione di «detalles y 
percepciones concretas», l’opera di Mallea si risolve stilisticamente «en la hegemonía de los plurales y las denominaciones 
abstractas. Es el espiritualismo convertido en opción literaria». Mallea nasconde la sostanziale “facilità” dei suoi testi 
combinando «los anuncios propios de un pensador “profundo” con la ausencia de densidad lograda a través de la reiteración 
[…] De este modo, un bajo contenido semántico, sinonimizado en el interior de la frase y repetido a lo largo de párrafos, 
secciones y capítulos, crea la ilusión de un alto contenido ideológico reflexivo» (SARLO B. 1988: 235, 231).  
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storica della Restaurazione, rifugiandosi nelle prospettive immote dell’eterna essenza spagnola, un «rabdomante 

de la nacionalidad» come Mallea nelle prospettive eteree, immateriali, dell’Argentina invisible poteva vedere il 

superamento della malattia storica e civica dell’Argentina degli anni ’30 di cui fu testimone. 

Gravato da una tradizione saggistica e narrativa già annose di interrogazioni arrovellate circa il destino del popolo 

argentino – «granero del mundo» ma in preda al materialismo più bruto, osservava Gálvez nel 1913 –, la 

riflessione sull’identità nazionale si appesantisce in questi anni delle fosche atmosfere di quella che sarebbe 

passata alla storia come la «década infame» del 1930. Contro l’orda materialistica che flagella il paese interviene 

l’autore della Historia de una pasión argentina come un pastore luterano che predica, tuona, ingiuria contro le orgie 

di corruzione e insensibilità civica che opprime l’umanità virtuosa del paese “invisibile”. 

Quell’allarme non è di certo nuovo, era stato un motivo essenziale delle scritture regeneracionistas prodotte in 

occasione del centenario della rivoluzione, e più addietro ancora segnava, in una tardiva ma inquieta presa di 

coscienza, le riflessioni degli intellettuali della generazione dell’’80, incalzati dai contraccolpi del solerte processo 

di modernizzazione dell’Argentina, in pochi decenni introdotta nel sistema capitalistico internazionale.  

Ma ora, negli anni ’30, la riflessione sull’imbarbarimento materialistico deve coniugarsi con la presa di coscienza 

del carattere illusorio delle promesse economiche del paese, messo in ginocchio dalla crisi finanziaria mondiale 

del ’29, e che per di più al livello politico, con la caduta di Yrigoyen, cominciava a conoscere l’instabilità delle 

istituzioni democratiche che contrassegnavano la triste norma della vita istituzionale dell’America Latina. Sono 

anni segnati peraltro dall’inasprimento reazionario della cultura nazionalistica, annunciato già dal Lugones del 

discorso dell’«hora de la espada» del ’23, e dalla creazione dell’organo editoriale Nueva República. Compostosi nel 

1927 per iniziativa di Ernesto Palacio, i fratelli Irazusta, Juan Carulla e César Pico, si rifà al nazionalismo di 

Maurras e della sua Action Française in un programma politico tutt’altro che omogeneo, ma che accentuerà negli 

anni ’30 una definizione dell’essenza nazionale fondata sui valori cattolici dell’hispanidad, come li cantava nel 1934 

il Maeztu, ormai all’apogeo della sua inversione reazionaria, nella Defensa de la Hispanidad, «un encendido ataque a 

la Espana republicana» (NAVARRO GERASSI M. 1968: 47-51). 
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Opera che racconta la gestazione di un individuo, della sua personalità intellettuale e della sua fede civica nella 

solitudine accerchiante di una società massificata dall’anelito generalizzato al consumo immediato delle proprie 

esistenze inautentiche, l’Historia de la pasión argentina suona con argomenti scopertamente orteguiani – è stato 

notato – come un richiamo all’isolamento elitistico di una minoranza di intellettuali che assume su di sé la 

missione di redimire la cultura nazionale attraverso «una férrea disciplina interior» dalla deriva incolta della «gran 

masa indisciplinada». Non vi è dubbio in questo senso che, con l’assunzione dell’«exaltación severa de la vida» in 

quanto strumento redentivo dell’argentinidad, Mallea sta rispondendo con sollecitudine all’appello che il filosofo 

spagnolo aveva lanciato alle elites intelletuali del paese ne El deber de la nueva generación argentina, con argomenti che 

appariranno poco dopo ne La rebelión de las masas. Non si fermano solamente a ciò le concomitanze con Ortega, 

le cui idee sull’America, consegnate in particolare, come si sa, alla Meditación del pueblo joven, hanno nell’opera di 

Mallea, sicuramente almeno nella Historia de la pasión argentina e La vida blanca – annota una studiosa (VIDELA DE 

RIVERO G. 1991) – un’incidenza strutturale. 

La metaforizzazione dell’«Argentina visible» attorno al campo semantico dell’artificialità, della maschera, del 

«representar» di fronte al «ser», della superficialità rispetto alla profondità, riprende chiaramente le idee sviluppate 

ne El hombre a la defensiva del 1929, nelle quali la diagnosi di quella diserzione dell’argentino dal proprio essere era 

ricondotto, con una serie di argomentazioni che ereditava senza molte sofistificazioni da Hegel, alla condizione 

coloniale(10). Certamente Mallea aveva rafforzato con questi argomenti del filosofo spagnolo – all’ordine del 

giorno in quel frangente in Argentina – la critica del paese dell’«externo esplendor», di febbrili ambizioni 

mondane e di crescita materiale, motivo che, d’altra parte, come si è già notato, aveva costituito uno degli 

argomenti essenziali della critica della cultura nazionale aperta da opere come La Restauración Nacionalista di Rojas 

e El diario de Gabriel Quiroga di Gálvez. 

                                                
(10) È una condizione che per Ortega supponeva due grave deficienze, come commenta Gómez Martínez (GÓMEZ 

MARTÍNEZ J. L. 1983) in un efficace contributo sul tema: l’una, transitoria, circoscritta a quella che viene concepita, appunto 
con un’idea hegeliana, come una fase iniziale, infantile, «joven», del suo essere storico, consiste in una sostanziale impotenza 
creativa e dipendenza dalla fonte culturale del vecchio mondo; l’altra, presentata piuttosto come «una deficiencia original» 
che sbarra l’accesso del «pueblo joven» al suo ingresso nella storia universale fin quando non verrà superata, è identificata 
con un «exclusivismo de la función económica» che discenderebbe in eredità dall’«intención de negocio, de lucro» che 
permeava il rapporto della metropoli con le colonie. Idea quest’ultima che si può vedere declinata nella disincantata 
narrazione “storica” del mito di «Trapalanda» nella Radiografía di Martínez Estrada.  



Giulia Nuzzo Geografie dell’esilio. Gabriela Mistral versus Eduardo Mallea 

Donne in Movimento. Salerno 12-14 maggio 2010 / Mujeres en Movimiento. Salerno 12-14 de mayo de 2010 
 
 

 

 

 

Uomini e donne / Hombres y mujeres 

 

365 
 

 
 

 

D’altronde su quella dicotomia tra le due Argentine, oltre il binomio orteguiano tra l’essere e il sembrare, tra il 

vivere e il rappresentare, sembra incidere con ancora più forza la riflessione dell’Unamuno intrahistórico. In 

particolare la connotazione dell’«heroísmo» umile, «simple heroísmo del trabajo del hombre en la tierra», su cui si 

incarna la vita laboriosa dell’«Argentina invisible», appare imparentato con la dimensione ugualmente umile e 

laboriosa, forse un po’ meno caricata rispetto a Mallea nei tratti della “santità”, del popolo spagnolo, per 

Unamuno sorgente incontaminata delle tradizioni autentiche dell’essere collettivo.  

Gli «obreros más oscuros en la edificación de las catedrales» di Mallea (MALLEA E. 1994: 125) molto hanno a che 

fare con i contadini castigliani immersi nel lavoro della loro dura quotidianità, del tutto inconsapevoli di stare 

formando con la loro anonimia la storia stessa, celebrati da Unamuno. Il lavorio occulto e perpetuo del fondo 

oceanico in cui si inscenava in En torno al casticismo la gestazione delle forze eterne della tradizione spagnola 

sembra trovare riscontro nelle gesta senza epica degli «hombres “invisibles” de la Argentina, éstos que he visto 

crear sin ficción, vivir sin alarde, sobrevivir sin resentimiento», che lavorano silenziosamente – in opposizione ai 

clamori degli altri (i “visibles”) «gárrulos y contentos» – «hilando en las noches de la llanura o en la obscuridad 

creadora de la ciudad».  

Ebbene, attorno a questa purezza del «hombre desnudo enfrentado con la tierra desnuda, el habitante natural 

frente a frente, a solas con su destino interior» (MALLEA E. 1994: 40), si può dire che si stabilisca il sodalizio tra 

la Mistral e Mallea; entrambi, rispetto a questo punto, potettero riferirsi al nobile magistero intellettuale di 

Unamuno. Non a caso la poetessa, nell’articolo dedicato alla Historia, cita Unamuno come la figura intellettuale 

contemporanea che risveglia quello che lo stesso Mallea chiama nel testo «el nerbio atormentado de la mística 

española». 

Sullo sfondo dell’«enorme ciudad opulenta, ciudad sin belleza, páramo, valle de piedra gris» che fa da cornice alla 

maturazione intellettuale del giovane scrittore inquieto, Mallea ripercorre l’inquieta scalata delle sue passioni 

letterarie verso un’imprevista scoperta della «raíz mística», rivelazione che appunto riscalda quel desiderio di 

“ascesi patria”. Dapprima Blake, «cristiano visionario», poi il Rimbaud errante per Charleroi, quindi l’angosciato 

Kierkegaard, «hijo del pastor», «acosado por la idea del martirio», il Nietzsche dell’“Ecce Homo”, Novalis e 
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Hölderlin. Ma solo le Confessioni di S. Agostino gli sarebbero stati «morada de confortación» e trampolino per 

altre robuste esperienze intellettuali-teologiche, lezione spirituale che avrebbe implicato di passare per il «nerbio 

atormentado» della mistica spagnola (MALLEA E. 1994: 59, 60, 64). Infatti, «Coventry Patmore, Claudel y Eliot 

vinieron, modernos, pero después de Santa Teresa y de San Juan de la Cruz, después del “Cantico”. Con éstos 

estaba casi sin notarlo, en la raíz de España […] Al estar en la raíz de España estaba en la raíz de mi tierra, cerca 

de mi propia raíz »(MALLEA E. 1994: 64, 65).  

Con i mistici, San Paolo, Sant’Agostino, con Pascal, il giovane Mallea ha chiara la sua missione, missione di 

«viajar» all’Argentina «verdadera», superando l’istinto immediato a godere del già avuto, raggirando «la facilidad 

visceral y triunfante de instalación en el país, de instalación en la vida» (MALLEA E. 1994: 69).  

E come tutte le avventure mistiche, commenta l’autore, deve, non può evitare di partire dalla terra, da 

un’esperienza privilegiata di contatto con la terra: un’esperienza che passa quindi, nello sprofondamento mistico 

dell’io nella natura, nell’accoppiamento tra soggetto e forma naturale. «Afianzarse en ella diferentemente de los 

otros»; «hundirme en ella» (ciò che implica attegiamento di umiltà, e non di vorace, insensibile sfruttamento); 

«entrar bajo su superficie» fino all’«haber vivido la experiencia subterránea del rizoma, que brota casi incorpóreo 

de un rico cuerpo claustral» (MALLEA E. 1994: 70): i tre momenti scandiscono questo precipizio, affondamento 

volontario nell’abisso tellurico, in cui si dà il ritrovamento dell’io con il tutto indistinto, ma sembra significare 

anche una sorta di umiliazione propiziatrice dello spirito nell’informità della terra in un rito che, con 

l’immedesimazione finale nell’esperienza meramente vegetativa del «rizoma», può preludere al viaggio verso il 

paese profondo.  

Anche qui mi pare che non siano stati registrati i punti di contatto che nelle scelte dei campi simbolici e dei 

registri metaforici si possono individuare tra il rituale propiziatorio al viaggio nell’Argentina invisibile di Mallea e 

la ricerca dell’essenza nazionale unamuniana, estensione de «el precepto délfico del “conocete a ti mismo”» 

dall’ambito della soggettività individuale alla psiche collettiva della patria, come lo si definiva in un testo del 1898, 

Renovación (UNAMUNO M. 1968: 686).  
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Ha osservato Mainer che se nella generazione del ‘98 fu scarsamente battuta la scappatoia liberatoria, esotica del 

viaggio – fanno eccezione i casi di Baroja e Valle-Inclán – il «viaje a lo externo» per gli intellettuali dell’epoca si 

distinse come un itinerario, sollecitato dal «mandato de ver las cosas de otra manera», verso le regioni inesplorate 

dell’interiorità, verso l’interiorità fisico-geografica del paese e della sua anima occulta. Fu la Castiglia, come si sa, 

la mecca esotica e intrastorica di quegli intellettuali, una «Polinesia espiritual que de algún modo se descubría a 

través del viaje al interior de uno mismo». Baroja, Unamuno y Azorín, tra pittori come Beruete, Zuloaga e 

Regoyos, «también conocieron el camino» (MAINER J. C. 1997: 80). Un cammino, segnalato dalle lezioni di 

Nietzsche e Schopenhauer, che si rivolgeva al sondaggio di un nuovo, più precario, problematico rapporto tra l’io 

e il mondo, segnato dalla scoperta dell’“irrazionale”, dell’“incosciente”. 

In questo senso, si può dire che non v’è termine più esatto di quello di «psicología de los pueblos» per quelle 

indagini che si rivolgono, come in vere e proprie sedute di analisi, alla sostanza rimossa dello spirito nazionale. Il 

metodo conoscitivo indicato da Unamuno in Renovación come in altri scritti presuppone un movimento maieutico 

che opera dal superficiale al profondo attraverso una serie di azioni verbali che stanno nel campo semantico della 

discesa nell’abisso e dell’analisi meticolosa della sostanza nazionale nascosta («escudriñar», «sumergirse», 

«escarbarse» nei propri «escondrijos»). È un processo che si connota come discesa all’“irrazionale”, 

all’«inconsciente de la historia», come abissamento nel «protoplasma nacional», nello strato primario ancora 

magmatico dell’organismo patrio, in grado perciò di mostrare le sue autentiche attitudini psicologiche e virtù 

spirituali.  

Nello scritto Renovación Unamuno ritrovava in quell’«inconciente» le virtù “palpitanti” dell’«especial anarquismo» 

della mistica spagnola, «aquel anarquismo de resignación activa que en nuestros místicos comprendió con el 

Apóstol que la “ley hace el pecado”, y en nuestro poeta que “la vida es sueño”» (UNAMUNO M. 1968: 688).  

Dagli insegnamenti del cristianesimo primitivo – quello stesso a cui la Mistral si rifaceva nel suo costante appello 

a ritrovare le basi sociali, il senso umanitario che era all’origine di una religione ridotta ora a liturgia superstiziosa, 

critica nella quale si trovava d’accordo con Unamuno – e della mistica occidentale, Mallea ricavava una filosofia 

elementare che trovava nella terra una sua fondamentale condizione di significazione esistenziale. Con 
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quell’umile filosofia della terra Mallea rispondeva all’arrogante idealismo a partire dal quale Keyserling giudicava il 

nuovo mondo(11), interpretandolo come il mondo delle forze telluriche, avulso dall’intervento razionalizzante 

dello “spirito” che aveva trionfato invece nelle forme storiche dell’Europa.  

Con argomenti che oltre Hegel sembrano risalire a Buffon, il «conde báltico» aveva ritrovato in quel fervore 

tellurico una vitalità naturale che non si affermava con i caratteri della grandiosità morfologica, come sarebbe 

stato con Humboldt, ma che era anzi data dalla predominanza perniciosa delle forme più infime e infeconde delle 

espressioni vegetali e animali. Quella peculiare vitalità della natura del nuovo mondo si esprimeva per Keyserling 

nella prolificazione di quella che Mallea sintetizza, in un’indignata rievocazione delle sue teorie, la «reptilidad 

sudamericana»: il filosofo baltico ricorreva in effetti allo stesso campo zoologico su cui si erano concentrate le 

ricognizioni dell’identità “naturalistica-antropologica” americana dello studioso settecentesco, Buffon, nei cui 

testi Gerbi ha individuato una prima importante sistematizzazione teorica dell’idea già più antica dell’inferiorità 

della natura e degli uomini americani. In relazione a questa condizione peculiare dell’essere americano, Keyserling 

aveva parlato di uno stato di esuberanza e freneticità sessuale che non corrisponde però ad una dimensione di 

pienezza vitale e di allegria, ma che anzi si consuma fino al suo triste esaurimento nel «mundo abisal», nel 

                                                
(11) Le cronache del suo viaggio intorno al mondo (Genova, Suez, Mar Rosso, Oceano Indiano, India, Cina, Giappone, 
America) si sarebbero raccolte in un Diario di viaggio nel 1918, riedito tra il ’19 e il ’23 in ben sette edizioni che propagarono 
per il mondo la fama del filosofo estone naturalizzato tedesco, e fondatore nel 1920 a Darmstadt di un’associazione 
filosofica che si proponeva l’integrazione della cultura occidentale e di quella orientale. L’America Latina avrebbe trovato 
spazio autonomo nelle Meditaciones sudamericanas, del 1933, delle quali, si può annotare, il numero di Sur dell’ottobre 1931 
offriva già delle primizie in un articolo intitolato Perspectivas sudamericanas, posto all’esordio dell’edizione, composta da 
contributi della Ocampo in risposta a Ortega (su questioni attinenti il suo saggio di argomento dantesco), di Borges sul 
Martín Fierro, dello stesso Mallea, che vi propone il racconto Sumersión. Si ritrovano le idee fondamentali che vengono 
enunciate nella irritata rassegna concettuale che forma il capitolo della Historia de una pasión argentina di Mallea: 
l’ingiudicabilità, per immaturità, dell’America con la quale Hegel aveva liquidato il caso del nuovo mondo estromettendolo 
dai percorsi della storia universale nella sua Filosofia della storia; la condizione “primordiale” della vita americana, cioè non 
ancora fecondata dallo spirito, paragonata alle «tinieblas fecundas» che precedono il «día de la creación»; il suo essere perciò 
un «continente ciego», pregno di «riqueza emocional»: «América del Sur es verdaderamente el continente más nuevo del 
mundo, pues en todas partes el orden emocional y ciego fue anterior al orden espiritual». Infine, «su carácter refinado a pesar 
de su primordialidad»: «se pude ser refinado con arreglo a cualquier grado en la escala de los seres». Pur nella primitività del 
suo stadio l’America possiede però la caratteristica della raffinatezza, che Keyserling vede discendere dalle antiche civiltà 
autoctone, contrassegnate dalla “crudeltà”, ma mai dalla “brutalità”, che caratterizza invece la cultura pur tecnicamente 
avanzata dell’America anglosassone, che è detta anche “barbara”. Risalta un particolare sforzo di introspezione psicologica 
nei confronti dell’argentino, di cui mette in luce la propensione alla «improvisación», «el santo horror que todos los 
argentinos típicos tienen a toda previsión», così come alla «generosidad típicamente sudamericana, la generosidad en el 
sentido del vocablo español antiguo desprendimiento. No se trata aquí en modo alguno – salvo excepciones – de amplitud de 
miras sino de un sentimiento exuberante e irradiante, ciego en sí mismo» (KEYSERLING H. 1931: 12, 13, 9). 
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«pantano interior» nel quale vede affondare le coscienze degli Americani del Sud, «un orden abisal anterior al 

espíritu» (MALLEA E. 1994: 139). 

«El sudamericano es total y absolutamente hombre telúrico. Encarna el polo opuesto al hombre condicionado y 

traspasado por el espíritu» (MALLEA E. 1994: 134). È la tesi che la Mistral, proprio dissertando attorno alla 

Historia del collega argentino, salva da quello che definisce come il «montón de errores» di cui si compone quel 

«novelón» sull’America. La saggezza della parola evengelica, l’insegnamento pregno di passioni umane della 

religiosità di San Francesco e Sant’Agostino sostengono qui Mallea, come in altri momenti nodali del tragitto 

spirituale-intellettuale della Historia, nella risoluzione del conflitto tra la prigionia della terra e l’elevazione dello 

spirito al disopra delle passioni primarie legate a quella, scaturito dalle dissertazioni del filosofo baltico.  

Di questo Mallea innanzitutto si sforza di evidenziare la fiacchezza di temperamento della sua struttura razionale, 

non così ben allenata dalla «spiritualità» del vecchio mondo, se essa ha mostrato di soccombere in maniera così 

inerme alle forze “spaventose” della natura latinoamericana. Tutta la sua interpretazione americana – prova a 

sostenere Mallea – nasce nella condizione dell’«espanto telúrico» (MALLEA E. 1994: 136) entro cui si dà il suo 

impatto con il mondo sudamericano, incontro appunto dominato dalla paura verso la dimensione potentemente 

irrazionale delle sue forme naturali. In ogni modo, obietta l’argentino, la dimensione della terra non è rimovibile, 

come pretende l’autore delle Meditaciones sudamericanas, dalla condizione vitale dell’uomo, giacché è la terra il 

punto di partenza e di arrivo di ogni esperienza dello spritito. «“De la tierra venimos y a la tierra vamos”», ricorda 

Mallea, opponendo al «“librarse de la tierra”» keyserlingiano il «“levantarse desde”» che gli viene dall’esperienza 

della sua fervida religiosità (MALLEA E. 1994: 137).  

Con l’esempio di San Francesco e Sant’Agostino, oppone quindi alla fredda speculazione di Keyserling un’etica 

antropologica nella quale ben poteva rispecchiarsi l’americanismo della Mistral, riscattata dal principio cristiano 

della terra come «cuerpo móvil, eterno» della «creación», intriso di «piedad y misericordia»: «por lo cual no 

podemos desligarnos de ella sin haber nutrido en ella, aun espiritualmente, nuestra raíz». Il santo, Francesco e 

Agostino, Teresa o Juan de la Cruz, «no ha hecho en el creciente discurso de su vida temporal sino levantarse 

desde la tierra, pero sin dejar de tener en ella los pies, como el árbol en la gleba su raíz» (MALLEA E. 1994: 137). 
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Il pellegrinaggio frustrato alle fonti: l’Argentina dell’interior, l’Europa «centro del mundo» 

La povertà, la scuola della rinuncia ai beni temporali, l’etica del «desasimiento» di cui quelle figure danno 

testimonianza, è l’unica condizione che può permettere quell’innalzamento, che può dare slancio al passo 

dall’Argentina visibile all’Argentina invisibile. Diversamente le varie tappe del pellegrinaggio tra nuovo e vecchio 

mondo hanno lasciato frustrata la quête del protagonista: prima all’interno della stessa Argentina, per potere 

studiare «las distintas formas de nuestra gran inercia», poi verso l’Europa, alle fonti dell’«iniciativa creadora» 

drasticamente negata dal mondo americano. 

Il viaggio all’Argentina arcaica della provincia, in luogo della redenzione promessa, ha rivelato un quadro di 

ignominia civica e rilassatezza di costumi che raccapriccia l’intellettuale spingendolo ad emigrare verso le fonti 

dalla “sapienza” e della civiltà europea. In queste pagine Mallea sembrerebbe consumare il topos dell’«interior» 

come fonte incontaminata della spiritualità e della virtù civica dell’organismo patrio che il nazionalismo del 

Centenario aveva eretto in opposizione alla tradizione della storiografia liberale, scardinando la tradizionale 

dicotomia sarmientina civilización/barbarie(12).  

E infatti, il viaggio alla «semilla» gli rivela che la malattia ha corroso anche la civiltà dell’«hombre del campo». 

L’intellettuale non ne avrà la rigenerazione sperata, nonostante il momento di forte empatia emotiva, di trasporto 

quasi mistico, dinanzi a una delle in genere rare testimonianze artistiche che decorano le «ciudades interiores de la 

Argentina» (MALLEA E. 1994: 166), il tempio gesuitico di una non specificata cittadina a dieci ore dalla capitale, 

nelle cui forme architettoniche lo scrittore, con un moto quasi estatico, percepisce il processo, espresso con un 

                                                
(12) Tali pagine indurrebbero quindi a rivedere la semplicistica identificazione della malleana «Argentina invisible» con il 
paese dell’«interior», in merito alla quale l’autore, nelle pagine della Historia, interveniva con degli espliciti ragguagli: «Lo que 
llamo argentino invisible no es, de manera simplista, el hombre del campo en contraposición al hombre de la ciudad. La 
diferencia estriba en que existe un hombre cuya fisionomía moral es el de las ciudades y otro cuyas fisionomía moral es el de 
nuestra naturaleza no desvirtuada, de nuestra naturaleza natural. No importa que quien entrañe esta última viva en la ciudad, 
ni importa que aquel que tiene la fisionomía moral de nuestras ciudades viva en el “hinterland”» (MALLEA E. 1994: 94). Arias 
Saravia ha però sottolineato come questa rettifica non vada sostanzialmente d’accordo con la massiva denigrazione del 
campo simbolico della città palesata dall’opera, ciò con una sostanziale convergenza con le posizioni dominanti dei teorici 
dell’identità nazionale della sua generazione. La demistificazione dell’idillio dell’Argentina del «campo» andrebbe pertanto 
rapportata alla palese simbologia evangelica che guida l’episodio narrativo, il cui titolo El país como Lazaro alluderebbe per la 
studiosa a una sua «futura resurrección» dalla degradazione del presente (ARIAS SARAVIA L. 2000: 503). 
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linguaggio che rivela chiaramente la sua formazione idealistica, della trasmutazione della materia ad opera dello 

spirito nel processo artistico (MALLEA E. 1994: 167).  

Qui l’arte redime dalla confusione istintiva e caotica della materia, che, viceversa, spadroneggia occultamente 

dietro lo scenario di apparente splendore, di paradisiaca armonia, di un luogo agreste più oltre attraversato. 

Appare infatti inizialmente come un’«Arcadia» la campagna lungo la quale il viaggiatore continua la sua 

esplorazione delle viscere nazionali, una campagna di perfetta bellezza e incredibile prodigalità di frutti, «pequeño 

paraíso» che lo spettatore confronta con i «frondos frutales y selváticos que sirven de fondo a un Gian Bellini o a 

un Orcagna, cipreses y naranjos, redondos, progresivos y concéntricos ramajes, y la gravitación armoniosa de la 

fruta y los segmentos de hierba adecuada en el suelo sin demasía» (MALLEA E. 1994: 169).  

Ma l’idillio figurativo, inscenato entro le quiete e plastiche misure della pittura prerinascimentale, trascorre in una 

progressione surreale verso uno scenario infernale, di un demoniaco che, pur senza cedere completamente 

all’informe e al mostruoso, sembra recare l’impronta espressionistica della pittura fiamminga che Mallea aveva 

ben potuto vedere durante la tappa olandese dei suoi viaggi europei, alla quale è infatti legata l’opera Los 

Rembrandts. Con raccapriccio il viaggiatore scopre che nascosta in quel paradiso naturale(13) vive una società 

parassitaria di uomini addormentati, abbandonati ad una vita stolida, instupidita dall’ozio, irrigidita 

nell’immobilità impassibile dell’animale meno complesso che Mallea aveva trovato con irritazione paragonato 

all’uomo americano nelle “meditazioni” di Keyserling. 

Viceversa misura, coscienza e spirito dominano nelle prospettive sature di storia del vecchio mondo. Ma anche 

questo viaggio, pellegrinaggio alle fonti del sapere, al «centro del mundo», non sopirà il conflitto dell’autore, teso 

in queste pagine tra la ricerca ossessiva di nutrizioni intellettuali e risposte etiche ai suoi vacillamenti esistenziali, 

rivelandosi infine «un falso renacimiento en el septentrión»: un’esperienza che se all’inizio offre l’«alegría del 

espíritu» (MALLEA E. 1994: 176), cioè un avido, insonne, predatorio andare incontro alle testimonianze della 

                                                
(13) È un’evidente metaforizzazione di un’“Argentina felix”, prodiga di risorse naturali e satolla del suo benessere, il paese 
miracolosamente progredito dell’America Latina che avevano lusingato gli encomi di viaggiatori europei come Blasco Ibáñez 
ed Ortega, in visita quest’ultimo per la prima volta nel paese nel 1916. 
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temporalità di cui sono sature le città europee, Amsterdam, Parigi, Roma, termina alla fine con un’indigestione di 

intellettualismo e astrazioni.  

Tanto nel Nocturno europeo, del 1935, tanto nella Historia, si ritrovano espliciti riflessi autobiografici delle sue 

esperienze di viaggi e soggiorni in diversi paesi del vecchio mondo(14). Entrambi i libri presentano una 

rappresentazione di un’Europa implosa del suo stesso glorioso carico di sapienza e spirito razionale, «centro del 

mundo» che si è fatto sterile per gli eccessi della sua gelida fede cartesiana e che consuma il mito della sua 

superiorità in un’atmosfera “notturna” agitata da livide passioni nazionalistiche e dallo spettro incipiente della 

guerra. 

Nel Nocturno europeo Mallea rilasciava la sua testimonianza tragica di una Parigi che, nel mostrare nel suo stesso 

spazio urbano la quintessenza di un universo colmato dall’intervento razionale, tutto formato e redento dalla 

«vara del hombre», dal marchio della sua cultura altissima – spazio in cui «no podía encontrarse una sola parcela 

de materia que no estuviera redimida por la expresión» – rendeva ancora più angustiante la cieca incomunicabilità 

umana, l’«agitación de islas humanas» che la percorrono insensatamente (MALLEA E. 1935: 20, 21): come se 

quello spirito si fosse tutto quanto trasceso in uno spettacolo architettonico lasciando deserte le coscienze di 

uomini che si dibattono ciecamente «en el caos barroco», pronti a disfarsi della “fiaccola” che si erano scambiati 

nella storia i loro antenati, ora un’«antorcha de confusión» (MALLEA E. 1935: 20). 

In un significativo passaggio dell’opera, lo sguardo del narratore si insinua in un raffinato interno di quella Parigi 

anni ’30 per ricostruire la discussione che i protagonisti di un sofisticato e cosmopolita cenacolo intellettuale 

intessono attorno al tema della decadenza dell’Europa, che il fortunato libro di Spengler aveva posto in cima agli 

argomenti del dibattito culturale del tempo. Mallea affida a una statunitense ammaliata, meglio soggiogata, dal 

“mito” parigino il compito di illustrare l’ipotesi della redenzione americana dalle ceneri del vecchio mondo, 

proponendo di sostituire al termine di «espíritu europeo» quello di «espíritu universal», «noción que permitiera 

                                                
(14) Mallea, che aveva conosciuto l’Europa da bambino, vi torna da adulto nel 1931, in Olanda, per curare la corrispondenza 
giornalistica sui giochi olimpici per La Nación– del cui supplemento letterario sarà direttore a partire dal 1931 –, esperienza 
che si traduce nel racconto Los Rembrandts. Come ricostruisce uno studioso, di ritorno da Amsterdam a Parigi, 
probabilmente sede preferenziale del suo soggiorno europeo, nell’«hotel donde también vive la familia Borges, se ponen a la 
tarea de traducir, él y Borges, algunos de los Poems Penyeach, de James Joyce» (VILLORDO O. H. 1973: 9). Il secondo 
soggiorno del 1934 avrebbe gravitato su Roma, dove diffuse frammenti del suo Conocimiento y expresión de la Argentina, e su 
Milano. Durante il ritorno in nave avrebbe scritto il Nocturno europeo, che si pubblicherà insieme all’altra opera nel 1935.  
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incorporar a aquella primera calidad determinada de mente y conciencia valores extraeuropeos, capaces de llevar 

los principios vitales proprios de un mundo nuevo a substituir algunos carácteres decadentes de la cultura de 

Europa» (MALLEA E. 1935: 68). 

È una proposta che suscita il rifiuto indignato del poeta Devalier, prototipo dell’intellettuale dallo «espíritu 

abstracto» – immunizzato con la regola gelida della sua intelligenza lucidissima dai contraccolpi della «pasión», 

valeriano «monsieur Teste» che ha ripudiato il «confuso e impuro» Pascal per «la rígida pureza cartesiana» – che 

non può riconoscere alcuna «hipótesis de una decadencia del espíritu europeo, fuera de la decadencia que podía 

importar su dislocación» (MALLEA E. 1935: 75, 71, 69). 

Una posizione simile aveva assunto rispetto alla vessata questione Ortega, che, dopo aver lui stesso diffuso 

l’immagine della decrepitudine del vecchio mondo – descrivendolo in «una cansada actitud de pretérito», con «un 

color desteñido y palúdico» (GÓMEZ MARTÍNEZ J. L. 1983: 140) – e dando forza con tale figurazione al 

correlativo mito dell’«América joven», avrebbe infine scoraggiato gli americani a credere in quelle ingenue 

congetture di morte e rinascita tra vecchio e nuovo mondo. 

Sono note le espressioni con cui, con una una certa insofferenza, avrebbe scritto in una lettera del gennaio del 

1930 diretta alla Ocampo che la malattia non era dell’Europa ma dell’America incorsa nell’errore di credere 

l’Europa malata e l’America in salute. 

Nonostante il veto orteguiano, quella diagnosi era destinata ad estendersi e a contribuire a profilare 

un’affermazione positiva e ottimistica della “gioventù” americana. Sull’esperienza di quello che si viveva come un 

passaggio di consegna della “fiaccola” agonizzante dal vecchio al nuovo mondo indugeranno a lungo opere 

disparate come le pagine di Uslar Pietri de El otoño de Europa, degli anni ’50 (USLAR PIETRI A. 1991 [1975]), o 

quelle del tardo romanzo Concierto barroco di Carpentier. Le immagini di Venezia colte dal protagonista americano 

sulla via del ritorno, un ritorno contrassegnato da un’orgogliosa presa di coscienza della propria specificità 

identitaria, attingono a un’esasperata fenomenologia rovinosa: 
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«Salíanle arrugas en las caras de sus paredes cansadas, fisuradas, resquebrajadas, manchadas por las 

herpes y los hongos anteriores al hombre, que empezaron a roer las cosas no bien éstas fueron 

creadas […] 

Venecia parecía hundirse, de hora en hora, en sus aguas turbias y revueltas. Una gran tristeza se 

cernía, aquella noche, sobre la ciudad enferma y socavada» (CARPENTIER A. 2005 [1998]: 87). 

Entro il repertorio espressivo della vecchiezza decrepita si gestiscono molte delle figurazioni paesaggistiche di 

Mallea, nelle quali lo sguardo stupefatto sullo spettacolo – insolito nelle sue terre – dell’«entrada de tiempo en 

aquellos arcos de piedra dignificada» della metropoli francese passa a volte verso un registro in cui il carico 

temporale viene registrato piuttosto come un’eccedenza che distorce lo scorrere naturale dei fenomeni naturali, 

come una gravitazione di forze che preme sulla materia assediandola e “torturandola” di troppa geometria e 

proporzione:  

«Veía los techos torturados, obedeciendo a una ley de proporción y de espacio; por sobre los 

techos, veía el cielo. 

[…] 

Veía un ave cruzando lentamente el cielo de París. Hubieras dicho que el propio vento era 

civilizado, tal era su modo de estar sin dejarse advertir, operando en los seres una secreta frescura» 

(MALLEA E. 1935: 16, 19). 

Sazio ormai dell’esperienza della “pienezza” dello spirito, della forma razionale, della perfezione geometrica, il 

pellegrino si sente in preda a quello che viene descritto come un effetto spersonalizzante delle fredde leggi 

dell’“astrazione”, del metodo razionale: il richiamo qui, di nuovo attraverso i nomi di San Tommaso e 

Sant’Agostino, al diritto di un’«existencia existente, a lo contrario […] de la esencia, de la idea pura, de la 

morosidad reflexiva y abstraída» (MALLEA E. 1994: 181) suona come un’esplicita testimonianza della sua 

identificazione con le prospettive dello spiritualismo esistenzialistico del momento. L’esperienza sbocca quindi 
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nel ripudio della «diosa Razón», nel rifuto del razionalismo cartesiano, il cui metodo – scrive Mallea nella Historia 

de una pasión argentina – fu concepito «en una estufa», ma sarebbe stato il metodo della «razón sin calor», del «mero 

calor epidérmico» (MALLEA E. 1994: 182). Così, infine, si disfa per l’autore argentino il mito dell’Europa, 

macchiato dall’orrore della guerra, logica conclusione del «bizantinismo de conciencia» in cui affonda un’umanità 

sbandata, accecata dalla fiducia assoluta nei suoi mezzi tecnologici, sua «soberbia impotente» (MALLEA E. 1935: 

35). 

Infatti, quando l’intellettuale è andato oltre il «falso renacimiento en el septentrión» e ha trovato rifugio tra i caldi 

«latinos» di Roma, recuperando un modo di vita riscaldato dalla dimensione vitale dell’amicizia e della solidarietà 

umana, in «estupendos días de amable amistad con todos y hacia todos», frana su quella civiltà l’abbiezione della 

violenza autoritaria, cola sulle sue vestigia monumentali il sangue della guerra fratricida.  

In quel frangente Gabriela Mistral, in Caída de Europa, dedicata a Roger Caillois, pregava compunta, commossa, 

per il destino della «Vieja Madre»: 

«Somos los hijos que a su madre nombran, 

sin saber a esta horas si es la misma 

y con el mismo nombre nos responde, 

o si mechados de metal y fuego 

arden sus miembros llamados Sicilia, 

Flandes, la Normandía y la Campania»  

(MISTRAL G. 2010: 385)(15). 

                                                
(15) Spingendoci verso tutt’altro tipo di testimonianze poetiche si può ricordare la sarcastica necrologia dell’Interlunio di 
Girondo, che, apparsa nel ’37 a Buenos Aires, riferiva di un’Europa in “squisito” stato di putrefazione, e ne comparava le 
atmosfere sepolcrali, che avevano istigato l’insano tradizionalismo di Barrès, con le igieniche, salubri, prospettive della terra 
«limpia y sin arrugas» della pampa argentina: «Europa es – como yo solía decir – algo podrido y exquisito; un Camembert con 
ataxia locomotriz. Es inútil untarla con malos olores. La tierra ya no da más. Es demasiado vieja. Está llena de muertos. Y lo 
que es peor aún, de muertos importantes» (GIRONDO O. 1999: 119, 118). 
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Certo l’Europa che qui viene appellata con caldo sentimento filiale «vieja madre» era stata accusata in altri suoi 

testi per il meschino particolarismo ed egotistico etnocentrismo con cui aveva incrinato il mito della sua 

«universalidad». Arrigoitia ha parlato di un atteggiamento conflittuale, tra «admiración y recelo», della poetessa nei 

confronti del vecchio mondo, propria, in effetti, di una fase generazionale della cultura ispanomericana che ha 

superato o che almeno mette duramente in questione l’atteggiamento di indiscriminata soggezione dei 

predecessori modernisti agli incanti della «sirena europea» (ARRIGOITIA L. 1989: 141). Ma se eluse i richiami 

“corrompenti” della cultura europea, che venivano in particolare dai circuiti mondani delle capitali artistiche, 

Parigi come Madrid o Roma, la Mistral mantenne pure un atteggiamento di vigile distacco critico – fondato sulla 

considerazione realistica dello stato di prostrazione morale e sociale dei paesi iberoamericani – rispetto a quelle 

concezioni messianiche dell’America come terra di un nuovo avvenire mestizo, si pensi alla Raza cósmica di 

Vasconcelos, che prendevano piede dalle assertive diagnosi della decadenza europea di Spengler, o dalle pensose 

riflessioni di Valéry sulla presa di coscienza della “mortalità” del vecchio mondo(16). 

Gabriela Mistral si incluse dunque nel fronte di quanti continuarono a credere negli assunti universalistici di 

Rodó, il cui monito a viaggiare, a confrontarsi con l’Occidente colto, padre dell’intramontabile cultura greco-

latina, continuavano a nutrire un vigoroso versante delle riflessioni americanistiche degli anni ’40-’50. Per Picón 

Salas, quell’«“autoctonismo” espiritual» che molti intellettuali «proclamaban como expresión de desafío y 

candorosa jactancia», consisteva per quegli altri – ancora appassionatamente dediti all’esperienza di «cotejo y 

aprendizaje» che il viaggio in Europa poteva offrire loro – «en la incorporación conciente y en el otro matiz 

diferenciado que pudiésemos expresar en la clave común de la cultura occidental» (PICÓN SALAS M. 1947: 11).  

E Carpenier, negli scritti di Tientos y diferencia, bilancio ricco di prospettive critiche e proposte ermeneutiche dei 

percorsi della cultura e della letteratura ispanoamericana giunte ormai alla soglia del secondo cinquantennio del 

secolo, avrebbe individuato in quella volontà di dialogo, nell’«enfoque asiduo» con le culture staniere, nelle loro 

fonti antiche come nelle espressioni contemporanee, una lucida e fattiva disposizione della cultura 
                                                
(16) «Nous autres, civilizations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles», suonava la celebre frase di La crise de 
l’esprit, testo di Variété (VALÉRY P. 1957: 988). In uno scritto più tardo, L’Amérique, projection de l’esprit européen, raccolto in 
Regards sur le monde actuel, riagganciandosi alle meditazioni di La crise de l’esprit, scriveva: «Toutes le fois que ma pensée se fait 
trop noire, et que je désespère de l’Europe, je ne retrouve quelque espir qu’en pensant au Nouveau Continent» (VALÉRY P. 
1960: 989). 
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ispanoamericana, che, lungi dal determinarne – come molti avevano paventato – «un subdesarrollo intelectual» 

corrrelativo a quello del suo “sottosviluppo” economico, avrebbero aperto «una posibilidad de universalización 

para el escritor latinoamericano» (CARPENTIER A. 1966: 26-27).  

In questo fronte, segnalava la poetessa cilena, si attestava pure il giovane ma lucido Mallea, che, con la sua 

navigata esperienza di viaggiatore e assaggiatore di culture straniere, aveva mostrato di sapersi dissociare dalle 

chiacchiere frivole di quei «primarios envalentonados de América» che predicavano l’isolamento del nuovo 

mondo dalla matrice culturale europea: 

«Bien capaz sería Mallea el leal de rebanar su excursión constante hacia lo forastero y quedarse 

hincado en su patria, si la América fuese ya capaz de abastecer a sus hijos con un alma tan magnífica 

como su cuerpo. Pero no es posible todavía la ruptura con Europa de la que hablan ciertos 

primarios envalentonados» (MISTRAL G. 1961: 122). 

Se non era possible la rottura, era però necessario, per il tormentato pellegrino della Historia de una pasión argentina, 

congedarsi dal tenebroso «nocturno europeo», e fare ritorno alla patria. Come avrebbe rievocato, «en una de las 

crepusculares tardes europeas», con all’orizzonte già i fuochi della guerra, il viaggiatore aveva maturato l’idea di 

tornare a casa, a «aquella América que, atraída por el fasto secular de un orden grandioso, pero ya muerto, había 

olvidado», «recorrida toda por un viento de libertad» (MALLEA E. 1994: 185). 

Verso la «patria interior». Il «canto del que se destierra» 

Il pellegrino, ispirato dagli insegnamenti spirituali del San Paolo dell’Efesio, può risalire verso il regno tutto 

spirituale, incorporeo, utopico, dell’«Argentina invisible».  

E la sua determinazione ad inoltrarsi in quel purificante «camino de Damasco» (MALLEA E. 1994: 194) si rafforza 

quando – in un passaggio nodale dell’opera su cui mi pare non si sia posata l’attenzione dei critici – una visione 

panoramica della città bonaerense assurge ai suoi occhi come un simbolo intimo e autentico della sua umanità 

urbana, e, dello stesso essere argentino e americano: di una nuova intima identità dell’essere americano che 



Giulia Nuzzo Geografie dell’esilio. Gabriela Mistral versus Eduardo Mallea 

Donne in Movimento. Salerno 12-14 maggio 2010 / Mujeres en Movimiento. Salerno 12-14 de mayo de 2010 
 
 

 

 

 

Uomini e donne / Hombres y mujeres 

 

378 
 

 
 

 

Mallea, insieme ad altri intellettuali della sua generazione, proponeva di ancorare nei termini esistenziali di un 

«desasimiento», un “esilio” dell’anima, un vivere nella resistenza interiore di un’alta norma spirituale, in cui torna 

a farsi sentire la lezione della mistica spagnola e delle sue intense rivisitazioni noventayochistas. Si tratta di un 

«puente cuadrado de hierro negro envuelto en el hálito de humo y niebla», struttura che enuncia con il suo sobrio 

rigore funzionale il traffico febbrile di un’umanità affaccendata in una quotidianità grezza, ma decorosa, e che lo 

scrittore compara del tutto significativamente con le insigni visioni dei paesaggi europei, «las colinas etruscas», 

«las agujas de Estrasburgo», «la memorable columna de Trafalgar» (MALLEA E. 1994: 196).  

Il significato di questo riconoscimento iconografico assume ovviamente tutta la sua densità quando lo si 

contestualizza innanzitutto entro la dicotomia retorica tra «ciudad» e «campo», che, iniziata dal Facundo di 

Sarmiento, aveva attraversato tutta la letteratura argentina, trovando proprio in quegli anni ne La cabeza de Goliat 

di Martínez Estrada un’ulteriore articolazione discorsiva, condensata nell’immagine metaforica di Buenos Aires 

come “testa” mostruosa, snodo entropico e divoratore delle energie di un corpo nazionale disarticolato ed 

esangue.  

Il riconoscimento di Mallea di quello scenario urbano assume tutta la cruciale importanza di un gesto di 

riconciliazione solenne, di un accordo complice con la città contro cui erano caduti gli “anatemi” di un ampio 

settore della cultura nazionale, dal Rojas di Cosmópolis al Gálvez di El diario de Horacio Quiroga o degli Hombres en 

soledad: qui si dava il ritratto di una città che ha somatizzato la “solitudine” dei suoi personaggi déracinés, dannati in 

annoiate, frustranti, flâneries lungo le monotone sequenze del suo tracciato ortografico – percorse con la 

nostalgica veduta interiore dei sinuosi, compositi, percorsi monumentali delle città d’arte europee –, assillati dalla 

ripetizione infinita di quelle «cuadras» di cui la Storni aveva percepito l’oppressione di una tirannica, scialba, 

geometria. 

Per lo scrittore – che fino a poco prima aveva deplorato la «novedad horrenda y sin redención» del nuovo 

mondo, invidiando l’uomo europeo che «tiene su juventud naturalmente atada al Giotto en el viejo muro, al 

Manzanares, al Sena o al Vístula de sus grandes artistas antepasados» (MALLEA E. 1994: 166) – quell’architettura 

di «proporcionada penuria», materializzazione onesta di un lavoro umano, di una traccia costruttiva densa di 
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“umanità”, raggiunge per questa sua forte impronta civica, un suo autonomo segno estetico, ottenendo una 

«nobleza de proporciones» simile a quella dei grandi monumenti europei (MALLEA E. 1994: 196). 

Il pellegrino stabilisce in questo grezzo ponte di ferro il santuario urbano dell’Argentina invisibile verso la quale 

deve procedere il suo esodo, ora ormai pienamente inoltrato in una dimensione di esilio, seppure di un esilio in 

patria, prende coscienza di aver svoltato verso una modalità di esistenza improntata a quella che chiama «la 

exaltación severa» della vita, e definita dalla condizione del «destierro».  

È un «destierro» che caratterizza intrinsecamente la condizione dell’essere argentino in quanto sradicato dalla sua 

origine europea. «Desterrados, los argentinos lo somos todos. Desterrados del espíritu, desterrados de la 

civilización de que venimos, de aquel nudo ancestral en que, a diferencia nuestra, los hombres produjeron arte, 

pensamiento, filosofía» (MALLEA E. 1994: 201), constata Mallea, contribuendo con queste pagine all’«apología de 

la diáspora» – come l’ha chiamata Ainsa (AINSA F. 1992) – intonata dalla nuova generazione dei “teorici” 

dell’identità argentina e americana, e in particolare da Martínez Estrada, al quale si riallaccerà più tardi, negli anni 

’50, Murena ne El pecado original de América.  

La riflessione sulla solitudine della corrente esistenzialistica, accanto a quella unamuniana sul carattere esiliatico, 

“extraterritoriale”, dell’identità ispanica, un’identità in perenne fuga dalle sue oppressive circostanze storiche, alla 

ricerca di un suo puro essere spirituale, oltre alla produzione orteguiana riservata ai temi americani, convergono 

nelle intrecciate scritture della «soledad» dell’essere americano degli anni ’30-’40: la solitudine dell’Hombre que está 

solo y espera di Scalabrini Ortiz, quella invalicabile della «pampa simbólica» di Martínez Estrada, avvicinabile – 

come ha scritto Earle – al «laberinto simbólico de Octavio Paz en El laberinto de la soledad» (EARLE P. G. 1991: 

464), anch’esso attraversato dall’introspezione del complesso di «orfandad» della cultura messicana (e americana), 

ma con un più fiducioso sguardo complessivo sulle possibilità di una sua integrazione nella dialettica 

dell’“universalità”; la solitudine individuale e collettiva della Historia de una pasión argentina, in cui le voci sagge 

della tradizione spagnola, dalla mistica ad Unamuno, hanno insegnato a riconoscere però la condizione di 

partenza per una profonda condivisione con l’“altro”: 
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«¡Ojalá comprendamos que lo bueno no es querer salir así como así de ese destierro, sin saber lo 

que es antes de salir de él, pues eso – esa residencia voluntaria en una aridez que quiere hacerse 

fértil – es lo que da la medida de nuestra pobreza fundamental y de lo que nos falta. Toda mística se 

origina en la soledad de un corazón, y esa soledad, lejos de aislarnos fundamentalmente, nos 

comunica más profundamente con todos» (MALLEA E. 1994: 201).  

Perché secondo il noto motto di Unamuno, «nuestro Unamuno», come Mallea lo chiama qui del tutto 

significativamente, all’esperienza dell’universalità si arriva attraverso l’orgogliosa difesa della propria specificità: 

«“Porque cuanto más soy de mi mismo y cuanto soy más yo mismo más soy de los demás; de la plenitud de mi 

mismo me vierto a mis hermanos, y al verterme a ellos, ellos entran en mí”» (MALLEA E. 1994: 201). 

In quell’espressione, Unamuno dava la formula di una costruzione identitaria che si sostenesse sul delicato 

equilibrio tra l’autenticità e l’universalità, tra il momento della ricerca del proprio sé e quello del “versarsi” 

nell’altro, tra l’europeizzazione della Spagna e, secondo quella sua proposta provocatoria destinata a rimanere 

celebre, l’«españolización de Europa».  

Ecco allora evidentemente che il corpo del ponte ferreo slanciato sui fumi dell’industriosa metropoli può 

assurgere, proprio per quella sua estrema nudità, come il simbolo “monumentale” della Argentina ideale di 

Mallea: un’Argentina che deve cominciare a convivire – con l’anima in pace, “santamente”, spoglia del suo inutile 

carico di ornamenti esteriori (tanti, appunto, di importazione europea) – con il suo stato di povertà, lavorando 

perchè l’«aridez» si faccia «fértil», risanandosi in una «soledad fértil» che, come Unamuno insegna, la condurrà 

forte e piena di sé all’espansione verso gli altri. 

«E se la trovi povera, non per questo Itaca ti avrà deluso», recitano i versi di Kavafis: e così l’odissea identitaria di 

Mallea, «ricco/dei tesori accumulati» durante il viaggio, convergeva in un’Itaca argentina finalmente conciliata 

con il suo stato di “povertà”. 

La ricorrenza di Unamuno in un momento così struttuale dell’opera, così risolutorio dei suoi nodi discorsivi, 

prospetta forse la necessità di rivedere il pensiero di Mallea entro la trama di esperienze latinoamericane 
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convogliate dal magistero teorico di quello che uno studioso ha efficacemente intitolato, affiancandolo se non 

opponendolo a quello parigino, «el meridiano intelectual» di Salamanca» (MAÍZ C. 2004).  

Certo, come ha avvertito una studiosa (FILER M. E. 1968), le assonanze, tra molte differenze, tra le due figure 

devono essere ricondotte innanzitutto allo spettro comune di fonti filosofiche e letterarie (S. Agostino, Pascal, 

Kierkegaard, etc.) di cui si nutrono le loro inchieste esistenziali e intellettuali, prima che essere semplicisticamente 

pensate come una mera influenza dell’autore basco sul giovane argentino. E per la Filer risulta in definitiva 

ingente la divergenza tra l’Unamuno di El sentimiento trágico de la vida, che, sulla scia di Kierkegaard, aveva aperto il 

dualismo dialettico dell’idealismo ottimistico di Hegel in un “agonismo” inconciliabile, riconoscendo in esso la 

condizione sostanziale dell’essere umano –, e l’autore della Historia de una pasión argentina, il cui “drammatismo” 

esistenzialistico si rivolgerebbe piuttosto, sulle esplicite tracce della parola di San Paolo, alla conquista tutta 

soggettiva, introiettiva, di un «hombre interior».  

Sul piano pure della costruzione dell’identità nazionale medierebbe per la Filer una distanza notevole tra la 

variegata terapia della rigenerazione nazionale di Unamuno, costruita su quella stessa “agonistica” sintesi di 

opposti, tra affermazione del soggetto spagnolo, e il suo sconfinamento universalistico nell’alterità 

transnazionale, e quella di Mallea, preoccupato piuttosto di definire un progetto di riconvergenza della matrice 

«desvirtuada» dell’argentinidad. Ben lungi dall’avere voluto stimolare «la aptitud asimiladora de cultura» della patria, 

l’intellettuale argentino ne temeva, come i predecessori guardando con preoccupazione all’elemento 

immigratorio, il processo di sradicamento identitario.  

Eppure, quando sul finire della Historia l’autore invitava le coscienze argentine ad arroccarsi nelle regioni fertili 

della propria interiore “solitudine”, lo faceva proprio attraverso le parole di Unamuno, attraverso la stessa 

dinamica concettuale che, tra soggetto e alterità, tra sé e altri, tra solitudine e comunione universale, definiva il 

messaggio di Unamuno: un messaggio complesso, nel quale la voce del «despertador de España», dell’«Excitator 

Hispaniae» ritratto da Curtius, si intrecciava con quella – levata con ispirata energia da El sentimiento trágico de la 
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vida, e poi da La agonía del cristianismo – di un «Excitator Europae»,“eccitatore”, ha analizzato Marichal, delle sue 

ricche eredità plurali, che sentì schiacciate sotto un pernicioso arroccamento della cultura francese e tedesca(17).  

Come la Zambrano, Mallea aveva potuto trovare in Unamuno, nella sua «religión poética», scaturita da un 

pensiero sospettoso di ogni proposta sistematica, e incantata dal potere metaforico, poietico della parola, il 

magistero di un autore capace di una «parola di comunione poetica», capace di dare «la parola che salva 

l’individuo dal suo isolamento, immergendolo nella solitudine, dove trova la radice comune con l’uomo, suo 

fratello» (ZAMBRANO M. 2006: 201-202). E come la Zambrano, Mallea, dall’estremizzazione dell’esperienza della 

solitudine come mezzo positivo di comunione mistica e fraterna con gli uomini, derivava un’etica di un 

«destierro» mistico che, seguendo le tracce dell’“agonismo” di Unamuno e del senechismo di Ganivet, rimontava 

alla feconda tradizione della mistica spagnola: come aveva registrato la Mistral, attraverso la lettura di Unamuno, 

si risvegliava in Mallea una radice di pensiero di pura tempra castigliana.  

Quella tradizione castigliana, con la «esaltación severa de la vida», con l’etica del «desprendimiento» illustrate dal 

suo congenito stoicismo, slanciava l’inquieto Mallea nel suo «destierro» mistico. E si deve riflettere che nella 

fenomenologia malleana e in generale argentina del «destierro» si può vedere la convergenza di diverse direttrici 

del pensiero dell’identità esiliatica, aterritoriale, del mondo ispanico. Una era di matrice autoctona, che con 

Alberdi in particolare, testimone diretto del massivo processo di «deterritorialización» delle elites intellettuali 

durante la dittatura di Rosas, aveva elaborato la metaforizzazione dell’Argentina come «país flotante», destituito 

di territorialità e raccolto nell’eterea spiritualità dell’anelato mondo di cultura dell’occidente avanzato: tema 

questo presentato in maniera suggestiva da Arias Saravia nel suo già più volte citato contributo, dove si pongono 

le fondamenta di un lavoro critico promettente dedicato alla ricostruzione dell’evoluzione nella saggistica 

novecentesca di quella insistente categorizzazione – sulla scia della visione alberdiana – dell’Argentina come «país 

sin geografía», «patria de la emigración o el exilio, o el destierro» (ARIAS SARAVIA L. 2000: 614).  

                                                
(17) «Unamuno reclamaba una descentralización de la cultura europea, una re-elaboración del concepto de Europa mediante 
una visión descentralizada y una perspectiva marginal» (MARICHAL J. 2002: 107), scrive lo studioso in pagine che provano a 
restituire la figura in particolare dell’autore de La agonía del cristianismo, composto nel 1924 dall’esilio in Francia, alla temperie 
pienamente europea del pensiero esistenzialistico di matrice cristiana sull’«agonía de Europa», rilevando la consonanza del 
suo dettato filosofico con le voci dei cattolici francesi della rivista Esprit. Cfr. in particolare Unamuno y la agonía de Europa, pp. 
101-115. 
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Un’altra veniva dal più specifico spaccato del mondo spagnolo, intricato «laberinto de exilios» (BARRIALES-

BOUCHE S. 2005): labirinto di esili materiali, ma anche di astratte teorizzazioni di un’identità “esule”, 

“metaterritoriale”, dell’essere ispanico, di fatto di molto antecedenti al drammatico esodo umano e intellettuale 

che si sarebbe prodotto dalla crisi istituzionale degli anni ’30.  

In questo senso, assai presto si era data nella cultura spagnola una tendenza, in una certa misura poi fatta propria 

da prospettive della critica anche attuale, a fare dell’esilio una categoria ermeneutica privilegiata della specificità 

ispanica. In quella tendenza aveva avuto certamente un ruolo fondamentale la riflessione degli uomini del ’98, 

con Ganivet, per esempio, nel cui Idearium si prospettava la visione di una Spagna “esule”, con la sua missione 

imperiale, dal suo autentico essere, dal suo «espíritu territorial», scalzata dalla sua “storia pura”; con Unamuno, 

che diede una più compiuta teorizzazione dell’hispanidad sulle fondamenta aterritoriali, tutte spirituali, 

extrapolitiche, di una comunità ispanica transoceanica, tenuta insieme dal vincolo universalizzante della lingua. 

Nell’hispanidad trovava in effetti approdo, come in una “terra promessa” ricca di possibilità universalistiche, la 

storia di sofferta scissione dell’uomo «intrahistórico» spagnolo, costretto ad emigrare per ritrovare in un “altrove” 

il suo autentico ser. 

In Los salidos y los mestureros Unamuno elevava il Cid e il Chisciotte agli eroi nei quali si era incarnata quella sorte 

dell’«exilio» che avrebbe caratterizzato l’essere della nazione spagnola. Quella scissione, osservava Unamuno, era 

all’origine stessa della costruzione del’unità nazionale, nata dal «destierro» del Cid, a causa delle “brighe” 

maliziose dei «mestureros», fuori dal «terruño nativo» (UNAMUNO M. 1968: 768). Cervantes, il Cervantes di 

Unamuno, avrebbe riproposto nell’arte, nei domini della fantasia, l’avventura del Cid, facendone un «exiliado 

interior» (UNAMUNO M. 1968: 770), condizione che da quello è venuta ad identificare, come ha scritto Abellán, 

«el carácter representativo de todo lo español»: 

«a este efecto, recordemos la importancia del fenómeno que llamamos “exilio” a lo largo de toda la 

historia de España, no sólo por haberse reiterado éstos a lo largo de toda la historia de España, no 

sólo por haberse reiterado éstos a lo largo de los siglos, sino por haberse constituido a su vez en 

paradigma simbólico de una actitud ante la vida. Esto […] lo vió Miguel de Unamuno con una 
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clarividencia extraordinaria cuando contrapuso los salidos a los mestureros; frente a éstos, los 

medradores agarrados al terruño, aquellos, es decir, lo que a lo largo de la historia han tenido que 

salir de su país para mejor construirlo desde fuera, dejándose llevar por el ideal» (ABELLÁN J. L. 

2006: 110-111). 

Dalle peregrinazioni epiche del Cid e da quelle allucinate di idealismo del Chisciotte, Unamuno passava infatti 

alla definizione della Spagna come nazione, o meglio come «un pueblo “salido”, desterrado»: ogni spagnolo che 

ama la sua patria si sente «desterrado de su patria, despatriado», ed è costretto per questo a coltivare un 

patriottismo che «no puede ser territorial»: «España resuscitará, pero no en la Península Ibérica ni acaso en tierra 

de cojerse con las manos y pisar con los pies» (UNAMUNO M. 1968: 769). Sono passaggi che profilano 

chiaramente l’ideale dell’hispanidad: ideale che, oltre Unamuno, oltre il Ganivet nell’Idearium español, modulò 

l’intera stagione della riflessione nazionalistica della generazione del ’98, trasmettendosi fino a Ortega. Nella 

Meditación del pueblo joven il filosofo spagnolo si riferirà a un’«España mayor», estesa dalla penisola iberica oltre 

l’oceano sino alle vecchie colonie, così come Unamuno aveva prospettato la riunione della Spagna con «la 

veintena de repúblicas que ha parido y en sus futuras democracias» in una comunità umana coesa dal legame 

spirituale della lingua e di una tradizione di cultura comune, legame più forte dei coercitivi, e dunque caduchi, 

vincoli politici dell’impero coloniale del passato. 

Evidentemente l’ontologizzazione unamuniana dell’esilio spagnolo è posto al servizio di un ripensamento entro 

una prospettiva puramente spiritualistica dell’eredità culturale del perduto impero territoriale-politico delle 

“Indie” . Ma al di là di ciò, si possono notare le notevoli consonanze tra la fenomenologia dell’esilio malleano, 

nelle sue dislocazioni dialettiche dal paese visibile al paese invisibile, e il movimento ugualmente antinomico 

abbozzato da Unamuno nelle pagine di Españolidad y españolismo, testo che presenta la divisione tra una Spagna 

«geográfica, territorial o corporal, con todo lo que le atañe y le ciñe, como es lo económico», e una Spagna 

«histórica» (qui il termine “storico” è esplicitamente destituito dall’accezione negativa che normalmente le viene 

attribuita dall’autore) o «espiritual», una «España histórica o celestial». Nella prima vivono come «desterrados» 

«los españoles de la España histórica o espiritual» (UNAMUNO M. 1968: 772). Un dualismo, uno sdoppiamento di 
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tenore platonico, mi pare si possa dire, tra la cultura inautentica della storia e quella pura del suo sedimento 

eterno, sorregge l’antinomia unamuniana tra «españolismo» e «españolidad», così come quella malleana tra le due 

Argentine, la visibile e l’invisibile. In entrambi si delinea una contrapposizione tra un valore eterno, tra un arché 

immutabile, e la storia come agente che soffoca con la sua cappa di inautenticità la vita del cittadino virtuoso, che 

può venirne fuori solo attraverso lo slancio smisurato e caparbio del suo idealistico desiderio di purezza ed 

eternità: «Y Don Quijote, el salido, conquistó tierras espirituales – ¿tierras?, tierras…¡no!, sino cielos – para 

España, pero para la España celestial» (UNAMUNO M. 1968: 770). 

La stessa sete di individualismo, di libertà interiore e di infinità celeste, determinava l’avventura della mistica 

spagnola entro la drammatica realtà della Spagna inquisitoriale. «Oprimidos por la ley exterior, buscaron el 

intimarla en sí purificándola, anhelaron consonar con su suerte y resignarse por el camino de la contemplación 

libertadora» (UNAMUNO M. 1966: 841), scriveva Unamuno in En torno al casticismo, ricordando attraverso un passo 

della scrittura teresiana come le sue Moradas significassero un’appropriazione al dominio della propria inalienabile 

interiorità del “castello” altrimenti sorvegliato dal vigile sguardo dei guardiani dell’ortodossia cattolica: 

«Y considerando el mucho encerramiento y pocas cosas de entretenimiento que tenéis, mis 

hermanas […], me parece os será consuelo deleitaros en este Castillo interior, pues sin licencia de 

los superiores podéis entraros y pasearos por él a cualquier hora» (TERESA DE JESÚS 2007: 147). 

Quel «desprendimiento» tanto Mallea quanto la Mistral l’avevano visto impersonato nel carattere profondo, oltre 

che dell’esperienza della mistica spagnola, dello stesso essere ispanico.  

Le pagine El Norte, el Sur della Historia de una pasión argentina di Mallea, nelle quali si traccia una distinzione tra lo 

spirito di «ahorro y circustancia» dello spirito puritano e il «desprendimiento de sí y la libertad» di quello 

spagnolo, riferiscono eloquentemente di una visione dell’ispanità in cui, come hanno già notato alcuni studiosi 

(POLT J. H. R. 1959; DÍAZ-PLAJA G. 1952), si possono veder affiorare contenuti del senechismo ganivetiano: 

distacco stoico di un «español que no es grande por el modo de adorar su vida, sino por el modo como la 
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desprecia al servicio de un honor mayor, lo cual deviene el mejor modo de exaltarla, de consagrarla» (MALLEA E. 

1994: 150)(18).  

Un inno aperto alla hispanidad, una hispanidad ferita dalla ancora bruciante disfatta del ’98, è la Salutación che, nel 

1924, anno del suo primo approdo in terra spagnola, la poetessa cilena intonò, dinnanzi al pubblico de “El 

Ateneo” di Madrid, agli spagnoli «perdedores»:  

                                                
(18) Secondo Polt la presenza dell’autore granadino nell’opera malleana emerge già nella credenza, attestata da diversi 
momenti della sua scrittura, in una capacità plasmatrice, identificatrice, dell’«espíritu territorial» - considerato come una forza 
perenne, atemporale, e immanente del luogo, della sua natura – sui caratteri psicologici e morali dei suoi abitanti. Si può 
osservare che era questa un’idea che, anche attraverso un significativo ricorso ai contenuti e alle strategie concettuali degli 
“inventori” dell’identità spagnola della generazione del ’98, aveva guidato una già consolidata traiettoria della riflessione 
sull’argentinidad, e che a lungo avrebbe impegnato il dibattito intellettuale sulla cultura nazionale: dal Rojas di Blasón de plata – 
che ricostruiva il blasone argentino sulle perenni presenze dei progenitori indigeni emanate da quella che chiamava, con una 
minima variazione rispetto alla dizione ganivetiana, l’«emoción del territorio» – approderà fino alle scritture degli anni ’60 di 
un filosofo come Carlos Astrada, che, ne El mito gaucho e poi in Tierra y figura, sosterrà similmente una rivendicazione (ormai 
davvero anacronistica) dell’“essenza” argentina sul nume tellurico del genius loci. Tornando a Mallea, risulta interessante la 
circostanza – registrata già da Polt – che la discussione attorno all’«espíritu territorial» della geografia della pampa, che egli 
individua come il referente genetico primario della personalità dell’uomo argentino, si svolga nella comparazione con le 
prospettive geografiche e spirituali della meseta spagnola e dei suoi abitanti castigliani. Dal riscontro comparatistico Mallea fa 
emergere però una ben specifica indole dell’uomo pampeano, caratterizzato più dai tratti dell’espansiva «libertad» che Ortega 
aveva sentito “promessa” dall’espansione delle pianure argentine, che dalla tradizionale veemenza dello spirito attribuita al 
genio castigliano: «No es ya la honra española, se trata de un rasgo mucho menos vehemente e impulsivo, de una fuerza más 
discreta y afinada. Y, así, esa independencia íntima y pronta a comunicarse, esa noble y espontánea libertad, junto con la fluida 
presencia de ese original decoro, son elementos principales de nuestro clima, categorías de nuestro espíritu territorial» 
(MALLEA E. 1939: 163). Nel ragguaglio di Mallea si può forse sentire l’intenzione di allontanare indebite appropriazioni di 
segno «ispanocentriche» di simboli portanti del patrimonio culturale argentino e in generale americano da parte di 
intellettuali spagnoli particolarmente impegnati nella definizione concettuale della nuova idea della hispanidad (si pensi al 
gaucho “spagnolo” di Menéndez Pelayo ed Unamuno, o al Bolívar “quisciottesco”, ancora di Unamuno). In questa 
prospettiva si possono leggere alcuni interessanti passi di pagine mistraliane, in particolare di quelle della recensione all’opera 
di Mallea, nei quali si evidenzia chiaramente l’intento di legittimare il valore autoctono di una geografia americana pregna – al 
pari se non di più di quella castigliana – di sollecitazioni “mistiche”. Quella della meseta messicana, nella cui «luz de un 
absoluto teológico» si era rischiarato il mondo religioso di Sor Juana Inés de la Cruz, e che Alfonso Reyes e Martín Luís 
Guzmán avevano cantato con accenti definitivi, come la poetessa aveva registrato in Primeras luchas de Vasconcelos (MISTRAL 

G. 1978b: 186). In questa comparazione, si deve ricordare, la poetessa si muoveva sulle tracce dello stesso Reyes, che con la 
sua Visión de Anáhuac intendeva svelare agli europei la geografia inedita di una «Castilla americana más alta que la de ellos, 
más armoniosa, menos agria seguramente […] donde el aire brilla como espejo y se goza de un otoño perenne». Reyes 
concedeva però alla «llanura castellana» il primato delle suggestioni “ascetiche”, di una nobile “tragicità”, assegnando al «valle 
de Méjico» gli attributi piuttosto «de los pensamientos fáciles y sobrios», della «plástica rotundenz» (REYES A. 2004: 14). E 
così pure la Mistral, grande ammiratrice dello scrittore messicano, scriveva ne La reforma educacional de México, del 1925, che 
«venir de la meseta de Castilla, ya es traer una apretadura de greda dolorosa en el corazón heroico, pero duro», rilevando al 
confronto la felicità della vita nella «meseta de Anáhuac», «gracia de Dios, equivalente a nacer en una colina de Fiesole» 
(MISTRAL G. 2007: 163). La dimensione dello sconfinamento “mistico” sarà poi attribuita, nelle pagine su Mallea, al 
«desierto pastoso» della pampa, che per le caratteristiche della sua circondante, ossessiva «lejanía», viene imparentata come 
“cugina di primo grado” con il deserto arabo, piuttosto che con la più modesta «excitadora española», la meseta castigliana, 
«delgada tortura de los místicos». E qui la poetessa cilena non tralascia di rinfacciare ad Unamuno un errato «prejuicio» sulla 
qualità di una natura americana presuntamente «llena de accidentes aparatosos», dalla quale vedeva provenire l’indole 
“distratta”, incoerente nella logica, da cui avrebbe figliato la «banalidad criolla» (MISTRAL G. 1961: 123). 
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«Sobre la tierra yo os amo, perdedores,  

que nos miráis con limpios ojos perdonadores.  

¡Qué dignas son las manos en desposeimiento!  

¡Qué tranquilo costado sin épico erguimiento!»  

(MISTRAL G. 2010: 490). 

Nella prosa del ’25 Castilla sarà ancora nel segno di una filosofia del «desposeimiento» che si realizzerà l’incontro 

della Mistral con il paesaggio castigliano e le sue immanenti presenze mistiche. La Santa che soccorre la poetessa 

straniera in pellegrinaggio per la terra assolata della meseta non è infatti tanto «la loca del amor a Cristo», quanto la 

«andariega» e «la fundadora», che, come dice con orgoglio, ha “misurato” la sua Castiglia camminando a piedi, 

lasciando dietro di sé numerose e poderose costruzioni. Ma in quanto materiali, sono fondazioni precarie rispetto 

all’inespugnabile edificio spirituale del «castillo interior». Il principio teresiano del «desasimiento», del distacco, 

del «desposeimiento», dell’espoliazione, si espleta nelle caratteristiche naturali dello stesso paesaggio da cui 

d’altronde è emersa la sua apparizione fantasmatica. L’insegnamento si esemplifica nella povertà assoluta di una 

terra che sembra quasi rinunziare a se stessa, paesaggio di una «vasta calvedad», terra «seca y febril», che certi 

momenti della prosa mistraliana colgono nell’attimo della sua estrema disidratazione fisica: «Ahora Castilla es una 

desolladura de gredas rojas, la piel de un desollado inmenso, que a trechos sangra y a trechos tiene una sequedad 

que mis ojos no conocían» (MISTRAL G. 1978a: 206). 

Una rappresentazione, questa della Mistral(19), che andrebbe confrontata con quella del «cuerpo sarmentoso de 

un penitente dejado por el cilicio en carne viva» della Castiglia purgatoriale dell’Unamuno di Junto a la cerca del 

paraíso (UNAMUNO M. 1968: 759), o con la meseta di Juan de la Cruz, dalle viscere infuocate, rievocata qualche 

anno dopo la prosa mistraliana dalla Zambrano in esilio: una Castiglia che è «tutta solco, ruga nella terra e sulla 

fronte degli uomini che la popolano», congerie di «solchi, orme, tracce rinsecchite di un fuoco che l’avvolse e che 

poi è andato occultandosi», «terra gialla bruciata da un fuoco che non è quello del sole e che sembra scaturire 

                                                
(19) Mi sono soffermata più estesamente su questo punto in un mio precedente contributo sulla Mistral viaggiatrice tra 
vecchio e nuovo mondo (NUZZO G. 2009). 
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dalle sue stesse viscere» (ZAMBRANO M. 1997: 109).  

Gabriela Mistral tra misticismi tellurici ed esili mistici 

La seria lettura dell’opera di Mallea, l’apprezzamento della Radiografía de la pampa di Martínez Estrada, entusiastico 

anche se non altrettanto foriero di contributi critici, indicano che la poetessa di Vicuña seguiva con avvertimento 

la produzione di un nuovo contesto della scrittura sull’identità nazionale e ispanoamericana, che negli anni ’30-

’40 prendeva piede da una singolare vitalità di istanze cristiane, mistiche e stoiche, recuperate dal magistero di 

esponenti del ’98 spagnolo, Ganivet ed Unamuno in primis, ed attivate come fondamentali filtri interpretativi e 

narrativi della condizione del mondo americano. Una filosofia della «desposesión», del «desposeimiento», la 

proposta di un riscatto in senso cristiano dello stato di povertà del mondo ispanoamericano, sono i lemmi 

concettuali con cui le scritture dell’identità nazionale di ambito rioplatense e in particolare argentino reagiscono al 

naufragio estremo delle ottimistiche proiezioni nazionalistiche che aveva accompagnato la costruzione dello stato 

tra Otto e Novecento, in franca decadenza con la crisi istituzionale e economica del 1930, e all’avanzare 

minaccioso di forze ideologiche e politiche di segno reazionario.  

Rispetto alle proposte dogmatiche e aggressive di quel nuovo discorso nazionalistico, un’opera come Historia de 

una pasión argentina imponeva la voce di una fede patriottica totalmente interiorizzata, vissuta nel calore spirituale 

di un’ardita ricerca esistenziale e religiosa, che condivideva con la coeva “radiografia” identitaria di Martínez 

Estrada la liquidazione del «patriotismo» come «sentimiento de poder y propiedad», come ideale annesso alla 

politica, e quindi, «como los demás ideales burocráticos y cosmopolitas», corrotto. Certamente Mallea si muoveva 

nello spazio aperto dalla Radiografía de la pampa argentina di Martínez Estrada, di un’«Argentina pobre», concepibile 

secondo una sua osservazione con un criterio di «homología y simetría» con quella di Lugones, ma nel 

rovesciamento del segno magniloquente che si annunciava sin nei due suoi titoli del 1930, La patria fuerte e La 

grande Argentina: «Él es el autor de la grande Agentina; yo el de la pobre Argentina […] Cada cual propuso una 

terapéutica: él, una heroica y con espada; yo, una psicoanalítica y con cilicio», scrisse in Para una revisión de las letras 

argentinas (MARTÍNEZ ESTRADA E. 1967: 163). 



Giulia Nuzzo Geografie dell’esilio. Gabriela Mistral versus Eduardo Mallea 

Donne in Movimento. Salerno 12-14 maggio 2010 / Mujeres en Movimiento. Salerno 12-14 de mayo de 2010 
 
 

 

 

 

Uomini e donne / Hombres y mujeres 

 

389 
 

 
 

 

Il senso di questo processo di pauperizzazione dell’esistenza si riversa in La bahía de silencio sulla simbolizzazione 

delle due Argentine visibile e invisibile attraverso le metafore “liturgico-vestiarie” della “porpora” e del “saio” 

che daranno poi il titolo alla raccolta di saggi del 1949 El sayal y la púrpura: «aquel país que tocábamos no era el 

país que esperábamos. Debajo de la purpura queríamos ver el sayal. El sayal es lo que está cerca de la piel y la piel 

es lo que está cerca de la sangre. En el país, la purpura mentía» (MALLEA E. 1999: 37). «Benditas sean las voces 

que, lejos de raptarnos, nos acercan a la tierra y nos proporcionan la medida de nuestra particular obligación», 

aveva scritto l’autore in uno dei saggi riuniti in quel libro dall’emblematico titolo. Sentenza nella quale Díaz Plaja 

ritrova un segno ulteriore della «dignidad senequista que para España postulaba Ganivet», all’insegna della quale 

vede svolgersi l’inchiesta dell’argentinidad di Mallea (DÍAZ-PLAJA G. 1952: 211)(20).  

Con forza, dalle pagine di Hay misticismo eslavo…, la Mistral tracciava – contrapponendolo al grigio schieramento 

dei nazionalismi politici del momento – una zona pura del patriottismo americano, di ispanoamericani 

«rabiosamente patriotas», profondamente legati alle radici del loro territorio, nel cui contatto viscerale continuano 

a vivere anche nelle forme dell’esilio, sofferto per quanto assunto per una propria determinazione. 

Di fronte a questi sta il «desvaído patriotismo escolar o adulto» che ha propagato «la ventolera vacua que hemos 

dado por “emoción patria”», ed è questo un fronte protetto da un suo tribunale aggressivo, «el Santo Sinodo que 

forman los nacionalistas en cualquier país», forte ed esteso tra la gente ispanoamericana, abituata a toccare 

«siempre a la Nación con una mano enguantada de blanda hipocresía» (MISTRAL G. 1961: 126). Cautela inutile, 

dice la poetessa, verso questa «persona inalcanzable, la Atalanta por excelencia», la patria «impecable y 

diamantina», cantata da López Velarde in La suave patria, che «es la Patria y son todas las patrias» (MISTRAL G. 

                                                
(20) Il risultato di quell’inchiesta è forse troppo “parzialmente” ricercato dal critico spagnolo in un’impronta “ispanica”: «a 
una más profunda argentinidad corresponde – en aparente paradoja – una más profunda hispanidad» (DÍAZ-PLAJA G. 1952: 
200). Si deve ricordare comunque che Seneca fu, nel mondo ispanico, il segno di un’intera epoca intellettuale. «Séneca vuelve 
sencillamente porque lo hemos buscado», scriveva nel 1944 la Zambrano in El pensamiento vivo de Séneca, raccordando 
esplicitamente quella ricerca alla condizione della Spagna repubblicana travolta dalla guerra civile, la cui sconfitta fu assunta 
dalla classe intelettuale esiliata, si segnala in uno studio sul tema, «como una destrucción personal y colectiva», da impugnarsi 
con le armi della sopportazione senechiana, di uno stoicismo passato, nel caso della Zambrano, per il filtro cristiano di 
Sant’Agostino (LAFFRANQUE M., 1984: 107). «La actitud estoica siempre será de retraimiento ante la violencia de la historia», 
argomentava la filosofa spagnola, visto che l’uomo che vive nell’insegnamento senechiano, consegnando la sua vita intera 
alla “natura” e agli “dei” come «se entrega un préstamo a un deudor», abdicando alla pienezza del suo essere umano, 
impedisce il darsi della stessa storia: «si la vida humana no es propia, persistentemente humana, no puede haber historia» 
(ZAMBRANO M. 1945: 74). 
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1961: 126). Una patria irraggiungibile, surrealmente trascendentale, dura, inscalfibile: è a questa patria, e non a 

quella presupposta dall’ipocrito circuito dei cultori della nazione, che Gabriela sente di dovere rendere ragione 

del suo «descastamiento». 

Alla mitizzazione della patria nella figura di “Atalanta” corrisponde in altri testi la sua divinizzazione, attraverso 

repertori mitologici eterogenei, attinti da Oriente ed Occidente, nelle figure della «Demeter» dai «cien rostros» e 

della «Vishnú de cien brazos» (MISTRAL G. 1978b: 98), in cui si condensa l’idea della peculiare «pluralidad» 

naturalistica del Cile, già magnificamente espressa dal Chile… di Subercaseaux. Sono questi alcuni degli esempi 

riscontrabili sul piano della prosa di un’operazione di naturalizzazione e divinizzazione della patria, un processo 

in definitiva di destoricizzazione della nazione, spogliata delle sue connotazioni politiche, mondane, umane, e 

restituita alla vitalità primigenia del suo essere corporeo, di una corporeità intrisa di divinità. 

Congiuntamente a questo processo di “ontologizzazione” naturalistica dell’essenza patria si dispiega 

un’esperienza di “destoricizzazione” del soggetto migrante, da cui emanerà la creatura esule, spogliata dal 

viaggiare continuo di tutte le superflue suppellettili identitarie, che vagabonda ossessivamente, facendo mostra 

del suo stato di estrema nudità e povertà, nell’ultima poesia della Mistral, in particolare di Lagar, Lagar II, e del 

Poema de Chile. Una poesia nella quale l’esito di tanto viaggiare e vagabondare converge esemplarmente 

nell’assunzione della lezione del «desposeimiento», del distacco dai propri beni, recata dalla mistica spagnola. 

Espropriazioni continue, rinunce sistematiche alle proprie «fundaciones», devono necessariamente costellare la 

situazione di un viaggiare inesausto, di un esilio liberamente eletto. 

In quella poesia raggiunge una sua estrema rappresentazione un sentimento del tutto interiorizzato della patria 

cilena come organismo fisico e non burocratico-politico, un sentimento che erompe da quella divaricazione 

concettuale tra «patria», come categoria storica, e «tierra, lugar», come elemento naturale, tracciata dalla 

Zambrano nelle pagine dedicate a Los exiliados de Los bienaventurados: 

«Camina el refugiado entre escombros. Y en ellos, entre ellos, los escombros de la historia. La Patria 

es una categoría historica, no así la tierra ni el lugar. La Patria es lugar de historia, tierra donde una 



Giulia Nuzzo Geografie dell’esilio. Gabriela Mistral versus Eduardo Mallea 

Donne in Movimento. Salerno 12-14 maggio 2010 / Mujeres en Movimiento. Salerno 12-14 de mayo de 2010 
 
 

 

 

 

Uomini e donne / Hombres y mujeres 

 

391 
 

 
 

 

historia fue sembrada un día. Y cuyo crecimiento más que el de ninguna otra historia ha sido 

atropellado» (ZAMBRANO M. 1990: 42).  

Qui la Zambrano disegnava la figura della «sepultura sin cadáver», esemplificazione di inquietanti 

«“arquitecturas” de la historia», architetture con cui la storia copre i vuoti delle sue aporie, le testimonianze dei 

suoi atti nefandi, e poi in contrasto quelle dei «cadáveres vivientes», «sombras animadas por la sangre», che dal 

loro vagare riappaiono «un día extrañamente puras, cuanto pueda ser pura una figura humana de la historia» 

(ZAMBRANO M. 1990: 42). Essenze dannate tra storia e purezza originaria, fantasmi che possono essere accostati 

ai personaggi evanescenti del Poema de Chile e di altra poesia dell’ultima stagione della Mistral… 

Queste facce dai profili dissolti dal dissidio identitario, queste essenze ridotte in fumo dall’impresa alla fine 

logorante di sciogliere continuamente i nodi dell’appartenenza, si possono leggere come le testimonianze 

dell’insurrezione “antiedipica” della poetessa contro il potere oppressivo delle istituzioni patrie avvertita da Pablo 

Oyarzún, come i sintomi di un esito “nichilistico” dell’inchiesta identitaria mistraliana, su cui si soffermano gli 

sguardi incrociati di alcuni critici: un’inchiesta che concluderebbe nell’affermazione per sottrazione di un «sujeto» 

collettivo aggregato dalla condizione del «despojo», proprio in questo «particularmente latinoamericano» 

(VALDÉS A. 1990: 97), di un’“identità nell’esilio”, come ha proposto Marchant, che tuttavia, asserisce Pablo 

Oyarzún, «no conforma ningún capital ontológico», ma esige una dolorosa costituzione del «nosotros» collettivo 

a partire dal «lugar de la falta» (OYARZÚN P. 1998: 92). 

Identità in esilio, affermazione del sé individuale e collettivo nel luogo della “assenza”, della “mancanza”, sì, ma 

di una privazione di cui la Mistral volle indicare la condizione benefica e liberatoria, aiutata in ciò dalle lezioni 

ricevute da varie tradizioni religiose: quella francescana, quella spagnola, e non è da trascurare l’incisività di quella 

orientale. «Tengamos cuidado con la palabra mística, que sobajeamos demasiado y que nos lleva frecuentemente 

a juicios primarios», aveva ammonito la stessa poetessa nel decifrare la «mística de la materia» del conterraneo 

Pablo Neruda (MISTRAL G. 1978b: 129). Ammoniti dalla Mistral, ci guarderemo qui dall’avventurarci in giudizi 

sommari sulla questione assai delicata della sensibilità religiosa della poetessa di Vicuña. Al proposito è stata già 

segnalata da alcuni studiosi la mancanza di studi che ne analizzino gli aspetti, effettuando indagini rigorose sul 
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complesso sistema simbolico e metaforico che governa la costruzione del suo cosmo letterario, nella direzione 

del rinnovamento dei meritevoli sforzi investigativi di Taylor, nel suo ormai lontano Sensibilidad religiosa de Gabriela 

Mistral, e di Rojo, che ha riaperto il dibattito critico sulla questione in una sezione del suo libro del 1997. 

Certamente la vitalità simbolica dell’universo letterario della Mistral si alimenta notevolmente dei processi di 

“combattimento” metaforico tra i vari elementi naturali, tra buie viscere e luce accecante, materia scura, fiamme 

brucianti e acque rinfrescanti dell’amore, con cui i mistici descrivono i loro processi di elevazione spirituale. Nel 

Cuaderno de los Andes, tra le diverse significative testimonianze della ricerca spirituale della Mistral degli anni di 

Desolación, tra orazioni buddiste, letture bibliche, scoperte delle tradizioni religiose occidentali e orientali, un 

frammento descrive tentativi di “meditazioni” e “ascesi” mistico-religiose entro termini espressivi che 

chiaramente denotano la lettura, espressa in termini anche piuttosto convenzionali, della letteratura mistica: 

«Voy orando, orando. Mi corazón y mi pensamiento son una llama que clamorea al cielo por trepar 

hasta Dios. Y esos son mis días de dicha intensa. Será que riego las cosas de mi amor y gasto 

raudales de espíritu. Ello es que tengo después depresiones lastimosas. Y tanto como oí de luz 

cegadora veo después de entraña negra. ¡Caigo tan alto como subí!» (MISTRAL G. 2002: 50).  

In un altro passo del suo diario si era detta pronta a erte scalate mistiche; ora parla di beatitudini intense e 

prolungate, ma anche di frustranti precipizi da domini di luce accecante, conquistati a forza di preghiere, al piano 

diversamente irrazionale della viscera buia. Tra le viscere e la luce: sono due essenziali referenti figurali del 

simbolismo mistico di Giovanni della Croce, autore di una scrittura che si muove con estrema audacia espressiva 

– ha scritto Trione – «tra il silenzio e il brusio delle cose, tra la terra e il cielo» (TRIONE A. 2009: 103).  

Non a caso i livelli del profondamente impuro e del sommamente trascendentale si raccolgono nella densa 

immagine in cui, all’epilogo delle pagine castigliane del 1925, raffigurava lo “scavo” mistico di San Juan de la 

Cruz nella solitudine della notte di Segovia: «el otro Seráfico oía a la noche en un silencio de calidades preciosas y 

trabajaba con ella como con una entraña de Dios» (MISTRAL G. 1978a: 212). 
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Ebbene, si direbbe che nell’universo letterario mistraliano si attraversino e scontrino diverse forze mistiche: da 

una parte, una mistica del “basso”, del “profondo”, una «mística de la materia» – come quella del luciferino 

Neruda del suo Recado, «ángel de las profundidades»(21) – una «mística fisiológica», come sentì Valéry(22); 

dall’altra, una mistica dell’elevazione, dell’altezza, della purezza celeste, verso la quale la spingevano le letture dei 

suoi mistici, di Santa Teresa, e Giovanni della Croce (che pure però le aveva potuto insegnare a collegare la 

viscera impura con la purezza divina), e ancor di più di queste, le algide mistiche dell’elevazione delle religioni 

orientali.  

La formazione cristiana entro cui si forgia il suo sentimento religioso si combina con una peculiare propensione, 

certamente più pagana che cristiana, a cogliere una diffusione immanentistica del sacro nel creato: un sentimento 

di rispetto grato e adorante per la terra, per la madre gea, di identificazione panica con la sua essenza misteriosa, 

di gratitudine ed ammirazione – impregnata di quella che lei stessa definì una sua «paganía» genetica – per la 

                                                
(21) Nel Recado sul collega cileno, la “mistica della materia” che fermenta nella sua poesia ricca di stimoli corporei è vista 
innescata da un’ossesione mortuaria e una conseguente brama di purezza metafisica che viene fatta risalire, come nel caso di 
Mallea, a una «vena castellanísima». Per critici dell’opera mistraliana come Arteche e Rojas, nello studio su Neruda si cifra un 
essenziale testamento della poetica mistraliana. E tuttavia mi pare di poter dire che nella sua poesia è difficile riscontrare, nei 
suoi piani più nascosti, tracce di quella «repugnancia» del corporeo, di quella lotta angustiata per la conquista di 
un’immacolatezza ultraterrena che la poetessa riscontrava nella poesia apparentemente «antimística» di Neruda e nell’opera 
dalla forte impronta castigliana di Mallea. Non mi pare esserci un segreto disgusto del corpo dietro quella solare 
glorificazione della natura, dei suoi doni, e quella religiosa vocazione francescana a gioire dei prodotti del creato, testimoniati 
in maniera particolare dagli intensi Elogios de las cosas de la tierra e dal gruppo di Materias di Tala, ma in effetti affiorante da 
tutta la sua scrittura. C’è tutt’al più un senso come estatico o ipnotico nella contemplazione delle forze misteriose che 
percorrono combinazioni di atomi, flussi molecolari delle «materias alucinadas». Gonzalo Rojas ha parlato di un impulso 
“teogonico” alle fondamenta della poesia della Mistral, una poesia che nasce dall’idea di aiutare, come ella stessa avrebbe 
detto, «la materia a engendrarse», con quel parto creando se stessa. In questo senso il riconoscimento di Neruda come 
«místico de la materia» andrebbe letto secondo il poeta e critico «por la coincidencia o consonancia con su propio sistema 
poético-teogonico, tan próximo a ciertas teogonías de los antiguos griegos» (ROJAS G. 1997: 282). La constatazione critica è 
valida, anche se disperde un non secondario livello di argomentazione della Mistral nel Recado su Neruda, quello che 
rinveniva una fobia dell’impurità materiale che, per l’appunto, dietro la superficie di edonismo naturalistico, rivelava un 
severo spiritualismo d’impronta cristiana, piuttosto incompatibile con le suggerite “teogonie” delle culture pagane. Ciò non 
toglie che in quel crogiuolo materialistico della poesia mistraliana si celi una nostalgia di natura platonica per un fondamento 
puro, immacolato, che ella definì apertamente come il rimpianto di una parola originaria prima del logos, una parola musicale, 
antilogica, macchiata dalla caduta dell’uomo dall’Eden.  
(22) Nel prologo dell’edizione francese delle poesie mistraliane, Valéry analizzava il «paroxismo de ternura casi salvaje» delle 
unioni di bimbi e madri che si intrecciano lungo la sua poesia, vive e palpitanti di una sorta di «mística fisiológica» – che vede 
per esempio scorrere nel flusso di latte e sangue della Canción de la Sangre – e apprezzava particolarmente il dono raro di una 
scrittura che sa ritenere dal reale «la substancia de las cosas» piuttosto che il livello meno essenziale, in definitiva solo 
“decorativo”, della “forma”. Il testo, apparso già nel febbraio del 1946 sulla Revue de Paris e, in una versione spagnola, in 
Atenea, año XXIV, tomo LXXXVIII, N. 269-270, noviembre/diciembre de 1947, è stato recentemente pubblicato, con una 
traduzione a cura di L. Oyarzún, dalla rivista cilena con il titolo di Gabriela Mistral (VALÉRY P. 2009: 188-190). 
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prodiga bellezza dei suoi prodotti. Un naturalismo pagano in cui sembrano inoltre rifluire suggestioni delle 

primitive visione ierofaniche del mondo americano.  

Alla luce di esse si possono leggere le rappresentazioni antropomorfiche della natura cilena e americana di tanta 

sua poesia, pregne si direbbe del senso tellurico che, come rifletteva Carlos Astrada nell’incipit di Tierra y figura, 

nutre ancora la visione del cosmo della cultura autoctona: «Ya en el paideuma de la cultura quechua se le asigna al 

hombre tal vínculo con lo telúrico, y es así que se lo concibe y define como “tierra que anda” o “tierra animada”. 

Nadie puede ser algo desde el topos Uranos. Lo es siempre desde su tierra, su tiempo y su paisaje historizado» 

(ASTRADA C. 2007: 17).  

Nella poesia della Mistral non solo l’uomo è «tierra que anda», propaggine dinamica staccata dal ventre tellurico 

della Madre Terra, ma è la stessa terra un’entità in perpetuo movimento, un soggetto “ambulante”, come la 

descrivono gli emblematici versi degli inni di América, in particolare di quello alla «Cordillera de los Andes», fonte 

“minerale”, primigenio archetipo “metallico” – ha registrato Arteche – di tutta la creazione letteraria mistraliana: 

«Madre yacente y Madre que anda», «corredora de meridianos», «Atalanta que en la carrera/ es el camino y es la 

marcha», madre che cammina «sin rodillas» con i suoi «siete pueblos» nelle «faldas acigüeñados» (MISTRAL G. 

2010: 268). 

Alla luce di tali motivi si può rileggere la stessa centralità, nella vita e nella letteratura mistraliana, della 

fenomenologia del camminare, dell’andare: una dinamicità del soggetto umano che si accorda allo spontaneo 

ritmo di una natura in perenne movimento, della «Madre que anda», terra che non è statico fondamento del 

camminare e fondare dell’uomo, ma è crogiuolo di forze cosmiche e materiali in perpetua gestazione, un 

muoversi con cui essa effonde il suo tentacolare abbraccio materno verso la progenie animale e umana.  

Allora, il camminare inesausto della poesia mistraliana deriva dalla condizione sostanziale di una vita spesa, 

sospesa, nella dimensione dell’esilio, di un esilio che però mai può privare il soggetto migrante del gratuito, 

inalienabile, vincolo genetico con il fondamento tellurico. Certo, come hanno notato gli studiosi, nell’ultima 

poesia della Mistral si addensa su quel soggetto nomade sempre più privo di peso, smarrito in quello che sembra 

essere ormai un vagare senza più bussola e meta, la cortina di una fitta “nebbia”, motivo dominante lungo tutta la 
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sua opera, come ha analizzato Rojo, ma che qui sembra assumere una carica malignamente persecutoria e 

dissolvente: «es el triunfo definitivo de la niebla o, lo que es lo mismo, la derrota de cualquier tentativa de evasión 

mistraliana del destierro, la desmemoria y el desconcierto», scrive lo studioso commentando i postumi versi di 

Electra en la niebla (ROJO G. 2010: 636). 

Ma nella «derrota» dell’«evasión mistraliana del destierro» si celebra anche un’ulteriore liberazione della sua poesia 

all’immensità spaziale di una realtà che è tutta terra, tutta gea, infinitamente disponibile al vivere «desasido» di 

una comunità umana nomade, ovvero libera, nel quale si abbatte definitivamente il rapporto conflittuale con il 

principio dell’identità nazionale. L’identità rurale della nativa Valle de Elqui, identità che doveva dare coesione 

secondo la sua visione americanistica alle genti della sua America meticcia e indigena, scorta ogni passo della 

parabola migratoria della Mistral, mai recisa da quel «cordón umbilical» che, rifletteva nel testo su Mallea, «nos 

liga y aprieta a la tierra». In questo senso è lecito individuare una sostanziale costanza, se non “fissità”, del 

soggetto nomade mistraliano: fissità che proviene in effetti dalla “resistenza” di una visione esistenziale, religiosa, 

etica, sociale, civica, del reale, costruita su una forte matrice rurale e cristiana. Questa lega come un filo rosso il 

pellegrinaggio spontaneo della poetessa attraverso le molteplici patrie, genetiche (la cilena, la americana), ed 

elettive (nel vecchio mondo): dall’infanzia di Elqui conduce all’esperienza comunitaria consumata nel Messico 

indigeno di Vasconcelos, da quella poetico-contadina della Provenza virgiliana di Frédéric Mistral procede alla 

realtà contadina, francescana, medievale e premoderna ritrovata nel mondo italiano… per approdare infine nel 

libero dimorare sul corpo nudo, ventre ed urna dell’avventura umana, della Madre Terra. 

Se l’esperienza mondana si circoscrive secondo il senso cristiano – ma con un’amplificazione dell’esperienza 

sensoriale della materia di segno piuttosto pagano, si è detto – come un venire dalla terra, uno starvi, e tornare a 

essa, come la poetessa aveva esemplificato attraverso la calda parabola mistica di San Francesco:  

«Murió San Francisco y sus carnes se mezclaron a la tierra como la pulpa fundida de las frutas de 

otoño […] Su carne por humildad, quiso disolverse, no quedó intacta como la mejilla de otros 

santos. Su esqueleto tan fino como nervadura de una hoja se desgranó también calladamente…» 

(MISTRAL G. 1978c: 122-123).  
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Allora la patria è dappertutto, oltre il Cile-Visnú dai cento bracci o il Cile-Demetra dalle cento facce, sta nella 

Gea e la Demetra universale.  

Ancor di più si appartiene a tutte le patrie se si erra nella consapevolezza, ancora cristiana, che la patria “vera”, 

“originaria”, la Patria, non sta in questo mondo, appartiene all’“eternità” e non al “tempo”, nello scorrere del 

quale è tutta vana, “balbettante”, l’affabulazione intorno alle proprie illusorie patrie terrene: 

«Desnudos volveremos a nuestro Dueño, 

manchados como el cordero 

de matorrales, gredas, caminos, 

y desnudos volveremos al abra 

cuya luz nos muestra desnudos: 

y la Patria del arribo 

nos mira fija y asombrada. 

 

Pero nunca fuimos soltados 

del coro de las Potencias 

y de las Dominaciones, 

y nombre nunca tuvimos 

pues los nombres son del Único. 

 

Soñamos madres y hermanos, 

rueda de noches y días 

y jamás abandonamos 

aquel día sin soslayo. 

Creímos cantar, rendirnos 

y después seguir el canto; 
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pero tan sólo ha existido 

este himno sin relajo. 

 

Y nunca fuimos soldados 

ni maestros ni aprendices, 

pues vagamente supimos 

que jugábamos al tiempo 

siendo hijos de lo Eterno 

Y nunca esta Patria dejamos 

y lo demás, sueños han sido, 

juegos de niños en patio inmenso: 

fiestas, luchas, amores, lutos. 

 

[…] 

 

Y baldíos regresamos, 

¡tan rendidos y sin logro! 

balbuceando nombres de «patrias» 

a las que nunca arribamos» 

(MISTRAL G. 2010: 426-428)(23). 

In questi versi de El regreso viene esemplarmente alla luce come l’esperienza esistenziale e letteraria dell’esilio nella 

Mistral partecipino di quella «tensión entre la dispersión del Nombre divino y su reunificación, que tan 

profundamente marca toda la tradición judía», nella quale la scissione dalla patria è innanzitutto dispersione dalla 

                                                
(23) La sottolineatura è mia. 



Giulia Nuzzo Geografie dell’esilio. Gabriela Mistral versus Eduardo Mallea 

Donne in Movimento. Salerno 12-14 maggio 2010 / Mujeres en Movimiento. Salerno 12-14 de mayo de 2010 
 
 

 

 

 

Uomini e donne / Hombres y mujeres 

 

398 
 

 
 

 

parola originaria, da cui deriva «la imposibilidad del canto mismo, lo cual aparece ya en el famoso salmo Super 

flumina Babilonis» (LÓPEZ CASTRO A. 2003: 55). 

Alla luce di questa “impotenza” del nome, il senso di vanità e illusorietà quasi calderoniana del trascorrere 

umano che si afferma in questo testo in cui Marchant ha proposto di vedere «el poema», il «gran poema» di 

Gabriela Mistral, si chiarisce anche il senso della densa trama di addi, partenze, incroci tra figure di erranti 

smemorati, poveri e naufraghi, che si intesse nella poesia di Lagar e Lagar II. Alla luce del senso illusorio di ogni 

fare e dire umano non può che esserci un incontrarsi anonimo e solidare nella fraternità della propria comune, 

precaria condizione esistenziale, un vivere comunitario, non intralciato dalla presenza dei vincoli possesivi 

dell’identità e delle ermetiche espressioni architettoniche del possesso. Nell’imminenza del “ritorno” alla Patria di 

Dio non può esserci altro che un riconoscimento nell’“uguaglianza” sostanziale dell’umanità in viaggio 

provvisorio sulla ruota temporale del proprio finito mondo. 

Nell’imminenza di quell’estremo viaggio, la poetessa si preparava anche secondo una prospettiva alternativa al 

trapasso nell’“eternità” prospettatole dalla sua fede cristiana, in più di un momento messa in crisi dall’incursione 

di altre, antagonistiche forme di saperi religiosi. Al solenne congedo di El regreso si possono affiancare due testi, 

l’uno in versi, l’altro in prosa, come alternativi testamenti poetici ed esistenziali, pronunciati nella prospettiva 

ipotetica di una reincarnazione dopo la morte: credenza, illusione, vagheggiamento che – come la poetessa aveva 

confessato in una lettera a Eduardo Barrios – il suo ritorno all’“ortodossia” cattolica non aveva potuto debellare.  

Último árbol, certamente importante se è posto all’epilogo di Lagar, riconferma, nell’ipotesi di poter disporre di 

una seconda vita, l’elezione naturalistica e anticulturale nel cui segno si è consumato l’estremo spoglio mistico 

della poetessa «desasida»: 

«Por si en la segunda vida 

no me dan lo que ya dieron 

y me hace falta este cuajo 

de frescor y de silencio, 
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 y yo paso por el mundo 

en sueño, carrera o vuelo, 

en vez de umbrales de casas, 

quiero árbol de paradero»  

(MISTRAL G. 2010: 455-456). 

Appartiene invece ad uno dei suoi ultimi diari privati la formulazione, a cui il segno ironico non toglie certo di 

significatività, dell’aspirazione a perpetrare il suo vagabondaggio nei vari stadi della reincarnazione formulati dai 

teosofi, ma per cicli di vita non più lunghi di cinque anni, in modo da poter saltare di infanzia in infanzia, e di 

patria in patria diverse:  

«arrénglensela los teósofos con sus avatares de modo que yo vuelva a aquella tierra de mi Valle, que 

suele parecerme buena unas cincuenta veces, pero cada vida me la den de cinco años no más, que 

así yo me daré el gusto soberano de ser sucesivamente niña elquina, caxaqueña, provenzal de las 

Santas Marías, bretona, corsa, cuarenta cosas más, y también niña de Sestris Levante en la costa 

ligúrica […] Hallen manera mis amigos que cuentan con influjo sobre la “rueda de los 

nacimientos”, de acomodarme esta combinación» (MISTRAL G. 2002: 28). 

Tre testi, tre testamenti esistenziali, religiosi, e poetici su cui si può riflettere ancora sulla scorta di quello scontro 

concettuale tra “cielo e terra”, tra assoluto divino e impura polimorfità della terra, che si è provato ad individuare 

nella complessa sensibilità mistica della poetessa di Vicuña. Rispetto alla prospettiva verticalistica e monologica 

della “trascendenza” cristiana la logica tellurica ed immanentistica della reincarnazione prometteva alla creatrice 

di quella “mistica fisiologica” che aveva celebrato Valéry una continuata ricreazione entro i sedimenti impuri 

della materia. E prometteva ancora terre, vecchie e nuove, alla sua inesauribile sete di viaggio, sete di poter 

testimoniare la bellezza inesauribile del creato, con i suoi occhi nomadi e contemplativi, che vollero impregnarsi e 

farsi “specchi” di immagini come quelli, continuamente “in cammino”, del poverello d’Assisi: 
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«Su esqueleto tan fino como nervadura de una hoja se desgranó también calladamente… Pero los 

ojos de San Francisco se endurecieron, para volverse dos piedras de luces, redonditas y vivas. 

Los nuevos hombres las hallaron en la greda de una cuesta. Mirábanlas asombrados. A su superficie 

subía la belleza de la vieja tierra. Conocieron por su reflejo las rosas, los redondos corderillos 

blancos, los pájaros, los caminos. Hacíanlos girar y pasaba por ellos la tierra entera. De esta manera 

el mundo de las formas que había rehusado quedar en los mamotretos sabios quiso quedarse en los 

dos ojos que mejor lo habían vivido caminando» (MISTRAL G. 1978c: 123). 
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Variaciones en torno a Alejandra Pizarnik y Alberto Girri  

Manuel Fuentes Vázquez 

Universitat Rovira i Virgili (Tarragona, España) 

 

«Poetry is the supreme fiction, madame» 

               Wallace STEVENS 

            «/pensar todo apretar, nada cogiendo,/» 

        Francisco DE ALDANA 

Nada hay, en principio, que pueda hacer suponer a un apresurado lector de poesía argentina contemporánea una 

relación entre los escritores Alejandra Pizarnik y Alberto Girri, aparentemente. Frente a la constante lucha del 

escritor por formular verbalmente el proceso de conciencia, la forma mentis, a través del lenguaje, cuya 

culminación será uno de los libros más bellos que me ha sido dado leer, el titulado Diario de un libro (1972)(1), la 

escritora recorrerá el camino simétricamente inverso: buscar, tantear, no encontrar finalmente una certeza 

cognitiva a través del combate permanente con el lenguaje que debiera expresarla. Desde esta perspectiva 

superficial, reduccionista, y por lo tanto baladí, cuando no errónea, Girri, a través de la pérdida de la identidad, de 

la disolución del “yo” como instancia autoral y empírica, de la despersonalización y la renuncia deliberada a una 

poesía sensual frente a una poesía plástica, carente de toda convención formal y retórica de la belleza, siempre 

                                                
(1) El diario, según anota GIRRI (1980: 9) se escribió entre enero y agosto de 1971 «mientras escribía En la letra, ambigua selva» 
y al frente de este último, para trazar con exactitud la distancia entre la vida y la obra, el escritor argentino anteponía uno de 
los adagios de Wallace Stevens como emblema: Literature is based not on life but in propositions about life… El adagio completo 
reza: «Literature is based not on life but on propositions about life, of which this is one» («La literatura no se basa en la vida 
sino en proposiciones sobre la vida, una de las cuales es ésta», STEVENS W. 1987: 34 y 61). 
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descarnada y estilizada como una escultura de Giacometti, a quien estudió en algún texto(2), afirma en Arte 

poética: 

«Una premisa constante, la duda, 

indagando la realidad, 

buscándola fuera del contexto; 

la materia a expensas del lenguaje […]» 

(GIRRI A. 1977: 262). 

¿Se dará en Alejandra Pizarnik la formulación inversa?; esto es, ¿el lenguaje a expensas de la materia? O no es 

quizás lo que afirma la escritora en ese breve poema titulado Destrucciones perteneciente a Los trabajos y las noches 

(1965) que se inicia rememorando la súplica y plegaria de raíces judeocristianas, cuando escribe en dos versos 

desolados: 

«Del combate con las palabras ocúltame 

Y apaga el furor de mi cuerpo elemental» 

(PIZARNIK A. 2000: 158). 

Pero quizás al fin, el camino arriba y abajo sea uno y el mismo y ambos escritores deban encontrarse en un punto 

del que partir que no es otro para el dominio de la poesía hispánica que el Trilce vallejiano, publicado en 1922. 

Acaso merezca ser recordado un fragmento del transitado poema II que finaliza con estos augurales y bien 

conocidos versos: 

«Nombre    Nombre. 

                                                
(2) El texto Cuestión no resuelta que pertenece a la sección Prosas, incluido en el libro En la letra, ambigua selva (1972), alude a un 
Giacometti «asustado y oprimido por el espacio» (GIRRI A. 1978: 223). Al tiempo que el escritor argentino reflexiona sobre 
la escultura del italiano (GIRRI A. 1980: 64-65 y 95). 
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¿Qué se llama cuanto heriza nos? 

Se llama Lomismo que padece 

nombre nombre nombre nombre»(3). 

I 

Quienes se han aproximado a la poesía de Alejandra Pizarnik, al consultar los ya numerosos estudios, antologías, 

tesis doctorales, artículos, cuyo volumen empieza a ser inquietante, se han encontrado con una reseña que la 

escritora publicó en la revista Sur del libro de Alberto Girri El ojo, cuya primera edición apareció bajo el sello de 

Losada en 1963, y no en 1964 tal y como se afirma en la revista. En ese momento, 1964, Girri alcanza una de las 

fases de su creciente, por decirlo en palabras Saúl Yurkievich, puesto que desde Playa sola (1946) hasta 1964 ha 

publicado once libros y ha cumplido cuarenta y cinco años; mientras que Alejandra Pizarnik desde su primer y 

despreciado libro, La tierra más ajena (1955), ya con 34 años, acaba de publicar una de sus obras maestras: Árbol de 

Diana (1962), cuyo prólogo bien conocido, escrito por Octavio Paz, es una de las páginas críticas más 

frecuentadas. Más que una reseña al uso, como no podría ser de otra forma, puesto que la reseña trasciende su 

mero papel neutro, descriptivo e informativo para convertirse en ensayo, el texto de Pizarnik interroga la poesía 

de Girri desde cuatro epígrafes, cuatro citas no tanto de autoridad, sino lemas constructores y sintéticos de las 

ideas matrices sobre las que se sustenta la poesía girriana y, por extensión, la poética de la escritora: el tiempo y la 

palabra. 

Procede la primera cita de los Four Quartets, de Eliot; en concreto del primero de ellos: Burnt Norton, y el verso 

seleccionado por la escritora afirma: «where past and future are gathered» [«donde el pasado y el futuro quedan 

atrapados»]. Burnt Norton es una mansión en los Cotswolds, cuyo jardín visitó Eliot en el otoño de 1934, años 

después, el poeta escribirá ese cuarteto que reelaborará estéticamente en el poema. Burnt Norton es un jardín, un 

jardín pizarnikiano, un hortus conclusus, un instante fugaz de plenitud sólo apenas capturado en el poema «donde el 

                                                
(3) Son numerosas las diversas ediciones de la obra vallejiana, pero citaré por una ya excesivamente añeja que acaso tanto 
Alejandra Pizarnik como Alberto Girri manejaron: VALLEJO C. 1975: 8. Para una fijación del texto vallejiano, véase 
VALLEJO C. 1988: 171. 
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pasado y el futuro quedan, son, están atrapados». Un lugar en el que, afirma Eliot en otro verso, «ser consciente 

es no ser en el tiempo». La última poesía de Alejandra Pizarnik no recogida en libro intensifica el símbolo, cuyo 

análisis riguroso excede los límites de este artículo. Así, y como ejemplo, escritos apenas unos meses antes de 

morir, estos dos breves textos 

«no, la verdad no es la música 

yo, triste espera de una palabra 

que nombre lo que busco 

¿y qué busco? 

no el nombre de la deidad 

no el nombre de los nombres 

sino los nombres precisos y preciosos 

de mis deseos ocultos 

 

algo en mí me castiga 

desde todas mis vidas: 

–Te dimos lo necesario 

para que comprendieras 

y preferiste la espera, 

como si todo te anunciase el poema 

 (aquel que nunca escribirás porque es un jardín inaccesible 

 –sólo vine a ver el jardín–) 

       [1971]» 

(PIZARNIK A. 2000: 431). 

O bien: 
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«sólo vine a ver el jardín. 

tengo frío en las manos. 

frío en el pecho. 

frío en el lugar donde en los demás se forma el pensamiento. 

no es éste el jardín que vine a buscar 

a fin de entrar, de entrar, no de salir […] 

       [1972]» 

(PIZARNIK A. 2000: 432) 

Pero ese jardín debe – no puede ser de otra forma – crearse en las palabras y con las palabras. Alberto Girri, en 

1988, publicó unas versiones fragmentarias de los cuartetos de Eliot, de Burnt Norton versionó las siguientes 

líneas: 

«Las palabras se mueven, la música se mueve 

sólo en el tiempo, pero lo que sólo vive 

sólo puede morir. Las palabras, después de hablar, logran 

el silencio. Sólo por la forma, el motivo, 

pueden las palabras o la música alcanzar 

la quietud, como un jarrón chino inmóvil 

se mueve perpetuamente en su inmovilidad. 

No la inmovilidad del violín, mientras dura la nota, 

no sólo eso, sino la coexistencia, 

o digamos que el fin precede al comienzo 

y que el fin y el comienzo siempre estuvieron allí 

antes del comienzo y después del fin, 

y todo es siempre ahora. Las palabras se fuerzan, 
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crujen y a veces se quiebran, bajo la carga, 

bajo la tensión, resbalan, se deslizan, perecen, 

la imprecisión las deteriora, o no se quedan en su sitio, 

no se quedan quietas. Voces chillonas 

regañando, burlándose, o simplemente parloteando, 

las atacan siempre. La palabra en el desierto 

es la más acosada por voces tentadoras, 

la sombra plañidera en la danza fúnebre, 

el estrepitoso lamento de la desolada quimera […]»  

(GIRRI A. 1991:73). 

Las palabras que se fuerzan, que crujen, que a veces se quiebran, que resbalan, que se deslizan, que perecen, que 

no se quedan quietas son en evidente transposición metafórica también las hojas del jardín de Burnt Norton. Y 

frente a la pureza del silencio de la hoja y la palabra, la voz – palabra destruida – que chilla, regaña, se burla, 

parlotea, acosa. Después vendrá Octavio Paz (Las palabras, en Puerta condenada, que refutará la disociación 

eliotiana voz/palabra); más tarde, Alejandra Pizarnik. Y por otra parte, el verso de Eliot: «Y todo es siempre 

ahora» puede sospecharse que bien pudiera ser la base textual con el que dialoga uno de los poemas de la 

escritora argentina perteneciente a Los trabajos y las noches (1965), dedicado a Antonio Porchia (CALLE Mª I. 2009: 

207) y titulado LAS GRANDES PALABRAS, texto que afirma: 

«Aún no es ahora 

Ahora es nunca 

 

Aún no es ahora 

Ahora y siempre 

Es nunca» (PIZARNIK A. 2000: 187) 
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Anotemos de pasada que además ese «estrepitoso lamento de la desolada quimera» es el verso que origina el 

título del último libro de Luis Cernuda, Desolación de la Quimera, terminado en California, precisamente en 1962. 

[The loud lament of the disconsolate chimera. V. 161] y que en el poema homónimo del título del poeta sevillano, aquél 

jardín es, ahora ya en ejercicio de contrafactum clásico, un lugar donde «No hay agua, fronda, matorral ni césped» 

(CERNUDA L. 1993: 527). 

II 

El segundo lema que la poeta argentina selecciona para inquirir la poesía girriana procede del segundo manifiesto 

surrealista, texto que leyó con profunda insistencia y enorme atención. Tal manifiesto bretoniano de 1930, más 

allá del ajuste de cuentas con Antonin Artaud, sistematiza el primero. Alejandra Pizarnik toma un fragmento de 

los primeros párrafos, que transcribo en su contexto más amplio. En la excelente y remota traducción de Andrés 

Bosch escribe Breton: 

«El engañoso carácter de las viejas antinomias hipócritamente destinadas a impedir cualquier 

insólita actitud humana. […] Todo induce a creer que en el espíritu humano existe un cierto punto 

desde el que la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y el futuro, lo comunicable y lo 

incomunicable, lo alto y lo bajo, dejan de ser vistos como contradicciones» (BRETON A. 1974: 162). 

No entraré en el antiguo y permanente debate quizás estéril, o no, acerca del surrealismo de la escritora para 

seguir contribuyendo al “mito Pizarnik”, según la expresión utilizada por la profesora Elisa Calabrese en un 

breve y luminoso ensayo (CALABRESE E. 2009: 243-257), y al análisis de la construcción de su personaje 

(MACKINTOSH F. J. 2003: 136-139) desde la infancia; pero sí parece relevante, quizás, anotar que de las 

antinomias anteriores: vida/muerte; real/imaginario, etc., la escritora argentina selecciona exactamente el 

fragmento: «El pasado y el futuro dejan de ser vistos como contradicciones» para ponerlo en tensión con el lema 

anterior de Eliot: «Donde el pasado y el futuro están atrapados». Ambas citas revelan una estrategia de lectura 

indiscriminada y esa polifonía citacional contradictoria encuentra, más allá de los planteamientos poéticos 
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radicalmente opuestos entre T.S. Eliot y A. Breton, un jardín común, barthesiana lección finalmente(4). Sospecho 

que al impenitente bebedor de jerez en una embajada franquista de Londres (Cf. PANERO J. L. 2000: 20-21) le 

hubiera desagradado verse en compañía textual del pope surrealista.  

Alejandra Pizarnik elegirá para la segunda sección de su ensayo sobre Girri un fragmento del acaso uno de sus 

escritores más queridos: Arthur Rimbaud(5). El texto seleccionado pertenece a la segunda carta de las Cartas del 

vidente, en concreto, la dirigida por el poeta francés a Paul Demeny el 15 de mayo de 1871. Leer a Rimbaud con 

los ojos que lo leyó Alejandra Pizarnik no puede ni debe ser un ejercicio inocente. Escribe el poeta de Le bateau 

ivre (cito por una de las traducciones canónicas en español, la de Ramón Buenaventura): 

«La poesía dejará de poner ritmo a la acción; irá por delante de ella. ¡Existirán tales poetas! Cuando 

se rompa la infinita servidumbre de la mujer, cuando viva por ella y para ella, cuando el hombre –

hasta ahora abominable –, le haya dado la remisión, también ella será poeta. ¡La mujer hará sus 

hallazgos en lo desconocido!¿Serán sus mundos de ideas distintos de los nuestros? Descubrirá cosas 

extrañas, insondables, repulsivas, deliciosas; nosotros las recogeremos, las comprenderemos»(6). 

                                                
(4) Esa indiscriminada polifonía de citas a la que aludo puede observarse simplemente con una lectura atenta de los Diarios 
de la escritora (PIZARNIK A. 2003). Véase para este aspecto, la aproximación de CATELLI N. 2007: 199-204.Por otra parte, al 
analizar la escasez argentina de la escritura diarística frente a la autobiográfica (CATELLI N. 2007: 182) se afirma: «Este último 
[se alude, a la escasez de diarios en el corpus argentino] aparece aquí sólo con Pizarnik, aunque puede decirse que será, casi 
con toda seguridad, cada vez más copiosa su presencia en la tradición literaria argentina, que en general lo conoció, como en 
el caso de Alberto Girri o Carlos Mastronardi, ligado a la reflexión sobre el oficio de escritor». Quizás, más que una 
«reflexión sobre el oficio del escritor», en el caso de Alberto Girri, sea una reflexión ligada a una vana, finalmente, autocrítica 
genética (véase GIRRI A. 1980: 10).  
(5) «Toute parole étant idée... RIMBAUD. (Por lo demás, como toda palabra es idea, ¡vendrá el momento del lenguaje 
universal... » (Ramón Buenaventura, trad.). 
(6) En la primera carta de Arthur Rimbaud a Georges Izambard (Charleville, [13] mayo 1871) el poeta francés escribe (cito 
por la traducción de Ramón Buenaventura): «El poeta se hace vidente por un largo, inmenso y razonado desarreglo de todos 
los sentidos. Todas las formas de amor, de sufrimiento, de locura; busca por sí mismo, agota en sí todos los venenos, para 
no quedarse sino con sus quintaesencias». Quizás aquí se encuentre el punto de divergencia y de convergencia entre las 
poéticas de ambos escritores. Mientras Alejandra Pizarnik buscará y se buscará en el razonado desarreglo de todos los sentidos; 
Alberto Girri, mediante la renuncia a toda apariencia de verdad sensible, buscará a través del ascetismo el tokonoma final. 
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La estirpe que el vidente, veedor, fundará en este fragmento será el linaje de Anne Sexton (1928-1974)(7), suicidio 

por gas; Silvia Plath (1932-1963), suicidio por gas (cuyo poema, Words, vuelve a retomar la palabra y el doble tan 

próximos a la poeta argentina), Ingeborg Bachmann (1926-1973), muerta en Roma(8) o Alejandra Pizarnik (29 de 

abril de 1936-25 de septiembre de 1972), suicidio por barbitúricos(9). 

Sabido es que Breton, en el segundo manifiesto, expulsará del santoral surrealista a Rimbaud, a quien sí había 

consagrado en el primero. La mujer libre imaginada por el poeta francés no es ni mucho menos la imagen de la 

mujer construida por los surrealistas, cuya codificación y cosificación permanecen inalteradas dentro de la 

convencional tradición retórico-amorosa desde el siglo XIII. Así, para Paul Eluard, cita la escritora argentina: 

«Estoy delante del cuerpo de la mujer/ como un niño ante el fuego». La conversión icónica de la mujer en un 

misterio y un arcano mantiene sin apenas fisuras la elaboración de ésta como un objeto/producto construido, bien 

por la mirada de su hacedor (el visus de la tradición trovadoresca); bien por la renuncia y su permutación por la 

ensoñación onírica. (Ese muy conocido y analizado fotomontaje sobre una desnuda figura femenina con la cabeza 

ladeada hacia la derecha del espectador y que púdicamente oculta uno de sus senos mientras descubre el sexo, de 

R. Magritte: Je ne vois pas la [femme nue] cachée dans la fôret , que apareció en 1929 en la revista La Révolution Surréaliste, 

es objeto de la contemplación con los ojos cerrados por dieciséis surrealistas empeñados en construir el objeto 

inasible del deseo). El amor, la amada, la mujer como mediadora carnal y espiritual, sometida, finalmente. Y es 

ahí donde Alejandra Pizarnik selecciona uno de los numerosos poemas de Alberto Girri para dinamitar la 

tradicional servidumbre. El texto Relaciones y opuestos reza: 

                                                
(7) Tan lejos del artificio retórico verbal e impostado de parte de la poesía hispánica es posible escuchar uno de los poemas 
mayores de Anne Sexton –The Truth The Dead Know – en su propia voz a través de una simple entrada en You Tube. 
(8) Quizás por negligencia personal, pero en la vasta bibliografía pizarnikiana echo en falta algún estudio exhaustivo y 
contrastivo entre las poéticas de la escritora argentina y de la poeta austriaca. Más allá de las lenguas de la escritura y de los 
mitos suicidas, ambas se encuentran en esa estela profetizada por el escritor francés. Así, estos versos de Ingeborg 
Bachmann ¿acaso no hubieran podido ser escritos por Alejandra Pizarnik?: «[...] En qué se ha convertido mi jardín, quién 
ha/arrancado mis flores,/las azules, sobre todo, las que se quedaban por florecer,/y mis niños/casi las hubieran visto» 
(Memorial). O bien: «La lengua que se desliza/ es sospechosa, todavía/lengüetean palabras, barbullan palabras/ entre las 
mellas» (Sospecha) (BACHMANN I. 2003: 67 y 189). 
(9) Cabría añadir a esa sucinta relación, la figura de la estadounidense Marianne Moore (1887-1972), cuya extravagante 
vestimenta causaba cuando menos cierta sorna. Alberto Girri (1968: 81-88) desarrolla dos ejercicios poéticos tomando como 
punto de partida, y sin citar el nombre de la autora, los versos de uno de los poemas más famosos (Marriage) de Marianne 
Moore: «See her, see her in this common world». Cabe anotar, de pasada, el deturpado estado de la Obra poética de Alberto 
Girri (¿para cuándo una edición crítica de uno de los mayores poetas argentinos del siglo pasado?). Así, en la edición de 
CORREGIDOR (1978: 235.) Casa de la mente aparece como Casa de la muerte. 
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«¿Fuera de lo que refleja 

el espejo de su mujer, 

el de su amante, 

el de la mujer que quiere, 

es él 

alguna otra cosa? 

¿Es una mujer 

más que lo toman su esposo, 

su amante, 

y el hombre que quiere? 

 

Cuando la cercanía 

se manifiesta cómo recibir, 

no como dar, 

¿bajo qué suelo 

entierran 

lo que los afecta, 

y lo que los afecta 

cuando 

fusión 

y perfección 

se desvanecen 

para seguir estando 

ella, él o ambos, 

ligados a lo inmodificable, 
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a su propio cordón umbilical? 

 

¿Cómo 

despierta 

y adquiere autoridad 

la despótica zona 

del sarcasmo, agresión, 

y en especial del silencio, 

él y ella 

perjuros, 

un perjuro 

dentro de un perjuro? 

 

Oh, de sus desamparos 

no vendrán ayudas, 

inequívocamente 

se extinguen en el choque 

el epitalamio 

y el recuerdo del epitalamio 

y ya ningún pudor 

servirá como ayuda, ¿se borran acaso 

las excrecencias, la caducidad 

de los votos, 

tapándonos las narices, 

cosiéndonos la boca?» (GIRRI A. 1978: 38-39). 
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Esa condición de los amantes que regresan a su estado de criaturas aisladas, separadas y “discontinuas” que 

sustenta la poética girriana y que Pizarnik observa, Girri la construye desde el inicio de su escritura mediante 

pronunciamientos líricos contra la tradición retórica amorosa que debe ser subvertida, despojada, 

desenmascarada por la contravisión irónica – ese ecfonema, Oh, parodia y deshace toda una larga tradición 

romántica – para admitir, finalmente, que toda empresa de amor es inútil(10). Los textos que la escritora 

selecciona para su aproximación a la poesía de Girri son: Res cogitans, Res extensa, Sin fin, el tiempo y según afirma 

Alejandra Pizarnik Ejercicios con Breughel(11) «a mi juicio el más bello del libro»(12). La escritora sigue, al analizar 

los poemas de El ojo, las líneas críticas que ya, previamente, y en la revista Sur, tanto Jorge A. Capello como Jorge 

Paita habían consolidado: «el rigor de un intelecto desesperado», según Capello, o la poesía de Girri como el 

«ámbito de una dialéctica incesante», en formulación de Paita (Cf. CAPELLO J. A. 1958: 77-80 y PAITA J. 1963: 

92-99). 

La poesía de Alberto Girri se hace y deshace en permanente tensión dialéctica: el hombre escindido que a su vez 

proyecta esa escisión en el lenguaje, que a su vez la proyecta en la realidad. De esta forma, el poema Res cogitans 

frente al texto Res extensa formula nuevamente la imposibilidad de las certezas al reflexionar sobre el dualismo 

antropológico cartesiano y el espacio que media entre la sustancia pensante y los objetos. Y esa escisión, 

aceptada, nunca dramática, se resolverá metafóricamente en cómo alimentar al hombre, a esa criatura bípeda y 

reptante. El ser arrojado se nutrirá bien de la sombra de Caín (el universo particular de cada objeto), bien de el rostro 

de Apolo (la abrasadora verdad sensible). ¿Será en este sentido la poesía de Alejandra Pizarnik la sombra de Caín y 

la abrasadora verdad sensible? ¿Será la poesía de Alberto Girri la sistemática destrucción de las verdades sensibles 

                                                
(10) Quizás, la formulación más exquisita y cruel de la condición “discontinua” de los amantes que se resuelve en la 
soledad existencial y ontológica aparezca diseccionada en el texto El engañado, en El tiempo que destruye (1950), en GIRRI A. 
1977: 105. 
(11) La edición de El ojo (1963) (GIRRI A. 1978: 25-74) se divide en tres secciones: 1 (Bajo el epígrafe: ¿Qué recoge, pues,/ese ojo 
interior ¿qué percibe? (pp. 27-56); 2 (Bajo el lema: En nada la vida/modificó el sino de estas gentes (pp. 57-65) y 3 Versiones que, 
acompañada de una cita introductoria de Denise Levertov: I believe poets are instruments on which power of poetry plays, ofrece las 
versiones de los poemas de W.B. Yeats Moscas de zancas largas (p. 69); Anécdota de hombres por millares, (p.70); Humanidad hecha de 
palabras (p.71), ambos de Wallace Stevens; Por imágenes fragmentarias, de Robert Graves (p.72) y Colegiales (p.73), de W.H. 
Auden.  
(12) Recuérdese que el título del libro de A. Pizarnik Extracción de la piedra de locura (1968) procede tanto de “El Bosco”, 
como de su sucesor, Brueghel “El Viejo”: Extracción de la piedra de la locura (Véase, para este aspecto: CALLE Mª I. 2009: 229). 
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y el recuerdo de la sombra de Caín? La duda persiste, persistirá, puesto que en el poema “Ejercicios con 

Breughel” se formula explícitamente «la imperiosa duda de Nicodemo»(13). Dudar, y hacer de la exposición de la 

misma el poema, ajeno a toda valoración o intromisión moral del autor en el texto, es lo que la escritora 

argentina descubre en los ejercicios con la pintura de Breughel: el crimen de la nieve(14). 

«II  

Ninguna separación 

de inocentes y culpables 

nadie 

se atribuye aquí el buen o mal ejemplo, 

nadie concibe actuar 

separado de su estigma, el invariable 

y exterior crimen que es el mendigo, 

por ser mendigo, 

el del ciego por ser ciego, 

crimen de la nieve, 

por cubrir carros y pastos, 

del soldado, 

por cargar con las armas, 

crimen 

y común impavidez 

de chivos emisarios de la muerte. [...]» 

(GIRRI A.. 1978: 63-65) 

                                                
(13) El poema de Girri reflexiona sobre el pasaje bíblico Juan 3, 4-14. 
(14)Véase el cuadro de Peter Brueghel "El viejo", "Cazadores en la nieve". 
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Envío 

«Casa de la mente(15) 

14/IV/1970 

 

a A.G. 

la casa mental 

reconstruida letra por letra 

palabra por palabra 

en mi doble figura de papel 

 

atraviesa el mar de tinta 

para dar una nueva forma 

a un nuevo sentimiento 

 

abre la boca 

verde sin raíces 

la palabra sin cuerpo 

 

un nuevo orden musical 

de colores de cuerpos de excedentes 

de formas pequeñas 

que se mueven gritan dicen nunca 

                                                
(15) Afirma la editora A. BECCIU en nota a pie de página (2000: 335): «Hoja suelta de cuaderno manuscrita escrita a lápiz». 
No obstante, no se incorpora a dicha edición el último verso, tachado por la escritora y que en el texto transcrito en la 
edición de Mª I. CALLE (2009: 364) aparece entre corchetes [donde no hay espacio]. Ese último verso, tachado, revela ya la 
cercanía del silencio. 
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la noche dice nunca 

la noche me pronuncia 

en un poema 

 [donde no hay espacio]»  

(PIZARNIK A. 2000: 355 y CALLE Mª I. 2009: 364) 

Fantaseo en el jardín es el cuarto poema y sección de Casa de la mente (GIRRI A. 1968: 29-30). Girri, al amparo de 

Eliot – Not our feelings, but the pattern we make of our feelings is the centre of value –, cuya cita abre el libro, sin olvidar 

uno de los adagios esenciales de Wallace Stevens: «Vivimos en la mente» (STEVENS W. 1987: 26), disecciona una 

vez más la distancia entre la realidad y la percepción; la sima entre la mente, esa cueva – «Tu psiquis, cueva/de 

idiotismos, asociaciones/con y sin significado,/incoherencia y orden, subterránea/gloria de lo 

inviolable,/recinto/de prácticas anhelosas [...]» (Tu psiquis, cueva, de Valores diarios (1970), en GIRRI A. 1978: 153) 

y la simulación de una anciana que «desecha la poética idea/de la senectud como un sueño de pájaros/piando y 

rozando árboles invernales» hasta llegar, tras la desfiguración quirúrgica de su rostro a la muerte: paz en el jardín. 

Salvo error, el poema arriba transcrito es el único que Pizarnik dedicó a Alberto Girri. Casa de la mente es su título. 

Para algunos, un bosquejo, un texto inconcluso, apenas unos fragmentos donde se concentran, nuevamente, las 

estrategias de la escritora argentina: hacer del texto una cueva, un refugio liviano con palabras tan frágiles que son 

incapaces de proteger la existencia. Esa doble figura de papel no disocia nunca en la poesía de Girri el concepto de 

Doppelleben –doble vida– (GIRRI A. 1978: 196) a la manera de Gottfried Benn, ni tampoco radicaliza su separación 

en la poesía pizarnikiana, sino que el poema, finalmente, se resolverá en un espacio inútil que pueda trascender 

todas las contradicciones. Inútil porque en él ya no hay espacio para esa figura de papel que no podrá atravesar un 

mar de tinta, como en ese último verso tachado. 
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La masculinidad descentrada: deriva y tiempo suspendido 

en Los recuerdos del porvenir 

Bruce Swansey 

Además de Nelly Campobello, testigo de la Revolución Mexicana, otra escritora retomaría un tema que se 

consideraba agotado desde la publicación de La muerte de Artemio Cruz (1961), de Carlos Fuentes, que según 

Carlos Monsiváis da fin al ciclo de la Novela de la Revolución Mexicana. Me refiero a Los recuerdos del porvenir 

(1963), de Elena Garro. 

Brushwood elogió Los recuerdos, aunque tiempo después condicionaría su primer entusiasmo desconcertado ante 

la cuestionable eficacia de la voz narrativa. Según Brushwood no es del todo verosímil ni lograda la estrategia de 

crear una instancia omnisciente que se confía al pueblo, aunque tal opinión es rebatible recordando que como en 

Pedro Páramo, en Los recuerdos la verosimilitud realista es secundaria(1).  

La objeción de Brushwood hace que la comparación entre esta novela y Pedro Páramo sea inevitable porque ambas 

tienen más de un aspecto en común y sin embargo la novela de Rulfo jamás ha despertado tales reparos(2). 

Como sucede en Pedro Páramo, en Los recuerdos ocurren acontecimientos extraordinarios que tienen lugar en 

pueblos aislados por las montañas, suspendidos en el pasado que paradójicamente también es el futuro. Como 

Pedro Páramo, Los recuerdos enfrenta la violencia de un país dividido. La guerra Cristera atraviesa como legión de 

fantasmas una tierra calcinada y reverberante bajo la enceguecedora luminosidad.  

                                                
(1) La cuestión de la verosimilitud de Los recuerdos está sintetizada por Balderston: «In Los recuerdos del porvenir the fantastic 
touches the central concepts of time, the body, memory, history. All of these are rendered problematic in the course of the 
novel. Linear time stops, the body is petrified, memory turns from the past towards the impossible future, history is 
coloured with the impossible and the improbable» (BALDERSTON D. 1989: 45). 
(2) Ute SEYDEL (2002) ha abordado la comparación entre los dos textos analizando las teorías de la memoria, algunos 
acercamientos previos que consideran la memoria colectiva e individual y la función del cuerpo femenino como campo de 
simbolización.  
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Como Comala, Ixtepec está situado en un espacio intermedio entre el espejismo y el desmoronamiento, entre la 

evocación y el presagio, sitios de la memoria que invoca un mundo al filo del sueño, zona en la que recuerdos y 

fantasmas se mezclan. Entre otras, una notable diferencia que anoto porque expresa un diálogo implícito: al 

contrario de Pedro Páramo, que se desmorona, Isabel se transforma petrificándose(3).  

Metamorfosis. Espacio intermedio. La fracción en la que un orden se transforma. El instante en el que algo está a 

punto de ser otra cosa. Inminencia. Tanto Julia Andrade como Isabel Moncada interpretan un rite de passage que 

no las conduce de la muerte hacia la vida sino al revés, como ocurre en los sueños. Su tránsito es contrario. Son 

vivas que nacen a la muerte. Sus historias comienzan paradójicamente en el instante suspendido en el que Julia 

escapa con Felipe, como Andrómeda rescatada, y en el que Isabel hecha a correr para detenerse transformada en 

voluntad. Fugas liberadoras cuyo sentido es burlar cárceles labradas no por amor sino por el deseo de 

convertirlas en objetos. 

Asistimos a una representación de la pasión que despliega su víctima propiciatoria como un fruto sombrío al que 

se ha abandonado a la inercia de su caída en la más absoluta abyección. Y tal fruto es el general Francisco Rosas, 

el césar local, el símbolo de una hombría arrogante y autoritaria que es doblemente subvertida: por Julia, el 

diáfano objeto que burla su obsesión, y por Isabel, el auténtico sujeto que subvierte su autoridad. 

Los recuerdos subvierte el poder mediante el erotismo y el amor. Quizás sería más exacto decir que Garro enfrenta 

el autoritarismo despojándolo de su presa y que al arrebatársela le impide el ejercicio del poder. Un general 

despojado de la cifra clave de su hombría es un ser mancillado, un pelele. La primera parte de la novela es el 

escenario de una batalla en las habitaciones del hotel donde se hospedan los militares con sus queridas. Allí 

Francisco Rosas y Julia miden sus fuerzas y aunque él esgrime el poder de la fuerza comportándose como su 

carcelero, es impotente contra la muralla del silencio. La corporeidad de Julia, exhibida como botín de guerra, 

con ser tan carnal y tan evidente, se desvanece ante Rosas allí donde toda fuga era imposible. Como Houdini, 

                                                
(3) A propósito de la petrificación de Isabel, Adriana Méndez destaca su raigambre barroca: «El mismo trasfondo barroco 
late en la alusión a la piedra junto a la cual se asienta el poblado de Ixtepec. La ‘piedra aparente’ es el cuerpo de Isabel 
Moncada, convertido en trazo fijo por su deseo prohibido. El teatro del Siglo de Oro moldea de nuevo estas reminiscencias 
literarias: el Convidado de Piedra, al final de El burlador de Sevilla, quien castiga a Don Juan por su pasión desbordada» 
(MÉNDEZ RODENAS A. 1985: 846). 
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Julia escapa de cada encuentro, se sustrae y huye hacia una región inaccesible para el perseguidor cuando éste 

agudiza la violencia, desvaneciéndose en la noche suspendida sobre Ixtepec. 

La brutalidad del carcelero se inflinge sin recato, imponiendo otra forma del erotismo que consiste en la posesión 

mostrada públicamente al tiempo que celada, erotismo concentrado en el deseo de las miradas que desafía, poder 

vulnerabilizado por un objeto incandescente que según las mujeres locales “hechiza” a los hombres. Julia es 

Susana San Juan cuerda y dueña de sí misma, acechando la hora de su liberación(4).  

Y tal espera lleva a cabo otra transformación: el carcelero se convierte en prisionero. En la batalla contra Julia 

quien ha quedado confinado es el general Rosas. Su prisión es borgiana porque carece de muros. Esclavizado por 

una violencia que hierra el blanco y se vuelve contra quien la ha disparado, Rosas se convierte en un cuerpo 

animado por el alcohol cuya existencia se ha reducido a la pasión por Julia. Como Cañizares en El celoso extremeño, 

Rosas crea aquello que más teme, «perdido en sus pesares» (GARRO E. 1963 38). 

El intercambio de roles entre Rosas y Julia determina el “temblor” que «siempre nuevo se apoderaba de él.» 

(GARRO E. 1963: 43) El victimario transformado en víctima por la fuerza de un deseo condenado a la 

impotencia y transformado en miedo. Rosas se femineíza porque pasa de actor a paciente de un drama que 

devasta su poder y su sexualidad. El general se transforma en esclavo, un hombre sin honor, “rajado”, abierto a 

sentimientos que es incapaz de controlar. Francisco Rosas es vencido y expulsado de su rol inicial cesáreo hasta 

el de un esclavo abyecto.  

Se diría que antes de ser Andrómeda Julia es Circe: reduce a Rosas a su auténtica dimensión. Y es que él está 

hecho de ruido: metralla, gritos, órdenes, insultos o mofas, ruido impotente: «Se sentía vencido ante el silencio de 

su amante. Cerró la puerta con precaución y llamó con ira a don Pepe Ocampo» (GARRO E. 1963: 50). 

Prendido del anzuelo de su obsesión que es poder desfasado, Rosas impone el cerco ignorante de ser él el 

auténtico prisionero:  

                                                
(4) Bartow tiende un puente entre Pedro Páramo y Los recuerdos del porvenir precisamente relacionando a tres personajes 
femeninos: «Susana San Juan, Julia Andrade and Isabel Moncada are outsiders who isolate themselves from the social 
collective through their individual memories and thoughts in an attempt to alleviate their subjugated position» (BARTOW J.R. 
1993: 8).  
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«Julia se dejó caer de bruces sobre la cama. Francisco Rosas, sin saber qué hacer ni qué decir, se 

acercó a la ventana. Sus ojos apagados por el miedo que le inspiró el tedio de la joven se hallaron 

frente a los torrentes de sol que entraban a través de las persianas. Sintió ganas de llorar. No la 

entendía. ¿Por qué se empeñaba en vivir en un mundo distinto del suyo? Ninguna palabra, ningún 

gesto podían rescatarla de las calles y los días anteriores a él. Se sintió víctima de una maldición 

superior a su voluntad y a la de Julia. ¿Cómo abolir el pasado?» (GARRO E. 1963: 79). 

Julia escapa al reino de la memoria que excluye la presencia del conquistador, y desde ese espacio observa a su 

amante con la expresión de quien no puede disimular el tedio. Rosas puede incluso admitir que no es nadie. Este 

arrasador y progresivo emasculamiento lo destruye. Rosas es un amante insoportable debido a su posesión 

disfrazada de entrega: «Ese era su dolor irremediable: no poder ver lo que vivía adentro de ella. Ahora mismo, 

mientras él sufría viendo los rayos secos del sol, ella jugaba con el agua, olvidada de Francisco Rosas que sufría 

porque ella no olvidaba» (GARRO E. 1963: 80). 

Rosas no sólo pierde los atributos esenciales de la hombría, sino que también se infantiliza. Su drama es el del 

niño dependiente de una madre incestuosa, a quien se acerca para decirle que sólo la ha besado a ella, en una 

confesión de cándida virginidad que es a un tiempo una flagrante mentira que Julia responde con otra: «–

También yo – y su mentira le rozó la nuca. Con los recuerdos de Julia, Francisco Rosas dibujó en el sol que 

entraba por las persianas la cara apacible de Felipe Hurtado» (GARRO E. 1963: 81). 

El prisionero, podría titularse la historia que el general Francisco Rosas representa, un cautiverio erótico y 

sentimental en el que las hetairas son sustituidas por el esclavo que renuncia a su identidad atado a la cauda de un 

recuerdo que continúa expulsándolo. Rosas es también la víctima que disfruta el “dulce tormento”, quien evoca 

las imágenes ultrajantes, las que mayor frenesí le producen y que pueden reducirse a la imagen original que 

representa a Julia «acariciando a un desconocido» (GARRO E. 1963 81). 

Rosas se transforma mediante la experiencia del amor no correspondido hasta jugarse la vida y abandonar la que 

conocía y consideraba suya por una existencia infernal ya que ha sido expulsado de sí mismo: «Quieta en el 

cuarto perfumado, idéntico al cuarto de todas las noches, Julia parecía la misma Julia y sin embargo él, Rosas, era 
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otro hombre con un cuerpo y una cara diferente. Se levantó y avanzó hasta ella. Sería el otro, la besaría como la 

habían besado en el pasado» (GARRO E. 1963: 82). 

El momento culminante de esta metamorfosis es la que conduce al general Rosas a asumir abyectamente su 

nuevo ser femineizado al que corresponde un adjetivo que suele utilizarse contra las mujeres como sinónimo de 

prostitutas. Es un “cualquiera”. Perdido el honor, Rosas se asume como una prostituta que suplica amor en un 

cuarto de hotel frente al silencio – prerrogativa masculina – de Julia: «Ven, Julia, ven con cualquiera. No importa 

que Francisco Rosas sea tan desgraciado» (GARRO E. 1963: 82). 

Rosas es un ser que ha perdido la gracia, alguien que ya no tiene límites en su descenso: «Ya tarde el general 

volvió a su cuarto, miró a Julia tendida en la cama, se acercó a ella y con la punta de los dedos le acarició los 

cabellos. La joven no se movió y su amante se sentó en una silla llorando. Ella lo dejó llorar» (GARRO E. 1963: 

127). 

Tal humor desecho como escribía Sor Juana representa el corazón y añade otro detalle femenino: el llanto que 

debería ser purificador. Desde su extrema desprotección, habiéndose perdido y transformado en esclavo de su 

propia voluntad de poder, Rosas está listo para entrar en el laberinto porque su identidad no corresponde ya a su 

cuerpo, es un “yo” preso de la memoria que así impera en la experiencia del individuo sintetizando el tiempo 

final de su “histeria” erótica:  

«¿Y él, Francisco Rosas? Lo perseguían gritos sin boca y él perseguía a enemigos invisibles. Se 

hundía en un espejo y avanzaba por planos sin fondo y sólo alcanzaba el insulto de un árbol o la 

amenaza de un tejado. Lo cegaba el reflejo del silencio y de una cortesía que le cedía las aceras y la 

plaza. Así le habían arrebatado a Julia, engañándolo con gritos que nadie profería y enseñándole 

imágenes reflejadas en otros mundos. Ahora se la mostraban en los muertos equivocados de los 

árboles y él, Francisco Rosas, confundía las mañanas con las noches y los fantasmas con los vivos» 

(GARRO E. 1963: 182). 
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La destrucción del macho por excelencia ha sido consumada y Francisco Rosas vaga fuera del orden, ajeno a su 

naturaleza, “tocado” por una obsesión incurable que lo ha dejado irremediablemente “abierto”.  

Hay otros personajes masculinos pero quiero apretar el comentario sobre Rosas porque su desventura es 

ejemplar. Después de Julia, es el tirano al que se ofrece una joven que representa lo mejor de la sociedad de 

Ixtepec.  

Sobra mencionar que Isabel Moncada es virgen pero no observar que es una virgen vestida de rojo, justiciera a 

pesar de la cárcel que se labra a sí misma y que se resume en el epitafio ejemplarmente sardónico, similar al que 

podría encontrarse en cualquier rótulo de feria, monstruo en el que ha sido trasformada por traicionar su sangre: 

«Cuando venía a pedirle a la Virgen que me curara del amor que tengo por el general Francisco Rosas que mató a 

mis hermanos, me arrepentí y preferí el amor del hombre que me perdió y perdió a mi familia. Aquí estaré con 

mi amor a solas como recuerdo del porvenir por los siglos de los siglos» (GARRO E. 1963: 292). 

Podría creerse que Isabel es la prisionera que ocupa la cárcel que Rosas ha abandonado reemplazando a Julia y 

con ello envileciendo Ixtepec. La verdad es otra. Isabel renueva la esclavitud de Rosas poniéndolo frente a sus 

crímenes, desnudándolo de todo propósito y mostrando la inutilidad de su violencia. El strip-tease del macho. 

Pero como todo diálogo tal desnudamiento involuntario tiene consecuencias. La virgen que se ofrece como 

Judith lleva a las últimas consecuencias la destrucción del tirano pero en su intento cae presa de sí misma, 

castigada por su transgresión, es decir, por ser una mujer joven que ejerce su voluntad de una forma que no 

puede ser leída de forma automática. Ambigüedad del poder y de un mundo femenino en movimiento. 

En Los recuerdos del porvenir la masculinidad está descentrada, amenazada por misterios que la trascienden 

vulnerándola y con ello privando a los protagonistas del pleno ejercicio de los poderes que la cultura patriarcal les 

asigna. Aparentemente dueños de la situación, atraviesan siempre una hendidura, espacio liminal que invierte el 

signo del poder basado en distinciones sexuales destruyéndolos. 
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Una intellettuale inglese al servizio dell’Italia: le 

corrispondenze americane di Jessie White Mario 

Mario Prisco 

Scrittore – Viterbo 

In una ipotetica galleria potremmo collocare Jessie White accanto alle grandi figure di donne che dal Cinquecento 

in poi hanno popolato la storia del nostro Paese: Gaspara Stampa, Vittoria Colonna, Bianca Cappello e Veronica 

Franco, o a quelle provenienti da altre Nazioni come la portoghese Eleonora de Fonseca Pimentel, eroina della 

rivoluzione napoletana del 1799. Jessie, come queste, sarà anche una delle donne in continuo movimento, capace 

di lasciare ovunque una traccia importante del suo impegno umano ed intellettuale. 

Jessie White era nata a Gosport, vicino Portsmouth, da un’agiata famiglia di costruttori di barche. Nonostante ciò 

decise di rinunciare ai suoi privilegi per sposare fino in fondo la causa risorgimentale italiana. Durante il suo 

soggiorno a Parigi tra il 1852 e il 1854 per seguire i corsi di filosofia alla Sorbona, conobbe Emma Roberts, grazie 

alla quale ebbe l’opportunità di avvicinare Giuseppe Garibaldi.  

L’incontro con il mitico generale fece maturare nella giovane intellettuale inglese la decisione di dedicarsi alla 

difficile battaglia della nostra unificazione nazionale. 

Jessie e Garibaldi si rividero nella primavera del 1856, quando il generale andò a Portsmouth dal padre di Jessie 

per esaminare la produzione del suo cantiere poiché intendeva acquistare una nave per trasportare del materiale 

da Genova a Caprera, dove voleva costruirsi una casa.  

In quella circostanza, assente Emma Roberts – che con le sue attenzioni avrebbe senza dubbio distratto il 

generale – Garibaldi parlò con Jessie e con quanti erano impegnati nella causa italiana, sostenendo che i tempi 

non erano ancora maturi per una sollevazione contro l’Austria. 
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Jessie fu colpita dal suo grande carisma tanto da definirlo «Giovanni il battezzatore». A lasciare il segno fu il suo 

forte pragmatismo che, a suo avviso, gli dava la possibilità di superare ogni preconcetto ideologico (molto forte 

invece in Mazzini) e di farlo muovere con maggiore agilità nel difficile panorama italiano. Per lui l’obiettivo era 

quello di liberare l’Italia dallo straniero e unirla. Le modalità con le quali percorrere questo cammino erano 

assolutamente poco importanti.  

Jessie comprese da subito che Garibaldi era un combattente e non un diplomatico e ne apprezzò la voglia di 

gettarsi nella storia senza alcuna mediazione. Non a caso nel salotto della sua casa di Firenze avrebbe avuto un 

suo enorme ritratto (lo stesso presente nel libro Garibaldi e i suoi tempi) con una sentita dedica: «Alla carissima 

sorella mia, Jessie White Mario, infermiera dei miei feriti in quattro campagne 1860, 1866, 1867, 1870. G. 

Garibaldi». Accanto al ritratto dell’eroe c’erano quelli di Giosuè Carducci, di Agostino Bertani e due foto di 

Alberto Mario. 

Ad ogni modo, ritornando alla prima metà degli anni Cinquanta, il proposito di Jessie di dedicarsi alla battaglia 

risorgimentale italiana si rafforzò al suo rientro a Londra dove conobbe l’esule Giuseppe Mazzini, che fu a lungo 

ospite dello scrittore Thomas Carlyle.  

Il fascino esercitato su di lei dal grande pensatore genovese, di cui aveva letto già alcuni scritti, fu immediato. In 

una testimonianza, riportata da Elisabeth Adams Daniels, la White affermò:  

«la mia prima visita nella sua minuscola stanza di Cedar Road mi rimarrà sempre presente nel cuore 

e nella mente […] sparsi ovunque [c’erano] libri e carte, e là, in atto di scrivere sulle ginocchia su un 

piccolissimo frammento di carta finissima, sedeva Mazzini. Egli si alzò di scatto: la stretta di mano e 

gli occhi luminosi ti affascinavano e ti incoraggiavano, ma ti riempivano anche di una momentanea 

soggezione. La semplicità del saluto però, la contentezza mostrata nel dare il benvenuto ad un altro 

volontario della nobile compagnia di lavoratori inglesi e amanti dell’Italia, allontanavano ogni 

timore; ben presto egli si era messo a conversare mentre lo ascoltavo come un discepolo ascolta un 

maestro ansioso di convincere, ma non desideroso di imporre le proprie convinzioni» (DANIELS E. 

A. 1977: 58). 
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Anche Mazzini mostrò simpatia ed interesse per lei e il 12 settembre del 1856 le scrisse una breve lettera 

invitandola a partecipare alla causa italiana:  

«Amica, l’ultima volta che vi vidi, mi diceste che eravate pronta in qualsiasi momento a lavorare per 

la causa italiana. Il momento è giunto. Mai come adesso si è sentito il bisogno di aiuto, di aiuto 

materiale, di denaro. Volete cercare di raccogliere dagli Inglesi quelle somme che fossero disposti a 

donare per il nostro Fondo Nazionale? So che qualcuno sta raccogliendo sottoscrizioni per i 10.000 

fucili, o per i cannoni, e questa è una buona cosa. Ma noi abbiamo altrettanto bisogno di altri 

materiali, e vi sono tanti che preferirebbero aiutare l’Italia altrimenti che con l’invio di armi. Se date 

un’occhiata alla lista degli Amici d’Italia, vi troverete il nome di persone alle quali per ora non posso 

scrivere e che so disposte a darmi per il mio paese tutto quello che possono. Volete scrivere loro o 

recarvi da loro da parte mia, mostrando, se vi piace, quest’affrettata lettera? (DANIELS E. A. 1977: 

59). 

Fu così che Jessie organizzò, seguendo le indicazioni di Mazzini, la campagna in Inghilterra a favore dell’Italia, 

prima con un giro di conferenze, poi scrivendo una serie di articoli dal titolo L’Italia agli italiani per il Daily News. 

Il rapporto tra i due si consolidò all’insegna della stima e del rispetto reciproco che si concretizzò anche in un 

affettuoso scambio di appellativi. Infatti Jessie chiamò Mazzini il «Cristo del secolo», mentre questi la definì la 

«Giovanna d’Arco della causa italiana».  

Per tutta la vita, come rileva Rossella Certini, Jessie «non mise mai in discussione il credo mazziniano: l’idea 

dell’individuo artefice del proprio avvenire, la libertà dell’uomo legata all’insurrezione popolare e il mito della 

‘missione nazionale’» (CERTINI R. 1988: 27).  

Del resto questa impostazione era figlia del pensiero di John Stuart Mill, per cui alla White risultò subito familiare 

l’impianto teorico di Mazzini. Inoltre, la similarità tra le tesi dei due pensatori, che credevano nel benessere 

popolare affidando il massimo della centralità all’individuo, si poteva ricongiungere al principio generale del self-

made-man, ampiamente diffuso nella cultura britannica.  
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Tuttavia, Jessie comprende il limite del pensiero mazziniano nel momento in cui scopre le ragioni di Garibaldi. 

Pensiero e azione, anche se avrebbero voluto coniugarsi nell’ideologia mazziniana, di fatto svanivano allorché, 

come capì Garibaldi, sul piano pratico ci si scontrò con la difficoltà di coinvolgere nel proposito unitario le masse 

contadine, che rimasero comunque distanti dal progetto. Del resto, nella composizione della stessa spedizione 

garibaldina dei Mille non erano presenti i contadini, ma c’erano intellettuali, studenti, artigiani e generici 

lavoratori urbani. Le masse rurali si tennero assolutamente lontane dal movimento di unificazione.  

Jessie apprezzava di Mazzini «la raffinatezza delle parole», di Garibaldi «l’irruenza dell’azione». E a lungo si farà 

mediatrice tra il pragmatismo del nizzardo e il pensiero profondo e i grandi balzi utopici dell’apostolo genovese. 

Lo fece nel migliore dei modi, dando un contributo notevole alla lotta risorgimentale sia attraverso un’azione di 

propaganda, condotta in Italia e all’estero, sia partecipando come infermiera alle quattro Campagne al seguito di 

Garibaldi, mentre suo marito Alberto Mario, che aveva sposato nel 1857, era al comando accanto al generale.  

Ma, negli anni successivi al conseguimento dell’Unità, il lavoro di Miss Uragano, come fu soprannominata per il 

suo grande attivismo, continuò instancabile, sempre teso al miglioramento delle condizioni sociali, culturali ed 

economiche del nostro Paese. Le sue inchieste giornalistiche sulla pellagra, la salute dei minatori che lavoravano 

nelle solfare siciliane, sul lavoro minorile, unitamente alla sua attività di biografa – con importanti pubblicazioni 

su Garibaldi, Mazzini, Bertani, Cattaneo e Nicotera – costituiscono i punti salienti del suo impegno intellettuale 

che, verso la fine degli anni Settanta, culminò nella stesura di un testo intitolato La miseria in Napoli, tuttora una 

pietra miliare dell’indagine sociologica condotta sul capoluogo campano.  

Ma veniamo al lungo rapporto che legò la White agli Stati Uniti e ai suoi viaggi reali ed epistolari compiuti a 

favore della causa italiana. La storia comincia nel 1858. Da tempo Jessie e Mazzini avevano pensato alla 

possibilità di raccogliere denaro per la causa italiana negli Usa. Presa la decisione, Jessie partì insieme con 

Alberto. A pagare il viaggio fu con molta probabilità il padre di Jessie, anche perché la condizione economica dei 

giovani coniugi Mario non consentiva spese di tale entità. Il viaggio non presentò eventi rilevanti, al di là del mal 

di mare di Alberto e delle lunghe discussioni che Jessie ebbe sul ponte della nave con un napoletano della terza 

classe.  
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Giunsero a New York il 25 novembre del 1858 e furono colpiti subito dal ritmo frenetico della vita americana e 

dalla varietà della popolazione tra cui emergeva un’altissima percentuale di irlandesi. Il New York Daily Tribune 

presentò l’arrivo di Jessie, sostenendo che «poche donne [come lei erano] venute in America dall’Europa più 

competenti, abili ed eloquenti e meritevoli sotto ogni aspetto» (DANIELS E. A. 1977: 87). 

A New York già conoscevano Jessie per le sue brillanti conferenze in favore della causa liberale. Per questo non 

fu difficile per loro cominciare l’attività di propaganda scrivendo lettere aperte sulle colonne del New York Post, 

dell’Herald e del Times.  

La sua prima conferenza Jessie la tenne alla Clinton Hall di Bowery il 1 dicembre 1858. E il giorno successivo il 

New York Herald la descrisse come  

«Un’attraente e delicata signora, dai lineamenti raffinati, dotata di una grande scioltezza di 

linguaggio e di una serietà suadente di espressione che conquista l’attenzione degli ascoltatori. […] 

Parlando dei mali dell’Italia e degli sforzi dei martiri che hanno sacrificato la loro vita per la libertà, i 

suoi occhi scintillanti lampeggiavano come fuoco e una vampata di simpatia le accendeva il viso» 

(DANIELS E. A. 1977: 87). 

Il 13 dicembre, invece, il Times aprì un dibattito sul significato delle lotte italiane senza nascondere una certa 

contrarietà sulle dispute teoriche circa le modalità dell’Unità e dell’indipendenza dell’Italia. E il 16 dicembre 

l’autorevole quotidiano, in maniera ancora più perentoria, scrisse: «Siamo stanchi dei gemiti dei popoli oppressi; si 

stanno lamentando oramai da un secolo e questo non ha mai arrecato loro alcun giovamento, almeno per quanto 

ci risulta» (DANIELS E. A. 1977: 89). 

In pratica, il Times affermava che l’Italia doveva prima di tutto cercare di diventare Italia. Solo dopo sarebbe stato 

possibile discutere se adottare la forma monarchica o quella repubblicana. Il dibattito poi si allargò e gli americani 

non nascosero una certa diffidenza sull’operato di Mazzini cui contestarono sia la forte avversione per il regno 

sabaudo, sia l’eccesso di integralismo, causa, a loro avviso, della scarsa capacità di raggiungere risultati pur minimi, 

ma concreti.  
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Anche a Washington Jessie diede prova del suo carattere. In quel periodo la questione tra schiavisti e antischiavisti 

era nel pieno degli scontri che di lì a poco avrebbero portato alla guerra di secessione. I primi posti della sala dove 

si tenne la conferenza erano occupati da senatori schiavisti e le fu consigliato dall’organizzazione di non toccare il 

tema dello schiavismo. Jessie non sembrò molto interessata ad accogliere il suggerimento e, come riporta Luigi 

Bertelli, senza esitazione cominciò il suo intervento con queste parole:  

«non oserei perorare in questo grande paese per gli italiani oppressi, senza la forte fede nel diritto di 

ogni nazione, di ogni razza, di ogni uomo alla sua libertà. – Anche per i niggers? – domandò un 

senatore schiavista. Sì, rispos’ella, pronta. Per i bianchi e per i negri, per tutti insomma! A tal 

risposta il pubblico applaudì fragorosamente; e, dopo, gli stessi schiavisti che contribuirono 

generosamente in pro degli Italiani oppressi, le dissero: – Avete torto, perché i niggers non 

desiderano la libertà della quale non saprebbero che fare. Ma voi avete fatto bene a parlarne in 

favore, poiché il tacere sarebbe stato per voi una codardia» (BERTELLI L. 1915: 24-25). 

Fu, ad ogni modo, dopo l’Unificazione che i rapporti tra Jessie e gli Stati Uniti fecero registrare una decisa 

accentuazione. L’occasione fu l’inizio della collaborazione con il settimanale newyorkese The Nation, una rivista 

liberal-democratica fondata nel 1865 (subito dopo la guerra di secessione) con l’intento di affrontare le grandi 

tematiche della nazione americana. Tuttavia, il periodico accettava di buon grado corrispondenze dal vecchio 

continente e la White, che aveva da tempo numerose collaborazioni con diverse riviste sia italiane che inglesi, nel 

1866 avviò anche questo nuovo rapporto con la rivista statunitense. Fino alla sua morte Jessie continuerà con 

regolarità ad inviare i suoi lunghi articoli. In quarant’anni ne scriverà 144 che costituiranno un capitolo 

fondamentale della storia sociale della Nuova Italia.  

Ivo Biagianti, che ha raccolto e tradotto una parte degli articoli, pone in evidenza l’assoluta innovazione delle 

corrispondenze della White, definendo il suo giornalismo di tipo “militante”, diverso da quello fino ad allora 

giunto in America dall’Italia, generalmente centrato su argomenti artistico-letterari. Con tipico piglio 

anglosassone, dando quindi una priorità ai fatti, Jessie racconta invece l’Italia unitaria, focalizzando la sua 
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attenzione ora sulla questione politica, ora su quella sociale a lei senza dubbio più cara, in considerazione della 

forte sensibilità per la condizione dei più deboli. E per farlo divenne un inviato ante-litteram, capace, nonostante i 

pochi soldi a disposizione, di girare per la penisola per verificare di persona le condizioni di vita della 

popolazione. Le sue inchieste erano costruite su dati di prima mano, ottenuti mettendo insieme il lavoro di 

archivio con l’osservazione della realtà, ragion per cui potremmo definire Jessie, riprendendo il titolo del 

Convegno, una donna in movimento fisico ed intellettuale.  

Ma perché The Nation fu interessato alle corrispondenze della White, tanto da consentirle una collaborazione 

quarantennale?  

La risposta è da ricercare nella natura e principalmente nel tipo di lettori del settimanale. Fin dalla dichiarazione 

programmatica della sua fondazione, The Nation sostenne di dover essere presente «nelle case delle persone di 

cultura e raffinate [e che] nessun americano intelligente, desideroso di tenersi aggiornato sul meglio del pensiero 

politico e letterario del momento [poteva] permettersi di farne a meno» (BIAGIANTI I. 1999: 20n). 

Era quindi evidente che gli articoli di Jessie erano in perfetta sintonia con lo spirito del giornale, che voleva non 

solo informare sui fatti del vecchio continente, ma probabilmente accendere un costante dibattito con i propri 

lettori. Gli Stati Uniti erano appena usciti da una guerra fratricida e c’era la volontà nel Paese di evitare di ripetere 

gli stessi errori commessi dai governanti europei. Inoltre, tra i lettori del settimanale c’erano molti italiani, 

interessati a non perdere il legame con la madrepatria.  

Per quanto riguarda Jessie, il motivo per cui non lesinò i suoi giudizi negativi sull’Italia non erano dettati da un 

improvviso disamore per il nostro Paese, ma per provare a mettere al corrente l’opinione pubblica americana sui 

fatti dell’Italia e sui tradimenti che la classe politica post-unitaria stava perpetrando rispetto alle grandi idealità 

risorgimentali. In questo modo sperava di indurre gli Stati Uniti ad esercitare una qualche pressione capace di 

mutare l’ordine delle cose.  

Del resto, sul piano politico, le posizioni di Jessie rimasero fedeli a quelle liberal-democratiche ed esprimeranno 

un certo scetticismo sulle capacità della sinistra. Ma, per ciò che riguardava le questioni sociali (come emergerà in 

particolare nel corso degli anni Settanta), le sue posizioni furono decisamente progressiste.  
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I temi trattati saranno numerosissimi: dal brigantaggio, che nel primo quinquennio unitario devasterà le 

campagne meridionali, alla miseria di Napoli, al colera, alle drammatiche condizioni di vita degli operai delle 

solfare siciliane, all’assistenza pubblica, all’istruzione.  

Un tema su cui Jessie interverrà ripetutamente sarà l’emancipazione femminile. Pur non partendo da posizioni 

femministe (anche se alcuni studiosi come Elisabeth Adams Daniels hanno enfatizzato questo tratto), Jessie 

affronterà l’argomento in maniera molto pacata e con taglio scientifico, separando il piano giuridico da quello 

socio-culturale. Ella, infatti, partendo dalla considerazione che le discriminazioni di genere erano insopportabili, 

riteneva che il primo provvedimento da prendere era il riconoscimento alle donne delle stesse opportunità 

educative degli uomini, lasciando aperte anche a loro le carriere professionali. 

«Questo può aprire una nuova era nella storia o può non portare a niente. Ad ogni modo, 

metteremo fine a tutti i motivi di malcontento e, ciò che è più importante, noi, uomini e donne, 

avremmo, per la prima volta nella vita, la possibilità di capire la vera portata delle capacità delle 

donne, circa le quali possiamo avere solo una pallida idea, che non può essere approvata o 

disapprovata. A coloro che continuano a pensare che questo esperimento sconvolgerebbe il mondo, 

che la modestia e il decoro svanirebbero dalle nostre case e i nostri bambini sarebbero lasciati 

morire nelle culle mentre le loro madri sarebbero intente a risolvere equazioni quadrate, si potrebbe 

replicare in modo calmo che se gli esseri umani provocassero un simile stato di cose, prima 

scomparirà il genere umano da questo pianeta e meglio sarà» (BIAGIANTI I. 1999: 85).  

Infine, ella concludeva, «la posizione sociale e giuridica delle donne fornisce una giusta misura allo sviluppo 

morale e intellettuale di una nazione» (BIAGIANTI I. 1999: 86). Poi, paradossalmente, Jessie sostenne che nei 

paesi cattolici le donne sul piano giuridico erano in una condizione migliore rispetto a quelle dei paesi protestanti, 

giacché nei primi era concesso loro di mantenere con il matrimonio le proprietà personali, mentre nei secondi 

vigeva la comunione automatica delle proprietà. Anche se, sul piano sociale, la condizione delle donne nei paesi 

protestanti era più evoluta rispetto a quella dei paesi cattolici. Non a caso in un articolo del 1869 afferma:  
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«delle donne italiane è più facile dire quello che non sono piuttosto che quello che sono. Di sicuro 

non hanno una forte personalità né una grande sincerità. Non hanno né convinzioni forti né 

sentimenti forti né una volontà forte; e perciò sono deboli sia nei propositi che nei fatti. Le loro 

passioni possono essere più o meno forti, ma sono certamente brevi; ed è davvero breve l’idillio 

della loro gioventù» (BIAGIANTI I. 1999: 89). 

Il giudizio brutale sulla donna italiana fu motivato dalla convinzione che l’assetto della società italiana non aveva 

mai investito sulle capacità intellettuali femminili, rendendole sempre più passive fino al punto da relegarle in una 

condizione di assoluta inferiorità. Pertanto, la risoluzione della questione femminile non poteva che essere legata 

alla sua evoluzione culturale.  

La centralità della cultura, non disgiunta dal miglioramento delle condizioni di vita quotidiane della popolazione, 

erano considerati dall’intellettuale inglese i punti nevralgici da cui la Nuova Italia doveva partire per approdare 

nel più breve tempo possibile ad un futuro migliore. In un articolo del 1890, intitolato non a caso Istruzione e 

miseria in Italia, Jessie fa il punto sulla situazione del Paese a trent’anni dall’Unificazione, individuando un deciso 

miglioramento nell’ambito igienico-sanitario con la conseguente riduzione della mortalità infantile e il minor 

numero di decessi dovuti alla pellagra e al tifo. Tuttavia, a questi dati positivi, si contrapponeva, a suo avviso, 

l’aumento della popolazione povera, inglobante operai non specializzati.  

Sul piano dell’istruzione, la giornalista inglese verificò, sulla base di dati concreti, che la percentuale di bambini 

alfabetizzati tra il 1872 e il 1889 era cresciuta di 800mila unità; numeri incoraggianti anche se non rivoluzionari in 

considerazione dell’altissima presenza di analfabeti, che nel 1870 ammontava a 17 milioni su una popolazione di 

meno di 26 milioni di abitanti. 

«Il progresso nell’istruzione – afferma Jessie – è lodevole se paragoniamo semplicemente l’Italia di 

venti anni fa con l’Italia di oggi. La parte più promettente è la scuola primaria, perché in questi 

‘istituti’ vengono ospitati proprio i bambini più poveri; vengono alloggiati in edifici salubri, 

mantenuti puliti, educati a tenere in esercizio la mente e il corpo, e in molte di queste scuole viene 
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fornito un buon pasto – minestra di riso o pastasciutta – in parte a spese dei comuni, ma 

soprattutto con contributi privati. I bambini entrano a tre anni e devono esibire il certificato di 

vaccinazione. All’età di sei anni passano alla scuola elementare, dove l’istruzione è obbligatoria e 

gratuita per tutti i ceti della popolazione. Ai bambini che presentano un certificato di ‘povertà’ dei 

genitori vengono forniti libri e materiale per scrivere, ma non i vestiti e il cibo. Il numero dei 

bambini istruiti è aumentato da 1.722.947 nel 1872 a quasi due milioni e mezzo nel 1889» 

(BIAGIANTI I. 1999: 94).  

Ma, sorvolando l’inutile retorica dell’istruzione obbligatoria introdotta dal governo unitario, che ignorava 

l’impossibilità di dare un seguito all’attuazione del provvedimento legislativo, Jessie fece sue le considerazioni di 

Pasquale Villari che, in risposta a chi elogiava il numero di scuole che erano state aperte, sosteneva che 

l’istruzione non poteva essere disgiunta dal superamento delle gravi condizioni economiche ed igieniche nelle 

quali versava buona parte della popolazione povera.  

In effetti, rilevava la White, era inutile ancorché dannoso, insegnare ai bambini che avevano tutti uguali diritti, 

quando all’atto pratico l’organizzazione socio-economica del Paese era ingessata e non permetteva a chi 

proveniva dalle classi inferiori di elevarsi rispetto ai genitori, consentendo l’attuazione di quella mobilità sociale 

che, come sappiamo, è l’asse portante di ogni moderna democrazia.  

«Le masse che muoiono di fame o la gran parte di loro hanno ricevuto un’istruzione, si sono sedute 

per quattro o cinque anni consecutivi sugli stessi banchi di scuola con i figli e le figlie ben nutriti e 

ben vestiti di commercianti, industriali, proprietari terrieri e capitalisti; hanno imparato a leggere, a 

scrivere e a far di conto, hanno ricevuto un’infarinatura di storia, geografia e fisica; gli è stato 

insegnato che tutti sono uguali, che tutti hanno uguali diritti e uguali doveri. Più di un monello 

cencioso ha vinto il premio o la ‘menzione onorevole’ da parte dei ricchi ottusi, la famiglia, in 

genere la madre, ha lavorato un po’ più duro per comprare scarponi e pantaloni alla zuava, 

sperando stupidamente che l’istruzione avrebbe reso i figli capaci di farsi strada nel mondo. Ma 
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dopo aver superato l’ultimo esame la porta della scuola pubblica si chiude dietro questi ragazzi e 

ragazze, i genitori trovano i figli nelle loro stesse condizioni, ma comunque con una opinione molto 

diversa di quella che è la loro condizione e di quella che dovrebbe essere. In un paese dove è 

tradizionale la carità dei ricchi verso i poveri, è veramente inspiegabile che solo in pochissimi casi 

isolati vengano adottate delle misure per insegnare ai ragazzi un mestiere e, una volta appreso, per 

aiutarli a trovare lavoro; però ci sono molti istituti che aiutano coloro che hanno commesso un 

reato e che hanno terminato di scontare la pena in carcere a trovare lavoro» (BIAGIANTI I. 1999: 

95). 

Di particolare interesse ci sembrano gli interventi di Jessie sullo stato della stampa italiana. Ella, infatti la riteneva 

«inferiore in modo incontestabile» a quella francese, inglese, tedesca ed americana, non avendo né talento, né una 

opportuna dose di coraggio ed essendo troppo legata ai gruppi e ai partiti politici. Inoltre, notava 

opportunamente,  

«il fatto puro e semplice di imparare a leggere e a scrivere non produce necessariamente il desiderio 

di leggere o un interesse personale verso i problemi della nazione. Molte migliaia di lettori che 

hanno superato le difficoltà dei rudimenti e che riescono a leggere in modo sufficiente per il proprio 

divertimento, non si sognano mai di prendere un giornale, ma dedicano le loro ore libere alla lettura 

di traduzioni leggere nei giornali illustrati di Ponson du Terrail, di Féval e Kock. Perciò il vero 

incitamento al giornalismo, l’abbondanza di lettori, manca in Italia; esso non ha una ragione innata 

di esistenza, molto meno di prosperità. L’immensa circolazione di giornali, che porta al sistema 

redditizio degli annunci pubblicitari i quali costituiscono la ricchezza principale dei giornali in 

Inghilterra e in America, è in questo paese fuori questione. Vero, l’ultima pagina di ogni giornale è 

quasi completamente coperta di annunci pubblicitari, ma l’intera pagina, ceduta dal proprietario ad 

uno speculatore, rende quasi quanto un solo annuncio pubblicitario su “The Times”: cioè dieci o 

persino venti lire al mese se il giornale è (relativamente) popolare. Perciò in assenza di un’ampia 
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circolazione e in assenza di annunci pubblicitari, il difetto intrinseco dei giornali italiani è la 

dipendenza politica (BIAGIANTI I. 1999: 69-70).  

Infine, secondo lei, «l’assenza di un unico centro comune» (BIAGIANTI I. 1999: 70) parcellizzava i lettori, 

ciascuno dei quali leggeva i quotidiani della propria provincia, con la conseguenza, aggiungeremmo, di ridurre 

ancor più le occasioni per sollecitare il conseguimento di una effettiva unità culturale della nazione.  

Un giudizio molto positivo, invece, lo espresse sull’industria italiana fornendo dati che mostrano quanto, in 

particolare in Lombardia e in Veneto, essa era operosa e dotata di importanti possibilità di evoluzione futura. 

Soffermandosi sull’industria tessile del lombardo-veneto, lodò il modello di sviluppo intrapreso, basato a suo 

avviso su una piena sinergia tra i vari soggetti economici. Infatti, grazie al potenziamento dell’edilizia privata e di 

quella pubblica, gli operai potevano godere «di case ariose, salubri e gli uomini diventano proprietari della casa 

pagando delle rate annuali» (BIAGIANTI I. 1999: 99). In questo modo, commentava la giornalista inglese, «i 

finanziatori ricevono gli interessi per i soldi investiti e gli uomini si sentono degli esseri umani e non degli 

schiavi» (BIAGIANTI I. 1999: 99). 

Così come aveva fatto realizzando La miseria in Napoli, a cui ci siamo riferiti in apertura di questo intervento, 

grazie alle sue corrispondenze americane Jessie fece conoscere ai cittadini del nuovo continente – che in quegli 

anni si apprestavano ad accogliere il primo imponente esodo migratorio – i problemi, le contraddizioni e le 

delusioni che animarono sul piano politico i decenni unitari, contravvenendo troppo spesso alle grandi idealità 

che avevano guidato i moti risorgimentali e illudendo più di una generazione sulle capacità demiurgiche del 

Risorgimento e dell’unificazione e indipendenza nazionale. In particolare il tema della miseria e delle condizioni 

di vita subumane di una parte considerevole del Paese fu molto caro a Jessie, tanto che sono numerose le 

circostanze nelle quali ritorna sull’argomento. In un articolo del 4 gennaio del 1886 l’intellettuale inglese 

considera la miseria la minaccia più grave che incombeva sulla nuova Italia, giacché in nessun altro luogo del 

mondo civilizzato essa era così diffusa. E se nelle città le classi più povere riuscivano, pur nella difficoltà della 

loro condizione, ad avere almeno un tetto, nelle periferie anche del Centro-Nord interi nuclei familiari vivevano 
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in veri e propri tuguri dove mancava ogni forma di igiene e di spazio vivibile e dove dominava incontrastata la 

pellagra.  

Quello di Jessie va considerato un atto d’amore per il nostro Paese e non un desiderio di denigrarlo. 

Raccontando i problemi della Nuova Italia ella credette di contribuire alla conoscenza dell’Italia, salvaguardando, 

al tempo stesso, la memoria storica prodotta dalle grandi idealità ottocentesche. Il suo movimento, il suo 

impegno, la sua passione umana e politica fu tutta canalizzata in questa difficile operazione. Pertanto, la sua 

morte avvenuta in uno stato di semi-povertà nel maggio del 1906, può essere considerata la metafora dello 

smarrimento ideale di una stagione risorgimentale che, al di là di ogni retorica, costituì un momento glorioso 

della nostra storia nazionale che, speriamo, venga rivalutato in occasione del centocinquantesimo anniversario.  
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Tina. L’immagine e la rivoluzione  

Romolo Santoni 

Centro Studi Americanistici “Circolo Amerindiano” 

Tina aveva tutto  

Aveva bellezza, intelligenza, sensibilità, versatilità in diverse arti e un fascino straordinario che derivava da tutto 

questo. 

Certamente non aveva ricchezza. Ma la vita le aveva riservato una serie di opportunità straordinarie. Alla sua 

bellezza e versatilità artistica si aprirono le porte di Hollywood; alla sua intelligenza la fotografia e l’intimità con il 

grande fotografo Weston spianarono le strade della fama; alla sua sensibilità politica il Messico e la Russia nel 

fervore dell’immediata post rivoluzione e la Spagna in guerra civile offrirono il palcoscenico della storia e il 

laboratorio per una umanità nova. 

Ma intelligenza e bellezza nella stessa persona sono colpe che la società difficilmente perdona ad una donna. 

Forse per questo quella che poteva essere una vita felice e fruttuosa, fu solo una sequenza di tragedie infine 

dissolte nel malinconico abbandono di un taxi lanciato attraverso la “sua” Città del Messico.  

L’immagine  

Parlare di Tina è parlare d’immagine. 

È parlare dell’immagine tratta dal reale che l’ha circondata, coi suoi irripetuti 

eccessi del primo dopoguerra e le utopie ancora in embrione.  

È parlare dell’immagine che il mondo ha avuto di Tina: bellissima, trasgressiva, 

rivoluzionaria, indecente, forse assassina.  
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Ma anche l’immagine che Tina ha avuto di sé. Un aspetto sfuggito ai più, perché scivolato via fra i clamori della 

ribalta, le immagini scioccanti del corpo, quelle intense della Rivoluzione e del proletariato in armi. 

Invece è di questa che vorrei parlare, per cercare una Tina inedita e lontana dalla consueta agiografia che la vuole 

oggi eroina tragica, quasi consapevole persino del suo tragico destino. 

E cercherò di farlo proprio ripercorrendo i sentieri soliti della biografia proiettata sullo sfondo dei drammatici 

avvenimenti che costellarono il suo tempo, cercando, fra vissuto individuale e sociale, di far riemergere quello 

che credo fu il carattere di Tina Modotti.  

Tina nel mondo 

Assunta Adelaide Luigia Modotti, detta Tina, nasce a Pracchiuso (Udine) il 16 agosto 1896. Il padre è un 

meccanico di biciclette, Giuseppe Modotti, e la madre, Assunta Mondini, di mestiere è cucitrice: mestieri di moda 

all’epoca ma che non danno certo ricchezza. 

Quando Tina nasce la Belle Epoque dispiega le sue ali stordendo il vecchio continente nel turbinio delle sue 

illusorie fastosità, d’arte, spettacoli, scene di quotidianità, prolificità di pensieri e di invenzioni. L’uomo corre 

sempre più veloce, fino a spiccare il volo, verso un futuro che sembra senza limiti. Tutto sembra ormai possibile. 

La scienza positiva si mescola alla tecnologia, la esprime, e questa ne diventa la sola logica conclusione, 

impregnando la realtà, dando all’Uomo Bianco, all’apice del suo dominio sul mondo, la convinzione che il 

domani è suo e lo sarà per sempre. 

Ma le innovazioni tecniche e la prosperità che avvantaggia solo pochi strati della popolazione, aprono il sipario 

ad un periodo segnato dalle lotte operaio-contadine e delle 

nascenti rivoluzioni.  

Nel 1905 la Russia della miseria più profonda fa le prove 

generali della grande rivoluzione del 1917. Finirà male. Ma il 

tempo è maturo per la Santa Madre per uscire dal Medioevo.  

Stessa storia, pur con contenuti e presupposti storici diversi, 

sta bollendo dall’altra parte del Mondo, nel Messico dei peones. La ribalta del nuovo secolo si aprirà già nel 1910, 
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con le prime scaramucce il 20 novembre di quell’anno sulla grande piazza centrale della capitale e si chiuderà 

oltre 10 anni dopo con più di 2 milioni di morti ed un paese, nel bene e nel male, segnato profondamente e per 

sempre. 

Anche l’Italia è in fermento. Fra il 7 ed il 14 giugno 1914, alla immediata vigilia della sua entrata in guerra, anche 

l’Italia viene traversata da un brivido rivoluzionario. È l’evento conosciuto come Settimana Rossa, che paralizzerà 

gran parte del centro del paese e farà traballare il governo ed il potere sabaudo; ma finirà presto, dissolvendosi 

nella disorganizzazione della spontaneità che l’aveva originata. 

“Un fantasma si aggira per l’Europa” e l’Europa, incapace di rispondere all’affermarsi del movimento socialista, 

dei moti anarchici e comunisti, finirà per gettarsi nella prima delle due più grandi tragedie belliche della sua e della 

intera storia umana e l’ottimismo della Belle Epoque si spegnerà sulle sponde tragiche della Prima Guerra 

Mondiale. 

I primi 18 anni di Assunta Adelaide Luigia si srotolano così nella famiglia dove il padre Giuseppe, socialista, 

educa la numerosa prole all’era nuova che sta per sorgere, di rivoluzione in rivoluzione. 

Ma l’era nuova tarda e le difficoltà economiche 

suggeriscono alla famiglia Modotti di tentare l’avventura 

in Austria e la piccola 

Tinissima, come la chiama la 

madre, un modo che 

l’accompagnerà per sempre, alla 

tenera età di 2 anni fa il primo 

di una intera vita di viaggi. 

Torna presto, nel 1905, non dopo aver frequentato un paio d’anni di scuole elementari in 

Austria. Le finirà comunque a Udine dove continuerà a studiare fino all’età di 13 anni, 

per poi abbandonare definitivamente la scuola, per motivi economici. Ma la pur breve esperienza scolastica rivela 

subito una spiccata intelligenza nella piccola Tina.  

 

Tina a 4 anni 
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Gli anni successivi la vedono immersa nelle difficoltà, anzi nelle miserie, del suo tempo e della sua estrazione 

sociale: sarà operaia giovanissima nella filanda, forse anche prostituta, finché tenterà la grande avventura e nel 

1913 si trasferirà negli Stati Uniti dove già dal 1905 si è trasferito il padre e dove, via via, si trasferirà tutta la 

famiglia.  

Il 23 luglio 1914 scoppia la Prima Guerra Mondiale e qualche mese dopo, il 23 maggio 1915, entra in guerra 

anche l’Italia a fianco di Inghilterra, Francia e, più tardi, Stati Uniti.  

Nel 1913, dunque, Tina arriva a San Francisco ed inizia a 

lavorare in una fabbrica di tessuti, 

contemporaneamente fa la sarta.  

Ma il fascino che emana non lascia indifferenti e 

così inizia un breve ma intenso periodo diviso fra attività di modella ed 

esperienze hollywoodiane, che si concluderà definitivamente nel 1922.  

È già da questo periodo che probabilmente inizia a frequentare le mostre, 

le manifestazioni teatrali e si cimenta pure (con grande successo) nelle 

filodrammatiche di Little Italy.  

 

1920: a San Francisco 
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La bellezza pulita e l’intensità dello sguardo malinconico, negli occhi che non ridono mai, le guadagnano subito 

l’attenzione ed il favore del pubblico e per Hollywood Tina interpreta ben 3 film, riscuotendo anche un buon 

successo.  

Ma la sensibilità di Tina, pur se affascinata dalla nuova arte, rifiuta la 

commercializzazione e l’affarismo che 

invece dominano l’ambiente 

cinematografico e, nonostante il 

successo iniziale e seppure non 

rinnegherà mai l’esperienza, la 

giovane italiana abbandona 

rapidamente il set hollywoodiano. 

E’ sempre in questo periodo che fa da modella a diversi noti fotografi 

come Jane Reece, Johan Hagemayer e, soprattutto per Edward Weston 

con il quale più tardi si lega sentimentalmente.  

Intanto dal 1917 ha sposato il pittore Roubaix de l’Abrie Richey, detto 

Robo, forse uno dei personaggi più importanti della sua vita, perché è lui che la introduce negli ambienti 

intellettuali e, trasferitisi a Los Angeles, la loro casa diventa un luogo d'incontro per molti artisti e intellettuali 

progressisti.  

Robo le fa conoscere quel Edward Weston di cui diverrà amante e l’avvierà a quella che rimane l’attività artistica 

più significativa della sua vita: la fotografia. È proprio per raggiungere Robo, morto improvvisamente in Messico, 

che giunge insieme a Weston nel paese che segnerà più di tutti la sua esistenza.  

Nel Messico ancora caldo delle figure di Pancho ed Emiliano, fumante dei fuochi della Rivoluzione, diviso fra 

prospettive di avveniristici slanci e tradizioni profonde che radicano nei millenni precolombiani, Tina prenderà il 

via come abile fotografa, ma soprattutto si incamminerà lungo la strada dell’impegno sociale per il quale finirà 

per rinunciare a tutto.  

 
Il pittore Robo 
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Per altro la fotografia non è nuova per lei, perché già da suo padre, attento e curioso 

indagatore di nuovi sentieri della tecnologia e da suo zio, la piccola Tina aveva avuto 

modo di incontrare la tecnica della fotografia e le nuove possibilità artistiche aperte 

da questa nuova forma. 

La rivoluzione russa esplosa nell’ottobre del 1917 è ormai vittoriosa e il movimento 

comunista dilaga nel mondo, fra cui, nel 1921 nasce in Italia il Partito Comunista 

Italiano. Ma nel 1924 muore Lenin e Stalin, malgrado gli avvertimenti di Lenin, diventa 

segretario del partito e ben presto padrone sanguinario della nuova Russia, aprendo un 

solco profondo nello sviluppo del 

movimento che non si sanerà più e 

porterà grandi tragedie. 

Nel 1923 Tina torna in Messico insieme 

al suo mentore Edward Weston e si stabilisce a Città del Messico. 

Weston resterà con lei fino al 1929, quando rientrerà negli Stati 

Uniti. 

I due amanti vengono travolti dal clima politico ed intellettuale del 

Messico solo da poco uscito dalla Rivoluzione. È qui che frequentano artisti come David Alfaro Siqueiros, Diego Rivera 

e, più tardi, Frida Kahlo.  

Un anno dopo, nel 1924, al Palacio de Minería Tina e Weston presentano le loro opere.  

Tina nelle foto di Weston 

Ora Tina è soggetto delle foto di 

Weston ed il fotografo 

statunitense realizza così alcune 

delle immagini più note della sua 

amante. 

 

Tina accanto alle sue foto nel 1924 
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L’impegno sociale 

Fra il 1925 ed il 1926 la coppia è nel Messico Centrale ed è qui che l’immagine del paese e dei suoi protagonisti 

entra profondamente nel sentire e nel mondo simbolico di Tina, che realizza alcuni dei capolavori della sua arte, 

dominata da esaltazione del particolare, come icona esemplificativa, pars pro toto, secondo uno stile ben noto alla 

tradizione mesoamericana. 

Le rose non appaiono nella loro 

interezza, ma sono linee e forma che 

riempiono il quadro esaurendone gli spazi, 

senza concedere interezza dell’oggetto. Il peón 

si sintetizza nei guanachis e nelle mani 

rugose, esprimendo nella essenzialità 

dell’indumento e delle estremità, la 

miseria, la fatica, la vita dura. Il bambino 

è di spalle e la madre appare solo come 

abbraccio. La bandiera inonda gli spazi 

dell’immagine, celando quasi completamente la donna che la porta, mettendola in secondo piano, per fonderla 

con il simbolo. 
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Falce e martello, sintesi della fatica del lavoro e simboli della lotta 

operaia e contadina, si fondono con il mais e con la carrillera, o con un 

sombrero, tutti emblemi della mexicanidad: concetto di unità del 

mondo messicano che proprio in quegli anni sta prendendo forma. 

Solo raramente l’obiettivo di Tina si apre ed appaiono scorci di un 

Messico ignoto al mondo lasciato dietro le spalle da Tina. L’immagine 

è bloccata, fissa, quasi a cercare di ripetere nella dimensione generale, la sintesi nel particolare. 

Fra il 1927 ed il 1928 l’arte fotografica di Tina è al vertice della fama e le sue foto appaiono in diverse rivistee 

Forma, New Masses, Horizonte. È in questi anni che incontra lo scrittore John Dos Passos, un radicale anarcoide 

salito agli onori della cronaca per la sua difesa di Sacco e Vanzetti e che qualche anno dopo però diventa 

anticomunista prima e mackartiano dopo. È un periodo confuso e di scontri duri. L’affermazione dello 

stalinismo porterà a situazioni incredibili come l’ostracismo strategico (per assecondare la politica statunitense 

versa l’America Latina, il “cortile di casa”) dato dagli stalinisti ad un personaggio straordinario della lotta di 

liberazione latinoamericana, come Cesar Augusto Sandino. Una decina di anni più tardi (1940) sarà illustre 

vittima persino Lev Trotsky, ucciso nella sua casa di Città del Messico da sicari stalinisti.  

Viene segnalata anche una sua conoscenza con la bellissima attrice messicana Dolores Del Rio, che però in quegli 

anni vive negli Stati Uniti. Tina ha abbandonato l’ambiente del cinema, ma forse quell’ambiente non ha 

completamente rinunciato a lei. 

Comunque è soprattutto in questo periodo che, grazie 

probabilmente a Siqueiros, intreccia un intensa amicizia 

con un’altra figura malinconica dell’arte e della politica: 

la pittrice Frida Kahlo.  

 

 



Romolo Santoni  Tina. L’immagine e la rivoluzione 

Donne in Movimento. Salerno 12-14 maggio 2010 / Mujeres en Movimiento. Salerno 12-14 de mayo de 2010 
 

 

 

 

Donne e impegno / Mujeres y compromiso 

 

457 
 

 
 

 

Nel 1928 Weston cessa la relazione con Tina e poco dopo rientra negli Usa.  

Tina intanto si è legata a Julio Antonio Mella, rivoluzionario cubano. La 

frequentazione della mente brillante e della personalità politica del rivoluzionario è 

uno stimolo importante per Tina, sia per la sua attività di fotografa, che ormai 

raggiunge la piena maturità, sia su quello dell’impegno politico, cui ormai dedica ogni 

energia.  

Ma nel 1929 Mella viene ucciso a colpi di pistola proprio accanto a lei ed il potere 

messicano coglie l’occasione per cercare di eliminare una scomoda ospite, attaccando 

Tina con una violenta campagna di diffamazione. Nel crescendo di illazioni e 

calunnie, l’italina viene persino accusata di complicità nell’omicidio del compagno 

cubano o almeno di reticenza.  

All’apice di questa campagna vengono pubblicati i famosi nudi scattati da Weston nel 1924 ed il Messico post-

rivoluzionario rispolvera vecchi e mai sopiti moralismi. 

Ma la reazione degli intellettuali messicani a favore della 

donna accusata ingiustamente 

è energica e la campagna si 

sgonfia rapidamente. 

L’appoggio degli intellettuali 

invece aumenta ed a Tina 

viene offerto di diventare 

fotografa ufficiale del Museo Nazionale, ma, sicuramente 

amareggiata dagli eventi, lei rifiuta e se ne va nell’istmo messicano dove realizza uno splendido servizio su 

Tehuantepec. 

È un periodo di grande fervore della sua attività di fotografa. Una rassegna dei suoi scatti viene presentata 

all'U.N.A.M. Ma forse la cosa più significativa è la pubblicazione, nello stesso anno 1929 da parte della rivista 

 

Julio Antonio Mella 
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Mexican Folkways l’articolo Sobre la fotografía, vero e proprio manifesto della fotografia secondo Tina. In questo 

scritto la fotografa comunista descrive, anzi proclama il suo intendere la fotografia come tecnica, ma soprattutto 

modo per leggere il reale e strumento sociale. Scrive Tina:  

«La fotografía, por el hecho mismo de que sólo puede ser producida en el presente y basándose en 

lo que existe objetivamente frente a la cámara, se impone como el medio más satisfactorio de 

registrar la vida objetiva en todas sus manifestaciones; de allí su valor documental, y si a esto se 

añade sensibilidad y comprensión de asunto, y sobre todo, una clara orientación del lugar que debe 

tomar en el campo del desenvolvimiento histórico, creo que el resultado es algo digno de ocupar un 

puesto en la producción social, a la cual todos debemos contribuir.» (MODOTTI T. 1929).  

Ma nel 1930 viene accusata di complotto nei confronti del presidente messicano Pasqual Ortiz Rubio e deve 

lasciare il paese. Espulsa dal Messico, si imbarca per Rotterdam con Vittorio Vidali e raggiunge Berlino.  

Quella con Vidali, personaggio molto discusso della propaganda e dell’azione stalinista, sarà una storia dura, dagli 

aspetti oscuri.  

Nella Berlino già sotto la sinistra presenza nazista, Tina continua con fervore la sua attività di fotografa. È 

conosciuta anche in Europa e diverse riviste le chiedono le su opere, che 

appaiono su diversi quotidiani e periodici (si ricordano Arbeiter, Illustrierte, 

Zeitung). Soprattutto viene in contatto con Willy Münzerberg, propagandista 

del Komintern. È forse questo contatto che gli apre le porte dell’Unione 

Sovietica. 

Fra il 1930 ed il 1935 infatti è in Unione Sovietica con Vidali ed a Mosca 

presenta una nuova esposizione di sue opere. Sarà l’ultima. Per vivere a Mosca 

lavora come traduttrice e scrive brevi testi politici. Ma i due italiani sono 

conosciuti dalle autorità sovietiche, che decidono di coinvolgerli in azioni 

molto pericolose in giro per l’Europa.  
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Ottiene la cittadinanza sovietica e diventa membro del PCUS. Proprio dal Partito è incaricata di lavorare con il 

Soccorso Rosso e per questo incarico è attiva fra Mosca, Varsavia, Vienna, Madrid e Parigi. A Vienna partecipa al 

tentativo di rivolta contro il governo. 

Nel 1936 scoppia la guerra civile spagnola e Tina parte per Madrid con Vidali, che assume il nome di Carlos J. 

Contreras, comandante del Quinto Reggimento, mentre Tina diventa Maria. 

Nella guerra civile spagnola è al fronte, ma non direttamente nelle azioni belliche, bensì con incarichi nella attività 

sanitaria e nei collegamenti. In questo periodo pubblica sulla rivista del Soccorso Rosso, Ayuda, scritti di politici e 

di cultura. 

Poi nel 1937 va a Valencia con Vidali e fa parte dell'organizzazione del Congresso internazionale degli intellettuali 

contro il fascismo. Ancora in coppia con Vidali è artefice della pubblicazione nello stesso anno di Viento del 

Pueblo, poesía en la guerra con le opere del poeta Miguel Hernández, dalle cui righe 4 decenni dopo cui nascerà una 

famosa canzone di Víctor Jara. 

Poi nel 1938, a Madrid, partecipa alla organizzazione del Congreso Nacional de la Solidariedad.  

Ma la fine della guerra civile spagnola segna la sconfitta delle forze repubblicane e Tina si trasferisce con Vidali a 

Perigi, poi, poco dopo in due da lì rientrano in Messico.  

L’esperienza del decennio con Vidali in giro per l’Europa è 

un decennio di intensità politica, ma anche, probabilmente 

di un progressivo allontanamento di Tina dal sentiero 

stalinista. La violenza di cui è intrisa fortemente la 

personalità di Vidali la spaventa (come confesserà), la 

repelle. L’ideale, che rimane forte, più forte del trionfante 

realismo politico, confrontato con la pratica propugnata 

dalla strategia stalinista la delude e la amareggia. Un velo di 

cupa tristezza scende progressivamente su Tina che, alla  
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fine, nel suo Messico, liberatasi, ma non del tutto, di Vidali, cerca rifugio in una vita molto riservata, lontana dalle 

vecchie amicizie. 

Vive poveramente, facendo traduzioni che le danno il minimo per vivere. Ma non si astiene completamente dalla 

attività politica e la ritroviamo nell’assistenza ai reduci della guerra civile spagnola, impegnandosi nell'Alleanza 

internazionale Giuseppe Garibaldi. 

La donna splendida che aveva affascinato il mondo di Hollywood è ora meno che un pallido ricordo. La vita ha 

bruciato Tina.  

Riprende con titubanza i contatti con i vecchi compagni. 

Poi il 5 gennaio 1942 il suo cuore irrequieto e vagabondo si ferma per sempre. 

La troveranno al mattino, in un taxi che l’autista, spaventato (almeno così dirà lui) dall’accorgersi che la donna è 

deceduta, ha abbandonato in una strada periferica della città. 

Finita la guerra civile spagnola, il mondo si è gettato nella nuova guerra mondiale ed il nazi-fascismo ha esteso il 

suo sinistro dominio su tutta l’Europa. Ma quell’anno appena inaugurato dall’ultimo gennaio di Tina vedrà 

ribaltarsi le sorti del conflitto ed il 21 giugno 1942 le truppe alleate entreranno a Tobruch, al suono delle 

cornamuse. 

Tina sarà sepolta nel grande cimitero di Dolores di Città del Messico, in una tomba oggi quasi cancellata dal 

tempo e dall’incuria e sulla cui lapide Neruda, uno dei suoi ultimi amici, farà incidere sulla lapide una splendida 

poesia, omaggio alla donna, alla rivoluzionaria ed alla sua forte e fragile esistenza. 

Chi è stata Tina? 

Fotografa? 

Attrice? 

Impegnata nel sociale? 

Forse solo e sempre una comunista: nel profondo, nell’essere.  

Non secondo una adesione razionale, consapevole, frutto di una maturazione intellettuale, che però, spesso, 

rimane negli strati superficiali dell’esistere, ma come un sentire a priori, frutto di una conformazione di 
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personalità, che radicava nel più profondo dell’animo di Tina. Gli ideali che l’ideologia propugnava, prima ancora 

facevano parte della struttura di base del sentire di Tina e Tina era comunista di conseguenza.  

La sua adesione al pensiero socialista forse nasce con lei, nell’insegnamento intensamente impegnato del padre e 

della famiglia, nella vita vissuta ai due lati del sistema e nelle sue differenti sfaccettature. 

Per l’ideale rinuncerà a tutto: passioni e fortune. Fino ad esporsi tutta ed in prima linea per anni e, proprio per 

questo suo sentire profondo, questa sua onestà, questo suo essere espressione dell’ideale, prima ancora che ad 

esso aderente, fino a rifuggire ugualmente ricchi ambienti della borghesia e personaggi e sistemi sinistri.  

Sarà comunista anche quando gli uomini e la storia la deluderanno. Sentirà sicuramente la discrepanza fra i valori 

sentiti e la pratica quotidiana della politica e dell’ideale trasformato in potere. Forse per questo, ad esempio, 

lavorerà a lungo per l’Unione Sovietica, ma alla fine non rientrerà mi più nell’URSS di Stalin. 

Spettatrice e partecipe di una epopea straordinaria e tragica, Tina non si è tirata indietro, gettando negli 

ingranaggi della storia e nelle esigenze dell’ideale l’intera esistenza, rinunciando per esso alle lusinghe di una vita 

facile e tranquilla. 

Ecco cosa è stata Tina. 

Immagine di Tina 

Tina donna dell’immagine, nell’immagine cristallizza l’arco della sua breve, intensa, straordinaria esistenza. 

Così la foto che più il mondo conosce è quella scattata sul terrazzo della sua casa a Città del Messico nel 1924. 
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Ma forse Tina avrebbe scelto la foto che la ritrae vestita da indiana messicana. 

Splendide foto e splendida Tina. 

Gli occhi di Tina 

Però, se io dovessi scegliere la 

foto che di lei preferisco, 

sceglierei la foto dove lo sguardo 

racconta il senso ed il percorso 

della sua vita: in quegli occhi 

belli anche di profonda 

malinconia. In quegli occhi che 

non ridevano mai. 

Tina 
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Percorsi di donne tra memoria ed identità 

Carlo Mearilli 

Roma 

Già in altre occasioni (MEARILLI C. 2010) abbiamo avuto modo di verificare come importanti autori, 

documentaristi e registi latinoamericani o comunque legati all’America Latina, abbiano insistito nei loro lavori 

sulla funzione centrale della memoria e sull’importanza della sua conservazione come veicolo di recupero della 

propria storia. Ora esamineremo il ruolo svolto dalla memoria come punto di partenza, come origine dell’identità 

e lo faremo attraverso un percorso di donna assai particolare e, per certi versi, unico. 

Quando María e Laura della Commissione Fratelli di H.I.J.O.S. incontrarono per la prima volta Analía, alla fine 

del 2002, lei era impegnata assieme ai suoi compagni di movimento nel sobborgo di Avellaneda a Buenos Aires 

nella gestione di una mensa sociale intitolata ad Azucena Villaflor, una delle fondatrici delle Madres de Plaza de 

Mayo, desaparecida durante l’ultima dittatura.  

Le due ragazze dissero ad Analía di essere studentesse di sociologia impegnate in una ricerca sui centri sociali e 

culturali della città. Qualche domanda, grandi sorrisi e, alla fine, la richiesta di poter scattare a lei ed ai suoi 

compagni alcune foto. 

Questo incontro, apparentemente banale, era destinato a segnare per sempre la vita di Analía. 

Figlia maggiore di un militare in pensione e di una casalinga, Analía aveva avuto prima un’infanzia molto felice e 

poi un’adolescenza piuttosto normale. Aveva frequentato le elementari e le superiori presso istituti religiosi e 

proprio qui – nell’ambito religioso – si erano cominciate ad intravedere le tracce di ciò che sarebbe stata la sua 

ragione di essere: l’impegno nel sociale.  

Tenere corsi di alfabetizzazione per anziani, aiutare ad imparare a leggere bambini che per problemi di soldi o 

legati alla malnutrizione non sapevano ancora farlo, contribuì ad incanalare l’esuberanza di una ragazza che aveva 
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un senso di malessere e di irrequietezza di cui non capiva l’origine e che viveva con difficoltà il rapporto con il 

proprio corpo così palesemente più sviluppato rispetto a quello delle sue coetanee. Silvia, un’insegnante del 

secondo anno delle superiori, e padre Luis contribuirono a far nascere in Analía la capacità di riflettere e lottare 

per un ideale di giustizia ed a fare venir meno l’indiscutibilità di concetti come ad esempio quello del “glorioso 

esercito argentino” oppure quello della “sinistra atea e senza patria”, nei quali Analía era cresciuta ascoltando i 

discorsi di suo padre Raúl. Non che Analía accettasse supinamente le idee paterne ma certamente sino a quel 

momento Raúl era stato l’uomo più importante della sua vita. Dinanzi alle argomentazioni di Silvia e Luis, la 

convivenza in Analía di una nascente coscienza sociale con i luoghi comuni della mentalità nazionalistico-

conservatrice, cominciò a mostrare tutte le sue crepe ed a preparare la sua maturazione come individuo: da ribelle 

in casa impegnata nella parrocchia o in organismi non governativi, a militante a tutto tondo sempre più inserita in 

un movimento politico di sinistra a vocazione rivoluzionaria. Questa era la ragazza che María e Laura della 

Commissione Fratelli si trovarono di fronte quando la incontrarono per la prima volta. Una ragazza della medio-

piccola borghesia argentina, vissuta fra i sobborghi di Berazategui, Florencio Valera ed il distretto di Quilmes, 

con una madre amorevole ed un padre distante ma “giusto”, come lei stessa ricorda. Una ragazza piena di sogni 

ma con una grande inquietudine di fondo che tra impegno sociale e volontariato cercava la sua strada. Ebbene, la 

vita di questa ragazza era sul punto di scoppiare e frantumarsi in mille pezzi. Un fatto apparentemente lontano 

dal suo mondo era destinato a stravolgere la sua esistenza. Il 24 luglio 2003 il giudice argentino Rodolfo 

Canicoba Corral accolse la richiesta di estradizione presentata dal suo collega spagnolo Baltasar Garzón e dispose 

l’arresto per quarantasei tra ex militari e forze dell’ordine: tra questi Raúl, il padre di Analía. La sera di quel 24 

luglio Raúl tentò il suicidio sparandosi un colpo in bocca. Inaspettatamente ed in modo brutale Analía scopriva 

che quella persona che la considerava la sua piccola principessa, che più o meno direttamente la aiutava nei centri 

sociali con soldi o in mille altri modi, quell’ex militare della Prefettura di Buenos Aires oggi commerciante di 

frutta e verdura, altri non era che un torturatore dell’ESMA. Improvvisamente Analía scopriva come dietro una 

persona a lei cara si nascondesse quel nemico che aveva sempre combattuto. Ma il peggio doveva ancora arrivare. 

Il 3 agosto 2003, dopo una convulsa riunione tra le rappresentanti delle Abuelas de Plaza de Mayo ed i membri della 



Carlo Mearilli Percorsi di donne tra memoria e identità 

Donne in Movimento. Salerno 12-14 maggio 2010 / Mujeres en Movimiento. Salerno 12-14 de mayo de 2010 
 

 

 

 

Donne e impegno / Mujeres y compromiso 

 

467 
 

 
 

 

Commissione Fratelli, “Yuyo”, l’Erbaccia, un ex combattente dell’Esercito Rivoluzionario del Popolo (ERP) 

negli anni sessanta e settanta, responsabile politico della zona dove operava Analía, fu incaricato di parlare alla 

ragazza ed esordì dicendo queste parole: «Negrita, odio dovertelo dire, ma ci sono elementi che ci fanno credere 

che tu sia figlia di desaparecidos. Raúl e Graciela non sono i tuoi veri genitori» (DONDA V. 2010: 12). Per Analía 

questo fu il colpo di grazia. In soli dieci giorni era passata dal tentativo di suicidio di suo padre all’aver scoperto 

che lui era un ex torturatore all’ESMA, che lei stessa non era figlia di Raúl e Graciela e che, presumibilmente, era 

figlia di desaparecidos, ma questo solo l’esame del DNA poteva confermarlo in via definitiva. Da quel 3 agosto 

2003, il peggior giorno della sua vita, nulla fu più come prima. Da quel giorno Analía fu chiamata a provare a 

ricostruire la sua vita, la sua esistenza, attraverso un percorso che le desse un senso come essere umano perché 

non ne aveva più uno. Chi era lei? Da dove veniva? Come si chiamava davvero?  

I ventisette anni vissuti fino a quel momento sembravano sbriciolarsi tra le sue stesse dita e diventare niente: un 

esistenza senza esistenza, un nome che non era un nome, una vita che non era stata una vita vera. Racconta la 

ragazza: «Quando quella sera rientrai a casa, mi comportavo come un automa, incapace di sopportare il peso di 

quello che era successo. Per alcuni istanti fui anche sul punto di farla finita: andai al cassetto dove Raúl teneva la 

pistola e rimasi a fissarla per diversi minuti. Furono istanti eterni, mentre cercavo di decidere se ero in grado di 

sopportare la vita che avevo di fronte» (DONDA V. 2010: 152). 

Indubbiamente questo nella sua vita fu il periodo più difficile e sofferto poiché gli interrogativi che aveva di 

fronte la portavano alla paralisi. Come poter continuare ad esempio nella militanza politica attiva a sostegno delle 

Abuelas de Plaza de Mayo dopo aver saputo di essere stata allevata da un aguzzino delle carceri della dittatura? 

Dove poter trovare la spinta per poter sostenere l’esame del DNA visto che quello avrebbe significato l’inizio di 

un procedimento giudiziario in cui sia Raúl che Graciela rischiavano la galera per essersi appropriati di lei? 

Questo le pareva ingiusto, profondamente ingiusto e non riusciva ad accettarlo. D’altro canto non poteva 

neanche continuare così, senza sapere chi fosse e quale fosse il suo vero nome. Ripensando oggi a quei momenti, 

ricorda: «La conseguenza più immediata di quel caos fu che trascorsi mesi come se galleggiassi in una nebulosa, 

senza sapere né cosa fare né a chi rivolgermi, sopravvivendo come per inerzia giorno dopo giorno, incapace di 
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prendere qualsiasi decisione, né a favore né contro nulla» (DONDA V. 2010: 153). La scossa venne sette mesi 

dopo, il 24 marzo 2004, in occasione dell’inaugurazione del Museo de la Memoria presso i locali della ESMA, luogo 

fortemente simbolico, progetto per la realizzazione del quale Analía si era strenuamente battuta. In quel luogo 

probabilmente lei era nata e lì probabilmente aveva vissuto gli unici momenti a contatto con la sua vera madre, 

capace in un campo di concentramento come quello di sopportare le torture, di portare a termine una gravidanza 

e di fissare un segno di riconoscimento che un giorno avrebbe forse permesso di identificare quella bimba 

appena nata. Di fronte a tutto questo era possibile avere incertezze? In quel momento quella giovane ragazza 

capì che il suo percorso verso la definizione di sé stessa passava attraverso la conquista della propria identità, del 

proprio passato. Solo così poteva avere una speranza di futuro. Non si trattava più tanto di Raúl e Graciela, degli 

orrori della dittatura, della necessità di fare giustizia, quanto di fissare dei punti fermi in una vita dove non ce ne 

erano più. Due giorni dopo l’inaugurazione del Museo, fece il test del DNA e l’8 ottobre 2004, quindici mesi 

dopo il mancato suicidio di Raúl, Analía scopriva di chiamarsi Victoria Donda, figlia di María Hilda Pérez detta 

“Cori”, ragazza fortemente impegnata nel sociale e nei gruppi di volontariato e di José María Donda detto “Il 

Capo”, dirigente dei Montoneros, nata nell’angusta sala parto dell’ESMA tra il marzo e l’ottobre del 1977. Dunque 

aveva due anni di più. Due anni che non aveva vissuto. Le Abuelas de Plaza de Mayo, acquisita la certezza 

dell’identità, consegnarono a Victoria, come a tutti gli altri nipoti ritrovati (lei è la n.78), un fascicolo che 

ripercorreva attraverso i racconti di chi li aveva conosciuti, alcuni momenti della vita dei genitori e delle famiglie 

dei ragazzi. Si trattava molto spesso di notizie frammentarie tra le quali era difficile orientarsi e che richiedevano 

un grande lavoro di assemblaggio. Tutto questo nel caso di Victoria fu ancor più drammatico da realizzare poiché 

dalle testimonianze emergeva inequivocabilmente che l’arresto e l’eliminazione dei suoi genitori fu decisa dal 

fratello di suo padre e testimone di nozze, l’ufficiale di Marina Adolfo Donda Tigel, conosciuto col soprannome 

di “Palito” o “Geronimo”, uno dei massimi dirigenti dell’ESMA il quale, peraltro, si appropriò anche dell’altra 

figlia più grande di María e José, Eva, la sorella di Victoria. Probabilmente neanche lo scrittore più imprevedibile 

avrebbe potuto pensare ad una trama come questa. Racconta Victoria: «Mi sentivo ogni giorno più incapace di 
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affrontare le contraddizioni che mi laceravano […] sentivo il bisogno di distinguere ogni cosa per poterla 

elaborare singolarmente. Altrimenti capire sarebbe stato impossibile» (DONDA V. 2010: 165).  

In quel momento Victoria comprese quale fosse il percorso da compiere per ridefinire se stessa, per ricollocarsi 

nel mondo riuscendo a far sì che tutto il vissuto fino a quel momento ed il non vissuto di cui solo ora aveva 

avuto nozione, non la travolgessero ed annientassero definitivamente. Per fare questo era necessario che Analía 

non morisse ma che si risolvesse in Victoria attraverso un qualcosa che, indipendentemente dai legami di sangue, 

potesse essere sentito come una caratteristica propria, della persona, che potesse valere ad identificarla ed a darle 

unità e continuità nel tempo. Questo elemento Victoria lo riconobbe nell’impegno politico e sociale e nella forte 

motivazione a fare ciò in cui credeva, caratteristica questa che aveva avuto da sempre, sia che si chiamasse Analía 

o Victoria. Quelle qualità l’avevano definita nel tempo ed oggi la rendevano uguale a se stessa. 

Contemporaneamente però le permettevano di definirsi anche rispetto ai suoi genitori: il fervore di “Cori”, le sue 

visite costanti alla baraccopoli Carlos Gardel per insegnare a giovani ed anziani a leggere ed a contare i pochi 

soldi che guadagnavano così come il senso di lealtà e giustizia de “Il Capo”, valevano ad individuare aspetti 

ereditari di un modo di essere che Victoria riteneva fosse assolutamente suo perché non ne riscontrava tracce né 

in Raúl e nemmeno in Graciela, mentre invece aveva origini nei suoi veri genitori. Pian piano Victoria cominciava 

attraverso questo percorso a ritrovarsi in loro pur non avendoli mai conosciuti. Armonizzare Analía con Victoria 

significava però al tempo stesso provare a conciliare in sé la famiglia che l’aveva avuta e quella vera.  

Da questo punto di vista particolarmente interessante è un passaggio tratto dal documentario di Daniele Cini, Noi 

che siamo ancora vive, nel quale l’autore si sofferma proprio sull’arduo e faticoso percorso compiuto da Victoria. 
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VICTORIA DONDA.– «No, non avevo mai dubitato sulla mia identità, sono state le nonne a 

cercarmi in seguito ad una indagine. L’ho scoperto perché uno degli abitanti del quartiere dove io 

militavo, si ricordava di avermi conosciuto da piccola, di conoscere la famiglia che mi aveva 

cresciuto. Ha fatto una denuncia anonima presso le nonne e loro mi hanno detto che era possibile 

che io fossi figlia di desaparecidos….Sei mesi dopo ho fatto l’esame del DNA, non l’ho fatto 

subito…ho aspettato un po’… È stato un momento difficile…Io ho un buon rapporto con i miei 

genitori adottivi…è stato difficile proprio perché avevamo un buon rapporto….mi hanno chiesto di 

fare il DNA, ma preferisco non parlare delle conseguenze penali che loro hanno subito…per me è 

stato un momento difficile, è come dividersi in due…Questo…. » (CINI D. 2009: da minuto 1.32.46 

a minuto 1.34.12). 

 

VICTORIA DONDA.– «È…come essere due persone…mi sentivo male…mi sentivo male per i 

miei genitori e poco dopo mi sentivo in colpa nei confronti dei miei altri genitori, quelli che mi 
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hanno cresciuta, e quando mi sentivo male per i genitori che mi hanno cresciuta, poi di nuovo mi 

sentivo colpevole per gli altri…è….difficile…» (CINI D. 2009: da minuto 1.34.55 a minuto 1.35.32). 

Questo certamente è stato ed è uno dei passaggi più complessi nella vicenda di Victoria. Passato il momento più 

fortemente emozionale legato all’esame del DNA e dunque alla scoperta della verità, sul tappeto rimanevano i 

cocci di una vita distrutta da incastrare con una nuova esistenza che non aveva riferimenti. Victoria quello che ha 

fatto e che sta facendo è provare a guardarsi in trasparenza, con coraggio e con sincerità, superando quella rabbia 

e quel risentimento ancora fortissimo nella sua famiglia originaria verso gli appropriatori e che lei, sulla strada del 

recupero del proprio sé, non si poteva permettere. Victoria comprese che per ricostruire il suo equilibrio psichico 

non poteva cancellare il passato con un colpo di spugna. Doveva riuscire ad ammettere che Raúl e Graciela erano 

state ed erano figure importanti nella sua vita, persone alle quali voleva bene anche adesso che aveva scoperto di 

essere figlia di “Cori” e de “Il Capo”. 

Dice Victoria : «La sfida più grande non consiste nell’apprendere la verità ma nello scoprire una forma nuova con 

cui amare altre persone, ritrovare i tratti comuni che uniscono ogni famiglia ed integrarli in questa nuova vita. In 

me rimarrà per sempre una spaccatura profonda e difficile da cicatrizzare tra il concetto di famiglia, i legami di 

sangue, e la mia altra famiglia, quella che ho sempre considerato tale e per la quale nutro sentimenti che neppure 

la mia storia è riuscita a minare» (DONDA V. 2010: 178-179). La conferma di ciò sta in una affermazione decisiva 

di Victoria: «Clara è mia sorella, malgrado le analisi del sangue lo neghino, e il mio rapporto con lei sarà sempre 

più fraterno di quello che mai riuscirò a stabilire con Daniela, con cui l’unica cosa che ho in comune sono i geni» 

(DONDA V. 2010: 179).      

Questa amara considerazione forse più di ogni altra dà il senso della profonda lacerazione che ha colpito Victoria 

e come lei molti altri nelle sue medesime condizioni. La drammatica e per certi versi incredibile vicenda di 

Victoria ci fa toccare con mano direttamente, concretamente, la devastazione permanente e profonda causata 

dalla dittatura i cui effetti a lento rilascio sulla psiche di molti ragazzi hanno fatto sorgere in alcuni critici la 

domanda: È giusto andare a cercare con pervicacia, con ostinazione i bambini rubati trentacinque anni prima 
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sradicandoli improvvisamente dal loro contesto socio familiare con il rischio di compromettere il loro equilibrio 

psichico per sempre? Ne vale la pena? 

Sotto questo profilo ha fornito motivo di ampio dibattito il caso di Evelyn Karina Vázquez (figlia di Rubén 

Santiago Bauer e di Susana Beatriz Pegoraro, presumibilmente uccisa in uno dei “voli della morte” organizzati 

dalla Marina Militare Argentina per i prigionieri dell’ESMA) ripreso dal documentario di Daniele Cini citato in 

precedenza, nel quale il regista, attraverso le parole della ragazza, mette in evidenza come in vari casi, oltre a 

quello di Analía/Victoria, l’accertamento della propria identità ritrovata non si coniuga automaticamente con la 

condanna e lo sdegno nei confronti dei presunti padri a volte assassini dei loro autentici genitori. 

 

EVELYN VÁZQUEZ.– « Sono nata a Buenos Aires, perlomeno, così è stato annotato nei 

documenti, e poi ci siamo trasferiti a Mar del Plata. Era un’infanzia normale, ho fatto la scuola 

privata, sport, karate…una vita tranquilla. Un giovedì pomeriggio hanno suonato alla porta: io stavo 

riposando ed anche mio padre…ci siamo alzati, erano gente della Gendarmeria, se non mi sbaglio 

con un testimone ed un magistrato. E da lì è cominciato tutto. A me la prima persona che mi ha 

detto che ero figlia di desaparecidos è stata una psicologa delle Nonne. Dopo averla ascoltata le ho 
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detto di andarsene. Poi, dopo che hanno portato via mio padre, ne ho palato con mia madre che mi 

ha confermato che non ero loro figlia biologica. Però…è come se questo fosse passato in secondo 

piano. Perché in realtà non è che mi hanno suonato il campanello, si sono seduti e mi hanno detto: 

“Guardate abbiamo questo sospetto”. La verità è che sono entrate a casa persone della polizia, e 

appena entrate hanno arrestato mio padre e se lo sono portato via, è così che io ho saputo la 

notizia. 

La giudice che si occupava della mia causa mi disse che avevano bisogno del mio sangue per potere 

tenere in carcere mio padre. Io non voglio che usino me per condannare mio padre. Mio padre 

aveva già confessato, c’erano altre prove contro di lui e tra l’altro non è un mio problema. Io ho 

diritto sopra il mio corpo. Per cui invece di continuare a negare di farmi le analisi del sangue io ho 

proposto che si possano fare, per conoscere la mia origine biologica, perché le Nonne sappiano se 

sono figlia di chi dicono che io sia, purché non vengano usate come prova a carico contro mio 

padre e mia madre» (CINI D. 2009: da minuto 1.27.05 a minuto 1.30.03). 
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EVELYN VÁZQUEZ.– «Appena nata mi hanno strappata da quelli che furono i miei genitori 

naturali, poi mi hanno strappato da quei genitori con cui sono cresciuta, i genitori di tutta una vita. 

Alla fine sembra che sia solo io la colpevole di quello che è successo e la verità è il contrario: io 

sono la prima vittima di tutto questo e dopo otto anni che mi è successo questo fatto ritornano a 

voler entrare in casa mia e prendermi a forza il mio DNA» (CINI D. 2009: da minuto 1.35.32 a 

minuto 1.36.06). 

Victoria al contrario di Evelyn su questo non ha avuto dubbi: quando in gioco c’è la conquista della verità ne vale 

sempre la pena, anche se questo inevitabilmente porterà sofferenze, dolori e delusioni. 

Lottare per la verità, per le proprie idee, sempre. Questa è l’eredità più grande che “Cori” e “Il Capo” hanno 

lasciato a Victoria ed è questo che Victoria continuerà a fare. 

Nel bucare assieme a Lidia Vieyra che l’assistette durante il parto, i lobi delle orecchie della piccolissima Victoria 

con del filo blu preparato per un’eventuale emorragia, c’è tutta la determinazione di “Cori” nel non arrendersi e 

di credere che un giorno quel piccolo segno di riconoscimento potesse valere a ritrovarla ed a sancire la sua 

rinascita in lei. 

 



Carlo Mearilli Percorsi di donne tra memoria e identità 

Donne in Movimento. Salerno 12-14 maggio 2010 / Mujeres en Movimiento. Salerno 12-14 de mayo de 2010 
 

 

 

 

Donne e impegno / Mujeres y compromiso 

 

475 
 

 
 

 

VICTORIA DONDA.– «Quando io sono nata nella stanza delle partorienti c’era un tavolo come 

questo, vecchio. Lì sono nata io. Mia madre stava con Lidia. Un’altra compagna sequestrata. Mi ha 

raccontato che quando sono nata si sono messe d’accordo per chiamarmi Victoria. Pensavano che i 

militari mi avrebbero lasciata in ospedale e che quando una delle due usciva sarebbe andata a 

prendermi. Le avevano lasciato ago e filo in previsione di una lacerazione durante il parto. Allora 

loro mi hanno messo un filo blu all’orecchio, per potermi identificare» (CINI D. 2009: da minuto 

1.38.08 a minuto 1.39.10). 

Aggiunge Victoria: «Malgrado la certezza che le avrebbero portato via la figlia, malgrado immaginasse che suo 

marito fosse morto e che lei non sarebbe sopravvissuta a lungo dopo il parto, Cori trasmise un messaggio ai suoi 

assassini dandomi un nome, un’identità. […] Nel mio nome c’è il suo ultimo grido, il suo ostinato rifiuto che 

l’attendeva. Perché la mia esistenza dimostra che alla fine Cori centrò il proprio obiettivo, che fu lei a vincere 

l’ultima partita. È per questo che io mi chiamo Victoria» (DONDA V. 2010: 198).  

Nell’ottobre del 2007, Victoria Donda è stata eletta nel Parlamento di Buenos Aires. Victoria Donda è la prima 

figlia di desaparecidos ad essere nominata deputato e le parole del giuramento da lei pronunciate il 10 dicembre 

2007 hanno fatto comprendere a tutti noi, probabilmente nella maniera più efficace e toccante, l’idea del ¡Nunca 

más! 
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VICTORIA DONDA.– «Per i trentamila compagni desaparecidos. Per le Madri e le Nonne di Plaza 

de Mayo e la loro lotta. Per José María Donda, mio padre. Per Hilda Pérez, mia madre. Giuro!» 

(CINI D. 2009: da minuto 1.45.41 a minuto 1.46.18). 

«Cantiamo perché il grido no, non basta 

e no, non basta il pianto e né il fracasso. 

Cantiamo perché crediamo nella gente 

e perché batteremo la sconfitta. 

 

Cantiamo perché il Sole ci riconosce 

e perché il campo ha odor di primavera 

e perché in questo stelo ed in quel frutto 

ogni domanda ha la sua risposta» 

                                                             (Mario Benedetti – Perché cantiamo) 
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El protagonismo subsidiario de las intelectuales 

colombianas de inicios del s. XXI. Laura Restrepo a modo 

de ejemplo 

Cándida Ferrero Hernández 

Universitat Autònoma de Barcelona 

1.– Doy inicio a la primera parte de mi intervención intentando aclarar la paradoja expresada en el título que he 

propuesto, pero antes permítanme unas referencias. 

En Las Troyanas de Eurípides (s. V aC.), Hécuba la reina de Troya, ante el desastre de su ciudad se lamentaba de 

que lo único que podía hacer, en su calidad de mujer, era llorar la muerte de sus hijos y dolerse por el destino de 

sus hijas, sacrificada la más joven como ofrenda a la tumba de Aquiles y las demás adquiridas en sorteo por los 

reyes y generales griegos que habrían de llevarlas como trofeo de guerra. Palabras dolientes, nada más que eso le 

quedaba a la altiva reina, porque como ella dice no somos más que mujeres sometidas al vencedor.  

En los albores del s. XV, Cristine de Pizan, o Cristina de Pisa, escribe Le trésor de la cité des dames, damas que son la 

razón, la ley y la justicia, las mejores de las virtudes. Cristine fue la primera que plasmó la necesidad de que las 

mujeres fueran ciudadanas de pleno derecho para poder intervenir en las leyes que sólo eran hechas por hombres 

y para los hombres, habló también de que necesidad de la educación, y de la solidaridad hacia otras mujeres. La 

obra, dedicada como un espejo de princesas a la reina Ana de Francia, está siendo objeto, sólo en nuestro 

tiempo, de una revalorización desde la perspectiva de la literatura de género, pero además como la obra de una 

mujer de su tiempo en la época humanista.  
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Demos un salto temporal y oigamos a Patricia Buriticá Céspedes directora de la Alianza Iniciativa de Mujeres por 

la Paz de Colombia:  

«Al hablar sobre la experiencia de las mujeres en la construcción de la paz, he pensado mucho en lo 

que hacemos, en Colombia. Siento que hacemos mucho, que todo es necesario, es importante, es 

indispensable. Pero me preguntaba ¿que tanto paramos la máquina de la guerra? ¿Por qué lo que 

hacemos no logra desactivar la guerra? Entonces me animé, entre todas nosotras, mujeres 

convencidas de generar la paz en este congreso, que podamos encontrar el hilo que teja la paz, y 

como el secreto de las diosas, puntada a puntada como lo sabemos hacer las mujeres podamos 

desde el norte al sur y desde oriente al occidente bordar con él un mundo sin guerras y sin 

violencias. Y como fue nuestra consigna en una marcha nacional contra la guerra (2003), ni guerra 

que nos mate, ni con paz que nos oprima» (BURITICÁ CÉSPEDES P.: web).  

Estas palabras que pronunció Buriticá en 2006 en el Congreso Las mujeres generando la paz, son el preámbulo a un 

riguroso pero apasionado análisis en el que recorre los puntos calientes de Colombia y expone la fuerza que 

pueden aportar las mujeres, concluyendo que sus objetivos son hacerse visibles, ser referentes en la paz, alcanzar 

la participación en los órganos de decisión, construir alianzas para lograr un modelo válido de negociación y 

sobre todo obtener incidencia política.  

La bibliografía relativa a los movimientos de mujeres en Latinoamérica presenta indistintamente el movimiento 

social de las mujeres y el movimiento feminista, y aunque surgen con orientaciones diferentes y abogan por 

distinta estrategia, sin embargo, las circunstancias sociales han propiciado la convergencia actual entre ambos. En 

consecuencia, el feminismo es hoy teoría y práctica, pero no se nos evidencia como único, en tanto que la 

categoría de mujeres no alude a una identidad común, y podría decirse que en la actualidad el feminismo lucha 

contra aquella categoría que se construye como subordinación.  
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Un repaso al estado de la cuestión en el s. XX en América Latina demuestra que el activismo femenino ha ido 

consiguiendo que se tengan en cuenta los intereses de las mujeres, aunque las concesiones gubernamentales 

hayan sido mínimas y los ámbitos de poder se hayan mantenido inaccesibles a las propias mujeres hasta finales 

del s. XX. Es cierto que la incidencia en el poder legislativo aparece aún, en general, como de carácter menor, sin 

embargo, el poder patriarcal se ha visto seriamente erosionado incluso en los países postautoautoritarios, donde 

se observa el avance de la representatividad de la mujer.  

Según datos de 1990, la representación parlamentaria de mujeres en Colombia era del 11%, frente a Cuba o 

Argentina, con un 27%, y el promedio de representatividad en América Latina era de un 12% (MOLYNEUX M. 

2003: 107- 108).  

En datos de la Agencia Efe, extraídos de la Unión interparlamentaria (UIP) del 8 de mayo de 2010, el porcentaje 

de mujeres parlamentarias en el mundo es del 18,7%, que representa un aumento del 60% en relación a 1995. La 

UIP dice que han de destacarse los avances impresionantes registrados en el conjunto de América Latina: donde 

las mujeres obtuvieron el 26,5% de los escaños en las 12 cámaras que fueron renovadas. En total, las mujeres 

ocupan el 21,5% de todos los escaños en la región, situándose en el segundo lugar después de los países nórdicos 

(con un promedio regional de 41%). El primer país de América (4º en el mundo) en estos momentos es Cuba 

con 43,2% mujeres. En el décimo puesto está Argentina (38,5% en la Cámara de Diputados y 35,2% en el 

Senado). Colombia se halla en el puesto 111, con una representatividad del 8,4% y 11,8%, en cada una de las dos 

cámaras, es decir no sólo no ha aumentado desde el 90, sino que ha disminuido casi un punto. Lo que resulta 

francamente desolador frente al caso de Argentina o Cuba, siendo precisamente en Colombia donde los 

movimientos de mujeres se han ido articulando y consolidando de manera sobresaliente, pero bajo un nuevo 

concepto denominado ONGización que tiene como objetivo la lucha contra el terrorismo y el narcotráfico, y 

cuya línea de actuación se enmarca en proyectos que se orientan a la consolidación de la paz, a un discurso 

antibelicista, a la consecución de representación política, manifestando muchos puntos de coincidencia con otros 

proyectos de carácter general y no sólo de orientación de género.  
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En la actualidad, las mujeres organizadas en Colombia se multiplican por toda la geografía, precisamente en 

momentos de fuertes restricciones a la movilización y represión a cualquier manifestación que pueda parecer de 

simpatía a los grupos guerrilleros. La actividad de estos grupos se diversifica en diversos campos: desde los que 

intentan generar una discusión por la representatividad más nutrida y cambios constitucionales y legales, hasta los 

que trabajan cotidianamente, atendiendo a la reinserción de guerrilleras, o a las condiciones de vida de las 

prostitutas – Suplemento del País del 2 de mayo de 2010. Pero también son sin duda destacables los grupos de 

mujeres universitarias, cuya influencia social y política más importante es a través de programas de formación, 

que investiga en las manifestaciones literarias. A finales de los años 90 se creó la Red Nacional Mujer y 

Constituyente, a la que pertenecen unas cien asociaciones en la actualidad, y cuyo empeño sigue siendo lograr 

una mayor representatividad de las mujeres en los órganos legislativos, con el fin de que su protagonismo no sea 

subsidiario, como hasta el presente, sino equitativo, de ahí nuestro título y la paradoja planteada, que es en 

realidad la paradoja colombiana y que se extiende también a la consideración a las autoras literarias. En efecto, 

nos ha llamado la atención el tratamiento que se les da en Estudios críticos sobre la novela colombiana, 1990- 2004: su 

autor Álvaro PINEDA BOLERO (2005), reseña 58 obras de autores colombianos, de autoras mujeres sólo señala 9 

obras de las escritoras Consuelo Triviño, Prohibido salir a la calle (1998), de Rocío Vélez Piedrahita, Muellemente 

tendida en la llanura (1999), de Mª Cristina Restrepo, De una vez y para siempre (1999), de Fanny Bruitrago, Bello 

animal (2002), de Piedad Bonet, Después de todo (2001) y de Laura Restrepo, La multitud errante (2001) y Delirio 

(2004), olvidando a otras autoras como: Vera Grave, Patricia Lara o Constanza Ardila.  

2.– Damos comienzo a la segunda parte, en la que vamos a centrarnos en un breve comentario sobre Laura 

Restrepo (Bogotá, 1950), a quien usamos como ejemplo para ilustrar el caso colombiano.  

Laura Restrepo se inició en la vida profesional como periodista, participó en el proceso de negociación del M19 

con el gobierno presidido por Belisario Betancourt, fue testigo directo del desastre y de la matanza con la que 

terminó el proceso de negociación, estos hechos los reflejó en una crónica apasionada que tituló Historia de una 

traición (editada años más tarde con el título Historia de un entusiasmo) que fue el motivo de su exilio en España y en 

Argentina, durante un tiempo. A su regreso ocupó el cargo de Directora general de Cultura y Turismo. Estamos 
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pues hablando de una activista política que ha tenido además un importante papel representativo. Sus 

planteamientos no son en sentido estricto feministas, en principio, aunque su percepción del mundo la lleva a 

reflejar las sinrazones que observa, por lo que resulta una autora que pone en evidencia una realidad de 

injusticias, como los desastres humanitarios de los desplazamientos por la guerra, la locura colectiva por el dinero 

fácil, el tema de la prostitución y la construcción de la memoria de una mujer madura de izquierdas. Pero nos 

estamos avanzando.  

Patricia Aristizabal, en Panorama de la narrativa en Colombia en el siglo XX (2005), recuerda cómo la mujer al 

insertarse en la literatura recurre al género autobiográfico y mediante cartas, diarios y confesiones elabora una 

estética propia, pero afirma que paulatinamente se ha ido desarrollando una nueva forma de expresión al negar el 

estilo femenino, etiquetado como alteridad al estilo masculino, y que se ha ido gestando un nuevo orden literario 

en el que la escritora eleva su protesta y subvierte el orden. Aristizabal incide en que cuando la escritora mujer 

defiende los derechos de la mujer está creando un nuevo lenguaje y una nueva sintaxis alejada de la gramática 

patriarcal. 

El debate sobre la escritura femenina y feminista ha sido intenso, pero se percibe un consenso sobre el nuevo 

feminismo que se aleja de la militancia radical y opta por una propuesta en la que la voz de la mujer reclama un 

mundo no sexista, pero tampoco racista, es decir nos hallamos ante posturas que son las de la paz, la tolerancia y 

las propuestas de colaboración que hemos visto antes, propugnadas por las organizaciones de mujeres 

colombianas. En este ámbito es donde precisamente hemos de situar la escritura de Laura Restrepo.  

De toda su producción novelística vamos detenernos unos momentos en La novia oscura, en La multitud errante, en 

Delirio y en Demasiados héroes.  

La propia autora manifiesta que su obra literaria pretende ser crónica de su tiempo, de un tiempo en el que la 

violencia contamina y envenena a las personas y sus relaciones. El espacio creado, el espacio de la enfermedad, 

como el caos primigenio, contiene, con todo, una posibilidad de reorganización en un nuevo orden, el cosmos 

griego, que surge merced a la mejor naturaleza, como diría Ovidio, para Restrepo esa melior natura es la 
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honestidad, la humanidad de los personajes, la compasión y el esfuerzo por la concordia y la paz, la misma 

propuesta que se observa en los movimientos de mujeres en Colombia.  

La mirada de género se ha ido construyendo en Laura Restrepo a lo largo de todo su recorrido narrativo y en La 

novia oscura (1999) alcanza un primer momento muy importante al dar voz a las prostitutas, a través del personaje 

Sayonara/Amanda, niña, prostituta y esposa después, que terminara regresando a su vida anterior buscando una 

cierta libertad que su papel de esposa no le permite.  

Se ha dicho que en esta obra Restrepo hace una apología de la prostitución, y es cierto, según sus propias 

palabras (RESTREPO L. 2009b), que elabora el papel de la prostituta en la obra no precisamente desde la censura, 

no precisamente desde la moral al uso, pero no deja de ver la situación como dolorosa y exclusionista. Restrepo 

ha comentado que La novia oscura nació a partir de una investigación cronística sobre la zona petrolera y en su 

indagación fue encontrando testimonios que le hicieron ver el papel fundacional que había tenido la prostitución 

en la zona, y se encontró con una segunda generación nacida de las relaciones de los obreros del petróleo y de las 

prostitutas. Que las mujeres habían apoyado a los hombres solos sin familia y que incluso habían participado en 

sus luchas sindicales. Pero que ese tiempo “arcádico” había fenecido cuando la compañía petrolera impuso a los 

trabajadores que vivieran con familias legales lo que forzó la expulsión de las prostitutas de la zona. Es decir, el 

patrón impone un modus vivendi adecuado que institucionaliza las relaciones de poder mediante una ley restrictiva 

que previene el desorden, la revuelta y donde la prostituta vuelve a tener el lugar que debe ocupar: el territorio de 

la exclusión. La autora en su obra pretende dar voz y dignidad a la prostituta, reconociendo su existencia en la 

historia, haciéndola visible, mediante un desdoblamiento de la propia prostituta en la joven y bella Sayonara, que 

representa la dignidad y la humanitas y la Fideo, enferma de sífilis, que es la voz de la prostituta degradada. Sin 

duda esta dualidad, que la autora intenta marcar, recoge parte de la visión que de las prostitutas se elaboró en la 

literatura del s. XIX, cuyo destino siempre fue el castigo, como si los autores buscaran un modo de situarse en el 

lenguaje de la censura moral prevaleciente. En cambio, Restrepo no juzga, y en todo caso escribe sobre un 

mundo que estaba fuera de la moral, de ahí esa mirada, esa historia, de la que lo importante es que se haya 

contado, porque, volvemos a citar a la autora: 
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«Para escribir es imprescindible entender al que está al lado, abrirnos a otras morales, a otras 

maneras de entender el mundo, y por consiguiente el que lea se vea obligado a entender a los 

personajes» (RESTREPO L. 2009b).  

La Multitud Errante (2000) recoge el clamor de los desplazados del país. Dice la autora:  

«Es una novela corta sobre el desplazamiento. En Colombia hoy en día tenemos internamente más 

de dos millones de desplazados huyendo de un lugar a otro, tratando de encontrar un lugar dónde 

asentar la vida. Y ese, yo creo, es el gran drama del mundo contemporáneo... las hordas que andan 

buscando la tierra prometida. Es también una historia de amor, un hombre que anda buscando a 

una mujer que se ha refundido en el tráfago de la guerra y como trasfondo, todo el drama humano 

del desplazamiento» (RESTREPO L.: WEB).  

En esta obra el universo literario de Laura Restrepo, se amplía con la construcción colectiva de un sujeto social 

masivo que recorre las carreteras de Colombia, en busca de un hogar sustituto. Igualmente con la contundencia 

de dos de sus personajes centrales: La extranjera Ojos de Agua (la narradora) y el líder errante, Siete por tres.  

Con Deliro, premio Alfaguara 2004 y premio Grinzane Cavour 2006 en Italia, la autora a través de una narración 

extraordinaria y compleja, con la confrontación y complementación de un conjunto de voces y de puntos de 

vista, ofrece una historia y muchas a la vez que son la historia contemporánea de Colombia. Es el discurso de 

Agustina la protagonista, la heroína delirante, el recurso utilizado para evidenciar los componentes de una 

sociedad enferma, intolerante que impone el silencio colectivo. La ambición por el dinero fácil y el 

reconocimiento social operan como los elementos prevalecientes donde lo individual no tiene voz. Por eso en su 

delirio Agustina no para de hablar atropellada, buscando un escape. El sistema patriarcal sofoca la voz de la 

mujer, pero la voz toma altura y provoca un cataclismo:  
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«No sé, Agustina chiquita, de verdad no te lo puedo precisar porque eso no tiene precisión posible, 

cuando te sueltas a delirar te dejas llevar por una jerigonza muy ansiosa y complicada, te pones 

sumamente brava, pronuncias máximas y sentencias que para ti parecen ser de vida o muerte, pero 

que para los demás no quieren decir nada, claro que no es culpa tuya, yo sospecho que ni siquiera 

tienes mucho que ver con eso que te pasa, pero es verdad que cuando te zafas me pones la piel de 

gallina, todo lo que haces tira sospechosamente a lo religioso, no sé si me entiendes, empiezas a 

pronunciar palabras grandilocuentes y a predecir cosas como si fueras profeta, pero un profeta 

petulante y antipático, ¿cachas la onda mi pobrecita linda?, un profeta insensato y putamente loco» 

(RESTREPO L. 2004: 274- 275).  

«Putamente loco», cómo si no estuviera loca se atrevería Agustina a decir verdades que ponen en entredicho la 

estable y organizada familia, la sociedad del triunfo.  

Pero en la historia hay un antihéroe, el plácido y sacrificado Aguilar, que con paciencia y ternura apacigua el 

delirio de Agustina. La subversión de papeles está servida, entonces, pues la paciencia y la ternura no son sino las 

cualidades más decididamente femeninas en el imaginario colectivo. Por eso Aguilar es un fracasado social, por 

eso no lo son el todopoderoso padre de Agustina, ni tampoco su hermano mayor, el heredero, pero por eso es 

también un fracasado Bichi, el hermano homosexual de Agustina.  

Dice Carmiña Navia:  

«En los ires y venires de esta familia, encontramos igualmente las claves para entender mucho de lo 

que nos pasa como país y como sociedad. Esa doble moral que impone el silencio a los hijos que 

han querido romper la ley del padre y restaurar el equilibro, impone igualmente en el juego social 

que las familias de bien, mantengan sus tradiciones y costumbres, aunque estén sostenidas con un 

dinero de origen oscuro, del cual no es posible reconocer sus huellas» (NAVIA C. 2006: 13). 
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Demasiados héroes (2009) es tal vez para nosotros la novela más asequible y a la vez la más osada de la escritora, tal 

vez no tiene la complejidad de Delirio, tampoco tiene la implicación sociológica de La multitud errante, ni es tan 

manifiestamente de género como La novia oscura. En efecto, se trata de una novela cuya temática glosada por la 

propia Restrepo es la del viaje de un adolescente, Mateo, que busca al padre. Pero en realidad, la búsqueda y la 

maduración progresiva no se darían, o al menos serían de otra manera, si no interviniere la mano de la madre. Es 

sin duda la madre, Lorenza, la que a modo de un nuevo Virgilio acompaña y guía en el viaje iniciático al 

muchacho. A la vez es una novela sobre la memoria y la reconciliación con el pasado, con la propia juventud de 

Lorenza y su vida clandestina en el Buenos Aires de la dictadura.  

Al héroe, Ramón, el Forcás clandestino, padre de Mateo se le pone en entredicho, se le analiza, se le critica, se le 

mira con distancia, porque el héroe fue incapaz de adaptarse a la vida civil, y su actuación con Lorenza, con la 

Aurelia clandestina, fue la de un enemigo que le hizo desparecer al hijo, en lo que Mateo denomina el episodio 

oscuro, y que Lorenza no quiere explicarle. Así el hijo al no tener más que ideas inconexas del padre al que dejó 

de ver cuando tenía dos años y que él apenas recuerda, lo percibe mediante el relato de los otros, como un héroe 

prometeico, inamovible, porque para el muchacho los únicos héroes son los de la «Play Station». La madre 

entonces con paciencia le habla de la lucha clandestina, de los miedos, de la inseguridad, de huidas, pero también 

de añoranzas y de ternura.  

El tono narrativo es ligero, a modo de diálogo, en un pasaje la autora nos da una clave del estilo que ha usado:  

«El problema ha sido cómo contarlo, y ahora creía descubrirlo: íntimo y simple, como una 

conversación a puerta cerrada entre dos mujeres que recuerdan. Sin héroes, sin adjetivos, sin 

consignas. En tono menor. Sin entrarle a los acontecimientos, quedándose apenas en el eco, para 

envolverlo en papel de seda, como a las sábanas, a ver si por fin dejaba de latir y poco a poco se iba 

amarilleando» (RESTREPO L. 2009a: 234).  
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Un estilo ligero y suave, con frases frescas, con ideas divertidas que surgen de la relación entre la madre, 

protectora y tenaz, y el adolescente terco y caprichoso. Escenas de lo cotidiano, amargas en ocasiones cuando se 

rememora la huida del padre, del héroe. Evocadoras, cuando la madre hace un recorrido sentimental por el 

Buenos Aires de su juventud, pero no nostálgicas, porque la ironía adolescente de Mateo no le da tregua. Al final 

de la novela, Mateo, como Telémaco en el Canto I de la Odisea, devuelve a la madre a su espacio para seguir él, 

ya solo, su búsqueda:  

«–Espera Mateo, espera. Hay que coordinar todo bien, porque mañana tú y yo nos movemos con 

preescisión de reloj suizo. Tú te vienes para Buenos Aires, yo te espero en el aeroparque [...] 

–Para eso te llamaba, Lole. Mejor te vas sola a Bogotá, ¿estás de acuerdo? 

–¿Cómo voy a estar de acuerdo, qué estás diciendo. 

–Yo me quedo con Ramón. Ya está todo arreglado. 

– ¿Cómo? [...] –Espera, Mateo, esto es serio. Cómo así que te quedas con Ramón, tu no puedes 

tomar esa decisión por tu cuenta, ya sabes que yo... 

–Sólo dos o tres semanas, hasta que se acaben mis vacaciones del colegio. 

–Pero Mateo... 

– No te preocupes, ya no tengo dos años y medio. Si me huelo una ramonada arranco a correr y 

este Ramón no me alcanza ni en las curvas. Total peso la mitad que él y le llevo una cabeza. Confía 

en mí, Lorenza. Voy a averiguar quién es este hombre y cuando lo haya averiguado regreso» 

(RESTREPO L. 2009a: 263- 264).  

Laura Restrepo ha sugerido que gran parte de la novela es autobiográfica, que hubo un Ramón, que hubo 

asimismo un episodio oscuro, en el que el padre hizo desaparecer al hijo, y que ella misma hubo de afrontar por 

qué no decirlo el maltrato del antiguo héroe. En fin, Demasiados héroes.  
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Rafael COURTOISIE (Uruguay), Vite di cani, 2000, traduzione e postfazione di Lucio SESSA, introduzione di Rosa 
Maria GRILLO. 

 9,30€   pp.150 

José Enrique RODÓ (Uruguay), Sulla strada di Paros, 2001, traduzione e postfazione di Rosa Maria GRILLO, 
introduzione di Fernando AÍNSA.  

9,30€   pp.128 

Moacir C. LÓPEZ (Brasile), L’ostrica e il vento, 2001, traduzione e postfazione di Gian Luigi DE ROSA, introduzione 
di Jorge AMADO. 

9,30€   pp.184 

Fernando LOUSTAUNAU (Uruguay), 14, 2002, traduzione e intervista all’autore di Lucio SESSA, introduzione di 
Rosa Maria Grillo.  

10€   pp.190 

Alejandro MORALES (Stati Uniti), La bambola di pezza, 2002, traduzione di Michele BOTTALICO e Angelinda 
GRISETA, introduzione e cura di Michele BOTTALICO, postfazione di Alejandro MORALES.  

12,50€  pp.246 

Luz Argentina CHIRIBOGA (Ecuador), Il venerdì sera, 2004, traduzione e postfazione di Sara PACIFICI, 
introduzione e cura di Rosa Maria GRILLO.  

12€   pp.178 

Renée FERRER (Paraguay), I nodi del silenzio, 2005, traduzione e postfazione di Maria Gabriella DIONISI, 
introduzione di Rosa Maria GRILLO.  

12€  pp.178 

Víctor Alfonso MALDONADO (Messico), La notte di San Bernabé, 2005, traduzione e postfazione di Rosa Maria 
RUBINO, introduzione e cura di Rosa Maria GRILLO.  

9€   pp.126 

Piero GORZA, Rosa Maria GRILLO (a cura di), Letteratura indigena del Chiapas, 2007, traduzione e postfazione di 
Eliana GUAGLIANO.  

12€  pp. 170 

Brigidina GENTILE (a cura di), L’altra Penelope, Antologia di scrittrici di lingua 
spagnola, 2008, con scritti critici di Brigidina GENTILE, Rosa Maria GRILLO, G. MUSETTI e A. VILLANUEVA 

COLLADO.  
13€   pp.222 

 



 

  

María Rosa LOJO (Argentina), Il diario segreto di pietro de Angelis, 2010, traduzione di Immacolata FORLANO, 
introduzione di Rosa Maria GRILLO.  

12€  pp.184 

 

María Rosa LOJO (Argentina), La musa ribelle. Il romanzo di Victoria Ocampo, 2010, traduzione di Immacolata 
FORLANO, introduzione di Rosa Maria GRILLO.  

12€  pp.192 

Atti di convegni e seminari 
 

AA.VV., Culture a contatto nelle Americhe, 2003, a cura di Rosa Maria GRILLO, Convegno Salerno 2000. 
13,50€  pp.176 

AA.VV., L’America Latina tra Civiltà e Barbarie, 2006, a cura di Rosa Maria GRILLO, Convegno Salerno 2004. 
16€  pp.418 

Atti di convegni e seminari E.book 
 

AA.VV., Voci femminili dall’America Latina. Voces femeninas de América Latina (cd), 2007, a cura di Eliana 
GUAGLIANO, Convegno Salerno 2005. 

9€   pp.88 
 

AA.VV., Viaggio e Mito. Viaje y Mito (cd), 2008, a cura di Eliana GUAGLIANO, Convegno Salerno 2007. 
10€  pp.123 

 
AA.VV., Incontri e ‘disincontri’ tra Europa e America. Encuentros y desencuentros entre Europa y América (cd), 2009, a cura 

di Eliana GUAGLIANO, Convegno Salerno 2008. 
11€  pp.268 

 
AA.VV., Letterature americane e altre arti. Literaturas americanas y otras artes (cd), 2010, a cura di Eliana GUAGLIANO, 

Convegno Salerno 2009. 
11€  pp.232 

 

 

 

 



 

  

 

 

 

 

 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 

Finito di stampare  
nel mese di maggio 2011 
presso ADStudio – Salerno  


	Donne in Movimento-Mujeres en Movimiento
	Indice 
	Presentazione
	Progetto PRIN - La narrativa dell'emigrazione femminile del XX secolo nel Cono Sur / Proyecto PRIN - La narrativa de la emigración femenina del siglo XX en el Cono Sur
	Progetto PRIN - La narrativa dell'emigrazione femminile del XX secolo nel Cono Sur
	Laura Scarabelli
	Irina Bajini
	Eleonora Sensidoni
	Camilla Cattarulla
	Rocío Luque
	Margherita Cannavacciuolo

	Donne... / Mujeres...
	Domenico Notari
	Meri Lao
	Víctor Escudero Prieto
	Eliana Guagliano
	Piero Gorza

	Donne in viaggio / Mujeres viajando
	Anna Tylusinska
	Maria Gabriella Dionisi
	Teresa Cirillo Sirri
	Mariano Baino
	M. Teresa González de Garay
	Ilaria Magnani

	Uomini e donne / Hombres y mujeres
	Paola Attolino
	Francesco Napoli
	Giulia Nuzzo
	Manuel Fuentes Vázquez
	Bruce Swansey

	Donne e impegno / Mujeres y compromiso
	Mario Prisco
	Romolo Santoni
	Carlo Mearilli
	Cándida Ferrero Hernández



