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Per illuminare la notte

Rosa Maria Grillo
Università degli Studi di Salerno

Intrigante e accattivante è il verso di Vicente Gerbasi scelto come tema delle Giornate 
Salernitane del XXXVI Congresso Internazionale di Americanistica, e lo dimostra pie-
namente la varietà degli approcci presenti in questi Atti, tutti fortemente motivati e come 
emergenti da un infratesto da decifrare e ricomporre in un macrotesto fantasmagorico. 

Senza dubbio, in questo terzo millennio così carico di tragedie e di minacce da indurci 
a riscoprire lemmi e concetti che speravamo sepolti nei secoli bui del passato – guerre di 

-
scurantismo più nero. La testimonianza diretta, ma sublimata nel ricordo, di Edda Fabbri 

drammatizzate analizzate da Elvira Falivene, Emanuela Jossa, Ilaria Magnani e Valentina 

incontrollate da un retto cammino di progresso e civilizzazione, ma un percorso in cui si 
intrecciano e sovrappongono immense scommesse proiettate verso un futuro radioso e 
inabissamenti animaleschi verso il più nero e violento dei mondi.

tratto, Mi padre el inmigrante: -
torno a Gerbasi (Jacinto Fombona), la «Poética del Imaginario» che si può ricostruire par-

Elisa Bravo Herrera) sono i saggi che ci invitano a una lettura ravvicinata e in profondità 
del testo in oggetto.
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Direzioni centrifughe le offrono invece le analisi che abbiamo raggruppato in Altre 
notti, altre scritture -
gine della notte: per Manuel Fuentes Vázquez e Mara Donat la notte – malinconia, soli-
tudine – è indiscussa protagonista di tanta poesia di ogni tempo e regione; per Antonella 
Russo la lunga notte della ragione è drammaticamente raccontata  da Mercedes Pinto nel 

El; per Mara Imbrogno tutte le implicazioni simboliche della not-
te sono presenti nella trata de blancas

e Irene Theiner analizzano la presenza degli afrodiscendenti in Perù e in Argentina; la 
El gran río Haiti Cherie, Carlo Mearilli si 

. Si allon-
 che coglie nella poesia di 

Gerbasi e nella narrativa di Juan José Saer un desiderio di ritorno alla ciclicità originaria 

in bianco e nero di Eduardo Lalo. 
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Notte in camera oscura. Cinque frammenti

Domenico Notari
Salerno

-
rità, ma non schiarisce le ombre, anzi le accentua. Apro il cassetto della scrivania, quello 

Scruto con attenzione le loro foto: ognuna custodisce frammenti di verità. Ma più le 

I volti ritratti restituiscono il mio sguardo, sorridono, ma senza vedermi né guardarmi. 

Immerso in quei mondi sospesi sento suoni e odori, avverto il tatto, persino il gusto, 

Mentre noi lottiamo contro i paradossi della vita e ci scontriamo con le loro incoerenze, 

riconciliazione così perfetta che spesso la nostra coscienza non riesce a coglierne i con-
trasti e le contraddizioni. 

una sensazione di potere, una sorta di controllo su di loro. Provo lo stesso sentimento per 
le loro foto, che di colpo mi appaiono per quello che sono: una combinazione di luce e 

o in bianco e nero, dai bordi frastagliati o lisci. Posso, se voglio, piegarli, accartocciarli, 
persino stracciarli in minuti pezzetti. Le loro facce mi guardano, nonostante questi pen-

-
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-

con loro.
Battesimi, foto scolastiche, matrimoni, pagelline funebri: le tappe obbligate di un viag-

morti.

che avrebbe potuto esserci: foto perse o mai scattate. 

Ora le foto sono in un album. Docili e nello stesso tempo inquietanti, chiare e ambigue. 

morte. Acuiscono il dolore della perdita: la persona amata è lì nella foto e non accanto a 
me.

Rare le immagini autentiche, con il soggetto ignaro dello scatto. Sono quasi tutte pose. 
La persona ritratta è impegnata ad apparire al meglio o a negare la realtà attraverso il 

2

Elisabetta è in posa leggermente di tre quarti, Anna, mia madre, è salita su una sedia di 

come ha annotato sul retro zia Angela, sotto la dicitura LE MIE DUE CARE NIPOTINE.
Mai diversità è stata così antitetica. Se la prima è bionda, corporatura robusta, viso 

marcato e piglio deciso, la seconda è bruna, esile, viso delicato e assorto, portamento 
discreto.

Lo sguardo della ragazza è lontano, uno sguardo superbo, di chi si considera già gran-
de e non accetta di posare con una bambina, per di più col suo stesso identico abbiglia-
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mento: camicione di tela nera, calzettoni di lana, stivaletti di capretto. La bambina invece 

bambola di porcellana cui non presta attenzione, tutta presa dalla posa. Lei e la bambola 
formano una croce perfetta, forse presagio di un destino doloroso.

Sono vicine ma distanti, le due sorelle. La bambina è sola nel suo sforzo di restare in 
equilibrio sulla sedia. La mano della sorella è poggiata più indietro, sulla spalliera.

3
Uno dei pochi momenti in cui sentiva il loro affetto era quando le raccontavano le sto-

rie di famiglia. Le piacevano più del libro Cuore o delle poesie di Angiolo Silvio Novaro 
che pure le leggevano ogni sera per istruirla.

«Anna, vieni, su…», una di loro a turno (quella libera da impegni o in vena di raccon-
tare) la prendeva per mano… Andavano a sedersi davanti al grande camino della cucina 
o sulla panca di pietra, sotto il gelsomino del cortile. 

-

mandava a mente con diligenza e alla quale immancabilmente sfuggiva qualche prozia o 
qualche cugino. 

Le loro storie rispettavano un ordine da anni prestabilito, ma lo stile cambiava con 
la narratrice: quello di zia Angela era sussiegoso e pedagogico, quello di Ziona e di zia 
Nannina divertito e partecipe.

Il tramestio di casa, le voci dei servi diventavano un rumore di fondo sempre più lon-
tano, man mano che si inoltravano nella storia. Gli antenati, quei ritratti inquietanti appesi 
nella galleria del salone, diventavano personaggi vivi, acquistavano, grazie ai racconti, 
carattere e sentimenti. Sentiva che qualcosa di misterioso li legava a lei: erano rami dello 
stesso albero (quante volte aveva fantasticato sulla parola albero genealogico. Se lo im-

Ognuna aveva il suo repertorio.
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Le storie di zia Angela parlavano di nobiltà, di feste, di carrozze; quelle di zia Nannina 
erano malinconiche, a volte truci, raccontavano di fantasmi; le storie di Ziona, invece, 
erano movimentate, rievocavano cacce memorabili, briganti uccisi o le avventure di non-
no Vincenzo alla Grande Guerra. 

-

e contorte e violacee, la legna fresca emette lunghi sospiri, delle volte sono veri e propri 
lamenti che la fanno rabbrividire. 

Finiscono entrambe in lacrime ché il fumo acre del castagno le fa piangere e, nascosta 

Zia Angela la portava nel suo regno, lo studio. La faceva sedere sulla seggiola, alta e 
imponente come un trono, e apriva uno per uno i cassetti della scrivania. Un profumo di 

la Duse. Dimenticando presto la presenza della bambina.

-

le feritoie della casa dalle quali gli antenati sparavano per difendersi… Ecco il brigante 

Gaudiosi è la più ricca. 
Ecco un frusciare di vento, gli alberi scrollano le cime, la civetta singhiozza. La picco-

la Anna afferra la mano della zia… 
Intorno la campagna è tutta un fremito, in un buio lontano che la luce intermittente 
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4
Fremeva ancora di sdegno, zia Nannina, mentre raccontava del giovane Bresci, quello 

che aveva sparato a re Umberto. Il regicida. Continuava a chiamarlo con lo stesso rancore 

-
sere un uomo che catturava le mosche con la lingua, appiccicosa e scura.

Era stato stalliere in casa Gaudiosi, Gaetano Bresci (così giuravano in famiglia). Nel 
racconto di zia Nannina (da sempre sensibile al fascino maschile) Bresci era un giovane 
attraente, ma di carattere chiuso e taciturno. Atletico, coi baffetti e i capelli bruni, gli 

servitù. Donne e cavalli ipnotizzati dai suoi occhi di ossidiana rimanevano pazientemente 
in posa per tutto il tempo necessario. Poi nel buio della stalla Bresci sviluppava le lastre.

Spesso si aggirava per i campi e parlava ai contadini con quel suo accento mezzo ame-
ricano e mezzo toscano. Predicava il socialismo (nel dirlo zia Nannina si segnava). Di 

col lampo dei suoi occhi, la mobilità del suo viso, il suono delle sue parole che sgorgava-
no come liquido caldo.

-
domabile, nitriva di piacere sotto la sua striglia) era stato costretto un giorno a licenziarlo 
perché aveva disonorato una sua lontana parente.

tre versioni.
Ziona descriveva Bresci con occhi torbidi e uno sguardo insolente che non abbassava 

davanti a nessuno, specie con le signore… Nel suo racconto il bisnonno non era affatto 
dispiaciuto di licenziarlo, anzi, era fuori di sé per la rabbia. E la donna disonorata non 
era una lontana parente, ma una cugina stretta. Una storia che non era stata mai del tutto 
chiarita.

Zia Angela, invece, non riusciva a trattenere il suo rancore nel descrivere lo sguardo 
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repulsivo e bieco di Bresci, specchio della sua anima omicidiaria (diceva proprio così, 

era furioso, la bisnonna piangente («Mamma, per la sua grande generosità, aveva preso 
le parti dello stalliere che ormai trattava come una persona di famiglia»). La bisnonna si 

(«Mamma aveva una modestia innata…»). 

A quel punto la bambina le chiedeva:

Allora zia Angela accennava (ogni volta più sbrigativa, erano solo voci sussurrate), 

«Nessuno la vide mai», concludeva grave.
Intorno a quel “mai” la piccola Anna fantasticava, socchiudendo gli occhi che si erano 

fatti pesanti per il sonno.

-
fame aveva lasciato il palazzo nella notte, dopo essersi vendicato atrocemente dei padro-
ni: aveva accecato tutti i cavalli, eccetto il Nero, e sfasciato il vanto di famiglia, la carroz-
za appartenuta alla regina Margherita.

Ziona le raccontava commossa le sofferenze di quei poveri animali che, accecati con 

Zia Angela le descriveva la victoria distrutta, come era apparsa ai suoi occhi quella 

alla bambina quel delitto appariva ben peggiore del regicidio stesso. La cassa sfasciata, 
le ruote divelte, il mantice e le imbottiture sventrate. Gli stucchi e i fregi sbriciolati in 
mille pezzi. Erano rimasti intatti solo i fanali al cui interno Bresci aveva inciso il simbolo 

-
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racconti della madre, immaginava come un pirata: un Sandokan che non si aggirava per 
le coste del Borneo, ma tra le campagne di Capriglia).

5
Qui il Principe è ancora molto giovane e soprattutto ha ancora tutti i capelli: quella 

gli lascia scoperta la fronte alta e spaziosa, che andrà di moda in quegli anni proprio col 
suo nome. 

Siamo nella piazza del paese, sul sagrato della chiesa, davanti alla lapide che ricorda i 

gli fa ala. Riconosco il vescovo, il podestà, e una ragazzina che facendosi largo gli porge 
-

dogli il fascio si è inchinata e probabilmente è arrossita. Ma questo il bianco e nero della 
foto non lo registra.

Li aveva ricavati da “Signal”, da “Epoca”, dalla “Domenica del Corriere”, i ritagli di 
giornale: il principe che ispeziona la nave scuola Vespucci, il principe che inaugura la 

colonia estiva di Sabaudia… Tappezzavano le pareti della sua stanza, mentre sul comodi-
no, incorniciata, troneggiava la foto di quel giorno. Le zie tolleravano quella venerazione 

si erano dilatati nella mente di Anna, tanto che quando li descriveva alle compagne le 
teneva avvinte per ore. Dopo ripetuti racconti il sorriso di circostanza del principe si era 
trasformato in uno sguardo di vera e propria passione (peccato che la foto non lo aveva 
immortalato!).

La ragazzina si era procurata persino una ciocca di capelli corvini e raccontava in giro 
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Poi un giorno il principe aveva cominciato a perdere i capelli. Nel giro di un anno si 

(erano le preoccupazioni della guerra), si era sentita tradita, derubata del suo sogno. Sen-
za capelli quel volto aveva rivelato tutti i suoi difetti: il naso adunco, gli occhi sporgenti, 
il mento appuntito. Così i ritagli erano stati staccati dal muro, la foto tolta dalla cornice, 
la ciocca di capelli gettata nella spazzatura: non sarebbe servita nemmeno per un riporto, 
sulla fronte ormai liscia come una boccia del povero Umberto. 

Passarono ancora degli anni prima che mia madre, ormai cresciuta, provasse interesse 
per gli uomini stempiati.



La notte della democrazia





Un necesario agradecimiento

He venido hasta aquí a buscar algunas cosas. Por su orden:
El paisaje de la Toscana, que vieron otros ojos mucho antes que los míos.
El sonido de una lengua en la que otros o los mismos cantaron para mí, para nosotros.
Un paisaje, una lengua, la patria de unos versos. Eso vine a buscar, eso encontré. En Mi-
lán, un niño de nombre Ernesto dijo esos versos en la mesa, yo lo oí.
Vine además a presentar un libro. Ahora me voy. Llevo conmigo, por su orden:
Lo que escuché: las palabras que otras personas, ustedes todos, pensaron para mí, para 
ustedes.
Lo que vi: su emoción, su entusiasmo, la devoción de su búsqueda, es mucho.
Llevo también lo que no entendí: los ojos de los etruscos, algunas conversaciones, los ríos 
imposibles de Venecia y las calles de Roma, por nombrar solo algunas.
Lo que no entendí me lo llevo como prenda preciosa. Ella iluminará mis días venideros. 
Por ella les agradezco.

Salerno, mayo de 2014

Edda Fabbri
Montevideo
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El testimonio: la escritura y la noche que fue

“Venimos de la noche y hacia la noche vamos”

El verso de Gerbasi que hoy nos convoca se detiene en un tránsito o lo evoca. Tal vez 
el verso, la poesía, viven siempre en la fugacidad y buscan lo imposible, detenerla. Y 
muchas veces lo logran, los poetas. La sucesión, sino de todo viviente, es para el hombre 
prisión, recordatorio, fuego que no para. Por eso escribimos, creo, por eso dibujamos, 

Erigida como la música en la fugacidad, la poesía sabe más que otros géneros literarios 
acerca de lo mudable. Pero toda escritura comercia con lo fugaz. También el testimonio. 
Es a ese tipo de escritura al que haré referencia.

Tiene el testimonio un cariz que le es propio y que lo distingue de otros textos auto-
rreferenciales como las memorias, el diario personal, la autobiografía. Es su carácter de 
acontecimiento social mucho más que de discurso de y sobre la intimidad. Esto implica 
no solo que el tema del testimonio, su asunto, rebasa los límites de la experiencia per-
sonal –aun cuando la tenga como centro– sino que, además, quien da testimonio asume 
tácitamente un pacto con otros, con un grupo más o menos extenso de personas que, le-
yéndolo o no, están de alguna forma implicadas y a quienes el texto testimonial se dirige, 
interpela, y a quienes de alguna forma pide una respuesta.

Sé que esto mismo podría decirse de otros tipos de textos, literarios o no, y por eso 
busco algo que me permita diferenciar al testimonio, caracterizarlo. Creo que ese dife-
rencial es su vínculo con la verdad, su voluntad de referir a un conjunto de hechos no 

texto testimonial sea verdadero. Digo que él se preocupa por declarar un fuerte vínculo 
con la verdad, al menos una voluntad de descubrirla o ayudar a mostrarla. Es por esto que 
se ha insistido en la importancia del testimonio en cuanto contribuye a la consolidación o 
el armado de ese corpus que se ha dado en llamar la memoria colectiva. 

Pero he dicho antes que toda escritura comercia con lo fugaz, y que también el tes-
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timonio lo hace. Insistiré en esta idea. Comprometida como está con la verdad de los 
hechos ocurridos en un pasado más o menos lejano, la escritura testimonial se aparta de 

es el tiempo, él nos aleja, él nos transforma: a nosotros, que damos testimonio, y también 
a los hechos. Esto último lo compruebo a menudo, a veces con asombro: los hechos del 

sus antiguos móviles, sus objetivos.
Hace tiempo pensé al texto testimonial como un puente tendido entre el presente de 

quien lo escribe y su propio pasado fugitivo. Ese puente permitía a su autor seguir andan-

Eso me enseñó la escritura de un libro al que llamé Oblivion. Tuve que inventar para 
él un nombre en otra lengua, que no la mía, porque era difícil, y todavía lo es, hablar del 
olvido. Cada época tiene sus palabras prohibidas y entonces, cuando lo escribí, “olvido” 
era una de ellas. 

No temo a esa palabra, puedo decir hoy, no le temo al olvido. De él está hecha también 
la vida. Memoria y olvido nos construyen, hacen de nosotros quienes somos. Aceptar que 
el pasado se escapa, se metamorfosea, ha facilitado mi tarea, la de dialogar con él. No me 
propongo retratarlo, busco hablarle, o mejor, dejarlo hablar. Hace años escribía: 

Si miro para atrás veo una maraña de días y noches. Ahí no puedo entrar. Esos días 
y noches me apretarían como las plantas carnívoras de las películas. Sin embargo, 
tengo que creer en lo que escribo, y creer que alguna fuerza mía pueda arrancarme 
de esas plantas.

Fui consciente entonces de que aquellos hechos ejercían sobre mí cierta fuerza nefasta. 
Poderosos, ellos me miraban desde atrás, y sentí al mismo tiempo que debía mirarlos; un 
deseo o impulso me obligaba a hacerlo.

No pensé entonces que lo que me permitiría mirar era la escritura. No recordé que ella 
es siempre una mirada que echamos sobre las cosas; que escribir es, como se ha dicho, 
también leer, descifrar. Principalmente, no sabía que cada frase, al tiempo que me permi-
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tía nombrar, podría sostenerme. Trataré de explicarme.
Tuve que escribir aquel pasado no solo para otras personas, principalmente para mí. 

(Y a veces me sentí un poco culpable por esto, por la mirada íntima. Pero otras veces creo 
que la decisión de sostener la mirada propia, sin preocuparme por otras, abonó la credibi-
lidad del texto.) Tuve que mirar el pasado, decía, y eso me permitió entender. No lo que 
sucedió, o no solo eso. Escribir ese libro me permitió ver lo que antes yo no sabía. Pude 
verme y vernos, no como en un espejo que devuelve la imagen conocida, no así, y esto 
puede ser explicado.

El texto testimonial se vuelve por lo general hacia acontecimientos del pasado. Muy 
raramente él es escrito en el llamado “tiempo real”. Creo que solo los diarios personales 
lo han hecho. El de Ana Frank es seguramente el más conocido, pero ha de ser el emer-
gente notorio de una masa de textos muchos de ellos ignorados, ocultos o perdidos, y por 
recuperar. 

Haré referencia aquí al tipo mayoritario de textos testimoniales, el que ha sido escrito 
con posterioridad a los hechos. Sea cual sea el lapso que los separa, hay un hiato temporal 
entre el acontecimiento y su relato. Esto apareja siempre otra lejanía que no puedo más 
que catalogar de espacial. Al escribir, lo hacemos ya desde otro lugar, somos ya otros. De 
agonistas pasamos a ser testigos. Fuimos escarnecidos y ocupamos ahora, al tiempo de la 
escritura, el lugar de testigo privilegiado. También el lugar de juez, porque el testimonio 
abre, implícitamente, un juicio. Aun sin proponérselo, emite su veredicto. Sea como sea, 
logramos escribir porque estamos ya, al hacerlo, en otro lugar. Desde ese otro lugar mi-
ramos, y eso no debe olvidarse.

El hecho tiene además una consecuencia importante: el mismo acto de escribir nos 

lo que eventualmente perdimos, una inocencia, unos bienes, cierto estado de salud física 
o mental, una dignidad. No volvemos a ser el de antes, ése no está más. Tampoco somos 
aquel ultrajado. El yo que escribe es otro. Devenimos, por la escritura, en ese otro.
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y victimarios, también hubo quienes avalaron o callaron, quienes no quisieron o no pudie-
ron ver. A todos ellos involucra el testimonio, a todos interpela, salpica, a veces también 
redime; a veces eso buscamos al testimoniar. 

-

deseo se interponen entre los hechos del pasado y el discurso presente.
La memoria, como la vista, pierde con el tiempo su precisión, se hace borrosa. A ve-

ces, un poco torpe, insiste en atrapar los recuerdos. Pero el tiempo no se detiene ni vuelve 
hacia nosotros su rostro desconocido. Los recuerdos arrancados por reiteración al olvido 

recuerdos.
-

gente poderoso, surgido de la amalgama de nuestros intereses y convicciones, de lo que 
creemos nuestro deber, también de nuestros tabúes y nuestro miedo. El deseo orienta 
nuestra mirada. Como un catalejo, enfoca. Al hacerlo selecciona su campo, lo restringe, 
como cuando ponemos la mano ahuecada en torno a un ojo y por ahí miramos, como los 
niños jugando a los piratas. Puede pensarse que siempre escribimos así o que siempre 
miramos así, como piratas, y ha de ser cierto.

Puede decirse entonces que el texto testimonial se construye sobre una imposibilidad: 

lo completa, avisa sobre una ausencia.
He hablado hasta aquí de las carencias del testimonio, de lo que a él le falta. No digo 

que debemos rellenar esas ausencias, digo que así es el testimonio, que así se construye. 
Y uso conscientemente este verbo, construir. Por eso imaginé hace tiempo aquel puente, 
el que nos permite seguir.

Llego aquí a mi objetivo: a hablar de la capacidad que tiene el testimonio de descubrir 
una verdad antes no dicha, no sabida por su protagonista, la que vemos después, en el 
acercamiento segundo a los hechos, en la escritura.
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Levantado sobre los escombros del acontecer, el texto testimonial es mirada, he dicho, 
es interpretación. Él nos permite restituir responsabilidades a quienes las tuvieron, tam-
bién asumir las propias, invitar a otros a interrogar las suyas.

Escribo […] acaso por una responsabilidad conmigo, la de poder mirar alguna vez 
aquel pasado, la de no entregarme ahora, no mentirlo, que no me gane.

Eso necesité y necesito. Mirar lo que está intacto. Aquello que se erige invicto en la 
derrota. No es fácil decir esto. Es difícil en mi país, acaso en cualquier otro, hablar de una 
derrota. Pero eso hemos sufrido, así veo los hechos. Y veo también lo invicto, lo conozco. 
En busca de eso vamos al escribir y eso buscan los dedos, ciegos sobre el teclado o el 
papel, eso descifran. 

Al olvido no me importa vencerlo; él tiene, como el tiempo, la partida ganada. Porque 
sé que el tiempo se va, no intento detenerlo, me detengo. Escucho su fuga en el silencio, 
escribo. Necesito aprender a callar. Callar quiere decir aquí escuchar. Hay que hacer un 
lugar al silencio. Solo ella, pienso ahora, solo esa indefensión del silencio podrá hacerlos 

Acaso la victoria del relato sea no solo sobre el miedo, o no solo sobre el miedo a 
lo que pasó. También esa victoria ha de ser sobre el miedo a mirar y a mirarse, sobre el 
miedo a la verdad.

Muchas veces me he preguntado acerca de qué cantidad de verdad soy capaz de sopor-
tar. Sé que es poco, y por eso agradezco a quienes me han mostrado con humildad la suya. 
Ellos me enseñaron que puedo buscar la mía. Con ellos aprendí que solo escribe quien 
conserva o recupera, por ese acto, la capacidad de pensar. No escribe uno como vencido, 

íntima y pública, individual y única al tiempo que colectiva, liberadora.
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en Nocturno de Chile de R. Bolaño
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luego me hieren los lamentos como a un árbol la tempestad nocturna. 
Se pierden conmigo en la sombra 

como se pierde la noche en el bálsamo misterioso de la muerte. 
(Vicente Gerbasi, Ámbito de la angustia)

A lo largo de esta segunda jornada del Congreso, la noche ha representado el elemen-
to de conjunción entre distintos escritores, a partir de su valor simbólico y metafórico. 
Ahora bien, en Nocturno de Chile, novela de Roberto Bolaño publicada en el año 2000, 
la noche es el ámbito real y concreto en el que se desarrolla buena parte de la acción, 
pero también es lugar y tiempo metafóricos. En mi hipótesis, el autor ha voluntariamente 
creado, en esta novela, una oposición entre la luz y la oscuridad, ubicando el mal en la 
noche oscura de Chile, en sentido tanto literal como metafórico. Esta oposición no es 
tan banal como pueda parecer: por el contrario, implica el concepto estético y cognitivo 

acerca de la relación entre historia y literatura. Vamos pues a averiguar la presencia de 
esta supuesta contraposición día/noche, luz/oscuridad a lo largo de la novela, y a sondear 

1. 
La novela es contada en primera persona por un cura chileno, Sebastián Urrutia, 

miembro del Opus Dei, poeta y crítico literario2, quién en su cama, apoyado en un codo, 
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a punto de morirse, quiere desmentir las acusaciones y el descrédito esparcidos por un 
«joven envejecido» en una «sola noche relampagueante» (BOLAÑO R. 2000: 11). Aun-
que la narración sea una rememoración sin pausas, de este núcleo central proceden seis 

papel protagónico. Las apariciones del joven envejecido modulan el ritmo de la narra-
ción, subrayando instantes al parecer intrascendentes, en realidad decisivos en la vida de 
Sebastián Urrutia. Las caracterizaciones del joven envejecido son ambiguas y variadas: 

con el protagonista («Una historia como ésta seguro que no la tiene el joven envejecido. 
Él no conoció a Neruda. Él no conoció a ningún gran escritor de nuestra república en 
condiciones tan esenciales como la que acabo de recordar», ID.: 23-24)3; otras veces es 
una sombra de la conciencia («Ahora el joven envejecido me observa desde una esquina 
amarilla y me grita», BOLAÑO R.
narrador («Me parece estar viendo el rostro del joven envejecido…» ID.: 124); o un alter 
ego detenido en el tiempo, la parte más joven e inocente del cura Sebastián («vaya uno a 
saber por dónde vagabundeaba, en qué agujero se había perdido», ID

la novela el narrador cree descubrir con horror que él es el joven envejecido, que grita sin 
que nadie le escuche. Quizás el joven envejecido sea la primera metáfora (huidiza) de la 

referencia de la comparación no remite simplemente a otro signo, sino tiene la capacidad 
de mostrar otro mundo, otras posibilidades, otras relaciones con la realidad. Pues el joven 
envejecido es la pregunta perentoria e ineludible, a la cual Sebastián contesta a través de 
la rememoración de sus actos:

aún tengo fuerzas para recordar y para responder a los agravios de ese joven enveje-
cido que de pronto ha llegado a la puerta de mi casa y sin mediar provocación y sin 
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venir a cuento me ha insultado (ID.: 2000: 12).

Sin embargo, y esto, a mi parecer, es el sentido más hondo de la novela, esa memoria 
no hace sino redoblar y fortalecer la pregunta. El joven envejecido está a la espera de una 
revelación, de una verdad ocultada cuya magnitud Sebastián Urrutia no quiere y no sabe 

historia. Tratándose de un escritor, él representa una opción literaria antagónica e incom-
patible con la de Urrutia. Ambos habitan la noche, pero la narración de Urrutia acrecienta 
la oscuridad, mientras que las palabras inaudibles del joven envejecido son una chispa 
que ilumina sin luz.

En primer lugar, la escena inicial de Nocturno de Chile tiene un relieve importante: 

sus actos, una defensa de su vida, llevada a cabo a través de la rememoración de los re-
cuerdos más trascendentes de su existencia. De ese modo, Bolaño conscientemente opta 
por contar la historia desde una perspectiva muy parcial y subjetiva. 

Luego, el íncipit puede relacionarse (es una hipótesis) con el comienzo de una de las 
novelas más reconocida del boom, es decir La muerte de Artemio Cruz, constituyendo un 

una referencia al desenlace de El coronel no tiene quien le escriba. De este modo la no-
vela se insertaría entre dos columnas del canon, renegándolas.  

El día exhibe la realidad
-

lectual Farewell, quien le anuncia que habrá un huésped a sorpresa y le presenta otro 
invitado, un joven poeta. Todavía es de día, y en espera de la cena, sintiéndose un poco 
incómodo, Urrutia va a dar un paseo: se encuentra con unos campesinos que lo reciben 
con cariño. Pero el cura tiene una actitud muy fría y despectiva: siente asco cuando unas 
mujeres lo toman de la mano, con sus dedos ásperos, y sigue pensando en la cena, en el 
huésped a sorpresa, en la literatura; es distraído y no le interesa para nada la situación de 
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los campesinos: 

Y alguien me habló de un niño enfermo, pero con una dicción tal que no entendí si el 

ID.: 2000: 21).

El cura come un pedacito de pan, ya muy duro, y el narrador comenta: «Entonces 
me pareció ver al joven envejecido en el vano de la puerta». Esa noche, de vuelta a la 
casa de Farewell, descubre quién es huésped: se trata de Pablo Neruda. Se nota ya la 
oposición construida por Bolaño entre el día y la noche. El día exhibe la realidad, en la 
claridad las cosas muestran su rostro más inmediato, más certero: en este caso, la pobreza 
de los campesinos que sólo pueden ofrecer pan endurecido, manos ásperas y la muerte de 
un niño. Con su aparición, el joven envejecido hace una (desoída) amonestación. Por el 
contrario, la noche esconde lo que de día es tan patente, fragmenta la percepción: ahora 
bien, la literatura parece ocupar este lugar nocturno y el escritor puede escoger su camino 
en la oscuridad; para Urrutia y sus amigos, la noche es el rechazo de la realidad concreta, 
y además permite lo prohibido: por la noche, esos literatos expresan su vanidad y revelan 
morbosamente sus apetitos sexuales… Iluminado por la luna, Farewell le toca el trasero 
a Sebastián Urrutia, mientras le pregunta si ha leído a Sordello. El joven cura le contesta 

-
ID.: 28), que el narrador seguirá repitiendo a lo largo de la 

novela. No es de olvidar que Sordello en la Divina Commedia 

metafórica en la dinámica luz/oscuridad propuesta a lo largo de la novela:

E ‘l buon Sordello in terra fregò ‘l dito,  
 

non varcheresti dopo ‘l sol partito: 
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che la notturna tenebra, ad ir suso;  
quella col nonpoder la voglia intriga»   (DANTE, Purgatorio, Canto VII, vv. 52-57)

Mientras tanto Neruda canta a la luna: 

Allí estaba Neruda musitando palabras cuyo sentido se me escapaba pero con cuya 
esencialidad comulgué desde el primer segundo. Y allí estaba yo, con lágrimas en 
los ojos, un pobre clérigo perdido en las vastedades de la patria, disfrutando golosa-
mente de las palabras de nuestro más excelso poeta (BOLAÑO R. 2000: 24).

Bolaño parodia el poema XX de Neruda: 

Ahí estaba Neruda y unos metros más atrás estaba yo y en medio la noche, la luna, la 
estatua ecuestre, las plantas y las maderas de Chile, la oscura dignidad de la patria. 
[…]Qué importa lo que pasara antes y lo que pasara después. Allí estaba Neruda 
recitando versos a la luna, a los elementos de la tierra y a los astros cuya naturaleza 
desconocemos mas intuimos (ID.: 23-24).

-
nan la noche y las tertulias, el cura sale otra vez al campo. Es de día, y él se enfrenta de 
nuevo con la realidad: 

un niño y a una niña que cual Adán y Eva se afanaban desnudos a lo largo de un 
surco de tierra. El niño me miró: una ristra de mocos le colgaba de la nariz al pecho. 
Aparté rápidamente la mirada pero no pude desterrar unas náuseas inmensas. Me 
sentí caer en el vacío, un vacío intestinal, un vacío hecho de estómagos y de entrañas 
(ID.: 29).

Esta reacción despropositada se acaba solamente al desaparecer de los niños: 
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ID.: 29).

Luego («el sol aún estaba alto»), el padre se encuentra con unos campesinos y otra vez 
quiere huir de lo que para él es fealdad, barbarie, salvajismo: 

lo que vi, a unos treinta metros de distancia, fue a dos mujeres y a tres hombres, 
enhiestos en un imperfecto semicírculo, con las manos tapando sus caras. Eso hacía. 
Parecía imposible, pero eso era lo que hacían. ¡Se cubrían las caras! Y aunque el 
gesto duró poco y al verme tres de ellos echaron a andar hacia mí, la visión (y todo 
lo que ella conllevaba), pese a su brevedad, consiguió alterar mi equilibrio mental y 
físico, el feliz equilibrio que minutos antes me había obsequiado la contemplación 
de la naturaleza. Recuerdo que retrocedí. Me enredé en una sábana. Di un par de ma-
notazos y me habría caído de espaldas si no llega a ser porque uno de los campesinos 
me aferró por la muñeca (ID.: 30).

intentando dilucidar el carácter, la psicología de semejante individuo. Lo único que 
queda de él en mi memoria, sin embargo, es el recuerdo de su fealdad. Era feo y 
tenía el cuello extremadamente corto. En realidad, todos eran feos. Las campesinas 
eran feas y sus palabras incoherentes. El campesino quieto era feo y su inmovilidad 
incoherente. Los campesinos que se alejaban eran feos y su singladura en zigzag 
incoherente (ID.: 33).

Ridículo y despectivo al mismo tiempo, Sebastián nota en los campesinos una pacien-
cia «que no es chilena» (ID.: 32), ni de este mundo, y solamente quiere alejarse de ellos, 
huir de esta fealdad iluminada por el sol: les da la espalda y se marcha hacia la casa, en 
donde los críticos y los poetas le están esperando. 

ID.: 34), y 
las imágenes se instalan en la mente de Sebastián en las noches posteriores; por supuesto, 
se trata de imágenes de estantes llenos de libros, de Farewell, de Neruda, del joven poeta. 
Esto es la literatura: auto referencialidad.

En la segunda secuencia, un escritor y diplomático chileno, Salvador Reyes, «a propó-
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sito de la pureza» (ID.: 37) cuenta de una visita que hizo junto a Ernst Junger, a un pintor 
guatemalteco en París, durante la segunda guerra mundial. El pintor es un hombre frágil 
y melancólico, siempre sentado a la ventana de su buhardilla; casi no come, y sólo de vez 

como si quisiera dejarse morir contemplando desde su ventana el plano urbano de 
París, aquejado por lo que entonces algunos facultativos llamaban melancolía y hoy 
se llama anorexia (ID.: 41).

El pintor guatemalteco, paradigma de la melancolía, abre a un largo excursos sobre el 
tema (ID.: 41-42). En sus ojos hay presagios de muerte:

Y cuando los ojos de nuestro escritor descubrieron la línea transparente, el punto de 
fuga hacia el que convergía o del que divergía la mirada del guatemalteco, bueno, 
bueno, entonces por su alma pasó la sombra de un escalofrío, el deseo inmediato de 
cerrar los ojos, de dejar de mirar a aquel ser que miraba el crepúsculo tremolante de 
París, el impulso de huir o de abrazarlo, el deseo (que encubría una ambición razona-
da) de preguntarle qué era lo que veía y acto seguido apropiárselo y al mismo tiempo 
el miedo de oír aquello que no se puede oír, las palabras esenciales que no podemos 
escuchar y que con casi toda probabilidad no se pueden pronunciar (ID.: 43).

Durante una visita, Junger y el chileno hablan intercambiando opiniones sobre literatu-
ra, arte, sobre lo divino y lo humano, sobre la guerra y la paz, mientras el pintor, «empe-
rrado junto a la ventana», les da la espalda, repitiendo, con una actitud pareja e inversa, el 

una ciudad ocupada por los nazis: 

el guatemalteco estaba allí, sentado junto a la ventana, absorto (aunque la palabra 

(ID.: 45).
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En este nocturno, la literatura negocia descaradamente con el poder. Mientras tanto la 
melancolía conmueve a Farewell y a Urrutia, quien evoca al joven envejecido: 

en ese momento todos los allí presentes callamos y dedicamos un minuto de silencio 

palabras del joven envejecido.

La noche inexorable de Santiago
En la tercera secuencia, Farewell cuenta la historia de un zapatero muy conocido, que 

fabricaba zapatos para el Emperador Austrohúngaro, y que quería homenajear la patria 
construyendo una Colina de Héroes. Toda la anécdota tiene un marco muy melancólico 
(ID.: 53) en juego con la ironía sobre la vanidad y la falacia del poder. El zapatero se en-
trega a su obra, gastando su plata y su vida, olvidado por todos, mientras las guerras se 
suceden en Europa. Hasta que un coronel soviético, desde la torreta de su tanque, se topa 
con la obra a medio hacer, embarrada, oxidada, destruida. Un labriego le dice que se trata 
de un cementerio para los héroes de todo el mundo, pero los militares sólo encuentran 
desolación y abandono, y el cadáver del zapatero encerrado en la única cripta de la colina. 

ID.: 
62), pero la pregunta es cómo arrebatada por el bullicio de las calles de Santiago, y la cara 
introspectiva y dolida de Farewell suscita vértigo y terror en Sebastián. Sin embargo, este 

en un campo de cenizas» (ID.: 63) revela que Pablo Neruda va a ganar el Premio Nobel. El 
diálogo entre los dos intelectuales se vuelve una evocación de sombras, sombras de putas 
o de antiguos Papas o de poetas, cuyas obras Sebastián reseñó. En la «noche inexorable 
de Santiago», en un remolino delirante, se envuelven ambiciones y anhelos de los poetas, 
a pesar de su sorda condición de hombres, todos víctimas del tiempo, de la muerte. Todos 
derrotados. Finalmente, el joven envejecido interrumpe el recuerdo, acusando a Urrutia 
de oportunismo, insultándolo:
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De vez en cuando alguna de sus palabras llega con claridad. Insultos, qué otra cosa. 
ID.: 71). 

Luego Sebastián, en la cuarta secuencia, después de un tiempo de aburrimiento y aba-
timiento, conoce a Oido y Odeim, palíndromos de Odio y de Miedo, quienes le proponen 
una beca para una investigación en Europa acerca de la conservación de las iglesias. Du-
rante el diálogo, en un café de Santiago, el cura entrevé en los rostros chilenos un dolor 

-
ID.: 79). Esa realidad 

diurna otra vez es un signo que Urrutia no sabe (no quiere) interpretar, es una ocasión para 
enmendarse que él no sabe (no quiere) aprovechar. Es el Chile de la dictadura asomán-
dose, y el letrado chileno retrayéndose. Durante su estadía en Europa, el cura conoce el 
arte de la volatería y de la caza a las palomas y a los estorninos con los halcones. En esta 
secuencia se sobreponen, en el estilo de Bolaño, humorismo y melancolía, cielos azulados 

representaciones estereotipadas. Pues Bolaño no utiliza la metáfora acudiendo a su valor 
de uso consolidado, sino forcejea y amplia justamente este valor. Y como siempre, lo hace 
también a través del humorismo. En Francia, Fiebre, el halcón del padre Paul, mata a una 

los asistentes: 

y sólo entonces comprendimos que la paloma que Fiebre había eliminado era el sím-
bolo de una manifestación atlética y que los atletas estaban disgustados o compun-
gidos, así como las damas de la sociedad de San Quintín que apadrinaban la carrera 
y de quienes había surgido la idea de iniciar ésta con el vuelo de una paloma, y tam-
bién estaban disgustados los comunistas de San Quintín, que habían secundado la 
idea de las damas principales del pueblo, aunque para ellos aquella paloma muerta 
y antes viva y volandera no era la paloma de la concordia ni de la paz en el esfuerzo 
deportivo sino la paloma de Picasso, un pájaro de doble intención, y en resumidas 
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cuentas todas las fuerzas vivas estaban disgustadas (ID.: 93).

-
pado, ya no reconoce a su país a la víspera de las elecciones del ‘70: 

-

Y yo me acerqué al espejo de mi habitación y quise formular la pregunta crucial, la 
que tenía reservada para ese momento, y la pregunta se negó a salir de mis labios 
exangües. Aquello no había quien lo aguantara (ID.: 96).

Sebastián y Farewell están horrorizados. Esta es la respuesta del cura literato al nuevo 
panorama político: 

Cuando volví a mi casa me puse a leer a los griegos. Que sea lo que Dios quiera, me 
dije. Yo voy a releer a los griegos (ID.: 97).

Hay un espacio entrecortado entre la historia de Chile y la literatura, que Bolaño ex-
presa a través de elementos diegéticos, tales como el seguido «dar la espalda», o el ence-
rramiento en la lectura o en la literatura; pero también a través de recursos propiamente 
literarios, cuales los diálogos fragmentados entre Urrutia y Farewell, el refrán «Sordel 
Sordello», la enumeración. Aquí, el narrador ofrece un repaso rapidísimo y frío, distante, 
de los años de gobierno Allende, con el contrapunteo de sus lecturas:

Allende visitó México y la Asamblea de las Naciones Unidas en Nueva York y hubo 
atentados y yo leí a Tucídides, las largas guerras de Tucídides (ID.: 98).
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Comenta acertadamente Daniuzka González: 

-
tas, a veces incoherentes, respecto al diálogo o la situación donde se escurre, como 
si el autor sólo pretendiera esbozar un mapa y no plantear, con la certidumbre ya 
instituida, los hechos históricos que transcurrieron (GONZÁLEZ D. 2003: 40). 

al anhelado silencio: 

y después vino el golpe de Estado, el levantamiento, el pronunciamiento militar, y 
bombardearon La Moneda y cuando terminó el bombardeo el presidente se suicidó 
y acabó todo. Entonces yo me quedé quieto, con un dedo en la página que estaba 
leyendo, y pensé: qué paz. Me levanté y me asomé a la ventana: qué silencio (BO-
LAÑO R. 2000: 99).

Este silencio improviso, que es la muerte de la democracia en Chile, para Urrutia es la 
paz. Ahora puede volver a escribir: por la noche, tiene pesadillas, pero por la mañana se 
despierta descansado y listo para escribir. Y es precisamente en una mañana que llegan 
otra vez Oido y Odeim para proponerle otro trabajo. Esta vez se trata de dar clases de 
marxismo a la junta militar. Por supuesto, todo es contado desde el punto de vista de Se-
bastián: los insultos a Marta Harnecker, el interés de Pinochet, los adelantos del general 
Leigh, la seriedad del general Mendoza… Pero esta caracterización de los miembros de 
la junta militar evidentemente deja algo en suspenso. El manejo del silencio establece 
una honda ligazón entre política e literatura: estrategia del poder, recurso literario, la no 
mención es garantía de fortalecimiento para el régimen, de éxito para el cura. Para Se-
bastián Urrutia llega pues el tiempo del triunfo, de los libros publicados al exterior, de los 
congresos, de los aeropuertos, de las cenas elegantes: es el chileno resplandeciente (ID.: 
122), él que promueve la cultura latinoamericana, griega, inglesa… Todo es tranquilo y 
absolutamente necesario: «todos éramos chilenos, todos éramos gente corriente, discreta, 
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lógica, moderada, prudente, sensata», la historia continúa su curso, no es más que un pai-
saje diminuto en la metáfora de Bolaño: 

la vida seguía y seguía y seguía, como un collar de arroz en donde cada grano llevara 
un paisaje pintado, granos diminutos y paisajes microscópicos, y yo sabía que todos 

ánimo como para sacarse el collar y acercárselo a los ojos y descifrar grano a grano 
cada paisaje, en parte porque las miniaturas exigían vista de lince, vista de águila, 
en parte porque los paisajes solían deparar sorpresas desagradables como ataúdes, 
cementerios a vuelo de pájaro, ciudades deshabitadas, el abismo y el vértigo, la pe-
queñez del ser y su ridícula voluntad (ID.: 123).

Las miniaturas con el paisaje de la historia chilena y las faltas de la vista muestran una 
vez más la constitución ética y realística de la metáfora de Bolaño. Y no es casual que el 
texto siga con una referencia a la situación de los intelectuales durante la dictadura: 

el aburrimiento como un portaviones gigantesco circunnavegando el imaginario 
chileno. Y ésa era la verdad. Nos aburríamos. Leíamos y nos aburríamos. Los inte-
lectuales. Porque no se puede leer todo el día y toda la noche. No se puede escribir 
todo el día y toda la noche (ID.: 123).

La verdad es el aburrimiento de los intelectuales; pero el mal reside precisamente en 
este aburrimiento.

En la sexta secuencia, el joven envejecido «tiembla y retiembla y arruga la nariz y des-
pués salta sobre la historia» (ID.: 124). La imagen es aparentemente juguetona y remite a 

la frase semánticamente impertinente de Ricoeur (RICOEUR P. 1975: 34-40). La imperti-

dramáticamente a la relación entre el literato y la historia. La primera parte de la metáfora 
sugiere la fragilidad de lo humano y de su corporeidad expuesta a los acontecimientos, 
mientras la segunda alude a una reacción, a una posibilidad: saltar sobre la historia es 
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una metáfora que no remite a un contenido preciso, sino a una posibilidad generada por 
una acción. De este modo, Bolaño libera la metáfora de los procesos de agotamiento y la 
transforma en un «acontecimiento de sentido nuevo» (RICOEUR P. 1975: 77), en oposición 
a cualquier estabilidad estructural: él propone la intersección entre distintos ámbitos de 

el conocimiento.
Si el joven envejecido salta sobre la historia, por el contrario Urrutia la considera 

sólo un tránsito: él expresa la distancia enunciativa y la complicidad estructural entre 
política y literatura, se esconde en el nocturno de Chile y negocia con el poder. En su 
vida la historia representa únicamente un escenario, a veces muy molesto, en el cual el 
protagonista tiene que actuar para realizarse como poeta y crítico. La dictadura no es más 

con otros intelectuales. Afortunadamente María Canales, una escritora joven y mediocre, 
tiene una casa grande en las afueras de Santiago: los intelectuales se reúnen en su casa, 
por las noches. El cura proclama que él sólo fue muy pocas veces (BOLAÑO R. 2000: 128), 
pero más adelante dice: «me recogí en mi sillón de costumbre» (ID.: 138), remarcando, 
implícitamente, una frecuentación bastante asidua. Él sigue siendo muy desdeñoso, esta 
vez con la mucama mapuche. Cuando todavía no ha oscurecido, una vez se encuentra con 
el hijo de María, un niño con los ojos atemorizados por algo que no hubiera tenido que 
ver: la imagen por primera vez le sugiere la existencia de un dolor concreto, certero, que 
no pertenece al ámbito de la literatura. Pero es tan sólo un instante. Como las apariciones 
del joven envejecido y las escenas diurnas ya citadas, el terror en los ojos del niño es otra 

cuestionar su oportunismo.
Una noche un invitado borracho se extravía y llega al sótano de la casa: en un cuarto 

descubre un hombre desnudo, vendado, atado de las muñecas y de los tobillos a una cama 
de hierro, golpeado, herido. El extraviado cierra cautelosamente la puerta, vuelve a la 
sala, pide un whisky y no dice nada. Y cuando, mucho tiempo después, le cuenta todo 
a Urrutia, éste simplemente le dice: «Vete tranquilo» (ID.: 139). Sin embargo, en la no-
vela – es decir, en la memoria de Urrutia – el acontecimiento suena como una obsesión: 
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solamente unas líneas más abajo se vuelve a contar la misma historia, añadiendo que el 
extraviado era un actor o autor de teatro que 

había abierto la puerta y se había dado de bruces con aquel cuerpo atado sobre una 
cama metálica, abandonado en aquel sótano, pero vivo, y el dramaturgo o el actor 
había cerrado la puerta sigilosamente procurando no despertar al pobre hombre que 

tertulia literaria, la soirée de María Canales, y no había dicho nada (ID.: 139).

Luego, casi en seguida, el narrador agrega:

fue un teórico de la escena de vanguardia el que se perdió por los corredores burlo-

quien al extraviarse no se arredró, pues a su sentido del humor añadía una curiosi-
dad natural, y que al verse y saberse perdido en el sótano de María Canales no tuvo 

estrecho del sótano, el que sólo estaba iluminado por una débil bombilla, y abrió la 
puerta y vio al hombre atado a una cama metálica, los ojos vendados, y supo que el 
hombre estaba vivo porque lo oyó respirar, aunque su estado físico no era bueno, 

no eran eczemas, las partes maltratadas de su anatomía, las partes hinchadas, como 
si tuviera más de un hueso roto, pero respiraba, en modo alguno parecía alguien a 
punto de morir, y luego el teórico de la escena de vanguardia cerró delicadamente la 
puerta, sin hacer ruido, y empezó a buscar el camino de vuelta a la sala, apagando a 
sus espaldas las luces que previamente había encendido (ID.: 140-141).

variazione sul 
tema que pretende subrayar, con impiadosa ironía, el silencio, la complicidad. En esta 
noche reside el mal, eso es, la indiferencia frente al horror. Bolaño lo sugiere a través de 
insinuaciones, ironía, de una manera indirecta y por eso tan contundente. Los subversivos 
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están encerrados en el sótano de María Canales, torturados por su esposo Jimmy Thomp-
son. Callándose, los intelectuales realizan un tránsito nocturno a través de la historia y 
no el salto sobre la historia...Este repentino descubrimiento de un espacio del horror por 
debajo de la sala de las tertulias, este cerrar cautelosamente la puerta como para no es-
torbar, es el entramado del ocultamiento del mal, estrategia del poder dictatorial pero al 
mismo tiempo recurso literario. Sin retórica, sin énfasis, después de tantos aplazamientos, 
el silencio frente al horror se hace texto, se revela. Eso es lo que desde el principio el 
joven envejecido está esperando: que se rompa el tétrico lazo entre literatura y poder, en 
función no de una renuncia, sino de un actitud éticamente comprometida con la historia. 
Pero ya es tarde. Mientras el joven envejecido «desnudo, salta sobre la presa», Urrutia 

Yo hubiera podido decir algo, pero yo nada vi, nada supe hasta que fue demasiado 
ID.: 142)

El mal persiste en el ocultamiento y en olvido impuestos por el retorno a la democra-

de una metáfora tétrica, la «gran máquina de moler carne del tiempo» (ID.: 147), sin em-

ID.: 148), recordando episodios de sus últimos años, evocando imágenes 
de terror o de normalidad, la gente corriendo por las calles por un temblor o comprando 
periódicos. Pero no hay solución: 

el joven envejecido, lo que queda de él, mueve los labios formulando un no inaudi-
ble. Mi fuerza mental lo ha detenido. O tal vez ha sido la historia. Poco puede uno 
solo contra la historia. El joven envejecido siempre ha estado solo y yo siempre he 
estado con la historia (ID.: 148).

Esta frase sólo aparentemente desmiente lo dicho acerca de la relación con la historia 
de los personajes, pues reproduce el punto de vista del narrador y naturaliza el discurso 
del poder. La derrota del protagonista y de la verdad es patente: «poco a poco la verdad 
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empieza a ascender como un cadáver». Frente al rostro dulce y horroroso de la verdad, 
Urrutia se pregunta: 

ID.: 149)

Luego, en un remolino a una velocidad de vértigo, pasan los rostros que habitaron la 
vida de Urrutia. Solamente ahora en la novela hay la una pausa, marcada por un espacio 
blanco, y luego la última oración: 

Y después se desata la tormenta de mierda (ID.: 150).

-
fora. En esta tormenta de mierda, todo está oscuro, es cierto, sin embargo en esta novela 
“del desastre” al nocturno sigue oponiéndose la opción por la luz: «Quando tutto si è 

(BLANCHOT M

de Bolaño, joven envejecido. 
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La notte: metafora della repressione
da Cortázar a Betibú

Ilaria Magnani
Università degli Studi di Cassino e del Lazio Meridionale

La XXII edizione del Dizionario della Real Academia Española alla voce “noche” re-
gistra, come prima accezione: «[t]iempo en que falta la claridad del día» e «[c]onfusión, 
oscuridad o tristeza en cualquier línea» come seconda, dando conto della doppia lettura 
che accompagna il fenomeno astronomico. Gilbert Durand afferma che «lo schema della 

DURAND G. 2009 [1963]: 63) 

si cifra nella «sua mancanza di ambivalenza, la sua universalità costante e il suo adegua-
mento allo schema» (ID.: 63). Pertanto nella rete di senso connesso con la notte possiamo 

-
-

purità e rumore (ID.: 104), ricordandoci come «[s]emanticamente parlando, si può dire 

ID.: 69). In conseguenza di ciò, dobbiamo pensare 

immaginari. È mia intenzione ricercarne le tracce in due testi distanti per data di pubbli-
cazione, genere e stile quali la raccolta di Julio Cortázar, Deshoras (1983) e il romanzo 
poliziesco Betibú (2010), di Claudia Piñeiro, che tuttavia si sviluppano in forma coerente. 

-
nologica e la versione ottimistica e assai popolare della produzione cortazariana.

Deshoras
-

iono segnati dagli orrori trascorsi più che dalla propositiva speranza per il futuro. Il dato 
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inopportuno che scatena la narrazione. Il racconto più palesemente connesso al tema che 
ci occupa –la notte– è La escuela de noche

e studenti. Essa rivela una gerarchizzazione e una rete di rapporti sorprendentemente di-
verse da quelle diurne, che con la loro grottesca teatralizzazione consentono di percepire 
la vera natura dei legami di potere in vigore.

-
ne onirica ad essa correlata. È questa, infatti, a caratterizzare il racconto sia metaforica-
mente che in senso proprio. È il sogno il motivo scatenante del ricordo e della narrazione 

-

pesadillas donde cosas instantáneamente borradas por un despertar violento habían suce-
dido en galerías de la escuela, en el aula de tercer año, en las escaleras de mármol; siem-

alcanzaba a olvidarlo por la mañana, entre cientos de muchachos y de ruidos» (CORTÁZAR 
J. 1983: 80). È questa circostanza reiterata ad istigare i protagonisti a misurarsi con la 

il narratore, di staccarsi dal passato, in cui i periodici sogni lo fanno ricadere. Questa la 

induce in Toto il ricordo di Nito e della loro impresa: una visita notturna alla scuola in 

appaiato alla sensazione di conoscere lo spazio del quotidiano scolastico e di averlo do-
minato poco a poco negli anni di frequentazione: «también a mí la escuela no me parecía 
tan manyada, aunque lleváramos allí seis años y medio de yugo» (ID.: 78) perché «[p]oco 
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a poco habíamos ido avanzando por corredores y escaleras hasta hacernos a la idea de la 
enorme caja de zapatos amarilla con su columnas [...] pero la familiaridad no nos había 
quitado del todo eso que la escuela tenía de territorio diferente, a pesar de la costumbre» 
(ID. -

la percezione della «escuela anormal» (ID.: 77), gioco di parole incentrato sulla tipologia 

Scuola, notte e incubo condividono un allusivo campo semantico che si muove tra la 

come «un poco frankestein en la oscuridad» (ID.: 79), lo circonda con una «reja pinchu-
da» (ID.: 78) più minacciosa che protettiva e descrive anche i banali effetti ottici come 
inquietanti premonizioni di violenza: «mirando hacia lo alto donde las barandillas de las 
galerías dejaban ver cuerpos truncos, cabezas y torsos pasando de un lado a otro, más 
abajo pantalones y zapatos que no siempre parecían pertenecer al mismo alumno» (ID.: 
80) e dove «la luz vino como un látigo cortado por sombras» (ID.: 84).

La scuola diurna è il regno della «misoginia agresiva» (ID.: 82) del direttore e della 

-
-

affermazione popolare in contrapposizione al potere, come rintracciato da Michail Bach-
-

stinata ad avvilire e schiacciare i sottoposti: «un chiquito con cara de chancho y anteojos, 
que se prendía a un hembrón renegrido con traje largo y collares de perlas» (CORTÁZAR J. 
1983: 84-5). Il rovesciamento dei ruoli sessuali –«las mujeres eran muchachos disfraza-
dos» (ID.: 85), «mujeres (que eran hombres que eran mujeres)» (ID.: 91)– esalta il disve-
lamento della repressione e del potere che trova la sua espressione più compiuta nella tra-
dizionale correlazione: sesso-violenza-sottomissione (ID.: 93) e la sua rappresentazione 

ID.: 86-87). Le divise 
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militari che punteggiano la festa non sono indossate come un camuffamento ma rivelano 
-

un gioco burlesco ma come un inaspettato incubo, concretizzazione dei sogni anticipatori 

linguistiche in chiave paradossale, come nella professione di fede dei partecipanti alla 
festa (ID.
costruzione parodica (1979: 436 e segg.). 

baja, cuadrado como casi todo en la escuela, incluidos los cursos» (CORTÁZAR J. 1983: 83), 
ID.: 78) della facciata 

ID.: 100) ed alla sua costruzione 
-

un universo carcerario di cui sfuggono, però, le regole più elementari –non diversamente 
da quanto avveniva nei lager, come ci ha insegnato Primo Levi (1947, 1986)– delineando 
un passato i cui protagonisti condividono il destino di Nito che «se murió o anda afuera», 
come i desaparecidos

-
conti –Pesadillas, Satarsa, Deshoras– che per ragioni di spazio mi limiterò a menzionare. 
Mentre circa metà dei testi della raccolta declina i modi di un inatteso scoppio di violenza, 

-
quietante. Le due linee narrative non si possono scindere, rappresentano invece una tappa 

STARDISH P. -
che non hanno uno sviluppo alternativo ed escludente, sono invece un motivo prioritario 
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che trova momenti di contatto, come nel caso del racconto Satarsa, dove un gruppo di 
esuli in fuga da un regime repressivo trova rifugio in una località in cui il maggior mezzo 
di sostentamento è la caccia ai topi –destinati ad essere venduti come cavie– con i quali 
si scatena una guerra alla pari e senza esclusione di colpi. La passione del capo dei fuo-
riusciti per i palindromi, intorno a cui si struttura il racconto, ne fornisce anche la chiave 

-
mise en abîme 

delle metodiche dittatoriali latinoamericane.
-

ti –Botella al mar e Fin de etapa– che presentano il rapporto tra la realtà e la sua rappre-
sentazione come un continuum
Jackson, Cortázar asserisce infatti: «creo que la única posibilidad de decirle esto es di-
rigiéndolo una vez más a quienes van a leerlo como literatura, un relato dentro de otro» 
(CORTÁZAR J. 1983: 16); analogamente se Fin de etapa si presta ad una lettura fantastica 
in cui la protagonista si vede fagocitata dallo spazio riprodotto nei quadri di una mostra 
di pittura iperrealista che ha visitato, si offre, al contempo, ad una interpretazione meta-

impegnata. Mentre sostiene la sua scelta di scrittore militante, Cortázar si ripropone quin-

heroica del artista como exiliado» (PIGLIA R. 2014: 42) alla cui immagine aveva aderito.
Nei restanti racconti, ed in particolare in quelli che metaforizzano la violenza, la ten-

STARDISH P. 1991: 433), svol-

dai passi più scabrosi di La escuela de noche,
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«cuando se habla en terceros, quien lo hace es parte de la acción» (CHATMAN S. 1978: 33), 
Deshoras, 

-

la narrazione ed al contempo accelera i tempi ed accentua la percezione della pressione 
operata dagli eventi.

Nel romanzo di Piñeiro è possibile rintracciare problematiche simili e analoghe scelte 
formali, seppure declinate nelle forme del romanzo popolare e del genere poliziesco. La 
trama non si allontana dalla tradizione: il ritrovamento di un uomo ucciso nella sua casa, 
in un country –come vengono chiamati in Argentina i quartieri residenziali vigilati sorti 
fuori dalle grandi metropoli–, scatena le indagini di un noto giornalista ex-redattore di 

Betibú. Il sodalizio tra i tre porta a scoprire la connessione tra le morti, tutte apparente-
-
-

lontario membro del gruppo –fratello minore di uno di questi, aggregato suo malgrado per 

piramidale del crimine su ordinazione che vede il sospettato nel ruolo di utente-dirigente, 
ma che non esclude la partecipazione della polizia, o almeno di alcuni suoi membri. Se lo 
scioglimento proposto dagli investigatori sembra corretto la notizia non può però essere 
diffusa ed i tre devono rinunciare a comunicarla ed a vedere punito il colpevole.

Benché la vicenda sia ambientata negli anni della presidenza di Néstor Kirchner, la de-
scrizione di alcune forme di controllo attuate nel country richiama i tempi della dittatura, 
come scrive Betibú in un suo articolo:

Hoy, a quien quiere entrar en un lugar como éste se le pide: autorización de un socio 
mayor de edad […], documento de identidad […], seguro contra terceros a nombre 
del conductor del auto que ingresa […], foto […], revisión del baúl del auto a la en-
trada y a la salida, y ahora también revisión del capote a la salida ¿por si una visita 
se lleva algo escondido entre el radiador y el motor? Vaya uno a saber. Si el vehículo 
ingresa de noche se agrega hace unas semanas, la obligación de apagar las luces 
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están adentro, exactamente como era el procedimiento en la época de la dictadura 
militar cuando se requisaba un auto. (PIÑEIRO C. 2013 [2010]: 121-2)

-

menzione il romanzo fa balenare dietro alla supposta associazione a delinquere il tema 
homo sacer AGAMBEN G. 2005: passim). La 

contro-società così disegnata –versione narrativizzata, fantasmale e inafferrabile di quella 

morte» (ID.: 93), come rivendica il manager-giustiziere in termini mitologici durante la 
conversazione con Nurit Iscar:

En cierta forma me halagó con sus sospechas, creerme capaz de montar una empresa 

algo así como levantar su bandera, creo que Esquilo se equivocó al transformarlas 
en Euménides, pasaron de ser vengadoras impiadosas a benévolas, una pena. Las 
Euménides respetan la ley y la justicia, no hacen justicia por mano propia, logra de-

PIÑEIRO C. 2013 [2010]: 320-1)

-
poca del governo militare poiché mentre convoca uno dei racconti più noti dello stesso 
Cortázar, La continuidad de los parques (PIÑEIRO C. 2013 [2010]: 165-6), riporta stralci 
degli scritti di Rodolfo Walsh sulla necessità di praticare un giornalismo militante (ID.: 

-
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-
-

posizioni temporali che mirano a collegare, mettere in parallelo e rendere contemporanee 
le azioni dei personaggi, più raramente a creare una progressione cronologica. Si chiude, 

giallista protagonista del libro e, contemporaneamente, come se essa fosse stata portata 

Si ésta fuera una novela de Nurit Iscar, ella no contaría qué pasa después. […] Ape-
nas contaría el beso que se dan en una esquina, que él le acaricia el pelo […]. Pero 
no contaría el recorrido en ascensor, donde las manos se sienten libres. […] Pero 
sabe, no le caben dudas, que cuando venda esa historia para que hagan una película, 
el director a cargo ya se encargará de agregar una escena de sexo […]. Contará con 
imágenes, no con palabras, los cuerpos desnudos, la respiración, los jadeos. […] Y 
los hará hacer lo que ellos no hacen. Porque […] son un hombre y una mujer que no 
piensan en los tantos espectadores que los están viendo sentados en la butaca, sin 
sólo el uno en el otro, y eso hace la diferencia. (PIÑEIRO C. 2013 [2010]: 344)

scelte narrative, Piñeiro problematizza il rapporto con il reale e offre ai suoi lettori possi-
bili strumenti analitici.

Tornando al tema della notte, però, occorre rilevare lo scioglimento diametralmente 

notturna si riconferma lo scenario di eventi nefasti, il romanzo di Piñeiro apre a un hap-
py end che non deriva dalla punizione del colpevole e dal ristabilimento della giustizia, 

giornalista e della scrittrice. È il versante rosa della trama (TRIULZI S. 2012, BERTINI M.), 
e non la dominante poliziesca, a saper cogliere la potenzialità di eufemizzazione presente 

DURAND G. 
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2009 [1963]: 135-136). Il processo che ha nella tradizione mistica e nella celebre meta-
fora della “notte oscura” di san Juan de la Cruz il suo referente più noto (ID.: 268-275) 
trova nel romanzo di Piñeiro una sorridente volgarizzazione, che riconferma però il mec-

Sottolineando alcuni elementi di continuità tra le due opere di Cortázar e di Piñeiro non 
-

razione, quanto piuttosto di rilevare come la preoccupazione per le forme e le motivazioni 

ventaglio dei suoi destinatari e ha assimilato la compresenza tutta contemporanea di co-
dici semiotici diversi facendo della loro giustapposizione uno strumento narrativo ormai 

di dolore, tristezza e repressione ma con la capacità di eufemizzarli e riconvertirli, appare 
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“Più buia è la notte, più vicina è l’alba”

Elvira Falivene
Seconda Università degli Studi di Napoli

-
vegno “La notte della democrazia” alla quale andrebbe aggiunto “donne latinoamericane 

-

Anahí del 
mare, 

e Oblivion di Edda Fabbri, uruguaiana di origine veneta, edito da Oèdipus, di Nocera 
Inferiore, nel dicembre dello stesso anno. Due testi, questi, ascrivibili senza dubbio alla 
letteratura testimoniale, a quel genere, cioè, in cui i diversi piani narrativi si fondono e si 
sovrappongono senza che nessuno di essi riesca ad imporsi sugli altri: storia personale, 
storia collettiva, memoria, denuncia. Literatura testimonial, dunque: due donne racconta-
no, attraverso la propria storia, la dittatura in Uruguay. I primi esempi del genere, in Ar-
gentina come in Uruguay, appaiono negli anni ottanta ma, sempre per entrambi i paesi, è 
negli anni novanta che il modello testimonio
nel contesto letterario. 

La vera novità delle due pubblicazioni citate, a cui si faceva riferimento, è individuabi-
le nel fatto che si tratta di donne e che parlano della dittatura in Uruguay. Infatti, anche se 
eventi e statistiche ci confermano che le dittature argentina e uruguaiana si corrispondono 
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perfettamente1, nel nostro paese, da un certo momento in poi, si registra una particolare 

serie di pubblicazioni. 
Lo sguardo è rivolto principalmente al fenomeno dei desaparecidos ed è condizio-

fenomeno. Attualmente sono ancora molti i cognomi italiani e anche nella storia di que-
gli anni erano presenti sia tra le vittime che tra i militari. In secondo luogo, la questione 

Consolato italiano denuncia 617 casi di sequestro e, contestualmente, gli organi di stampa 
italiani cominciano ad annunciare la presunta scomparsa in territorio Argentino –negli 
anni tra il 1976 e il 1983– di molti cittadini italiani2. Numerose sono le testimonianze a 
cui, successivamente, grazie ad una lunga e complessa indagine, è possibile attingere. Si 
tratta di deposizioni di superstiti del ESMA3

cittadini di entrambi i paesi4 -

diverse pubblicazioni –che appaino in quegli anni– lo confermano. 

processo di reazione al regime. La prima, esplicita manifestazione in tal senso (protesta 

1977, si incontrano, instancabilmente una volta a settimana nella famosa Plaza de Mayo 
di Buenos Aires5. 

















Elvira Falivene “Più buia è la notte, più vicina è l’alba”

Venimos de la noche y hacia la noche vamos, Salerno 14-16 de mayo de 2014

57

La realizzazione di un laboratorio di scrittura, nel 1990, promosso da las madres e 
coordinato dallo scrittore argentino Leopoldo Brizuela, segna un passaggio decisivo per 
la diffusione di quella Storia mai raccontata, di quella drammatica, complessa esperien-
za. Poesie e racconti nel tentativo di ricostruire, esorcizzare, “alleviare” quella dolorosa 
sopravvivenza. Nuestros sueños del 1991, La vida en las palabras del 1992, El corazón 
en la escritura -
ciazione SIMA (Solidarietà Italiana con le Madri di Plaza de Mayo), viene pubblicato Il 
cuore nella scrittura
del laboratorio6. 

Esperienza che, attraverso la “trascrizione” del dolore, acquista quel valore capace di 

che ci hanno indicato /il cammino della lotta e della speranza/ verso la libertà. /Figli che 
-

nima/trasformandolo in vita» (AA.VV. 2007 [2003]: 39). 
Si ritiene inoltre doveroso ricordare quanto il ruolo di Italo Moretti, giornalista e corri-

-
noscesse le atrocità delle dittature del Cono Sud. Al primo libro In Sudamerica. Trent’an-

democrazia del 2000, fanno seguito  nel 2002 e la prefazione e 
cura di Memoria del buio del 2008. -
moniale e la ricostruzione storica: un gruppo di reaparecidas (ex prigioniere politiche) 

tragico –e troppo spesso celato– pezzo di Storia, mediante la precisa contestualizzazione 
di dati, documenti, memorie, lettere, poesie, di 112 donne che avevano vissuto la dram-
matica esperienza di Villa Devoto7. 
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ritroviamo attraverso le parole di Anna Milazzo in Anahí del Mare e di Edda Fabbri in 
Oblivion le quali offrono, senza dubbio, due importanti esempi di possibilità di raccontare 

Anna Milazzo nasce nel 1950 in Italia e a soli due anni emigra con la famiglia a Mon-
tevideo dove, nel dicembre 1972, viene sequestrata e torturata dalle forze armate. Dopo 
la liberazione va in esilio a Firenze. Lo scenario di base nel quale si snoda la narrazione è 

Anahì, come tanti giovani della sua generazione, non può ignorare la condizione re-
pressiva che un sistema totalitario impone e, per esperienza diretta, matura un sempre 
più concreto legame con la politica che la vedrà protagonista, insieme a tanti altri, di 
rivendicazioni dei diritti fondamentali nonché di quella libertà troppo spesso brutalmente 

ribellione contro i potenti e contro il loro perbenismo cercando nuove rotte per imporre 
valori più umani e autentici» (MILAZZO A. 2012: 47). Tanti di quei giovani (troppi) pa-
gheranno nel peggiore dei modi quelle legittime e appassionate rivendicazioni. Il dolore 
delle conseguenze che subiranno investirà in termini devastanti la generazione dei loro 

-

che hanno provato ebrei, comunisti, omosessuali, zingari e oppositori di fronte alla follia 
nazista» (CASCONE G. 2012: 11-12).

 Il valore di pubblicazioni come Anahí, o come Oblivon, risiede proprio nella memoria 

spesso inconsapevolmente, ci appartiene allo stesso modo. Singole storie che tracciano 
-
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8 attraversa la storia della dittatura in Uruguay e il sottotitolo 
del testo –La dittatura in Uruguay, la notte di un popolo–, sembra esprimere la precisa 
volontà di correlare Storia e vita personale. Nel gioco di alternanza di entrambi i livelli 

dalla particolare struttura del testo stesso: ogni singolo capitolo è introdotto da una breve 
introduzione storica a cui fa seguito la storia personale collocabile, appunto, nel momento 
storico rappresentato. I dati storici, che aprono le diverse parti del testo, presentano una 

in Anahí del Mare un doloroso cammino sulla memoria, per la memoria. Quella memoria 
che riesce ad emergere con fatica solo dopo la liberazione: «Anahí cominciava a ricordare 

-
MILAZZO A. 

2012: 142).
Il passato esiste se esiste il ricordo e, se è vero che il presente è il prodotto di ciò che è 

stato, è vero anche che la memoria di ciò che è stato parla al futuro. In questa prospettiva 
la scrittura è sovrana, diventa dolore, liberazione e affermazione di quel ricordo che può e 
deve tracciare nuovi scenari, individuali e collettivi. Tempo e memoria faticano ad incon-

ogni incontro, / un pezzettino di futuro» (MILAZZO A. 2012: 17). 
Nella complessa condizione del vivere in bilico tra profonda rimozione e necessità di 

coscienza vince il “coraggio” che ancora una volta, è coraggio individuale e collettivo al 
tempo stesso.  

Attanagliata dalla voglia di rompere quel silenzio immobilizzante, di urlare, aveva 
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sguardo degli altri, per essere almeno per un istante, voce e parola […] se rinunciare 
alla condizione di esiliato voleva dire rinunciare alla memoria, allora Anahí voleva 

-

fu inevitabile, ciò che fu incoscienza da ciò che fu responsabilità consapevole. (MI-
LAZZO A. 2012: 69) 

È un passaggio, questo, che sembra suggerirci una delle possibili chiavi interpretative 
della narrazione: la memoria, cioè, diventa funzionale e necessaria per costruire scenari 
futuri che possano salvaguardare dignità e diritti umani. Evidentemente il lasciar emer-
gere i ricordi permette una più lucida percezione della realtà in cui, come giustamente 
sottolinea Massimo Carlotto nella prefazione, «La sistematica violazione dei diritti umani 

CARLOTTO M. 2012: 7). 
-
-

più complesse: 

dalla luce della ragione, ma ben presto si accorge che la luce della ragione acceca, 

Per dare forma e contenuto a ciò che sfugge alle apparenze e alla razionalità, deve 

MILAZZO A. 2012: 42) 

 Un testo ricco, quello della Milazzo, che affronta diverse tematiche ancora molto 
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attuali: emigrazione, dittatura, impegno politico, tortura, esilio. Si pone in risalto, tra 
gli altri, in tutti i suoi aspetti, il ruolo che le donne hanno nella storia della dittatura in 

il ruolo determinante assunto dalle donne durante il regime lottando, senza risparmiarsi, 

opportunità per tutti. Il dilaniante ma necessario processo di ricostruzione della propria 
storia personale, che diventa ricostruzione di una storia collettiva, per uscire dal buio, per 

Edda Fabbri nasce a Montevideo e giovanissima milita nel Movimiento de Liberación 
Nacional Tupamaros. Nel 1971 viene catturata e rinchiusa nel carcere militare di Punta 
Rieles. Nel 1972 prende parte, insieme a 36 compagne, ad una fuga attraverso un tunnel 

-
pazione a un Taller de Género y Memoria. Del lado de las Luces, è il titolo del racconto 
che ne deriva e sulla scia del quale, nel 2007, pubblicherà il suo unico libro, Oblivion 

-
zio che si alterna alle parole, rimanda al concetto di perdono che tanto somiglia, come 

ricordo» (FABBRI E. 2012: 52). Solo un anno dopo il testo vince a Cuba il prestigioso 
Premio Testimonio Casa de las Américas
instancabilmente 

della storia fatta dal potere» (GRILLO R.M. 2012: 8). 

di assordante silenzio a lampi di dolore che non sempre trovano il giusto sfogo; momenti 
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ancora così vicino che non è possibile vincere il silenzio: 

il passato, quel passato, a volte è più forte di noi. Non perché loro siano stati più forti, 
non per la loro vittoria vergognosa, atroce, ma per il peso delle ferite che portiamo 
in silenzio. 
Forse per questo il passato non si lascia guardare, forse soltanto altri, in seguito, 
potranno scrivere su questo. Intanto, scrivo cose sparse, quelle che posso scrivere 
(FABBRI E. 2012: 48).

Nel corso della narrazione, però, la parola, la scrittura, assumono le sembianze di armi 
imbattibili, le uniche possibili per raccontare –e al tempo stesso combattere– quel dolore. 
Inoltre: «Una volta messi in moto i meccanismi del ricordo – continua Grillo– sullo scavo 

-
vere al dovere storico di testimoniare anche in nome di quelle che non hanno potuto, in 
nome di quella solidarietà che si era imposta in carcere» (GRILLO R.M. 2012: 11). La 
scrittura aiuta a scoprire una realtà nascosta, non detta. Probabilmente scrive chi continua 
a difendere la capacità di pensare. Nel caso della Fabbri, però, la scrittura/pensiero deve 
intrecciarsi necessariamente con il ricordo, con la memoria: «Memoria e dolore sono 
uniti…perdono e oblio anche» (FABBRI E. 2012: 53). Anche se «le parole poche volte 
parlano realmente per noi, poche volte possono ascoltare la cieca memoria, copiare quel 

FABBRI E. 2012: 68) 
e creano un ponte imprescindibile: scrivere è anche leggere, decifrare.

sguardo. Forse era lì la battaglia, forse era questo che difendevamo: una forma nostra di 
osservare, un paesaggio dove restare, non i sentieri del nonsenso» (FABBRI E. 2012: 34). 

ricordare» dice Edda Fabbri. Sappiamo bene che si scrive per dimenticare e per ricordare. 
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FABBRI E. 2012: 17/94). 

che rappresenta un nuovo inizio. La scrittura, dunque, assume un ruolo curativo in cui 

deve riferirsi alla storia collettiva. E dunque il futuro, la speranza. 
-

buto, è di Daisaku Ikeda, terzo ed attuale presidente della Soka Gakkai, un movimento 
religioso di estrazione buddhista, fondato nel 1930 in Giappone, da sempre impegnato 
nella difesa dei diritti umani e della pace. 

-

cambiamento, un miglioramento personale e quindi collettivo. Il caso dei due testi che si 
è cercato di analizzare rispondono, probabilmente, a questa prospettiva: la scrittura non 
solo rappresenta una ricostruzione storica dei fatti, grazie al valore di documento e di 

-
to, consegue una funzione terapeutica in grado di superare, attraversandolo, il dolore. Il 

autoreferenziale– mantiene una forte connotazione sociale. È vero anche, però, che spes-

due testi presi in esame, che rappresentano anche, come si è già detto, una interessante 
novità giacché, nonostante i concreti tentativi di democratizzazione, alle donne continua 

“letteratura testimoniale”, in cui i volumi della Fabbri e della Milazzo sono collocabili. Si 
-

pone comprensibilmente sullo stile, privilegiando, come abbiamo visto, il valore della 
scrittura piuttosto che il “modo della scrittura”, spesso giocato su immagini simboliche 
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si intende raccontare creando un armonioso equilibrio tra arte (literatura) e vita (testimo-
nio). 
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Esperando el amanecer con los personajes
de Jorgelina Cerritos

Valentina Ripa
Università degli Studi di Bari Aldo Moro

Sobre la autora

Jorgelina Cerritos (San Salvador, 1973) es una consagrada dramaturga y actriz salva-
doreña; licenciada en psicología, participó en talleres de teatro universitario ejerciendo de 
actriz desde 1993 y más tarde, después de tres años de formación con Filander Funes en la 
escuela Arte del Actor (1997-2000), decidió dedicarse en exclusiva al teatro y fundó con 
dos compañeros1 el grupo “Los del Quinto Piso”; continuó su formación en los talleres 
de dramaturgia impartidos por José Sanchis Sinisterra (2006, como becaria en el marco 
del proyecto Centroamericano El Carromato, en el taller regional de Dramaturgia) y por 
Arístides Vargas (2010, en la Semana Internacional de Dramaturgia Contemporánea en 
Cali, Colombia).

Escribe poesía y teatro, tanto infantiles como para adultos, y ha recibido por sus obras 
importantes reconocimientos nacionales e internacionales: Premio Nacional de Poesía 
Infantil en 2003, Gran Maestre en Dramaturgia Infantil en 20042 -
mente en 2010 con el premio Casa de las Américas en la categoría Teatro por la obra Al 
otro lado del mar. Este prestigioso premio, que precedentemente solo habían conseguido 
cuatro salvadoreños –Roque Dalton, Manlio Argueta, Claribel Alegría y Mario Lungo–, 
y ninguno de ellos por la dramaturgia, la ha colocado en el ápice de la literatura teatral 
latinoamericana y, al mismo tiempo, ha abierto al teatro salvadoreño contemporáneo una 
proyección internacional. 

Su éxito internacional como dramaturga no acaba ahí; en 2011 Cerritos obtuvo el V 
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Premio de Teatro Latinoamericano George Woodyard con Vértigo 824 (siendo, esta vez 
también, la primera salvadoreña en obtenerlo) y, en 2012, 
Primer ensayo sobre la memoria obtuvo por unanimidad el primer premio de la VI Bienal 
Internacional de Dramaturgia Femenina “La escritura de la(s) diferencia(s)”, lo que sig-

dirigida por Alina Narciso, fundadora de la bienal– y su publicación en español y en tra-
ducción italiana (CERRITOS J. 2013a y 2013b). Después, premiada por tercera vez en los 
Juegos Florales en dramaturgia (donde, dicho sea entre paréntesis, Al otro lado del mar 
y  no habían sido seleccionadas) con Retratos de Aldea en 
blanco, obtuvo también el máximo reconocimento en su patria en el teatro para adultos, 
siendo proclamada Gran Maestre en Dramaturgia en 20133.

Sus últimas obras dramatúrgicas siguen en la línea del teatro de la memoria trazada 
con : Bandada de pájaros. Segundo ensayo sobre la memoria 
(2014) es el segundo texto de la trilogía en la que está trabajando desde 2010 y se centra 
en el drama de los desaparecidos en El Salvador; Las voces del tiempo, a la sombra de 
los almendros –concebido en el marco del proyecto Iberescena y fruto de un trabajo que 
ha unido teatristas de Costa Rica, Guatemala y El Salvador (con la colaboración, en la 
parte de preparación histórica y sociológica, de una investigadora mexicana)– evoca, de 

-
mericanos y lo que han dejado en quienes los vivieron. 

La palabra teatral

En un momento histórico en el que se otorga mucha más importancia al teatro repre-
sentado –y a los montajes, deriven éstos o no de un texto dramatúrgico–, Jorgelina Cerri-
tos apuesta por la escritura dramática: 

El texto teatral tiene su propia razón de ser inherentemente y fuera de lo que es la 
representación escénica, [...] tiene la capacidad de ser objeto y sujeto de estudio de 
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un tiempo y de una sociedad.
El teatro hecho en la escena puede ser termómetro de una sociedad, pero es efímero, 
dura hoy; el texto teatral tiene la capacidad de quedar, de permanecer, de dialogar 
con el futuro y de dialogar con el pasado; [...] el teatro escénico [...] puede dialogar 
únicamente con el presente. [Una obra] con el correr de los tiempos únicamente va 
a poderse presentar si existe como texto teatral, si existe como literatura. (CERRITOS 
J. 2012a).

Y la importancia que le da a la dramaturgia hace que imparta también talleres, con-
vencida de que El Salvador es carente en formación teatral, pero más aún en formación 
dramatúrgica, y que se trata de una laguna que hay que colmar. A propósito, por ejemplo, 

generar deseo, conocimiento, quitar el mito de que el teatro solamente es un arte 
escénico. [...]
De manera que el taller es abrir el panorama, porque creo que si no instalamos el 
teatro como literatura, vamos a seguir careciendo de dramaturgia en El Salvador.
Mi interés es sentar el abc, y más que el abc, es abrir el horizonte en los jóvenes que 
quieren escribir pero que no tienen en su mirada el teatro; dicen: quiero ser cuentista, 
quiero ser poeta, pero no dicen quiero ser dramaturgo o dramaturga. (SOLIS G. 2013)

como un compromiso consigo misma, con El Salvador y con Centroamérica. 
En búsqueda, con “Los del Quinto Piso”, de «un diálogo artístico comprometido con 

nuestro tiempo y nuestra sociedad a través de un lenguaje escénico propio» (JIMÉNEZ 
SCHROEDER A. 2010), el trabajo sobre la memoria era un desemboque natural de su tra-
yectoria:

Para mí un pueblo sin memoria es un pueblo sin futuro: tenemos que reconocer 
nuestras raíces, nuestro origen, conocer los aciertos y desaciertos que como cultura 
hemos tenido. Eso nos permite forjar un presente y un futuro, evitar que se repitan 
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errores que no son parte de nuestro orgullo como país. Hacer memoria es legar histo-
ria a las nuevas generaciones. La memoria en el plano artístico es una forma de decir 
que no nacimos hoy, que detrás de nosotros hay un legado de palabras, imágenes, 
sensaciones y personas que han dicho algo a través de las artes. Ese cúmulo es lo 
que nos hace en el presente. En ese sentido, el teatro no puede estar alejado de la 
construcción de la nación. (DOMÍNGUEZ R. 2013)

Y todo esto Cerritos lo hace ante todo con su dramaturgia, con la escritura de «historias 
en presente, historias para ser representadas» (CERRITOS J. 2012a).

En un mensaje titulado El valor de la palabra, que envió a Nápoles para la presenta-
ción italiana de los textos seleccionados en “La escritura de la(s) diferencia(s)”, Cerritos 
teje el elogio de la palabra teatral y del trabajo dramatúrgico: 

la palabra que, tomada con acierto y sin vergüenza, desnuda la realidad de las mu-
jeres-dramaturgas participantes y ganadoras de esta edición; la palabra que, elegida 
cada una de entre cientos de ellas por sus creadoras, se erige para construir el entra-
mado del verbo teatral. [...]

responsabilidad; la palabra que queda impresa más allá del tiempo, más allá incluso 
de nosotras mismas, atreviéndonos a hablar, a cuestionar, a desnudar, a denunciar, 
en esta época del confort y el silencio. Esa es la palabra que tiene un valor y que al 
mismo tiempo debe tenerse valor, para decirla. (CERRITOS J. 2013c)

Como escritores de teatro la han marcado especialmente Arístides Vargas y José San-
chis Sinisterra, que se suman a Claribel Alegría como principales referentes de su obra 
(JIMÉNEZ SCHROEDER A. 2010)4.

Su admiración por Vargas –que tanta importancia tiene, por su dramaturgia y por el 
trabajo que lleva a cabo con el grupo “Malayerba”, para todo el teatro latinoamericano 
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contemporáneo– la llevó a dedicarle Al otro lado del mar antes de conocerle personal-
mente y de tenerle como maestro en el taller de dramaturgia de 20105. En palabras de Ce-
rritos, Vargas le ha enseñado «otra forma de hacer teatro, otra forma de usar la metáfora» 
(CERRITOS J. y RIPA V. 2014).

en el teatro latinoamericano y en todo el teatro comprometido contemporáneo– ha sido 
desde siempre un referente para Cerritos, pero sobre todo marcó «un antes y un después» 
(ID.) en su concepción de la dramaturgia a partir del taller que le impartió en 2006 en el 
marco del proyecto de Capacitación del Sector Teatro en Centroamérica “El Carromato”: 
gracias a él, Jorgelina descubrió «un mundo de posibilidades y de herramientas» y enten-
dió «que escribir teatro es algo más que contar una historia lineal en el tiempo» (ID.). De 

como hemos visto, es la palabra –o, más exactamente, la interacción verbal– el territorio 
en que radica el dinamismo de la acción dramática» (SÁNCHEZ ARNOSI M. 2003: 21), y 
seguro que esto forma parte de su legado a la dramaturgia de Cerritos.

Además, asistiendo a las lecturas que Sanchis hacía de sus obras para los participantes 
en el taller, Jorgelina Cerritos también aprendió «que el único momento en que el drama-
turgo es dueño de su obra es cuando la lee» (CERRITOS J. y RIPA V. 2014), sin la mediación 
de la compañía teatral y de la puesta en escena, y en los últimos años está experimentando 
en muchas ocasiones el placer y el valor de la lectura pública autoral como otra forma de 
darle vida a sus obras y de dialogar con el público.

Por otro lado nuestra autora, que bien conoce el trabajo de desmontaje que hacen los 
directores con los actores antes de poner en escena las dramaturgias, está muy interesada 
en ver la lectura que compañías distintas a la suya hacen de sus textos y los efectos que 
consiguen con las herramientas teatrales que cada grupo selecciona y utiliza:

Cuando en El Salvador pusieron por primera vez en escena Al otro lado del mar me 
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preguntaron si lo que había visto era mi obra. En ese momento era la primera vez 
que como dramaturga podía ver en escena un texto de mi autoría, pues antes de ello 
yo había actuado en mis obras. De entonces a la fecha puedo decir que cada vez que 

escena, es mi texto, sí, pero lo que veo en el escenario, la vida que ahí late, es el uni-
verso que actores, actrices y directores o directoras han hecho suyo. Mi expectativa 
entonces está más en relación a descubrir el diálogo que logramos establecer entre 

-
tualidad, y con el espectador-creador. (CERRITOS J. y RIPA V. 2013)

El teatro de la memoria en El Salvador

En una sociedad que en 2009 expresó por primera vez su opción por el FMLN (Frente 
Farabundo Martí para la Liberación Nacional) para gobernar el país y que tímidamente 
empieza a rescatar del silencio lo que ocurrió en la larga noche de la guerra civil6, en los 
últimos años más de un grupo de teatro salvadoreño está produciendo “teatro de la memo-
ria”, un teatro que en otros países hispanos surgió hace tiempo7, y que es importante que 
se desarrolle también en El Salvador y, en general, en Centroamérica.

El teatro salvadoreño no tiene mucha tradición, ni subvenciones estatales, ni muchas 
salas (en la capital están básicamente la del Teatro Nacional de San Salvador y la del Tea-
tro Luis Poma, y las pocas compañías que hacen teatro contemporáneo suelen ensayar y 
actuar en lugares autogestionados), y la dramaturgia autóctona, probablemente más que 
las otras ramas del teatro, sufre de esas carencias. A pesar de eso, en los últimos años la 
situación ha venido cambiando, y lo nota la misma Cerritos, de la que vamos a leer dos 
declaraciones que demuestran un cambio en su percepción: si en 2010, en una de las en-
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A duras penas vamos abriendo el camino para seguir los pasos de Francisco Gavidia 
y Álvaro Menéndez Leal como referentes de nuestro género. Apenas estamos por 
iniciar la búsqueda de una dramaturgia nacional y alejarnos de la necesidad de los 
autores universales para pasar a hablar de nuestra sociedad y nuestro tiempo. No 
de nuestros problemas inmediatos y coyunturales necesariamente, sino de nuestra 
identidad y nuestra condición, aquellas que nos vuelven universales e imperecede-

hay dramaturgos en nuestro país, estoy diciendo que esta generación de escritores 
y escritoras de teatro, con Carlos Velis como punta de lanza, nos contamos a duras 
penas con los dedos (CERRITOS J. 2010),

en 2012, ya haciendo referencia al compromiso social y político que algunos, como 
ella misma, expresan con su teatro, declaró:

Nuestro teatro, escénicamente hablando, ha cambiado mucho en estos diez años. La 
generación que está moviendo el teatro es la nuestra, es nuestro turno por obligación 
histórica. Creo que desde la escena nos estamos vulnerando y atreviendo más. No so-
lamente se trata del rescate de esa memoria histórica, sino de otro tipo de denuncia. 
En los últimos años se han producido muchas piezas en las que hablamos de la 
mujer, de la mujer violentada, abusada, en la relación de pareja. Creo que de mane-
ra general, el teatro salvadoreño está pasando por un buen momento. (HERNÁNDEZ-
LORENZO M. 2012)

interno, después de las creaciones colectivas de los años 70 y 80 (que, construidas bási-
camente en la forma de “teatro de la calle”, casi no han dejado traza escrita) y del teatro 
de los años 90, que trataba de forma explícita la guerra recién acabada, se viene desarro-
llando el teatro “de la memoria”.

Además de las obras de Jorgelina Cerritos, que ya son una referencia, se han dado las 



Valentina Ripa Esperando el amanecer con los personajes de Jorgelina Cerritos

Venimos de la noche y hacia la noche vamos, Salerno 14-16 de mayo de 2014

72

propuestas de por lo menos dos dramaturgos y dos colectivos más; colectivos y drama-
turgos que en enero de 2015 se han reunido por primera vez en un «Encuentro Teatro y 
Memoria», organizado por el TIET (Taller Inestable de Experimentación Teatral) para 

-
tir de la memoria histórica, y además conmemorar el 22 [en realidad: 23] aniversario de 

Encuentro Teatro y Memoria 2015). Participaron, con 
“Los del Quinto Piso”, el mismo TIET, cuya dramaturga es Harry Castel, alias Jennifer 
Valiente8, y “Moby Dick”, fundada por el dramaturgo, actor y director Santiago Nogales 
–español naturalizado salvadoreño– con su esposa, la actriz Rosario Ríos.

En el Encuentro se realizaron lecturas de Ninpha, de Harry Castel, de A la sombra de 
los almendros, de Jorgelina Cerritos, y de La Isla de la Pólvora Negra, de Santiago Noga-
les, y se hicieron presentaciones escénicas de , por “Los del 
Quinto Piso”, Santa María de la Espera, por El TIET, y Butacas Trémulas, por “Moby 
Dick” Teatro, es decir que se dio un espacio a los tres dramaturgos y a sus tres colectivos 
para establecer un diálogo con el público a partir de seis obras “de la memoria”. Cuatro 

La 
Isla de la Pólvora Negra, es sobre las guerras en general, a partir del drama vivido por 
tres mujeres que han sobrevivido, y otra, Butacas Trémulas, del mismo Nogales, se basa 
en los hechos salvadoreños del 32 y en sus secuelas en los 80 y en la actualidad. Todas son 
obras recientes: La Isla de la Pólvora Negra (2010) cierra una “trilogía de la violencia” 
empezada en 2008 y 2009 con Vecinas –centrada en la violencia de género– y Última 
Calle Poniente –que trata el drama de las migraciones de Centroamérica a EE.UU.–; La 

 abre el camino en El Salvador al teatro de la memoria histórica 
propiamente dicha, incluyendo otros dramas en una metáfora universal, pero centrando 

verdades no han sido reconstruidas todavía. Las demás obras, de la misma Cerritos, de 
Harry Castel y de Santiago Nogales, se puede decir que dialogan con esta, que ha marca-
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do un hito, como lo hiciera años antes Luz Negra, de Menen Desleal, el gran clásico de la 
dramaturgia salvadoreña contemporánea.

“Los del Quinto Piso” trabajan en teatro de la memoria desde 2010, aproximadamente: 
«Partimos hace tres años siempre con la pregunta obligatoria que nos planteamos como 
grupo de de qué queremos hablar, qué paso queremos dar. Y en ese sentido coincidíamos 
mis dos compañeros y yo en que el tema de memoria estaba pendiente como personas, 
como creadores, para hablar» (CERRITOS J. en GARCÍA M. 2014b).

El trabajo consistió ante todo en una investigacion colectiva:

Comenzamos a indagar qué queremos decir de memoria y cuáles son esos recuerdos 
que, como niños que fuimos en el tiempo de la guerra, tenemos. [...] Empezamos 
a hacer ese recorrido de indagar, de hacer entrevistas, de ver películas, lecturas; a 
empaparnos de lo que la misma realidad o los mismos recuerdos o historias de otras 
personas nos iban llegando. A partir de eso, digamos que la forma concreta era ir 
pegando en una pared las palabras, frases, que iban llegando de eso, entonces co-
menzamos a construir un mural enorme [...] el mural tenía muchas cosas y nos dimos 
cuenta que todo era memoria y no todo cabía en un solo texto. (ID.)

Decidieron, pues, que era el momento de empezar por un “primer ensayo”, y que los 

una trilogía que, partiendo de lo general, llegaría a lo particular, hablando en las dos obras 
siguientes respectivamente de los desaparecidos (y el proyecto se concretó en 2014 en la 
redacción de Bandada de pájaros9) y de las personas que en su época decidieron impli-

de este tema ha sido desarrollado en CERRITOS J. 2014b). 
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organizar el “primer ensayo”, entendiendo la palabra “ensayo” justamente como se suele 
entender en el teatro, como prueba general que en este caso les ha servido –y, básicamen-
te, le ha servido a la autora, que ha literaturizado el proyecto creando la dramaturgia– para 
abordar los grandes temas elegidos:

empezamos a darnos cuenta que hay rutas para abordar la memoria y la que nosotros 
tomamos fue unir tres palabras. La verdad, la historia y la memoria. Dijimos que era 

-
-

lizar para nosotros esas verdades para armar un mapa para descubrir quiénes somos 
y quiénes podemos llegar a ser. (CERRITOS en GARCÍA M. 2014b)

Cerritos construyó la obra sobre la metáfora de la larga noche centroamericana, una 
noche que dura desde hace siglos y de la que los tres protagonistas sólo podrán salir si al 
tercer toque de una campana, en una “gran audiencia” que verá implicadas la memoria y 

10.
A la “audiencia” –y al 

ha silenciado, en una lectura poscolonial de los hechos (GRILLO R. M. 2013)– se alude 
en el título por el recuerdo del tribunal creado por la Corona Española en 1542, que se 

deseo de preservar memoria es la imagen de Monseñor Romero. Decimos su nombre y 
quiere decir: queremos saber la verdad» (HERNÁNDEZ-LORENZO M. 2012)– pone parte de 
la homilía pronunciada por el “Santo de los pobres”11 el 25 de Noviembre de 1977: «La 
palabra es fuerza. / La palabra cuando no es mentira / lleva la fuerza de la verdad. / Por 
eso hay tantas palabras / que no tienen fuerza ya en nuestra patria, / porque son palabras 
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mentiras, / porque son palabras que han perdido / su razón de ser». Abre, pues, su obra 
con la expresión de un deseo y de un compromiso: el de decir, a través de la metáfora 
teatral, palabras verdaderas, que por serlo tengan fuerza y tengan un sentido profundo y 

Luego, en un prólogo que antecede la obra propiamente dicha, pero que de ella forma 
parte, estando puesto después del epígrafe, la autora explicita las claves de lectura del 
texto12:

-
cial y de marginación.
En pleno siglo XXI, luego de guerras, catástrofes, insurrecciones, genocidios, Acuer-
dos de Paz, inmigración, pandillas, y demás, en nuestros países, constantemente, se 
nos enseña a olvidar. A olvidar un pasado que –como piezas de rompecabezas– no ha 
sido siquiera reconstruido para poder salir a la luz. [...]
Verdad, memoria e historia se conjugan en este texto a través de tres personajes 
extraviados en el devenir de los tiempos de El Salvador, una pequeña comarca cen-
troamericana, o de cualquier otra nación del mundo que aún se encuentre con una 
audiencia histórica pendiente, para encontrar las luces de su propia verdad, y poder 
asumir, por dura que sea, una propia identidad. 

La obra es presentada como «mitad farsa, mitad verdadera» y efectivamente, después 
de una beckettiana espera que no sabemos cuándo empezó, los tres personajes, Caro-
la, Alonso y Mauro –tres vagabundos que en el principio vemos hacer simplemente su 
vida– oyen el toque de la campana y se hacen, en el presente de la actuación, actores y 
protagonistas de la “audiencia” 13; en este contexto, en momentos clave de la obra, se 
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transforman ellos mismos en quienes en el pasado padecieron calamidades y ataques y en 
los que fueron causa de sus penas.

En un entramado complejo, la autora logra pasar de la historia salvadoreña a la uni-
versal, mostrando la pobreza de la mayoría del mundo en contraste con los banquetes 
–metafóricos y reales– de una minoría; evocando los desastres naturales y los que han 
sido causados por seres humanos, a veces hermanos de “la misma sangre”14; la guerra 
en el departamento de Morazán y los bombardeos de Vietnam, las hogueras del Ku Kux 
Klan o las de Auschwitz y las del Mozote; y lo hace con una gran variedad de recursos 
teatrales y lingüísticos que le dan ritmo al texto y no le restan unidad, gracias también a 
la recursividad de la estructura de la obra.

Valga como ejemplo de la variedad de registros estilísticos el pasaje de la escena del 
banquete15, divertida y alegre, a la de uno de los muchos altercados entre los personajes: 
mientras los tres se alternan en evocar situaciones imposibles por absurdas –de una absur-
didad que a veces es representada gracias a un juego irónico con los modismos de la len-
gua– y se lo pasan bien, riendo y cantando, Carola rompe el ritmo e interrumpe la escena, 

de tono y de contenidos. Ya no hace referencia a cosas tan imposibles como lejanas de la 
esfera emotiva de los personajes –y de los espectadores–, sino que alude a un contenido 
que sería deseable y, por imposible y por relacionado con la búsqueda de la verdad, duele 
y separa, causando el altercado entre los tres:

Alonso: ¡Cuando le encuentre tres pies al gato sabiendo que tiene cuatro!
Mauro: ¡Cuando de viejo me salgan canas verdes!
Alonso: ¡Cuando le salgan peras al olmo!
[...]
Alonso: ¡Cuando yo cumpla doscientos años!
Mauro: ¡Cuando yo cumpla trescientos años!
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Alonso y Mauro cantan.
Ambos: Happy Anniversary, happy anniversary, happy anniversary… ¡Happy anni-
versary! 
Carola dirige la orquesta. Todos juegan.
Todos: Happy anni, happy anni, happy anniversary, happy anni, happy anni, happy 
anniversary, Happy anniversary, happy anniversary, happy anniversary, ¡happy an-
niversary!
Carola: ¡Cuando las mujeres encuentren a sus hijos perdidos bajo la tormenta y la 

Empiezan así las alusiones de Carola a la tragedia que le duele más y que aúna a tantas 
mujeres de América Latina y del mundo16; alusiones que se concretan, más tarde, en su 
monólogo y en su canción, y que causan el desenlace de la audiencia cuando Alonso, por 

-
madamente poético. Veamos el monólogo, con parte del diálogo que lo precede y que lo 
sigue, por ser especialmente representativos:

Mauro: La verdad dicen que cura. Deberías probar.
Alonso: Voy a salir dos veces culpable.
Mauro: Entonces te podremos castigar y todos vamos a estar en paz

Mauro: Hasta vos
[...]
Mauro: [...] creo que fui yo quien quemó a los niños en el monte y el mismo que se 
escondió por miedo mientras ardía la carpa, que al mismo tiempo fui muerto con 
los indios en la redada de la plaza y quien puso la granada que acabó con la vida 
de la muchacha que se atravesó corriendo a la farmacia (Carola se aleja. Mauro la 
mira en silencio). ¡Fui yo el que gritó “libertad, libertad” mientras repicaba la cam-
pana, el que celebró como nadie nuestro gol en el mundial de España17 y el mismo 
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que defendía la muerte y masacraba! ¡He sido tantas veces el paria y tantas veces 
el patriota que ya no llevo la cuenta!... Un día, frente a mí, se llevaron un grupo de 
mujeres bulliciosas que lloraban, gemían y rogaban. No hablaban ni escuchaban. 
No eran mujeres, era un puñado de gallinas que cacareaban. Las subieron al camión 
que yo manejaba. Entre las gallinas más viejas iba una, bien conocida por mí desde 
mi infancia. Niña Loncha le decían, era mi mamá. Después de eso ya no regresé al 
campo y sólo acepté trabajar en la ciudad. Ese día estalló una granada en la farmacia. 
Después de tirarla alcancé a salir corriendo. Todos murieron. Cuando corría alcancé 
a ver a una muchacha que salía corriendo de la farmacia, a un hombre que agarró a 
un niño verde, que tenía en la mano un pedazo de palo seco, para protegerlo, y a un 
acordeón de juguete que se quedó sonando entre los escombros. Después del estalli-
do y la humazón, este silencio…y nunca más volvió a salir el sol… 
[...]
Mauro: La verdad siempre cambia…
Alonso: …es una para unos y otra para otros.
Mauro: Con razón nunca amanece…

Aunque hayan logrado reconstruir parte de la historia, a los personajes les quedan por 
encontrar muchas piezas del rompecabeza (un rompecabeza que tiene su plasticidad en 

del texto empieza a poner en orden con Carola): tal vez tenga que colaborar el público, 
sea lector o espectador, y ponerse pacientemente a reconstruir, sin temor a que se haga 
luz sobre las verdades ocultadas y manipuladas, saliendo sin miedo del silencio y de la 
desmemoria.

Conclusiones

En febrero de 2012, en el encuentro de Fidel Castro en La Habana con sesenta y nueve 
intelectuales de veintiuno países, Jorgelina Cerritos declaró: «Mi aporte tal vez no sea 
eminentemente desde la intelectualidad, pero sí desde el drama, desde los personajes, des-
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de lo que el discurso poético teatral pueda aportar» y la suya es seguramente una contri-
bución importante: por un lado, por la visibilidad que a través de su teatro le está dando a 

a condiciones de pobreza, de injusticia social y de marginación»; por otro lado porque su 
obra, a partir de propuestas sumamente evocativas, contribuye a la concientización social 
y política de los espectadores y de los lectores.

Su obra dramatúrgica, y especialmente sus “ensayos sobre la memoria” y A la sombra 
de los almendros, se impone con delicada fuerza en el contexto de petición de justicia 
y de restablecimiento de la verdad histórica que ojalá dé sus frutos en El Salvador y en 

(CERRITOS J. 2013a: 7). 
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Gerbasi y el país que nos tocó

Jacinto Fombona Iribarren

En un poema de 1968, “Reunión de mis amigos muertos”, Vicente Gerbasi construye 
un paraje de la memoria, de su memoria de los amigos que ya no están pero que de algún 
modo habitan su alma, 

En mi alma se refugian mis amigos muertos,
como en una vieja casa con dibujos en sepia.

 
El poema, publicado en su Poesía de viaje (1968), lo escribe cuando era embajador de 
Venezuela para Dinamarca y Noruega. El paisaje del poema evoca, e incluso se carga, de 
elementos de aquellas tierras y sus mares:

Los buques suenan la tristeza de sus sirenas
en la niebla del invierno nórdico
sostenido en un movimiento de aves acuáticas. 

persona. Estos elementos la ensamblan y la van “convocando” hasta enmarcar su rostro 

rostro de su abuelo.

Comienzo a convocarme a lo largo de mis días
y termino envuelto en una bufanda oscura, 
entre la lámpara y el espejo, 
entre el invierno y la soledad
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que grita en la pesadumbre como una foca. 
Y mi rostro se enmarca en su penumbra de museo, 
junto al retrato de mi abuelo
de barba blanca y chaleco con leontina. 
Su mirada se mueve lentamente
hacia mis viajes interplanetarios. 

La penumbra y la oscuridad, se unen a otros elementos del norte que continúan relle-
nando los espacios, o las habitaciones de su alma. En particular con una referencia a la 
primera mujer premio Nobel de literatura, Selma Lagerlöf. 

En mi alma hay viejas sillas
donde se sientan mis amigos muertos, 
hay cortinas rotas de belleza, 
botellas de alcohol con barcos en miniatura, 
libros de Zelma Lagerloff. 

El eje del poema es precisamente ese espacio, íntimo y casi fúnebre, en que se reúnen 
o incluso «habitan» los amigos muertos; pues estos se esconden en la triste oscuridad sin 
fecha de la muerte, como en el Soneto 30 de Shakespeare: 

Los amigos del poeta se congregan,

Están allí en silencio, 
igual a los retratos profundos de nostalgia, 
Andrés Eloy Blanco, Luis Fernando Álvarez, 
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Julián Padrón, Jacinto Fombona Pachano, 
Ángel Miguel Queremel, Pepe Napolitano, 
Raúl Oyarzábal, Gonzalo Carnevali. 
Mi alma suena como un coro
frente a sus abedules y gaviotas. 

 

Y llega Mariano Picón Salas
con la mirada distante
hacia las sirenas de los buques, 
y le digo: Mariano, sentémonos a ver caer la nieve
allá por la memoria. 

 
-

bitado por los recuerdos, en lo que sería una metafísica de la presencia marcada por la 
representación y su irrealidad,

Y todos juntos, como retratos, 
presidimos el silencio de la nieve. 

 
Como en el soneto de Shakespeare, una ligera alegría se instala en la compañía del re-
cuerdo,

But if the while I think on thee, dear friend, 

 
El poeta recuerda a sus amigos en un melancólico silencio marcado por la nieve que cae, 
su conocido verso «Venimos de la noche y hacia la noche vamos» impregna la manera 
gerbasiana de hablar y recordar desde la oscuridad, aunque tal vez en un tono menos te-
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lúrico. De cierta manera, la poética de Gerbasi se ancla en estos gestos de irrealidad de la 
presencia para incluso, podría decir que gozoso, construir un paisaje y participar o tomar 
parte de una nación.

Por mi parte, nunca creí que escribiría nada sobre Vicente Gerbasi, sobre la poesía de 
Gerbasi, ni sobre el poeta mismo. Demasiado cercano quizás. Uno de los amigos muertos 
del poema es mi abuelo Fombona Pachano, poeta de la llamada generación de 1918, una 
generación de creadores que a decir de Eugenio Montejo «aparece vertebrada sobre la 
angustia y la lucidez» (MONTEJO E. 2007: 262). No llegué a conocer a mi abuelo (o no lle-
gamos a conocernos) pues murió en 1951 y su memoria son recuerdos de segunda mano, 
tomados prestados de quienes en vida lo trataron. Los lazos de referencias se multiplican 
al recordar que otro de los amigos muertos del poema, Andrés Eloy Blanco, le dedicara un 
soneto donde recuerda su amistad: «Fombona el verso, el corazón pachano» al enterarse, 
durante su exilio en México, de su muerte en Caracas. Andrés Eloy usa la moneda de oro 
del siglo XIX venezolano, el pachano, para caracterizar al amigo1. Gerbasi, como dicen 
sus biografías, frecuentaba a Fombona Pachano en sus tertulias cuando visitaba Caracas, 
en los años treinta. Años después, Gerbasi fue amigo de mi casa a donde iba con frecuen-
cia. Recuerdo que en bachillerato nos hicieron leer Mi padre, el inmigrante y aprendí con 
el poema lo que era un leitmotiv sin que me sorprendiese en gran medida que su autor 
fuese el señor aquel que venía a veces los domingos a comer y pasar horas conversando 
en casa. Recuerdo incluso haberlo entrevistado como parte de una tarea de castellano a 
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la que la maestra accedió incrédula, casi burlona, cuando se la propuse como proyecto. 
Recuerdo eso, y haberme presentado a Rómulo Betancourt, el líder fundador de Acción 
Democrática, sentado junto a Gonzalo Barrios en una de las verbenas del partido blanco 
y ahora, con el paso de la historia, el personaje que más claramente comprendió y trazó 
un programa de futuro para una Venezuela civil y republicana. Al escribir esto recuerdo 
y nombro, como lo hace Gerbasi en su poema, y al nombrar, al usar el nombre propio re-
cupero o busco recuperar un singular, una singularidad de la que tan solo quedan algunas 
trazas. En mi caso, comparto con mi papá el nombre de su papá (el nombre de mi padre 
es el nombre de su padre), salvo por los apellidos maternos, y al ver usar ese nombre 
propio, mío y de los míos, singular y múltiple, con él se revuelve una madre, una serie de 
relaciones que enmarcan a su vez una serie de repeticiones, de historias en lo que querría 
pensar como el entroncamiento de lo mío en lo nuestro, de lo individual en lo social y, 
al contrario o como complemento, lo nuestro en lo mío. Para el poeta que recuerda a sus 

conjurar o compartir la tristeza de la muerte, el nombre propio funciona como un emble-
ma, como un signo que habla y conjuga elementos más allá de su referente, un signo que 
marca lo irrepetible del tiempo pasado, de lo singular de cada uno de esos amigos, y que 
sin embargo gesticula con la memoria apuntando y apuntalando la autoría y su autoridad. 

En este punto resulta interesante un detalle de Mi padre, el inmigrante, el nombre del 
padre, Juan Bautista, no aparece en el poema que insiste en la relación padre-poesía, pre-
cisamente, junto a la noche, el otro leitmotiv: «Padre mío, padre de mi huracán. Y de mi 
poesía» es una de las formas que toma este repetir. El nombre del padre tan solo aparece 
en la dedicatoria o explicación al comienzo y, además, castellanizado en «Juan Bautista» 
y no el Giambattista que habría que esperar del oriundo de Vibonati en Italia. No es cues-
tión de restar importancia a la centralidad del padre en el poema, ni siquiera sugerir que 
el autor tradujera el nombre (de hecho lo hizo el padre mismo), es tan solo cuestión de 
señalar el uso el nombre propio que no aparece sino como epígrafe, como una nota en el 
marco del texto. Podríamos señalar, por ejemplo, que otro gran poema a la muerte del pa-
dre en castellano sí usa el nombre del padre muerto, poniendo el énfasis en lo innecesario 
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de cantar «sus hechos grandes e claros» (aunque de hecho los cante):

Aquel de buenos abrigo, 
amado, por virtuoso, 
de la gente, 
el maestre don Rodrigo 
Manrique, tanto famoso 
e tan valiente; 
sus hechos grandes e claros 
non cumple que los alabe, 
pues los vieron; 
ni los quiero hazer caros, 

cuáles fueron. 
 (Jorge MANRIQUE, Coplas, XXV) 

Por su parte, por una de esas casualidades de la numeración, en el canto XXV de Mi 
padre, el inmigrante Gerbasi traspasa la función del nombre como mecanismo de la me-
moria explícitamente a la Muerte:

Ella… Ella… La que nos devuelve la memoria
doliente de la esposa, del hijo, del amigo, 
y acerca los perros a las tumbas, 
y agita mariposas en torno a nuestra frente, 
y da suaves movimientos a los retratos en los aposentos. 
Ella… Ella… La que tan ardorosamente ignoramos.

Como en toda la poesía de Gerbasi, las imágenes reaparecen y se combinan una y otra 
vez a lo largo de su obra. Los «retratos en los aposentos» del canto XXV remiten por 
ejemplo a la escena del poema con que comencé, “Reunión de mis amigos muertos”. El 



Jacinto Fombona Iribarren Gerbasi y el país que nos tocó

Venimos de la noche y hacia la noche vamos, Salerno 14-16 de mayo de 2014

93

universo de Gerbasi, como sugiere Iribarren Borges, posee un catálogo de imágenes que 
aparecen una y otra vez para fabular su realidad poética, y con ésta la de un país entero en 
su aprendizaje democrático. Un país que, como decía Picón Salas y lo cita Montejo, llegó 
tarde al siglo XX y vale añadir que está ahora también reacio a entrar al XXI. 

Entre los temas de Gerbasi, Iribarren Borges señaló la cultivada tristeza, la infancia 
mágica, dios, las puertas, la noche, que entre otros componen una larga lista. Lo intere-
sante en las lecturas de Gerbasi es la manera en que éstas apuntan a una búsqueda de la 
expresión poética como característica de la poesía venezolana y la importancia de Ger-
basi como poeta capaz de entroncarse en una tradición identitaria, por tibia o deslucida 
que fuese y proyectarse como poeta de rango universal hasta el punto de poder decirle a 
Gina Saraceni Io sono un poeta italiano. Saraceni quiere ver en esta frase una tarjeta de 
identidad que Gerbasi le presentara como una «confesión» al conocerse y reconocerse en 
la lengua de los padres como la dadora de la voz poética. Creo que Saraceni pasa por alto 
(aparte de la galantería del poeta) la manera en que Gerbasi borra el italiano del nombre 
del padre para hablar de un mundo mágico en las montañas de Canoabo. Este mundo 
mágico también posee una familia mágica. La voz de la tribu crea para la zona tórrida un 
mundo agreste que fascina y maravilla. La poesía venezolana respondió quizás tardía-
mente, pero con fuerza, a la gravitación de este mundo siempre emplumado y siempre por 
nombrar y por explicar cuyos primeros versos están en aquellos de Andrés Bello «¡Salve, 
fecunda zona, / que al sol enamorado circunscribes / el vago curso y cuanto ser se anima 
/ en cada vario clima / acariciada de tu luz, concibes!» y, quizás más directamente para 
Gerbasi, aquella invitación al lugar, a ver lo propio, que abre la Silva criolla de Francisco 
Lazo Martí:

Es tiempo de que vuelvas:  
es tiempo de que tornes...  
No más de insano amor en festines,  
con mirto y rosa y pálidos jazmines  
tu pecho varonil, tu pecho exornes. 
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-
tura que reacomoda el quehacer poético y descoloca tradiciones para asimilarlas de otro 
modo, para hacerlas “inmigrantes” si se quiere; para hacerlas hablar en otra lengua que 
se reconoce o se busca original, pero con la que hay que quebrar lazos, traducir, inventar 
e incluso invertir. 

En , los integrantes del grupo  declaran su intención de ruptura 
y rescriben los versos del padre al abrir con un «Venimos de la noche y hacia la calle 

Rafael Castillo Zapata, como «prestigioso trampolín» para pasar «de la clausura noctám-
bula y del ensueño mágico a la apertura solar y a la mirada despierta e indiscreta del exte-
rior» (CASTILLO ZAPATA R. 1984: 199). Como una respuesta a aquel «No somos habitantes 
de la luz» de Gerbasi. 

Castillo Zapata, poeta de , publica en 1984 Árbol que crece torcido, un poema 
largo donde el mundo familiar y el mundo poético presentan y se proclaman como una 
alternativa urbana, casi viral, a la zona tórrida, al Canoabo mágico y la aldea mediterránea 
de Mi padre el inmigrante. Desde el comienzo el poeta responde, si no negando posibles 

A mí la poesía
me viene de mi madre
que más que nada fue costurera
pero escribía poemas en secreto.

El leitmotiv del padre como dador de la poesía pasa a la madre, en gran medida porque 

ausente, que ahora se vuelve el lacaniano nombre del padre a cargo de lo simbólico, de 
trasmitir y establecer el orden y repetir la cadena de referentes en que se asientan las pa-
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lizas no exactamente simbólicas que recibe:

Yo te pegaba encendido con una furia exacta de madre en la correa
hijo mío de embuste que inventaba de golpe yo y porrazo en la pared.

 

de la madre que arman un dúo justiciero en contra del poeta que recuerda crecer torcido:

por todita la casa en estampada
con los palos de la rabia por detrás
perseguido por mi madre hecha un furia una medusa -quién la viera
transformada en un verdugo con rollos en el pelo y en la mano el cinturón.

El padre es ese «Lorenzo Parachoques de la casa» en referencia a uno de los muñe-
quitos estadounidenses traducidos al castellano que publicaban los periódicos, también 
el nombre del padre en la historieta y, como el del padre de Gerbasi, traducido de su 
Dagwood Bumstead original en inglés. En el poema de Castillo, el padre es imagen de 
lo cotidiano, de la vida urbana, de la rutina nada maravillosa en patente contraste con el 
padre inmigrante y aún más lejano del padre de Manrique, 

Y me queda mi padre 
en su hueso de escribano 
estudiando administración de noche en noche 
y enormes libros de contabilidad bajo los brazos 
mientras se arremanga los almuerzos por ahorrar 
burócrata puntual de un ministerio 

desde las ocho hasta las doce 
y desde las dos hasta las seis. 
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diario (y nocturno) de un habitante de la ciudad. Otras imágenes hogareñas de Gerbasi 
también se transforman en el poema de Castillo Zapata, las navidades «con pan, miel y 
vino» contrastan con los diciembres «con bocanadas de White Horse» y el padre que se 
humaniza y

estalla cuando suena el cañonazo como un loco dando abrazos 
y hasta baila y se enternece y amanece 
que de puro bienmesabe su mirada nos envuelve con su miel 
como cuando con menos angustias en la casa 
sobre la primera página de El Mundo 
aprendimos a leer entre sus piernas. 

Sin embargo, quizás la rescritura más importante que hace Árbol que crece torcido sea 
el juego con el retrato, en su caso fotografías. El poeta de Árbol que crece torcido ve en 
los retratos su futuro como memoria a la inversa. La repetición de «Este soy yo» que hace 
Castillo Zapata al decir ver fotografías suyas complementa el leitmotiv de Gerbasi cuan-
do en Mi padre, el inmigrante repite en un yo implícito «Y de mi poesía». Los versos de 
Castillo Zapata van anclando los rostros de su infancia y adolescencia para proyectarlos 
a lo que vendrá. Por eso,

Este soy yo a los nueve años de mi vida al lado de mi hermana
que lleva oronda su belleza a la cabeza desde niña con pollina
junto al fulano de tal ése que yo era por entonces rafaelito

 
y luego en la progresión,

Este soy yo después como a los once
en que me dio por ser lobato siempre listo en la tropa del colegio.
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Los rostros son anticipo de lo que vendrá, éstos han armado su persona, su personaje e 
incluso dan paso al amor correspondido:

Caras que tendré después y que pondré
este soy yo a los veintiuno
calmo en el vidrio miope de mis lentes
afeitado feliz inteligente
orondo porque escribo y porque leo a nitch
porque por eso días estoy enamorado de modo plenilunio
y mi amor me corresponde con el mismo aliento de cerveza almibarado
que noches de verbena de colegio entre las piernas de la cama y el amor nos
acentúan.

 
Para cerrar el poema precisamente en ese movimiento para atrás, el poeta termina negan-
do el nombre del padre, el apellido, abriendo la posibilidad de un cualquiera sin rostro,

si por eso es que salgo tan horrible en estas fotos de lo último apocado
como si cumpliera ahora mis años hacia atrás en retroceso
y no tuviera vida corazón por tu abandono
ni ganas ni nombre
ni rostro de golpe ni apellido.

Los amigos muertos del poema de Gerbasi (al contrario del padre inmigrante que apa-
rece con su nombre traducido) no son “cualesquiera” sin rostro, al contrario sus rostros 
son elemento central del poema, ellos se instalan en el poema con sus nombres y apelli-
dos, repiten la vinculación con la tribu y sus redes de amistades, el poeta quizás los reco-
noce como esos textos fantasmagóricos que hacen posible toda obra, ayudantes quizás, 
el punto de apoyo que hace posible la escritura. La poesía venezolana, por deslucida que 



Jacinto Fombona Iribarren Gerbasi y el país que nos tocó

Venimos de la noche y hacia la noche vamos, Salerno 14-16 de mayo de 2014

98

cumplido con su palabra, una palabra que acompaña siempre la forma de nuestra afectivi-
MONTEJO E. 2007: 260), por ello va esta lectura de dos poemas claves 

de nuestra voz tribal en un país que aún se busca en sus multiplicidades. La Venezuela 
que nos tocó. 
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Estudio semántico de la luz como símbolo en la poe-
sía de Vicente Gerbasi

Aurora Martínez Ezquerro
Universidad de La Rioja (España)

I. Vicente Gerbasi: comienzos literarios 

El escritor, político y diplomático Vicente Gerbasi (Canoabo, Carabobo, 1913 - Cara-
cas, 1992) es considerado el poeta contemporáneo venezolano más representativo de su 
país y uno de los más brillantes exponentes de la lírica vanguardista.

La muerte de su padre en Venezuela, el año 1928, provoca el germen del poemario 
Mi padre, el inmigrante, una de sus obras cumbre, publicada en 1945, mediante la cual 
se erige en importantísima voz lírica del continente. En 1937, ya de regreso a Venezuela, 
comienza su actividad periodística y política: trabaja como redactor en el diario Ahora y 
funda el Partido Democrático Nacional (PDN), con Rómulo Betancourt y otros líderes. 
Este mismo año publica su primer libro, Vigilia del náufrago, y crea con otros poetas el 
grupo literario Viernes
de esa época, que le puso en contacto con versos de Rimbaud, Baudelaire, Rilke y Höl-
derlin, entre otros, y comprendió que la poesía es imagen.

Para GUZMÁN P. (1994: 47) «Gerbasi, como la mayoría de los integrantes de Viernes, 
intenta hacerse de una trama analítica que le ayude a “resolver” […] la compleja pro-
blemática del quehacer poético. Y a sabiendas de que las arenas de la poesía venezolana 

sí, sedimentada, la sal que mejor nos viene, abrió un horizonte de expectativas amplio, 
plural». El Surrealismo (BARRERA -
vas de este grupo, seguida sobre todo por Luis Fernando Álvarez y José Ramón Heredia. 
Por otro lado, Gerbasi, Venegas y Otro de Sola se inscribían en una tendencia simbolista 
(FERNÁNDEZ T. 1995: 192). En este contexto las revistas de vanguardia desempeñaron un 
papel fundamental para difundir las nuevas propuestas culturales (SCHWARTZ J. 1991: 35).
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II. Teoría poética

En la trayectoria de este autor se aprecian dos conceptos básicos que sustentan su teo-
ría poética: la poesía como actividad trascendente del espíritu (entronca con la corriente 
del Romanticismo alemán) y el arraigo telúrico acaso comparable a otros grandes autores 
hispanoamericanos como, por ejemplo, Pablo Neruda.

-
mentales: Creación y símbolo (1942), y La rama del relámpago (1953). El primero de 
ellos recogido en la obra de 1942 constituye un estudio sobre la poesía de Luis Fernando 
Álvarez (“Luis Fernando Álvarez y la muerte terrenal”) y se centra en la muerte como 
eje principal de su obra. En él Gerbasi rechaza la poesía de aquellos que se recrean en lo 
morboso de la muerte, y opone a ella el concepto de poeta como embellecedor del mundo. 
En palabras del propio Vicente, la muerte «en vez de elevarlo a un mundo suprasensible, 
lo desciende a un submundo. [...] Es una muerte neurótica, enferma, terrena, sin alas ni 
espacios. Es la muerte en la materia» (RUIZ R. 1997: 31). Esta concepción de la muerte se 
aprecia en su poesía: aunque el hombre es un ser para la muerte, no debe huirse de ella, 
debe aceptarse como parte de la vida que es.

Por otro lado, la integración del poeta con la naturaleza -elemento recurrente en Mi 
padre, el inmigrante (a partir de ahora, MPI)- provoca una conexión intensa con lo que 
los románticos alemanes denominaban “el alma del mundo”; el poeta sabe que no puede 
imitar a la naturaleza, si bien con sus palabras sentidas la sublima y proyecta en subjeti-
vidad. De esta forma, la naturaleza puede humanizarse y revelar su esencia, y su vínculo 
con la poesía fortalece mutuamente sus posibilidades creadoras.

Su concepto de noche está tomado del Romanticismo alemán, principalmente de No-

acerca de la vida, su origen y su destino, y en ella nace, consecuentemente, la angustia 
frente al enigma y la inmensidad del insondable Universo que nos rodea. El poeta está 
dotado de especial sensibilidad y lucidez, contiene en su ser ese anhelo metafísico que le 
permite entrar en contacto con las profundidades nocturnas, asimiladas a las profundida-
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des de su alma donde se fragua su destino, el tiempo humano y trascendente. La noche 
supone, por tanto, un grave peligro pues en ella se hacen posibles tanto el ángel como 
el demonio, la serenidad como el caos, lo positivo y lo negativo. Este momento del día 
posee connotaciones mágicas y misteriosas, constituye el elemento donde se revelan las 
grandes potencias, es el umbral del trasmundo y la invitación a lo desconocido; es más, 
sitúa al hombre al borde del abismo, puede ser atrapado en su misterio y conducido al 
desorden cósmico y personal. Pero en la noche también subyace la belleza ultraterrena del 
sueño que nos redime, siquiera por momentos, de nuestra mortal condición, y nos eleva 
sobre la sórdida existencia. 

III. Mi padre, el inmigrante

En su libro Poemas de la noche y de la tierra (1943) pueden leerse dos textos que 
anticipan, tanto en su forma como en su contenido, su obra de 1945, y corresponden a 
“Crepúsculo en la aldea” y “El sueño del viejo”. Se aprecian similitudes en su forma 
porque en ambos predomina el verso alejandrino, adecuado por su ritmo a la expresión 
grave y suntuosa, si bien estas dos composiciones se dividen en estrofas de cuatro versos, 
procedimiento que no será utilizado en la escritura de MPI, estructurado en largas series 
acordes a su valor descriptivo y reiterativo. En su contenido observamos expresiones y 
uso recurrente de símbolos en los que se halla de manera germinal el mundo que Gerbasi 
desarrollará dos años más tarde.

MPI se halla escrito en treinta cantos estructurados en bloques de contenidos que con-
forman sus grandes temas. En primer lugar y desde la estancia I a la VI, se canta al 
hombre y al tiempo. La segunda parte se centra en el paisaje de origen del padre, desde 
el recuerdo del hijo, y abarca de la estancia VII a la IX. Desde el canto X hasta el XIX, 
el poeta canta la viva presencia del padre en su retiro campesino como inmigrante, pleno 
de misterios y de una dominante fuerza telúrica. Del XX al XXVI, se centra en el hombre 
venezolano, es una loa a su fortaleza como vigoroso fruto de la tierra. Finalmente, del 
canto XXVII hasta el último (XXX) se ofrece la invocación del hijo a su progenitor en la 
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búsqueda de su destino en el mundo, apelando a su condición de hombre a quien aguarda 
la muerte y a la que está abocado, igual que su padre. 

El tema capital del libro lo constituye la angustia existencial simbolizada en la noche 
como espacio y tiempo en el que gravita la muerte junto con un amplio espectro de símbo-
los (memoria, soledad, hombre, paisaje y, por supuesto, el padre del poeta). Analicemos 
algunos de ellos:

- : el elemento nocturno domina la composición del poema, 
no solo con la denominación genérica noche, sino también con el mencionado vasto cam-
po semántico que recoge el sema principal: sombra, luto, negro, misterio, tumba, muerte, 
penumbra, abismo, sueño, oscuro, insomne, nada, silencio, enigma, caída de la luz, tris-
teza, estrellas, soledad, tiniebla, tenebroso, nocturno, pesadumbre, profundidad, astros, 
constelaciones, luciérnagas, etc.

Según la tradición simbólica, la noche está relacionada con el principio pasivo, lo fe-

simiente. Como estado previo, no es aún el día, pero lo promete y prepara, este momento 
de transición nos ofrece atisbos en los que se aprecia la luz, tema que desarrollaremos 
más adelante. Tiene el mismo sentido que el color negro y la muerte. Para nuestro poeta 

-

poema, estructura que corrobora el círculo mencionado: «Venimos de la noche y hacía la 
noche vamos».

Se distinguen dos conceptos de noche, explícitos ya en el primer canto: la noche cós-
mica, metafísica, que envuelve al hombre, al mundo, y a todo el poema; y la noche coti-
diana, la que no es noche aún. El descenso del poeta hacia la noche es el descenso a su 
propio espíritu. La noche universal, de la que proceden todos los hombres y a la cual están 

lo personal a lo cósmico.
La muerte asume el valor de un “paso” o también de una “prueba” a través de la cual 

se accede a una condición distinta pero que, de todos modos, asegura una continuidad de 
-
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tencia: no hay salida ni esperanza de romper el círculo nocturno que envuelve y aprisiona 
al hombre. Este sale de la nada y hacia ella se dirige en un perpetuo retorno que repite 
obsesivamente el verso fundamental.

- Angustia
con la noche y con el tiempo. Es también su causa primera, y así se muestra en el canto I:

Atrás quedan las puertas quejándose en el viento.
Atrás queda la angustia con espejos celestes. (I, vv. 11-12)

- Soledad: se aprecian dos soledades: la soledad humana, individual, que padece cada 
hombre por el dramático hecho de hallarse arrojado en el mundo; y la soledad cósmica, 
general.

Existe, asimismo, una vinculación del padre con su aldea en la soledad. Ambos com-
parten, en efecto, una dimensión que trasciende los límites físicos y que lo sitúa en un 
ámbito mítico, según podemos apreciar en los siguientes versos:

Tú venías, y el mundo estaba debajo de tus pasos, 
y debajo de tus noches, y debajo de tus soledades (VIII, vv. 18-19)

Tu aldea se acercaba a los coros del cielo, 
y sus campanas iban hacia las soledades (VII, vv. 33-34)

- Memoria
vinculación con la conciencia universal donde el poeta se zambulle para hallar -y expresar 
por la palabra- elementos, emociones y sentimientos comunes al resto de los hombres. 
En la terminología jungiana viene a coincidir con el “inconsciente colectivo”, esto es, el 
conjunto de experiencias globales de todas las generaciones humanas del pasado, a partir 
de los primeros progenitores. El símbolo, según Jung, es una imagen apta para designar lo 
mejor posible la naturaleza oscuramente sospechada del espíritu. El hombre reconoce su 
propio mito personal como existencia inscrita en un contexto histórico y cultural concre-
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to; el sentido de esta experiencia no se funda ya solo en la relación entre el yo consciente 
y la realidad exterior, sino que encuentra su punto de referencia en el inconsciente, en el 
sí mismo, que, totalizando la historia, los valores y las experiencias colectivas, estimula 

AGUIRRE E. 2001: 
64).

- Naturaleza: el poeta volverá una y otra vez al paisaje que vio desde niño, no sola-
mente en sus poemas, sino también en conversaciones y evocaciones. De esta manera es 

Su paisaje es a la vez físico y emocional: lugar elevado a dimensión mítica donde el 
poeta proyecta su experiencia existencial y cuyo eco, evocado por la memoria, expone en 
el ejercicio literario, que trasciende el alma. Se aprecia una permanente sintonización con 
la tierra convertida en espacio vivencial, sentimental, que nutre su memoria y su palabra 
en constante retroalimentación. Su poesía se universaliza impregnada con toda la vitali-
dad de los seres que invitan a una constante exaltación de los sentidos.

IV. Análisis léxico-semántico 

IV.1. Introducción

Gerbasi muestra en este poemario un exuberante despliegue semántico en el uso de 
los términos empleados; su lenguaje lírico -sustentado en la cadenciosa sonoridad del ale-
jandrino- nos ofrece una rica gama de sensaciones recreadas en metáforas y abundantes 
símbolos, muchos de ellos basados en la sinestesia. Sus palabras, adecuadamente cince-
ladas en versos de profunda angustia existencial, recorren un amplio espectro que se cir-
cunscribe principalmente a la oscuridad, la noche, la negación, la muerte… Su creación 
se caracteriza, en este sentido, por el empleo exquisitamente connotativo y polisémico de 
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tropos.
Su poema conforma una “tensa armonía”. Su metáfora produce una sinestesia, una 

catarata de ideas a través de símbolos, como la noche y el relámpago, o el oro y la luz. 
La vista deja atrás el resto de los sentidos, vence hasta el oído, si bien la profusión de lo 
visual no excluye poderosas presencias de otros sentidos (PRATS J. 1993: 63).

Gerbasi pertenece a la noche detenida, habita en una noche que no es opuesta al día, 
es la noche en la que se suspenden los sentidos, en la que se entra para iluminar espacios 
desconocidos, oníricos o inconscientes. Por eso la sinestesia es tan importante en su crea-
ción poética: los sentidos suspendidos comienzan a cruzarse para tratar de encontrar la 
respuesta, explicar el cosmos o hallar una identidad y un lugar. Su universo está repleto 

Habitar la noche permite iluminar zonas profundas y desconocidas, y la palabra ilumina 
esa noche. 

En el poema se aprecia un claro predominio del campo semántico relacionado con la 
noche y que va conformando esferas asociativas conceptualizadas en torno a la muerte, 
la angustia, la oscuridad…, que aportan un clima cuajado de interpretaciones míticas con 
predominio de rasgos negativos. Esta atmósfera de ausencia de luz se encuentra a veces 
contrastada por atisbos o destellos luminosos que transmiten otras emociones y matizan 
sentimientos. Bien es cierto que esta luminosidad resulta en algunos momentos ambiva-
lente puesto que ofrece semas positivos (iluminación real) y negativos (complementa y 
gradúa la oscuridad reinante) en diversos contextos. 

El estudio del campo semántico de la luz se ha realizado a partir de un vaciado exhaus-
tivo de los términos con ella relacionados contenidos en la obra. Hemos observado una 
clara dicotomía basada en los semas presencia de luz (positivo) y ausencia de luz (nega-
tivo): luz como claridad (connotaciones positivas) y luz como ausencia (connotaciones 
negativas). Se trata, en muchos casos, de un juego de luces y sombras que a veces el sue-
ño provoca en ese estado de transición en el que los contornos se vuelven difusos y van 
perdiendo nitidez. Así, mediante una asociación de imágenes y creaciones de frecuentes 
símbolos, el entorno en el que habita el recuerdo, la memoria o la vivencia del padre se 
proyecta hacia el ámbito de lo material y de lo metafísico.
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La luz natural, tan estimada en todas las culturas a lo largo de la humanidad, no está 
particularmente presente en esta obra (incluso en la descripción del paisaje venezolano 
se eclipsa en ciertos momentos tamizada por la angustia de la voz poética). No hay uso, 
por tanto, reiterado de términos luminosos positivos que, aparte de su valor referencial, 
presenten especialmente valores simbólicos. La luz diurna proviene del sol (situación que 

todo, de la luna. El estado intermedio, se aprecia en términos como brillo, resplandor, 
…, cargados del valor semántico propio del símbolo que representa en su contexto 

y que resulta esperanzador.
Este momento “indeterminado” se asocia con el sueño que, según Gerbasi, permite re-

lacionar los elementos en la poesía, y este es el lugar de donde puede extraerse el conteni-
do integral del hombre. Recordemos que la teoría poética basada en el fenómeno onírico 
procede principalmente del Romanticismo alemán y del Surrealismo.

IV.2. Campo semántico de la luz: claridad-oscuridad (presencia-ausencia)

Ofrecemos, a continuación, los términos que pertenecen al campo semántico de la luz. 
Observamos que hay una gradación relacionada con los estados de luminosidad: la luz 
como fuerza creadora, como energía cósmica; el brillo como transición o estado interme-

como negación o ausencia (que, por tanto, denota la noche).
a) Luz como claridad (presencia): se aprecia en los siguientes términos que responden 

a símbolos (CIRLOT J-E. 1991):

Luz, iluminar, sol: fuerza creadora, energía cósmica o irradiación.
Luz de oro
Blanco (altar): deidad, inocencia, totalidad, estado celeste (alcanzar a dios) o 

iluminación mística.
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También se recogen otros términos asociados a la claridad como oro, resplandor, re-
 y lustroso.

La transición del día a la noche (estado onírico en muchos casos) es el retorno (la 
noche es muerte y se asocia con lo pasivo, femenino e inconsciente), es la aurora, la “luz 
sonrosada que precede a la salida del sol”. Es también el símbolo del alma en su función 
naciente. Es el principio de la alternancia de los contrarios, de la armonía de los opuestos,  
la “tensa armonía”.

b) Luz como oscuridad (atenuación y ausencia): se recoge en los siguientes términos 
o símbolos (CIRLOT J-E. 1991):

Nieve: caída.
Niebla: indeterminación u oscurecimiento.
Estrella, sideral: noche, ruptura o multiplicidad.
Espejo: cambio o sustitución.
Brillo, brillar: indeterminación, sueño o cambio.
Resplandor
Relámpago, trueno: iluminación súbita que hiere las tinieblas.
Fuego: transformación, regeneración o creación.
Luz, fuego

También hay otros términos asociados a la ausencia de luz intensa como lumbre (de 
oro), hoguera y llamas.

De forma complementaria, el estudio de las estructuras antropológicas de Gilbert Du-
rand permite estructurar las imágenes en función de los regímenes que rigen la función 
simbólica del ser humano tanto en lo individual como en lo colectivo (DURAND G. 1982). 
En nuestro caso, los regímenes diurno y nocturno se aprecian en los aspectos que se de-
sarrollan a continuación. 

El régimen diurno, heroico o ezquizomorfo corresponde a imágenes regidas por la 
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antítesis, la antinomia y el dualismo, en ellas se recoge el principio de identidad y de no 
contradicción. Los símbolos son de dos tipos:

Símbolos nictomorfos asociados a las tinieblas y la oscuridad, y se relacionan con au-
sencia de la luz, ceguera o imposibilidad de discernir. El agua es densa, y opaca, e invita 
a la muerte. 

Símbolos espectaculares
luz, junto con el saber. 

El régimen nocturno es una dimensión utilizada simbólicamente como indicativo en 
el ser humano de una tendencia al recogimiento y la intimidad. Opera en la conciencia 
mediante un sentido de inversión de valores que genera procedimientos de síntesis. Las 
tinieblas se eufemizan en noche sosegada, momento de paz y tiempo para la interioriza-
ción. La muerte se suaviza en reposo eterno, en tranquilo sueño. La tumba es cuna, espa-
cio de un nuevo nacimiento. No existe pues ningún terror a la muerte porque el tiempo, 
eufemizado y anulado, deja de existir. Dentro de esta esfera se hallan tres conceptos en el 
poema estudiado:

- Régimen nocturno místico de la imagen: la estructura mística es entendida como 
una dimensión donde se conjugan tanto una voluntad de unión como cierto gusto por la 
intimidad secreta. Son lugares que invitan a la meditación y a la ensoñación, espacios 
sentidos y vividos como refugios.

- Nocturno sintético o diseminatorio: la estructura sintética permite la armonización de 
los contrarios, apunta a la coherencia que salvaguardan las oposiciones.

- Esquema cíclico: todos los fenómenos que se dan en el universo están sometidos 
al devenir cíclico y, por tanto, es ordenado, previsible. La ley a la cual toda naturaleza, 
incluida la humana, se somete es la del eterno retorno e implica que la perpetuación de la 
vida pasa siempre por la muerte y que a toda muerte le sigue una regeneración.

En nuestro poema el predominio del régimen nocturno se percibe, principalmente, en 
la sensación de espacio creado por palabras como noche, tierra, lagos, selvas, lejanas es-
trellas, espejos celestes… La noche es símbolo del origen y también del dramático destino 
del ser humano, y evoca la oscuridad temporal de las raíces ancestrales. Así se aprecia la 
oscuridad que el poeta, como hijo de inmigrantes italianos, trata de ahuyentar mediante 
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la palabra poética. Y esta noche nos sitúa en la dimensión temporal que se centra en la 
búsqueda del padre. Sentimos que el poeta desdobla las noches: una primera noche que 
apunta a la oscuridad en el tiempo y en el espacio de su origen, es decir, Italia; y una se-
gunda noche que corresponde a la oscuridad de su destino, esto es, Venezuela. De aquí 
que su condición existencial actual corresponda a la hora vespertina del día y que utilice 
el símbolo nube para evocar la intangibilidad de su condición de hijo de inmigrante.

IV.3. Análisis del corpus

La estructura del poema (DÍAZ SEIJAS P. 1966) se entiende con más claridad a la luz 
del estudio de sus símbolos. Se aprecia una organización de contenido que parte de las 

henchidos de soledad), luego se centra en 
espacios concretos (paisaje italiano y venezolano), más adelante describe la fortaleza del 

destino, soledad o muerte (o el cielo, recuérdese la alusión bíblica a la escalera de Jacob y 
el mito del eterno retorno). La estructura es circular, no solo por la noche que abre y cierra 
el poema de manera explícita, sino también por la noche-muerte-soledad que se van ma-
nifestando en los diversos apartados de la obra. Por supuesto, el leitmotiv es la noche, la 
muerte del padre, la oscuridad a la que se vio condenado primero el padre y ahora el hijo; 

predominan en cada una de las partes mencionadas. 

IV.3.1. Primera parte: hombre y tiempo (I-VI)

El lenguaje, cargado de símbolos arrancados a la presencia de la naturaleza, connota 
situaciones espirituales en sintagmas como brillo de azahares, suspiro leve de la fron-
da, susurrar de nardos, comarcas de palmeras o venados de luna. La trascendencia del 



Aurora Martínez Ezquerro Estudio semántico de la luz como símbolo en la poesía de Vicente Gerbasi

Venimos de la noche y hacia la noche vamos, Salerno 14-16 de mayo de 2014

110

elementos constitutivos del campo semántico, proyectado en conjunto hacia el núcleo 
contextual: hombre y tiempo.

Los símbolos que se recogen en esta parte son, por lo general, negadores de luz. Así 
tenemos nieves (caída), estrellas (soledad), espejos celestes (cambio de estado), brillos, 
brillo de azahares (memoria), brillo de agua negra (muerte), relámpagos (iluminación 
súbita de la memoria), estrellas (ruptura, soledad) y lustroso (acompaña al velero de la 
muerte).

El primer canto arranca con estos versos en los que ya se vislumbra la soledad: 

Venimos de la noche y hacia la noche vamos. 
Atrás queda envuelta en sus vapores,
Atrás quedan los días con lagos, nieves, renos, 
con volcanes adustos, con selvas hechizadas 
donde moran las sombras azules del espanto. 
Atrás quedan las tumbas al pie de los cipreses, 
solos en la tristeza de lejanas estrellas. (I, vv. 1-8)

La nieve
sobre la soledad, que ofrece dos posibilidades: la soledad humana, individual, que padece 
cada hombre por el dramático hecho de hallarse arrojado en el mundo; y la soledad cós-
mica, expresada de modo magistral en el sobrecogedor verso que retrata a los hombres 
convocados por la noche, «solos en la tristeza de lejanas estrellas» (I, v. 8). Son estrellas 
vencidas, caídas en el alma solitaria del hombre. La estrella se asocia también a la noche, 
la multiplicidad y la ruptura.

El sentimiento angustioso del ser se halla en íntima relación con la noche y con el 
tiempo. Ya hemos señalado que uno de los motivos alrededor de los cuales se articula el 
poema es la angustia; también es su causa primera, y así se muestra de forma especial 
en el sintagma espejos celestes referido al cambio de estado anímico, a la actual tristeza:
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Atrás quedan las puertas quejándose en el viento. 
Atrás queda la angustia con espejos celestes. (I, vv. 11-12)

Pero en este maremágnum de angustia, muerte y soledad se aprecian unos esperan-
zadores signos de luz en versos que contienen palabras como luz, blancos, luces de oro, 
siderales, luminosos y resplandor. Así en los siguientes versos asistimos a una descrip-
ción que, si bien resulta intemporal y sumida en un ambiente mítico, atisba un recuerdo 

strictu sensu a la descripción de las montañas y a 
otros espacios (luz, blancos altares) que se hallan tras el anteriormente mencionado como 
negativo (angustia con espejos celestes):

Atrás queda la luz bañando las montañas, 
los parques de los niños y los blancos altares. (I, vv. 17-18)

-
midamente positivas (la atenuación viene dada por la noche que va cubriendo la luz, de 
nuevo, cíclicamente, si bien hay un momento luminoso). Recordemos el símbolo del oro 
como imagen de la luz solar. El corazón es la imagen del sol en el hombre, como el oro lo 

Pero también la noche con ciudades dolientes, 
la noche cotidiana, la que no es noche aún1, 
sino descanso breve que tiembla en las luciérnagas 
o pasa por las almas con golpes de agonía.
La noche que desciende de nuevo hacia la luz, 

refrescando el regazo del agua en las montañas, 
lanzando los caballos hacia azules riberas, 
mientras la eternidad, en luces de oro, 
avanza silenciosa por prados siderales. (I, vv. 19-28)
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En el hierro oxidado hay brillos en que el alma 
desesperada cae,
y piedras que han pasado por la mano del hombre,
y arenas solitarias,
y lamentos de agua en cauces penumbrosos. (II, vv. 12-16)

En cuanto al momento de transición oscuridad-luz o luz-oscuridad, el símbolo del re-
lámpago se recoge en variadas ocasiones. En el canto III, se halla elevado a la dimensión 
poética, pues el relámpago se produce en el momento en que el día y la noche se unen, 
plenos de profundidades de lo eterno, es una celebración de la vida y un testimonio de 
gratitud por el mundo:

Relámpago extasiado entre dos noches, 
pez que nada entre nubes vespertinas, 
palpitación del brillo, memoria aprisionada, 
tembloroso nenúfar sobre la oscura nada, 
sueño frente a la sombra: eso somos. (III, vv. 1-5)

El relámpago también ofrece otras connotaciones. La tensión originada por el miste-
rio insondable produce la chispa que ilumina la memoria en cuanto atributo propio de la 
existencia humana. A su vez, la memoria ilumina la existencia del poeta para transferir al 
ámbito lírico todo aquello que constituye su vivencia como ser humano y, de manera es-
pecial, como creador. Aquello que creemos olvidado y que se encuentra, por el contrario, 
latente dentro de nosotros, puede llegar a reconstituirse y manifestarse como un relámpa-
go. Esta imagen aporta el sentido de iluminación súbita. Veamos algunos ejemplos:

en ese instante que se detiene iluminando la memoria,
igual al relámpago que enciende un horizonte sagrado. (XII, vv. 17-18)

En relación con la luz, el término sol ofrece interesantes valores: revela la realidad 
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de las cosas; en sentido negativo, es lo incompatible con la realidad. Recordemos que el 

términos relacionados con el fuego, y sol-fuego se asocian al principio (hijo del sol) y al 
ELÍADE (1972: 135), el 

sol es ambivalente: resplandeciente y negro o invisible (en su viaje nocturno por el mar). 
La muerte del sol implica la idea de resurrección:

El frío de las piedras corre por nuestra sangre. 
Un susurrar de nardo desciende por los valles. 
Y siempre el hombre solo, bajo el sol y los truenos, 
perseguido por voces y látigos y dientes. (III, vv. 14-17)

En los siguientes versos se aprecia la luz como oscuridad, acompañada por caída, 

Escucha: yo te llamo desde mis soledades, 
desde mis suspirantes comarcas de palmeras, 
abiertas a los signos luminosos del cielo.
El viento se te enreda con nieblas siderales, 
y se detiene al pie de negros abedules. (III, vv. 21-25)

y cuando digo: tierra, 
y sé que estoy aquí iluminándome, 
amándola y oyendo su mandato, que es el existir, 
en lo que desciende en secreto hasta mi muerte: 
rumor que me sostiene y me dibuja 
en mi retrato antiguo, 
con un halcón en el hombre, 
en la sombra de tus olivares:
marco de la conciencia, 
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enigma de viejos muros, 
caída de la luz en la tristeza, 
heno en la tarde, nubes de soledad, 
higueras de la noche en forma de esqueletos, 
mirada hacia la sombra del jaguar. 

No somos habitantes de la luz. 
Hay lenguas de tinieblas y signos ardorosos 
danzando en torno nuestro.
Se nos cae la mirada en anillos de luto, 
en juncales de miedo, en estrellas de plata. 
La frente va perdida, como ráfaga fría 
por la humedad nocturna de los espantapájaros. 

Atrás quedan abismos en que mis ojos caen. 
El hombre es de la noche que lo sigue, 
sueño que el sol
paréntesis de incierta maravilla, 
imagen que derriba la tiniebla. (IV, vv. 20-46)

Si bien implica un paréntesis estructural, hay que destacar el elemento de nostalgia, 
en sentido positivo, que se aprecia en la alusión a su madre. Solo en cuatro ocasiones se 

mi madre). En los versos iniciales que ofrecemos es la primera 
vez y lo hace frente al retrato del padre fallecido; la madre, anciana, contempla la imagen 
del difunto y una ligera luz simbólica cargada de semas positivos (esperanza, iluminación 

Aún mi madre contempla tu retrato 
y en su cabello blanco se hace un lejano resplandor. (IV, vv. 47-48)

La madre se evoca a partir de ahora en un contexto de recuerdos cargados de nostalgia 
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en los que ella aparece asociada a otros miembros de la familia:

Yo nací en tu casa con palabras de la Biblia, 
y allí estabas callado, con tus libros, 
junto a mi madre y a mis pequeños hermanos. (XXIV, vv. 16-18)

Y estoy aquí para llevarles pan, 
y andar con la ciudad por mi destino, 
correr entre relojes con mi angustia, 
y contemplar los astros, y mirarme las uñas, 
y gritar hacia adentro y hacia el mar, 
y hacia la noche, y hacia mi madre, 
y hacia los grandes estremecimientos del mundo. (XXV, vv. 51-57)

ligada a un paisaje lejano, en el que el padre tiene raíces vivenciales fortalecidas con el 
recuerdo de la muerte:

Tú, que me lanzaste sobre la tierra y hacia la nada, 
desde el círculo incendiado de tus experiencias, (XXVIII, vv. 8-15)

desde la pobreza que va huyendo por las callejuelas, 
desde las mañanas, desde aquel cielo de samaritanas, 
desde aquellos cerezos temblorosos,
a cuya sombra mi madre 
esperó que yo viniese de ti
como sencillo regalo de un pobre; 
tú, junto a ella, levantas mi sombra 
en los valles de mi propio corazón. (XXVIII, vv. 8-15)

Continuando con el juego de luz y sombra, de esperanza y angustia, también se regis-
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tran los términos lustroso y brillos como elementos que apuntan hacia aspectos positivos 
en los que se dibujan los espacios poéticos que Gerbasi crea en los cuales él y su padre se 
encuentran. Se expresan mediante metáforas e imágenes sorprendentes:

El velero lustroso de la muerte 
pasea tu silencio por mis mares sombríos, 
entre brillos de un agua negra en ondas, 
donde cantan marinos de otro tiempo, 
ahogados en la noche, rendidos a las algas 
que transportan las sombras. (VI, vv. I-VI)

IV.3.2. Segunda parte: paisaje italiano (VII-IX)

Parece darse en el poema de Gerbasi, a partir de la estancia VII, lo que Mircea ELÍADE 

pasado que es intemporalidad. Se aprecia algo de sagrado, de religiosa actitud, frente a la 
vivencia del padre como fenómeno universal de la existencia humana.

El recuerdo se ha trasladado a la aldea paterna, plena de objetos y signos que se con-
vierten en símbolos dentro de la cadena de imágenes que conforman la atmósfera general 
del poema. Revive un sugestivo cuadro del paisaje y de la gente que la habita. Los perso-
najes y descripciones se hallan inmersos en una realidad poetizada: la sensación de sole-
dad, de inmovilidad, que corresponde a la detención del tiempo en la memoria se refuerza 
en los siguientes versos en los que la luz del día no es color, es espacio:

Tu aldea iba sola bajo la luz del día, 
con nogales antiguos de sombra taciturna (VII, vv. 17-18)

Los recuerdos son inicialmente agradables, nos sumen en un lugar a veces luminoso 
de referencias casi míticas, en el que los espacios (olivos plateados) y las acciones de los 
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trabajadores (chispas del herrero) se presentan de forma poética y familiar; así se men-
ciona la aurora «luz sonrosada que precede a la salida del sol», y asociada al despertar o 
iluminación, que también es símbolo del alma en su función naciente. También se reco-
gen, en este campo semántico de la luminosidad, las siguientes secuencias: luz del día, 

, sol…, que responden a sensaciones agradables y, por tanto, dignas de 
azul como sereno-. Se sigue 

apreciando un contraste entre luz y sombra, y en este ejemplo las estrellas simbolizan la 
soledad. Idea que se seguirá recogiendo junto a elementos negativos en el siguiente canto. 
Veamos los términos reseñados en su contexto:

Tu aldea en la colina redonda bajo el aire del trigo, 
frente al mar con pescadores en la aurora, 
levantaba torres y olivos plateados
Era una pobreza alegre bajo el azul eterno, 
con los pequeños vendedores de cerezas en las plazoletas, 
movidas rumorosamente por la brisa de los castaños,
en la penumbra con chispas del herrero, 
entre las canciones del carpintero, 
entre los fuertes zapatos claveteados, 
y en las callejuelas de gastadas piedras, 
donde deambulan sombras del purgatorio. 
Tu aldea iba sola bajo la luz del día,
con nogales antiguos de sombra taciturna, 
a orillas del cerezo, del olmo y de la higuera. 
En sus muros de piedra las horas retenían 
sus secretos  vespertinos, 
y al alma se acercaban las fuentes del poniente. 
Entre el sol y sus pechos volaban las palomas. 
Entre el ser y el otoño pasaba la tristeza.
Tu aldea estaba sola como en la luz de un cuento, 
con puentes, con gitanos, y hogueras en las noches 
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de silenciosa nieve. 
Desde el azul sereno llamaban las estrellas, 
al fuego familiar, rodeado de leyendas, (VII, vv. 1-28)

Los cantos VIII y IX son una transición que preludia los cambios que van a producir 
en el escritor los sentimientos tanto suyos como los de su padre cuando este llega a su 
nuevo destino. En la estancia VIII hallamos los términos brillos lunares, astros e islas 
iluminadas, en los que se aprecia que la memoria hiere las tinieblas y refuerza el sentido 
de soledad que envuelve todo el poema. La dimensión cósmica de la soledad puede ob-
servarse en la descripción del espacio: 

Donde los astros gotean sus azules licores, 
en ese espacio del misterio devorador, 
como islas iluminadas en nuestra soledad. (VIII, vv. 35-37)

y la muerte de su progenitor se proyectan con cierto aire sagrado en el alma del poeta:

Y la furia levantaba ondas en la oscuridad de tu muerte, 
perseguida por brillos lunares, 

con vuelos de lentas aves relucientes, 
ahí donde los astros gotean sus azules licores, 
en ese espacio del misterio devorador, 
con islas iluminadas en nuestra soledad. (VIII, vv. 31-37)

IV.3.3. Tercera parte: paisaje venezolano (X-XIX)

El poeta canta la viva presencia del padre en su retiro campesino de inmigrante, es-
pacio henchido de misterios y de una fascinante fuerza telúrica. La llegada a este lugar 
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ignoto despierta sensaciones novedosas, si bien los sentimientos predominantes siguen 
siendo de amargura y tristeza. La noche constituye el eje semántico que ofrece ricas pro-

la noche derrama su pesadumbre y el querer estar a solas (XII, v. 10)

que es el hijo, la naturaleza y la tierra, constituyen una unidad lírica en la que lo “huma-
no” domina el escenario poético. Así la noche, las lluvias, el viento, el río, la selva, las 
colinas y un sinfín de elementos naturales que integran el universo del poema, cobran 
vida ante el recuerdo del padre, que es como el magma de todo el canto, sostenido en el 
proceso de transformación de la realidad en mito. 

En relación con el campo semántico estudiado, se aprecia el contraste que supuso para 
el padre el paisaje italiano frente al venezolano (exuberante, lleno de luz, habitantes dife-
rentes, rico en vegetación, de fauna diversa…). Esta impresión se aprecia en la oposición 
que aportan los términos empleados: luz hiere los sentidos, cristales, espejos, fuego, ca-
lavera brilla…, si bien una luz angélica se fuga, como se explicará más adelante.

La idea de muerte siempre está gravitando ( -
rillos…) en esta tercera parte. En los siguientes versos se aprecia una clara alusión a la 

recuerda la soledad: el inmigrante y su hijo la sienten y se sumergen en ese espacio oní-
rico que representa el eterno retorno, la vuelta del día a la noche con predominio de las 
connotaciones negativas de esta:

brillos siderales
se abrieron en tu sueño de encendidos diamantes (X, vv. 20-21)

Esta idea se repite en la estancia XII en la que el relámpago ilumina en el momento 
en que noche y día se unen en la inmensidad de lo eterno; asimismo hallamos en estos 
últimos versos la clave de esta poética de la memoria, una memoria mítica que permite al 
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poeta asociar realidades distantes mediante la analogía:

Tu vida y tu muerte, tuyas para siempre, 
como es para sí el sueño que se ahoga en un pozo perdido, 
en mí se juntan y me difunden en la tierra,
en ese instante que se detiene iluminando la memoria, 
igual al relámpago que enciende un horizonte sagrado, 
en el momento en el que el día y la noche se juntan, 
plenos de profundidades de lo eterno, (XII, vv. 14-20)

Los términos luminosos hallados llamas, brillos (siderales), encendidos (diamantes), 
refulgen, (heridas por la) luz, relámpago, cristales, espejos, (calavera) brilla…, implican 
negación de la luminosidad: 

Y viste danzar llamas, las llamas del Tirano, 
seguido por el canto del aguaitacamino, 
que avanza, misterioso, junto al paso del hombre. 
Y dormiste entre hormigas, arañas y escorpiones. 

brillos siderales, 
se abrieron en tu sueño de encendidos diamantes. (X, vv. 24-29)

En los dos últimos versos del canto XIX se aprecia una ausencia plena de lo que era 
una prometedora luz angélica, que ahora desaparece en la profundidad insondable del 
alma: 

hasta los últimos céspedes, donde una luz angélica se fuga
moviendo brillos del paraíso en las frondas lejanas del alma (XIX, vv. 76-77)

La llama como destrucción, transformación o regeneración (retorno) junto con los bri-
llos de la memoria conforman ese estado onírico que permite el juego de indeterminación 
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sombras que recorre el poema. El día no es considerado en su dimensión luminosa, sino 
como tiempo o momento en el que se desarrolla el estado anímico que oscurece el alma 

Siempre te encuentro, oigo tu voz, 
en mis horas más secretas, cuando refulgen las gemas del alma 
como heridas por la luz de los sentidos, 
cuando el tiempo me convoca a los acordes del día 

cuando la noche viene impulsando colores densos por el cielo, 
como batallas del paraíso o anunciaciones sagradas; (XII, vv. 1-7)

Posee la noche un profundo sentido mítico, relaciona al hombre con la tiniebla, con 
el caos primigenio cuya referencia inmediata es la nada bíblica. En el canto XIII puede 
apreciarse de manera explícita la fusión de noche y de muerte así como la manifestación 
del misterio existencial. El poeta asocia la noche a la pesadumbre y a la soledad:

Ellos son los habitantes de la noche,
cuando el silencio se difunde en las estrellas, 
y el animal doméstico se mueve por los corredores, 
y los pájaros nocturnos visitan la iglesia de la aldea, 
por donde pasan todos los muertos, 
donde moran santos ensangrentados. (XIII, vv. 5-10)

En la estancia XIX el poeta enumera elementos naturales que se entremezclan con 
las vivencias del padre, aunadas a otras experiencias ya vividas en otro espacio, en otro 
paisaje. Los ligeros atisbos de luz aparecen eclipsados por los complementos que los 
acompañan y se cargan de connotaciones negativas que aluden a la memoria y al cambio 

:

Te señalo con la soledad de danzas ilusorias,
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de corrientes perdidas, de sutiles serpientes, 
cuando la hora tritura sus cristales y espejos, 
y las aves huyen del gran pozo de fuego, 
donde estalla la fruta, la espiga, la corteza,
donde la calavera brilla sonoramente
en su amarilla frente 
de que lamen aguas tibias, 
que llaman voces roncas, 
ecos de las cavernas. (XIX, vv. 6-15)

Cuando junto a nosotros el río arrastra vegetales sombríos, 
como residuos de nuestros sueños luctuosos, 
en que negras barcas atraviesan luces, ondas, gritos. (XIX, vv. 35-37)

Pero eras el que marchaba, el resistente, 
mundo en la nostalgia de susurrantes olivares, 
de serenas colinas con manzanos que iban hasta el atardecer, 
hasta los últimos céspedes, donde una luz angélica se fuga 
moviendo brillos del paraíso en las frondas lejanas del alma. (XIX, vv. 73-77)

IV.3.4. Cuarta parte: hombre venezolano, fruto recio de la tierra (XX-XXVI)

Se aprecia una riqueza de color y brillo en los primeros versos que solo es aparente 

es cercano pero negador porque las ranas cierran en la luz sus ojos verdes, las hormigas 
son símbolo de muerte:

Aquí la luz congrega las hormigas (XX, v. 38)

Y el fuego y las llamas tienen poder destructor y forman una pira que simboliza el 
eterno retorno: 
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de la Pira que América enciende noche y día (XX, v. 65)

Se aprecian conjuntos binarios, de carácter semántico, en los que la noche se relaciona 
con un sustantivo y va connotando circunstancias diversas. De esta relación nace, en cada 
caso, un campo semántico único en el que el término asociado a noche proyecta asimismo 

una noche que impulsa «colores densos por el cielo» (XII), hay una «noche de los tama-
rindos” (XIII), hay noches que «amparan la existencia a solas» (XIII) y otras veces son 

estancia XX, veamos los primeros versos:

Aquí la noche de los juncales

con ondas purpurinas en penumbra
y escamas aceradas. (XX, vv. 1-4)

Hay que señalar que se aprecia una alusión metonímica del padre (barba blanca) ante-
cedida de una frase positiva («aún oigo tu voz y tu corazón y veo tu sonrisa»), se trata de 
un claro ejemplo de luz y resplandor en la oscuridad del espíritu que recorre el texto. Pero 
tras esta esperanzada descripción, los siguientes versos se hallan cargados de elementos 
opuestos a la luminosidad (
azucenas) y, por tanto, con semas negativos. Veámoslo en su contexto:

En el canto lejano del turpial, 
brillo, 

entre las ranas que semejan hojas 
y cierran en la luz sus ojos verdes, 
vaga un humo tenaz; y se oye que alguien dice: 
“Las sombras incendiaron el maíz”. (XX, vv. 22-27)
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Aquí la luz congrega las hormigas, 
reclamos funerarios, 
barrancas como templos, humos lentos de tumbas. (XX, vv. 38-40)

Y fuiste interrogando en silencio los días,
y una voz que salía del fuego de la tierra te dijo:
“Destruye tus venablos contra el sol,
haz que tu cuerpo sangre sobre la roca oscura 
y entrégate a las llamas que surgen de las huellas, 
de la pira que América enciende noche y día 
al pie de la visión abismal de sus héroes”. (XX, vv. 60-66)

El predominio de la noche es total, si bien se aprecian algunos términos que aportan 
una ligera luminosidad de carácter positivo, pero son solo pinceladas en un cuadro tene-
brista: lumbre de oro (XXI), cal, estrellas (XXIV),  (XXV) y espejo, 
lumbre, brillos, blancas (XXVI):

Suave lumbre de oro iluminaba tus tardes, 
y árboles redondos iban hasta el confín, 
hacia brumas azules con  ardientes,
hacia el confín del toro y la nube de fuego. (XXI, vv. 7-10)

Mi casa pintada de cal, allá en mi aldea, 
escondida entre el café y el cacao.
Otras casas había, rojas, azules, verdes, amarillas, 
en mi aldea, que entre otros árboles, 
jugaba con niños y caballos. (XXIV, vv. 8-12)

Allí estaban tus noches,
todavía con las estrellas de otro mundo, 
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y allí tu amorosa soledad, tu vida, tus recuerdos. (XXIV, vv. 19-21)

Vas por comarcas de iluminadas grutas, 
de  violetas y de truenos azules, 
sin haber interrumpido la ascensión de tu ser, 
porque la muerte nos acoge en sus leyendas 

Tú eres ya el habitante de los  y los ecos, 
pero aún oigo tu voz y tu corazón y veo tu sonrisa 
y tu barba blanca y tu mano fuerte. (XXV, vv. 29-31)

Aquí ni la palabra ni el gesto nos sostienen, 
y los huesos encuentran su tenebroso espejo. 
Aquí sólo el misterio puede encender su lumbre 

brillos de azucenas. 
Mirad aquí los cráneos, 
las blancas calaveras que se enturbian, 
las frentes bajo los días de lluvia, 
las frentes rodando, 
esperando las guitarras y la danza. (XXVI, vv. 7-15)

IV.3.5. Quinta parte: invocación del hijo al padre en la búsqueda de su destino (XX-
VII-XXX)

Si desolador es el poema en su conjunto, esta última parte resulta mucho más angustio-
sa. El poeta insiste en que el tiempo no existe, el tiempo lo hace uno, somos un instante, 
un resplandor: 

El resplandor ha coronado mi frente, 
y la cumbre derrama sus hielos bajo el sol. (XXVII, vv. 4-5)
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-
-

nito. Si bien en la angustia que produce la soledad queda un atisbo en la luz que procede 
del cielo y que se pone en relación con la escalera de Jacob mencionada en la penúltima 
estancia.

Mostrando, por tanto, que no hay más salidas, alude a la mencionada escala, pero así 
como en el sueño bíblico del Génesis representaba la casa o puerta que conducía al cielo, 
ahora se trata de una escalera cuyo extremo superior es una puerta incendiada (no hay 
posibilidad de ascenso celestial) y en medio de tan clara muerte surgen los versos más 
aterradores: 

y aquí, junto a mi alma,  

en medio al resplandor, (XXIX, vv. 8-10)

 como 

voces de los que avanzan hacia el panteón (él mismo, puesto que su padre ya se encuentra 
dentro). Los atisbos de luz son ausencia de la misma. La espada que brilla y que puede 
combatir las fuerzas oscuras (la muerte), esto es, el acero que simboliza la evolución es-
piritual (no hallada, y que también representa la muerte) rompe el árbol o la vida, es decir, 
no hay esperanza de salvación, tal y como indica el verso que recorre todo el poema. El 
árbol representa la proliferación, y la espada, lo contrario; es más, nos encontramos con 

nihilista de la existencia. No hay salida, ninguna esperanza de romper el círculo noctur-
no que envuelve y aprisiona al hombre. Este sale de la nada y hacia ella se dirige en un 
incesante retorno que repite obsesivamente el verso fundamental, y que se aprecia en los 
siguientes versos:
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Resbalan las maderas, los metales, 
cayendo en las tinieblas como lenguas, 
en la sangre que hierve,
hacia rostros oscuros, 
y aquí, junto a mi alma, 

en medio al resplandor.
Detrás están las llamas saliendo de la madera, 
detrás están los vientos de las constelaciones. 
Una espada, una espada, una espada que brilla 
derriba un árbol negro. 
Ahí va como un río el mármol por la noche 
y resuenan las voces 
de las almas que llegan al panteón nocturno. (XXIX, vv. 4-17)

No hay sorpresas, la conclusión estaba anunciada desde el comienzo: el retorno que 

Venimos de la noche y hacia la noche vamos (XXX, v.1)

Conclusiones 

El presente trabajo se ha centrado en el análisis contextualizado de los términos -sím-
bolos en muchos casos- que pertenecen al campo semántico de la luz. Se aprecia una gra-
dación relacionada con los estados del poeta y la luminosidad: luz como fuerza creadora 
(luz, iluminar, blanco, oro, lustroso…); brillo como transición o estado intermedio puesto 

(brillo, resplandor, relámpago) y luz como ne-
gación o ausencia (nieve, niebla…). Este estudio se ha complementado, asimismo, con 



Aurora Martínez Ezquerro Estudio semántico de la luz como símbolo en la poesía de Vicente Gerbasi

Venimos de la noche y hacia la noche vamos, Salerno 14-16 de mayo de 2014

128

la aportación que G. Durand ofrece de las estructuras antropológicas del imaginario; en 
este sentido, es claro el predominio del régimen nocturno que se constata, principalmen-
te, en las connotaciones que ofrecen palabras como noche, tierra, lagos, selvas, lejanas 
estrellas, espejos celestes… La noche como símbolo del origen y del dramático destino 
del ser humano.

Este análisis ha permitido comprobar la fuerza creadora del poeta que lucha entre la 
luz y la oscuridad, si bien predomina -según se ha visto- esta aunque se atisban momentos 
de claridad y de transición luminosa que son destellos de esperanza. El poema establece, 
por tanto, una relación entre luminiscencia y tiniebla que permite hallar un punto inter-
medio de brillo o resplandor que se traduce en el deseo de tamizar la tediosa existencia 
con destellos que provienen de su memoria puesto que el poema se reconstruye a partir 
de recuerdos, de vivencias y de su visión de los dos mundos que lo atrapan y en los que 
el padre asume el papel de protagonista. 

Como sabemos, la luz descubre las formas, pero el poeta busca que su luz no sea tan-
gible, quiere que sugiera en determinados momentos anímicos -pocos- en los que muestra 
atisbos positivos modulados en imágenes enriquecedoras y personales.

En el afán que caracteriza a Gerbasi por penetrar y a la vez descifrar el universo re-
cóndito del hombre y sus objetos se encuentra la potencialidad creadora de su lenguaje 
poético. Hemos ido recorriendo el valor de los términos cargados de semas positivos en 
una selva habitada por la negación, y aquí es donde tiene gran fuerza la palabra del autor 
puesto que está plena de matices, es ricamente polisémica y permite dibujar su insondable 

la misteriosa existencia del hombre, más allá de la muerte. La corriente existencialista, 
esto es, su angustia frente al destino humano, recorre el texto si bien hay momentos en 
los que su poesía es también una celebración de la vida y un testimonio de gratitud por el 

dos noches», III, v. 1).
La genialidad del escritor se aprecia, asimismo, en la maestría con que cincela este 

el entorno en el que habita su recuerdo, su memoria, la vivencia de su padre, y que pro-



Aurora Martínez Ezquerro Estudio semántico de la luz como símbolo en la poesía de Vicente Gerbasi

Venimos de la noche y hacia la noche vamos, Salerno 14-16 de mayo de 2014

129

yecta de forma paralela hacia el ámbito de lo material y lo espiritual. Constituye, por 
tanto, esta composición un canto a los sentidos tamizados por sus sentimientos. El autor 
se halla transido por su realidad, opera sobre ella y capta su esencia, esto es, el alma del 

cada momento. 

frente al estremecimiento metafísico de su existencia. Su lenguaje cargado de símbolos 
y de connotaciones varias, crea un espacio poético en el que los predominantes semas de 

aspectos positivos. 
Los rasgos vanguardistas se aprecian asimismo en las frecuentes imágenes de caída, de 

multiplicidad, de exploración onírica…, que ofrece de forma recurrente el poema. Pero el 
dominio de la oscuridad, de las fuerzas telúricas, es explícito y así el libro se abre y cierra 
con el mismo verso («Venimos de la noche y hacia la noche vamos») que insistentemente 
repite y marca el rasgo de circularidad que implican vida y muerte, día y noche, luz y 

elementos en ese “breve momento de transición”, en esos “destellos entreverados” que se 
han destacado en el presente estudio. 
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Memoria y paisaje en la poesía de Vicente Gerbasi
y Jorge Isaías.

Fernanda Elisa Bravo Herrera

El paisaje está en mí. El paisaje
ancho y sosegado de la pampa que fue sudada
por los míos (inmigrantes y estrelleros,
hombres de una demencia clara, enternecida).
Y si está el paisaje está la poesía…

Jorge Isaías, Llanura santafesina

Todas las colinas ondulaban hacia el sitio que buscabas.
Vicente Gerbasi, XVI

Premisas

El paisaje constituye en la poética y en la narrativa, vinculadas con la inmigración, 

dimensión no solamente física sino sobre todo vivencial y declinada en relación con la 
memoria y, por tanto, con el paso del tiempo y con el devenir. De esta forma, la inscrip-
ción del paisaje en la escritura puede leerse como la representación de un recorrido vital 
y poético, necesario para «decir» un desplazamiento de una tierra que se abandona y la 
inserción en una nueva que se recibe en «préstamo». Es, pues, el desplazamiento de la 
inmigración lo que conlleva a considerar al paisaje y al espacio en una dimensión múlti-
ple y compleja, tensionada por tiempos y horizontes diversos, míticos, reales, subjetivos. 
El sujeto se coloca en una posición enunciativa a partir de los paisajes que, entonces, 
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no son solamente visualizados como horizontes externos y ajenos, sino como formas en 

o de distanciamiento, es decir, de reconocimiento de una mismidad en esa exterioridad 
que conlleva a una integración por interiorización o, por el contrario, la constatación 
de una alteridad que, sin embargo, necesita ser integrada para poder construir la iden-

necesariamente en diálogo con la memoria y con la temporalidad del sujeto, incluso en 

lo propone Edmond Cros, «ideologemas» (CROS E. 1997) que trazan posibles espacios 

arraigo. Las diferentes representaciones de la memoria y del espacio traducen las formas 

se construye el «relato» de la inmigración. Si bien es el sujeto el que enuncia y despliega 
una organización y una representación de la memoria y del paisaje, ello no implica que 
se trate de una elaboración individual, ya que puede tratarse de una reelaboración a partir 
de un entramado de múltiples voces, narraciones, perspectivas. Muchas veces, incluso, 
es el silencio o la palabra oblicua la que se textualiza, determinando que en ese pasaje 
la ambigüedad o la ambivalencia conduzca a una pluralidad semántica o a una densidad 

El paisaje y la memoria en la poética de Vicente Gerbasi y de Jorge Isaías son constan-

los puntos en contacto en las experiencias vitales y familiares que comparten. La gesta 

poéticas de Gerbasi y de Isaías a partir de miradas que recogen fragmentos de un reco-
rrido y colocan en elipsis, entre paréntesis, cuestiones que aparecen como nucleares y 
fundacionales en otras escrituras. La particularidad de estas producciones líricas reside, 
consecuentemente, en la originalidad densa con la cual el desplazamiento inmigratorio, 
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la nostalgia, el devenir del tiempo, la muerte, la pérdida, la tierra, el trabajo, se plantean, 

Venimos de la noche y hacia la noche vamos.

En Mi padre, el inmigrante -

varios cantos. La circularidad del texto que inicia y termina con el mismo verso traza no 
solamente el espacio de la palabra, borrando, en cierta manera, la aparente fragmentación 

un único poema de largo respiro, sino también el espacio de la memoria y de enuncia-
ción del sujeto que recuerda a su «padre el inmigrante». Se trata, entonces, de un poema 
dedicado a la memoria del padre y a su condición de inmigrante, es decir, como sujeto 
que se ha desplazado en dos espacios y en dos horizontes socio-culturales, por lo que las 

-
nitoria de la palabra poética e identitaria. Los paisajes son, pues, múltiples y tensionados, 
ya que se colocan en un «aquí» y en un «allá», en un «hoy» y en un «ayer», y depende su 
estructuración de la mirada que los propone, sea la del hijo o la del padre.

momento nocturno o al abismo de la muerte, con sus marcas de luto, de tinieblas, de 
silencio, de soledad, de sueño, sino también a la instancia primigenia de creación que 
antecede a la muerte y promete un nuevo día. La circularidad del texto y el verso con 
el que se cierra y se abre el poemario apuntan a la circularidad del tiempo, es decir, a la 
posibilidad del eterno retorno, enunciando con ello tanto una metáfora de la existencia, 
del espacio, del tiempo, cuanto una concepción poética. Se trata, entonces, no solamente 
de una elegía a la memoria del padre y al transcurrir del tiempo y de su memoria, sino 

hombre y hacia el cual tiende la palabra poética. La noche es, por esto, una instancia de-
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los paisajes que se suceden y se acumulan en los cantos, como si en esa yuxtaposición y 
enumeración de vitalidad y de energía se esperase conjurar un declino, el luto, la pérdida, 
la muerte. Es, entonces, una noche que se concibe como un enigma del devenir humano, 

trata de un poemario dedicado a la memoria y al transcurrir del padre, la palabra del hijo 
dedicada a reconstruir el paso del padre constituye una forma de revertir el paso de la 

una forma de garantizar un retorno, una pervivencia, en última instancia, una permanen-
cia en esa vitalidad que se enumera y se hace propia. Así, la noche, en toda su dimensión 
semántica se concibe principalmente como el «espacio», el «horizonte» vital que abarca 
tanto al sujeto como al «paisaje» constituido por los elementos que pueblan el mundo. Es 

¡ni de dónde venimos…!» (DARÍO

de Gerbasi, declinada en sus varias proyecciones semánticas. Si bien la noche remite a 
la muerte, a la pesadumbre, a la soledad, por una parte, y a la naturaleza tropical fértil y 
onírica, por otra parte, el incesante retorno más que negar la existencia y la vida permite 
augurar la posibilidad de un rescate de esa nada, ya que es de ella que se origina la vida, 
la poesía y es, pues, hacia ella que se regresa. El poema es, en esa circularidad, una exal-
tación vital que remarca la fatalidad de la muerte y del rescate. El pesimismo acoge en su 
nihilismo y en su posición existencialista la posibilidad, aunque sea transitoria, de intuir 
y de soñar que el amor, la memoria, la naturaleza desbordante, la palabra poética, la vita-

de la posibilidad de existencia siempre en retorno. La transitoriedad de ese triunfo, sin 
embargo, concluye en una negación de la vida, en tanto «la simiente trae a la invisible e 
invisible muerte» (GERBASI V. 1990 [1945]: 24).

El paisaje que se ofrece en esta tensión vital y existencial se construye en contrapunto 
con ese devenir en el tiempo y ofreciendo claves y apoyos a ese misterio revelado. Es, 
entonces, el paisaje, en su multiplicidad y dinamismo, en su exaltación primigenia, el ho-
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rizonte en el cual se resuelve el drama de ese transcurrir entre dos «noches». No se trata, 
consecuentemente, de un paisaje contemplado en su belleza y abundancia hiperbólica, 
en su encadenamiento de fuerzas y movimientos, en su manifestación dinámica y activa, 
sino de un «texto» que se interpreta y que, como el poemario, dice de un mundo y de un 
devenir en el mismo. El encantamiento, la contemplación, la comunión y la interpretación 
de los paisajes, en sus diferentes manifestaciones, conducen, no solamente a comprender 
al «mundo», al «espacio» vital como lugares vivenciales y de admiración, sino principal-
mente como «horizontes» de revelación metafísica que supera la perspectiva romántica 
o telúrica. Por ello no es posible concebir a la poética de Vicente Gerbasi, y en particular 
Mi padre el inmigrante, como escritura anclada en el telurismo, sino más bien en una 
indagación metafísica y «religiosa» de la existencia humana y, por tanto, del hecho poé-
tico. La memoria, que estructura el poema a partir de la reconstrucción de los paisajes de 
Venezuela y de Italia, se tensiona no solamente en ese mirar pendular entre dos espacios 
diferentes y opuestos que se integran en los recuerdos del padre y del hijo, sino también 
en ese olvido que la acecha y la delimita como si se tratase de una «noche» hacia la cual 
va. El transcurrir del tiempo y del olvido, representado en esas aguas que remiten, por una 

parte, a las aguas míticas del río Lete, se erigen como formas ineludibles en la existencia 
humana, un «profundo combate» (GERBASI V. 1990 [1945]: 57). Así, el paisaje nocturno 
está hecho de agua de olvido, inmerso en una realidad metafísica que no deja de describir 
el territorio venezolano que «descubre» y «conoce» el padre en América, apenas emigra-
do, y que es objeto de los versos del hijo, quien asume esa tierra como propia, desde ese 

Aquí la noche deja los juncales

con ondas purpurinas en penumbra
y escamas aceradas.
Un profundo combate
hiere cuerpos perdidos en la sombra.
Es un agua de olvido, jadeante,
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de limpio cielo ardiente,
que descansa en relámpagos hundidos
sobre babosas ramas de tembloroso limo.
Es un agua de lentos círculos de agonía,
con ojos en el sueño,

Es el agua de alma solitaria, 

dando a la tierra huellas, brasas del corazón,
voces a la llanura donde un demonio canta,
por donde avanza el día con humedad caliente,
con altas y sonoras geometrías
de pájaros acuáticos,

GERBASI V. 1990 [1945]: 57)

La noche signa, entonces, un exilio simbólico y existencial, declinado en ese desplaza-
miento del padre que recibe como herencia el hijo y que deviene materia poética, puesto 
que es el padre el generador de vida y de poesía. Por ello, el «espectro» del padre adquiere 
vida en este poemario, no solamente por la memoria que sostiene su historia, incluso en 
la descripción de los paisajes en los cuales ha vivido y que ha percibido, contemplado 
y admirado, y en ese espacio en el que se integró y luchó, o en esa tierra que dejó, sino 
también en cuanto pervive en el hijo, en una especie de retorno. De esta manera, el poe-

legado recibido como la acción del padre y la propia, y repitiendo, como si se tratase de 
ritornello de la 

propia mitología:

Padre mío, padre de mi huracán. Y de mi poesía. (GERBASI V. 1990 [1945]: 29)

 […] 
padre mío, padre padre del trigo, padre de la pobreza. 
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Y de mi poesía. (ID.: 34)

Padre mío, padre de mi universal angustia. 
Y de mi poesía. (ID.: 37)

Padre de mis huellas,
padre de mi tristeza nocturna.
Y de mi poesía. (ID.: 42)

Padre de mi soledad. 
Y de mi poesía. (ID.: 44)

Padre mío, padre de mis sombras. 
Y de mi poesía. (ID.: 45)

Padre mío, padre de mi sangre. 
Y de mi poesía. (ID.: 56)

Y estoy aquí buscando las respuestas de mi sangre,
los signos solitarios que me hieren,
mis huellas que me siguen en la tierra,
mis huellas que vienen de tu vida,
padre mío, padre de mi pesadumbre.
Y de mi poesía. (ID.: 68)

El «paisaje» es, por todo esto, el espacio vital y existencial del padre en diálogo con 
el del hijo. Las memorias se entrecruzan y la continuidad se resuelve en la conciencia de 
transcurrir, tanto la palabra poética como la vida, en esas dos noches. La inexorabilidad 
del tiempo y de la muerte declina las percepciones del legado y del paisaje y la memoria 
se propone como sostén de ese transcurrir y de la palabra. La «nocturnidad» del hombre 
y, consecuentemente, del arte, conforman el enigma de la existencia humana y de la poé-
tica, es decir, la clave de la transitoriedad y de la fugacidad del vivir y la inexorabilidad 
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del morir y del silencio. Si el hombre y la poesía están destinados a la muerte, el espacio 
y los paisajes se proponen como «escenarios» teatrales de ese drama y como objetos del 
arte, puesto que la poesía, como actividad trascendente, busca revertir ese destino. El 

parecieran conjurarse con la acumulación de descripciones del paisaje y de la naturaleza, 
especialmente si es posible conectarla con la interacción y la presencia del hombre y si 
acompaña los estados anímicos del sujeto, según una concepción romántica de la natura-

sobre el hombre y descripciones del paisaje italiano, la tierra de origen del padre, de la na-
turaleza venezolana, para concluir en las invocaciones del hijo al padre, dando continui-
dad a una herencia como posible solución a la búsqueda del enigma de la existencia. La 
aldea del padre se evoca como parte de una mitología personal, signada por el trabajo, el 
control del hombre, el orden, la medida equilibrada, la pobreza digna, el espacio bucólico, 
la armonía familiar y comunitaria, la conexión con otros centros urbanos, la religiosidad 
que remite a la instancia bíblica de un Paraíso Perdido y de un Moisés que desciende la 
colina con los mandamientos, que signan un legado. De esta manera, en el Canto VII, 
la aldea del padre se describe en su dinamismo y control, «bajo la luz del día» (ID.: 33), 
con el sol, y de noche iluminada, pues «desde el azul sereno llamaban las estrellas» (ID.: 
34). El espacio bucólico de la aldea construye una mitología luminosa, que acompaña la 

-
gurado en la memoria y en el relato «inalterable» que se trasmite al hijo:

Tu aldea en la colina redonda bajo el aire del trigo,
frente al mar con pescadores en la aurora,
levantaba torres y olivos plateados.
Bajaban por el césped los almendros de la primavera,
el labrador como un profeta joven
y la pequeña pastora con su rostro en medio de un pañuelo.
Y subía la mujer del mar con una fresca cesta de sardinas.
Era una pobreza alegre bajo el azul eterno,
con los pequeños vendedores de cerezas en las plazoletas,
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con las doncellas en torno a las fuentes
movidas rumorosamente por la brisa de los castaños,
en la penumbra con chispas del herrero,
entre las canciones del carpintero,
entre los fuertes zapatos claveteados,
y en las callejuelas de gastadas piedras
donde deambulan sombras del purgatorio. (ID.: 33)

Ese espacio constituye una forma de nostalgia no solamente para el padre sino también 
para el hijo, tal como lo enuncia en el Canto IX: «Dejaste en mi existencia la nostalgia 
del mundo» (ID.: 38). De tal forma, las vivencias y percepciones del hijo se moldean de 
acuerdo a la memoria transmitida del padre de ese paisaje perdido, pero conservado en los 
recuerdos y en la poesía. Es, pues, la nostalgia del padre la que deviene poesía en el hijo, 
herencia que hace que el retorno se mantenga por sobre la muerte del padre y la inexora-

Por ti, que caminabas con tus ropas pesadas,
entre los esqueletos vegetales del frío,
yo vago por la orilla de un lago taciturno,
oyendo una campana de antiguos molineros. (ID.: 38)

Están en ti mis orígenes,
mis dioses, mis resinas, mis sueños.
En tu vida de ayer y en tu muerte de hoy,
en el grave silencio que te guarda,

en la penumbra de la música y las luciérnagas.
[…]

pero aún oigo tu voy y tu corazón y veo tu sonrisa
y tu barba blanca y tu mano fuerte.
[…]
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Y estoy para llevarles pan,
y andar por la ciudad con mi destino,
correr entre relojes con mi angustia,
y contemplar los astros, y mirarme las uñas,
y gritar hacia adentro y hacia el mar,
y hacia la noche, y hacia mi madre,
y hacia los grandes estremecimientos del mundo.
Y estoy aquí buscando las respuestas de mi sangre,
los signos solitarios que me hieren,
mis huellas que me siguen en la tierra,
mis huellas que vienen de tu vida,
padre mío, padre de mi pesadumbre. (ID.: 66-68)

Las descripciones del paisaje venezolano, en cambio, resaltan su fuerza salvaje y los 
elementos mágicos que la componen, entre ellos, por ejemplo, los fuegos fatuos que se 
encienden señalando la presencia del alma condenada del Tirano Aguirre, es decir, del 
conquistador Lope de Aguirre, presente también en otro texto de Gerbasi, Tirano de som-
bra y fuego (Poema basado en la leyenda del Tirano Aguirre) del 1955. La naturaleza 
desbordante contrasta con el equilibrio medido de la tierra de origen, y el paisaje cobra 
protagonismo en su dinamismo y en su fuerza que contrasta el trabajo del hombre. El 

vez, la posesión que enuncia el poeta, dándola en «préstamo» al padre. Herencia de la 
tierra venezolana que otorga el hijo al padre, revirtiendo una circularidad de legados y de 
deudas, igualmente signada por el destino porque «todas las colinas ondulaban hacia el 
sitio que buscabas» (ID.: 49):

Sí, la noche sostenida en las grandes hojas espesas,
en las lianas que bajan hasta las aguas negras,
como lentas serpientes encantadas por los brujos,
en los brillos que huyen como soplos azules,
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te dio el secreto antiguo de mi ardorosa tierra. (ID.: 47)

Esta posesión de la tierra, que se entrega al padre inmigrante, implica una situaciona-

sujeto y de la palabra poética se construye en la dialéctica entre el espacio y la memoria, 
en sus múltiples manifestaciones y representaciones:

Aquí en la tierra estoy, aquí en la tierra,
y en tu muerte, disperso en mis sentidos.
[…]
Y todo avanza en mí y todo cae, y todo es un rumor,
un acercarse y amar, y un sufrir por lo amado,
y un llevarlo todo al sueño
y hacer de la tierra un sueño. (ID.: 28-29)

En otra ciudad, dentro de años.

En Crónica gringa, Jorge Isaías (re)construye una memoria colectiva y personal de 
su pueblo y de su infancia, rescatando del olvido personajes humildes que han formado 
parte del «paisaje» humano y han acompañado, de algún modo, la vivencia en el pueblo 
y el transcurrir por el tiempo de la infancia. Se trata, entonces, de un canto elegíaco, en el 
que se entrecruzan los tonos elegíacos y bucólicos con los tangos y la poesía de Mario R. 
Vecchioli, Carlos Carlino, Lermo Balbi, José Pedroni, Felipe Aldana, otros poetas de la 
«pampa gringa» santafesina, y de Cesare Pavese. El poemario, que se divide en tres partes 
que acompañan el gesto poético de reconstrucción de una memoria a través de la palabra 
poética: «Homenajes», «Estampas» y «Bucólicas», se propone, tal como lo declara el 
mismo autor en «La historia de un libro», «ser una metáfora de todos los pueblos de la 

ISAÍAS J. 2000 [1976]: 
13). Crónica gringa es, como el título lo enuncia, la historia de la gente humilde, los co-
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lonos que han habitado el pueblo y los campos alrededor del pueblo durante la infancia 

armar una historia «desde abajo». Crónica elegíaca, entonces, pero también épica en tan-
to recoge una heroicidad hecha de valores «pequeños» que se asumen como formas de 
arraigo en la nueva tierra, gestos fundacionales que remiten al espacio mítico del Génesis. 
La condición «demiúrgica» de los colonos inicia en el poema «Los fundadores», que da 
el valor identitarios y existencial de la gesta. Los nombres que sucesivamente se citan en 
los poemas recogen historias, anécdotas, paisajes, tiempos perdidos y se presentan como 
convocatorias de «espectros» que se ha decidido no olvidar. En vez de llamar a las musas, 
se apela a la presencia de hombres «comunes», que se salvan del anonimato en tanto se 
los recuerda en su integridad. Sus atributos físicos y la descripción de algunos de sus ras-
gos pueden ser fragmentarios e incluso delimitados a una parte, pero es en esa atención a 

fragmentos permiten reconstruir el espacio del pueblo y proponer conjeturas alrededor 

recuerdos que los modulan. Algunos de los colonos adquieren dimensiones míticas y, por 
ejemplo, en el caso de los colonos fundadores, pareciera superar su humanidad y singula-

La escritura se propone en este poemario como una vía necesaria para combatir el ol-
vido y como un obligado y querido homenaje a la memoria y a la herencia. Se trata, por lo 
tanto, de un poema en el que se celebra la gesta inmigratoria en la «pampa gringa», el ori-

ha cambiado y que corre el peligro de desaparecer completamente. Como en Mi padre 
el inmigrante, aquí también Isaías propone una poética, ya que en el «narrar» la historia 
de su pueblo y rememorar la infancia delinea una concepción metapoética, es decir, que 
expone una conceptualización de la escritura poética. Ya desde el inicio declara:

Así poblaron esta pampa virgen con la sangre
de la Europa cansada. Sólo la paz, Sólo el trabajo
honrado y el pan de sus hijos eran el norte ansiado.
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Acá vinieron mis mayores y parieron hijos
díscolos y tristes, que sin embargo emigraron.

y al óxido que todo lo corroe y los trastoca.
Me he propuesto ser la voz y la memoria
de los míos, porque a mí me ha sido dado el canto

y la numerosa planicie poblada de pájaros. (ISAÍAS J. 2000 [1976]: 20)

la identidad se construye en la dialéctica, en el movimiento pendular entre estas diferentes 
«realidades» tangibles e intangibles. En ese espacio la presencia continua y permanente 
de la muerte se evidencia no sólo en las historias o en el olvido, sino en los homenajes 

determinando que la palabra poética sea el relato del trabajo colectivo e individual en una 
comunidad. La centralidad del trabajo de los mayores se evidencia en cuanto se constru-

del trabajo, de los cuerpos de los colonos. La escritura es, consecuentemente, una forma 
de pagar una deuda, una manera de «expiación» ante una falta, el olvido inminente, el 
exilio, el abandono del pueblo. Cobran centralidad en esta «arte poética» los objetos co-
tidianos y simples, especialmente aquellos vinculados con la vida de todos los días y con 
el trabajo, especialmente en los campos, evidenciando con ello que lo cotidiano encierra 
una poeticidad y proponiendo, sobre todo, una lírica de lo cotidiano y de los objetos más 
simples y humildes. La separación y el «destierro», entendido como alejamiento del pue-
blo, al trasladarse a la ciudad, son el punto de escisión de ese paisaje y de ese horizonte y 
el momento en el cual lo perdido se rescata con la palabra poética. Se trata, pues, de una 
palabra de ausencia y de distancia que reconstruye un espacio perdido, sostenido por una 

-

su diario transitar. Es, por ello, la crónica de los colonos en su habitar un espacio, y los 
poemas son como pequeñas ruinas que se van presentando. De tal modo, podría pensarse 
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a la escritura como a un trabajo «arqueológico» y de psicoanálisis, ya que se retrotrae al 
pasado, excavando. El tiempo se presenta como una incógnita, aun cuando se presenta en 
la sucesión de las estaciones, visibles en los cambios que se presentan en la naturaleza. 
La inexorabilidad del transcurrir del tiempo y del olvido se conjura con la palabra poética 

espacio y del tiempo, a partir de idealizaciones, porque aquí se presenta la desnuda reali-
-

cia en la memoria, una resistencia contra la muerte en la lírica. Este hacer se inscribe en 

No me pregunten por qué yo los recuerdo tanto.
No me pregunten cosas que mi memoria cuida.
Bien sé que desde entonces han girado vientos
y grandes hojas sembraron los atardeceres
de multitud de crepúsculos y otoños,
y sé que sucesivos años alegres y también sus cicatrices
que me callo, han asediado las costumbres.
Pero ellos están en mí.
Corrijo: ellos están en la carnadura
más tierna de mis versos.
Allí donde un agradecido recuerdo tardío
los nombra para siempre. (ID.: 28)
 

La poesía, el «canto», recoge la memoria colectiva, la herencia del dolor familiar y co-
munitario ante la muerte, dando voz al silencio y al llanto frente al desamparo de la vida. 
De esta manera, el último territorio de la muerte es el de la vida por medio de la poesía y 

parte de la comunidad y del propio transcurrir. Así, el hablar de los muertos no se presen-
ta como un homenaje luctuoso, macabro, sino como una forma de celebrar la vida, una 
manera de posesión afectuosa que da continuidad a un legado, más allá de la vida y de 
la muerte y aun en la distancia. Es decir, implica el reconocimiento de una estirpe y una 
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forma de plantarse en el mundo. En el poemario van sucediéndose, en los varios home-
najes, descripciones de trabajos y de personajes, tiempos y paisajes, nostalgias, pobrezas 
y miserias, soledades y silencios, momentos compartidos y leyendas, pequeños gestos y 

y la fauna, las muertes, los relatos corales e individuales, incompletos pero genuinos. De 
esta manera, por ejemplo, en «Requiem por Tita Alé», re-propone una historia que es, 
casi, una leyenda, y no habiendo sido testigo, la reconstruye a partir de los relatos y las 
memorias ajenas:

Yo no la vi, y si la vi,
no la recuerdo,
y armo este recuerdo
sobre el recuerdo de los otros,
pero la quise siempre
porque tal vez fue la muerta
más inocente y linda de mi pueblo
y ustedes saben qué blandos
son a veces los solitarios 
corazones que tienen los poetas. (ID.: 81)

 La terra impareggiabile de Salvatore Qua-
simodo (
al paisaje, al pueblo, a la memoria y a la infancia como objetos y sujetos de la lírica. Lo 
familiar y el pasado «regresan», por lo que el hacer poesía es, fundamentalmente, trabajo 
de la memoria, rescate del olvido, una forma de convocar con la palabra, nombrando los 
rostros y los nombres perdidos y olvidados. Al olvido se le opone, pues, la poesía y el 

extraño, como en el poema «Del pueblo». Así, si en «La tierra inabarcable», «es la me-

que amé y ya son el olvido» (ISAÍAS J. 2000 [1976]: 124), en «Del pueblo», el extraña-
miento se realiza en ese desplazamiento no sólo del sujeto sino también del paisaje, en su 
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dimensión física y afectiva. La escritura se vuelve necesaria, pero también inútil ante esos 
cambios que revelan una pérdida total, una forma de «muerte»:

No podré
encontrar mi infancia
entre el asfalto
y los arbolitos
raquíticos
que pretenden reemplazar
a tanto plátano añoso.
Sin embargo
camino obcecadamente
esas calles
que no conocen mi pie.

[…]

No es lo mismo
mirar el caserío
con casi medio siglo
en la cabeza,
que pasear descalzo
por esas calles
polvorientas
en el comienzo de todo.

[…]

Pienso en ese nido 
que destruyó la tormenta
en aquél que erró
el camino
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y se perdió para siempre.
Pienso que pese a todo
Deberé seguir escribiendo
Para nada
Para nadie. (ID.: 126-127)

Mínimas conclusiones, a manera de cierre provisorio.

Las poesías de Vicente Gerbasi y de Jorge Isaías construyen un espacio rico de suges-
tiones y de representaciones que permiten trazar propuestas meta-poéticas e indagaciones 

la enunciación y se aproxima a los paisajes como sujetos y horizontes vinculados con el 

trata de poesías que, junto a las producciones de José Pedroni, Mario Vecchioli, Ermo 
Balbi, Gigliola Zecchin, Roberto Raschella, entre otros, conforman un corpus lírico vin-
culado con la inmigración y con la conformación de «historias desde abajo», cuyo estudio 
e interpretación ofrece una lectura alternativa del relato inmigratorio. El paisaje se pre-
senta como interiorización y exteriorización de procesos histórico-sociales e indviduales-

lírico y la polivalencia de los términos. Las diferencias entre la poesía de Gerbasi, amplia 

mapa de la complejidad de dicho proceso y de las posibles y múltiples representaciones 
líricas y «narrativas». 
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Al borde de la noche se levantan:
Glosas de aproximación a Salvo el crepúsculo,
de Julio Cortázar

Manuel Fuentes Vázquez
Universitat Rovira i Virgili, Tarragona

I

El colofón de la primera edición de Salvo el crepúsculo de Julio Cortázar advierte: 
«Esta obra se terminó de imprimir en mayo de 1984» (CORTÁZAR J. 1984). El 12 de fe-
brero de ese mismo año, esto es, casi tres meses antes, moría en París el escritor argenti-
no, dos años después del fallecimiento de su esposa Carol Dunlop quien, a la manera de 
Francesca de Rimini, vive en el libro en otro libro –«Carol que lee un libro de Virginia 
Woolf en el sillón de enfrente» (CORTÁZAR  J. 1996: 36). 
contracubierta de alguna edición posterior (CORTÁZAR  J. 1996), que este libro fuera «el 

-
ción del paratexto y la muerte del escritor bien pudo ser, si no un error, una estrategia de 
mercadotecnia para publicitar el producto entre los devotos lectores cortazarianos. Al 
parecer, Cortázar entregó el manuscrito la víspera de su muerte y el libro vio la luz en 
edición no controlada por el autor (YURKIEVICH S. 2005: 1327), aunque Rafael Pérez Gay, 
el actual gerente de la editorial Nueva Imagen, recordara años después aquel momento: 
«Antes de que se fuera [Cortázar] me apresuré a darle noticia de las erratas que la prisa y 

-
cido sin lunares sería inhumano– dijo con aquella voz ronca de erres profundas, como un 
eco del más allá» (PÉREZ GAY R. 2013). Numerosos indicios del proceso de construcción 
del libro pueden rastrearse en la correspondencia del escritor argentino1; así, en una carta 
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el poeta, tras reponerse de una hemorragia gástrica: «Por mi parte –a la vejez viruela– 
preparo un libro donde reuní montones de poemas inéditos y éditos, que se van alternando 
con pedazos de prosa (no explicativa, por supuesto, pero sí paralela). Me divierto mucho 
porque les tengo cariño a esos pameos y meopas de todos los tiempos y humores de mi 
vida, y me alegro de que se publiquen» (CORTÁZAR J. 2002: 1756). Inherente a la escritura 
vitalista de Cortázar, la diversión y el juego, aun enfermo, organizan ese libro crepuscular. 
Advierte Yurkievich, en la estela del escritor argentino: «Salvo el crepúsculo es un libro 
armado divertidamente poco antes de que Cortázar fallezca, que contiene la selección 

que rescatemos los que podamos»2 (YURKIEVICH S. 2005: 1328) y que ya, previamente, 
en una nota aclaratoria, Daniel Mesa  había precisado  (MESA D. 1999: 41, infra). Pero 

capaz de expresar lo trágico y la verdad –en ese maelström, imagen tan querida por el 
argentino, y reiterada en diversas ocasiones a lo largo del libro3– al arrimo de Johannes 
Huizinga y su Homo ludens, porque:

-
de a creer que la sinceridad sólo se da en la descarga dramática o lírica, y que lo lú-

CORTÁZAR J. 1996: 127)

antología personal de poemas del gran escritor argentino». Julio Cortázar declaró de su 
libro en su libro: «Me apenaría que a pesar de todas las libertades que me tomo, esto to-
mara un aire de antología. Nunca quise mariposas clavadas en un cartón; […] No aceptar 
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el de los encuentros a deshora, los verdaderos» ( CORTÁZAR J. 1996: 62). O bien, en otro 

ladrando a orillas de esta máquina que va poniendo en limpio tanta cosa suelta […]. Me 
arrimo despacio a este jodido libro» (CORTÁZAR J. 1996: 65).  

II

Salvo el crepúsculo, sabido es, toma el título de un haikú de Basho –Este camino/na-
die ya lo recorre/salvo el crepúsculo– (BASHO M. 1970: 47), que Octavio Paz citó en el 
ensayo “La poesía de Matsuo Basho”, estudio introductorio a la traducción que el escritor 
mexicano, junto a Eikichi Hayashiya, publicó en abril de 1957 en la UNAM del libro 
Sendas de Oku. Libro que pasó inadvertido en aquel momento hasta que Carlos Barral lo 
reeditó en 1970 añadiéndole el estudio “La tradición del haikú”, fechado en Cambridge el 

-
lánea Los signos en rotación y otros ensayos, de 1971.

Sin embargo, otro , otro orden del corazón, ata la versión de Octavio 
Paz al haikú de Basho –en la traducción de Paz4– a Salvo el crepúsculo como libro de 
crisis. Al revisar y estudiar las distintas traducciones al francés y al inglés del libro del 

Oku quiere decir fondo o interior; en este caso designa la distante región del norte, 

por caminos difíciles y poco frecuentados, sino también una peregrinación espiritual  
(BASHO M. 1970: 14). 
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Más allá de la alusión a Basho,  el crepúsculo fundamenta el libro de Cortázar como 
-

nal vigilia –la novela– como  la plenitud de la noche y el irracional mundo de los sueños 
del alma –la poesía.

Así, en  los quince poemas para Cris5, en los que acaso pueda advertirse algún recuerdo 
canzoniere au-

y que la escritora uruguaya Cristina Peri Rossi reprodujo en la cómplice biografía que 
publicó del novelista argentino (PERI ROSSI

CORTÁZAR J. 1996: 91); mientras que dos versos 
transcritos en alemán procedentes del poema de G. Trakl “Revelación y aniquilamiento” 
–«Anochecer que abre las heridas» (cito por la traducción de Aldo Pelegrini) – anticipan 

último resplandor cerrándolo, y al tiempo devolviéndolo a su origen. 

Sería difícil encontrar a  otro escritor que de una forma deliberada enfrentase sistemá-
ticamente las posiciones entre la intentio auctoris y la intentio lectoris, según Umberto 
Eco. 
equivaldría a arrojar el libro al despeñadero de la postvanguardia y quedar absorto ante 
la aparente disposición visual del mismo. En este sentido, la primera edición llevó al pa-

-
tan, ya de forma arbitraria, ya con una peregrina ingenuidad, de interpretar la permanente 
comunicación y relación de la escritura cortazariana con ella misma. Valga como ejemplo 

Salvo el crepúsculo (CORTÁZAR J. 
1996: 191-195), pero que no encontró su lugar en Libro de Manuel (1977) y ahora ingresa 
en aquél para agregarle al vértigo de lo fugaz y heterogéneo la metáfora imposible de lo 
eterno y homogéneo: iluminándose ambos y dotándolos de un nuevo sentido al construir 
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La diagramación del extra-fondo de aquella primera edición perturbaba, destruía y olvi-
daba el fondo
concepción poética de Cortázar se resuelve desde una aparente y paradójica perspectiva 

una nueva sentencia de Matsuo Basho que Cortázar trasladará a su obra (CORTÁZAR 1996: 
213). 

Las trece secciones sin numerar que, a manera de índice, invitan al lector al orden que-
dan en la estrategia del juego cortazariano sometidas a la tensión de una lectura contraria 

–Altazor, a quien se cita en el fondo de otro fondo en el poema “Espejo roto”– preside el 
proceso de composición de Salvo el crepúsculo: la alternancia de la prosa y  el poema, 

tendría la función del cañamazo en el que insertar o bordar el poema. Esa construcción de 
lectura
se ofrece en negrita y el poema en letra redonda, pareciera que la función de la primera 
fuese la de tejer el discurso al  que se van incorporando los poemas rescatados del olvido. 
Infructuosa sería una doble lectura que escindiera en dos niveles analíticos ese proceso.

 “Background”, primera sección en negrita, tras la primera a modo de prólogo, literal-

iniciar el camino:

Todo vino siempre de la noche, background inescapable, madre de mis criaturas 
diurnas

(CORTÁZAR J. 1996: 18)

sino que retrocede o avanza un paso al devolvernos al primer poema del libro “Billet 
doux”: 

Tendré que contestarte, dulcísima penumbra, y decirte: Buenos Aires, cuatro de no-
viembre de mil novecientos cincuenta. Así es el tiempo, la muesca de la luna presa 
en los almanaques, cuatro de  (CORTÁZAR J. 2005: 99).
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Las secciones en negrita fundan el acto romántico de la escritura diarística –esa ma-
nifestación tan poco argentina («Estoy escuchando las Variaciones Reales de Orlando 
Gibbons» (CORTÁZAR J. 1996: 31)– y arman un aparente entramado del proceso de com-

6, una metapoética7 y una  contrapoética 
–«Un amigo me dice: “Todo plan de alternar poemas con prosas es suicida”» (recuérdese 
que esa alternancia es el eje central de Sendas de Oku)–, una crítica política8, una crítica 
de la poesía9, una poesía de la crítica10 , una crítica de la crítica de la poesía11, una crítica 
al crítico profesor de crítica poética y de poesía12, una teoría de la traducción13 y juegos 

Río”, cuyos versos iniciales 

Este río sale del cielo y se acomoda para durar,
estira las sábanas hasta el pescuezo y duerme
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delante de nosotros que vamos y venimos.
El río de la plata es esto que de día
nos empapa de viento gelatina, y es 
la renuncia al levante, porque el mundo
acaba con los farolitos de la costanera. […]

(CORTÁZAR J. 1996: 321)

transparentan la falsilla de uno de los emblemas argentinos:

Irían a los tumbos los barquitos pintados
entre los camalotes de la corriente zaina.

Pensando bien la cosa, supondremos que el río
era azulejo entonces como oriundo del cielo […]

(BORGES J. L. 1989: 81)

cielito de barajas,/refugiado del fuera», acaso Borges conteste: «Un almacén rosado como 
revés de naipe/brilló y en la trastienda conversaron un truco». 

Pero también escribirá el novelista: «rondado por los sueños, por la baba del río», en 
homenaje explicito a las babas de Oliverio Girondo.

del hombre ya próximo a la muerte, sino desde la ternura y la emoción que rescatan los 
juveniles artefactos líricos.
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III
 

-

gazapo

apariencia de varón, tenía comercio carnal con una mujer». Y qué si no eso es exactamen-

conseguir disfrazado, equivocado, escondido o de manera hipócrita, a través de la mirada 
que nutre el corazón, el amor de una mujer desde el principio del tiempo, desde al menos 
Giacomo da Lentini (ca. 1250), a través de la forma que expresa el deseo: 

Amor é uno desìo che ven da core
per abondanza di gran piacimento;

e lo core li dà nutricamento.
(RUSCHIONI A. 1985: 49) 

-
gunta– lo llevan desde copiar un soneto petrarquista de los años cuarenta procedente de 

poemas son conmovedoramente malos», hasta diseminar en el libro una treintena de ellos: 
textos que «fueron escribiéndose para diversos moods y momentos», según el dictum de 
Borges que Cortázar reitera en su libro. Esos ejercicios de estilo –Raymond Queneau en 
otro fondo del fondo– transitan por la argentina parodia festiva de los juegos verbales tan 
queridos por el escritor.  Un pastiche, que poco tiene que ver con el supuesto neococoli-
che de imposible maridaje con el latín macarrónico del 14  (Hypneroto-
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machia Poliphili

En resumen, lo único verdadero es el soneto como forma, y el resto puro camelo, 
por lo cual me pareció útil poner acentos a la española para facilitar una lectura en 
voz alta, que aconsejo tan falsa como el resto, es decir, apasionada y vehemente. 
(CORTÁZAR J. 1996: 104) 

Sin embargo, una lectura lúdica, ya sin un tablero de dirección cartesiano (estamos en 
los dominios de un mandala, no de una rayuela) envía al lector de texto a texto, del no 
sense del Jabberwocky, a la manera de Lewis Carroll, a la búsqueda de otro lugar donde 
quedarse provisionalmente. Valga el siguiente ejemplo:

Eleonora
Eleonora, la sfuma sopra il letto
Sorge come il sorriso fra le schiume

Diventa mora, scende, o poi va stretto.

dove colombe rosse vanno al lume
mentre il tuo seno tremma, oh Ulalume

(CORTÁZAR J. 1996: 108)

Pero el soneto contiene dos referencias bien conocidas: la dedicatoria a Eleonora, que 
envía a uno de los cuentos más famosos de Edgar Allan Poe traducido por Cortázar (POE 
E. A. 1975 [1956]: 275-281), de una perfecta arquitectura poética y con el que mantiene 
líneas de relación claras y difusas; y la no menos diáfana alusión a uno de los poemas 
mayores del escritor norteamericano, igualmente traducido por el argentino, “Ulalume”: 
ese viaje hasta llegar a la tumba de la amada y frente a la que en un diálogo con Psique, 
el yo
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de tu perdida Ulalume!» (POE E. A. 1976: 163). Mas la parodia no se agota en la relación 
del texto con sus referentes internos y externos, sino que se lleva a una última posibilidad: 

acaso lo completa; puesto que el soneto “Encantación” ilumina una posible versión del 
sin sentido. Rezan los dos primeros cuartetos:

No más que por la sombra y el perfume
que son tu nombre, por el desencanto
no más de toda cosa en ti, por tanto
que cinerariamente te resume,

volvería como Usher o Ulalume
vuelven por los espejos del espanto
a proponer el turbio trueque, el canto
que encarnara el horror que nos consume.

(CORTÁZAR  J. 1996: 232)

Los sonetos al  “itálico modo” (no a la manera del severo español Marqués de Santi-
llana, a quien se dirige la meiosis por sus XLII sonetos fechos al itálico modo) dialogan 
en los recados a Lope de Vega, Garcilaso o Argensola –ni es cielo ni es azul–, se detienen 
en un abstracto neoplatonismo convencional hasta estallar ocasionalmente en la carnal 

IV

Romántico, decidida e intensamente romántico  –«El sentimiento de la poesía es la 
revivencia o reviviscencia de esa background 

CORTÁZAR J. 1996: 
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268). De esa forma, una metátesis infantil en un poema –vedera por vereda– dibuja en el 
lomo de la calle una rayuela en el pasado. Se proyecta desde  la nostalgia y se reconstru-
ye en una glosa marginal que busca su esencia en la música de un tango, cuando aquella 
vedera de la infancia se ha convertido ya en una trottoir parisina (CORTÁZAR J. 1996: 72). 
Escolios y glosas escritos al margen y en los márgenes de las páginas –arriba, abajo, en el 

que en aquel instante fugaz adquirieron y que, fatalmente, vienen a ser mariposas clava-
das en un cartón, si no se proyecta la lectura desde esa doble hipóstasis entre la intentio 
auctoris y la intentio lectoris. Ya que –escribe Cortázar–: «De ninguna manera busco un 
orden que privilegie una lectura lineal. Pero se trata de que el lector lo encuentre, si tiene 

el mío y soy el lector inicial de una secuencia dentro de tantas otras posibles […] Todo 
lector que entra en el poema tal como lo verá aquí lo está poseyendo por primera vez» 
(CORTÁZAR J. 1996: 129).

Las secciones en negrita se deshacen fortuitamente en su aparente unidad estratégica 

entre dos poemas alejados en el tiempo sin fechar y en los que el léxico –el «único carbo-
no 14», según Cortázar, capaz de datar el texto– será el testigo mudo de esta «operación 
aleatoria». 

La prosa se revuelve contra el academicismo impuesto e impostado y trueca el valor 
establecido al alterar en profundidad la inicial disposición, pues la irrupción de Calac y 
Polanco la metamorfosean, la trascienden y la elevan hasta la dimensión teatral como 
mimesis de la vida. La primera aparición de Polanco y Calac convierten a este «libro ex-
traño que es, en el fondo, Salvo el crepúsculo»15 en un espacio teatral, un escenario donde 
se representará el drama y la comedia de una vida entera ante los ojos del lector, ante la 
mirada del espectador: un proscenio en el que Cortázar, Polanco y Calac dialogarán, dis-
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Y aunque Calac y Polanco me digan lo contrario cada vez que pueden, nada de eso si 

-Vos –me dice Calac que anda rondando como siempre cuando huele a cinta de má-
quina– se diría que te pasaste la vida en Nairobi. –Pensar que le pagaban un sueldo 
increíble como revisor de la Unesco –dice Polanco que ya se apoderó de mis cigarri-
llos–, y que el tipo no hizo más que rascar la lira durante dos meses. […]

Calac sigue rondando mi mesa y da la impresión de divertirse bastante. Jamás apro-
bará lo que hago, precisamente porque es mi mejor alter ego, pero su relativo silen-
cio es una suerte de aceptación de todo esto que inquieta a mi yo más metódico, por 
ejemplo que en vez de sistematizar desenrollo simplemente el piolín de esta madeja 
de papeles acumulados a lo largo de cuatro décadas, cuatro. […] Nos estamos divir-
tiendo de veras, Calac y yo, mientras Polanco rabia en su rincón y murmura cosas 
como técnicas estocásticas inadmisibles […] 

Mientras la gata Flanelle, «que también brinca cada tanto a mi mesa para explorar lá-
pices, pipas y manuscritos. Todo aquí es tan libre, tan posible, tan gato».

Ese [el poema] también es de Nairobi –dice Polanco con un rictus cadavérico. […]16

Y fue en 62 modelo para armar, de 1968, cuando Polanco y Calac entran en escena 
-

la distinción entre lo que forma parte de ese instante fuera del tiempo y lo que las asocia-
ciones le incorporan para atraerlo, para hacerlo más tuyo, ponerlo más de este lado. Y lo 
peor será cuando trates de contarlo a otros, porque siempre llega un momento en que hay 
que contarlo a un amigo, digamos a Polanco o a Calac» (CORTÁZAR J. 1968: 12).

Polanco y Calac en Salvo el crepúsculo serán los encargados de discriminar «lo que 
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forma verdaderamente parte de ese instante fuera del tiempo» y lo que «las asociacio-
nes le incorporan para hacerlo más tuyo»: desechar, eliminar textos, fotografías, cambiar 
tiempos, recuperar olvidos para volver a olvidarlos. Salvo el crepúsculo atrae  centenares 
de asociaciones que lo hicieron más suyo, pero retendrá en sí ese «instante fuera del tiem-

Quizás una de las páginas más hermosas de la literatura americana ocurre en un cre-

un arroyo de tierra, caballo y jinete repecharon la loma, difundidos en el cardal. Un mo-
-

decer […] El anochecer vencía lento, seguro, como quien no está turbado por un resultado 
dudoso. Unas nubes hacían largas estrías de luz. […] Me fui, como quien se desangra» 
(GÜIRALDES R. 1995: 313-315).

Y aquel camino, como éste,  ya nadie lo recorre, salvo el crepúsculo. Tres meses des-

realmente concluye un paso atrás con estas palabras:

Me fui, como quien se desangra. Así termina Don Segundo Sombra, así termina la 
cólera para dejarme sucio y lavado a la vez, frente a otros cielos. Desde luego, como 
Orfeo, tantas veces habría de mirar hacia atrás y pagar el precio. Lo sigo pagando 
hoy; sigo y seguiré mirándote, Eurídice Argentina. (CORTÁZAR J. 1996: 345)

Mirar hacia atrás, background,
acaso quedó transformada en el frágil dibujo fugaz de un mandala.
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De la noche a la palabra en la poesía
de Alejandra Pizarnik

Mara Donat
Circolo Amerindiano

Alejandra Pizarnik se forma en el contexto literario argentino de los años 50, todavía 
fuertemente marcado por las ideas del Surrealismo, en la estética artística y en la forma 
de vivir. El anhelo es una fusión completa entre vida y literatura, cuerpo y poesía, eros 
y palabra. De manera que toda la poética de Pizarnik se caracteriza por la compresencia 
de opuestos que aun sin lograr unión construyen un texto poético rico en ambivalencias 
y polisemias. La noche es el tema y el campo semántico que nos interesa analizar en este 
aporte, para analizar el nacimiento simbólico de la palabra poética, hacia la levedad y la 
luz. Desde la tradición romántica y simbolista este proceso culmina en el Surrealismo1. 
Las ideas teóricas y la experiencia expresiva de Octavio Paz nos permiten enmarcar este 
estudio en una poética de reconciliación de la palabra con el Ser, en una acepción de poe-
sía originaria que recupera un lenguaje concebido como otredad y nacimiento, luz y leve-
dad2. Se trata de los postulados que Paz comparte con el Surrealismo, aunque elaborados 
y formulados de manera personal, lo que caracteriza también la escritura de Pizarnik.

La poeta argentina vivía con angustia el límite de la palabra poética para alcanzar 
el Absoluto en donde todas las dicotomías se resuelven en una unidad originaria, pre-
simbólica e inclusive pre-lingüística. El Surrealismo no está presente por una rigurosa 
aplicación de los principios estéticos, sino más bien mediante un desarrollo personal de 
los contenidos temáticos que el movimiento artístico presuponía. De hecho no tenemos 
escritura automática, a lo mejor una continua asociación de imágenes, también oníricas, 
y una yuxtaposición de contrarios, junto con un expresionismo verbal que se concreta 
en la representación material de las palabras, privilegiando las combinaciones fónicas y 
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fonemáticas en la formulación del sentido, sobre todo en las obras publicadas en los años 
sesenta, poesía y prosa. A menudo la poeta crea un fascinante texto onírico que remite a 
leyendas y mitos, junto con escombros de su memoria personal. Los temas que comparte 
con la estética surrealista son sobre todo la noche, los sueños, el erotismo3. La noche es 

-
ca a su fuerza primordial, libre de los cánones literarios y lingüísticos establecidos en la 
lengua española en uso. También es el lugar simbólico desde donde se formula la palabra, 
desde la sombra, desde el silencio.

En los diarios ya aparece el tema de la noche relacioanado con una peculiar fascina-
ción hacia la muerte, vuelta simulacro del ser y de la palabra en el texto poético. Así, la 
noche en sentido simbólico y semántico contiene toda proliferación de los estados psí-
quicos y estéticos de exaltación, lo que la poeta anhelaba para alcanzar la palabra pura. 
La angustia es un dolor existencial que desgastaba su sensibilidad desde la  adolescencia 
hasta la edad adulta, al punto de llegar a exaltar la posibilidad del suicidio como medio 
de transgresión y trascendencia. A lo largo de los diarios nos percatamos de que ya en la 
vida cotidiana la noche era la parte del día preferido por Pizarnik, quien vivía en constante 
estado de insomnio y vigilia. El gusto por la noche es el mismo de la sombra, la oscuridad, 
los sueños. La poeta intenta abolir el tiempo cronológico y cotidiano, para conquistarse 
un espacio-tiempo propio, hecho de escritura. Con palabras muy líricas la poeta expresa 
su cercanía a lo nocturno como una manera de ser:

La noche. Es ella, detrás de los cristales. La infancia muerta esboza un saludo. La 
Madre Universal. Ella gime detrás de mi sangre. Disolverme en el humo de mi ci-
garrillo. (Si por lo menos fuera puta –dijo la muchacha.) Pienso en el mar. En sus 
olas fosforescentes. En mi miedo la noche aquella cuando los caballos silbaban en 
la alameda y dentro de mí un ser crecía hasta hacerme reventar de existencia. Y yo 
me dejaba seducir por las aguas. Las aguas rodeaban mi cuerpo desnudo. Y era una 
noche carente de luna, enferma de nubes. Y fue una noche de banderas que aleteaban 
para festejar a la muchacha enamorada del mar. Y yo era inocente. Y el mundo fue 
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en mi sangre.
PIZARNIK A. 2003: 115)

Pizarnik se entrega totalmente a la noche como dimensión trascendental de vigilia y 
ensoñación para construirse su propio mundo en oposición al verdadero, como una cam-
pana de vidrio dentro de la cual ampararse todo el tiempo y refundar el universo por me-
dio de la poesía. Actitud que acerca a la poeta al Surrealismo, aunque, otra vez, no se trata 
aquí de una escuela, sino de una manera de ser que se encuentra espontáneamente con una 
manera de hacer arte en su tiempo contemporáneo4. También la locura, tan aludida por el 
Surrealismo, es invocada por la autora como una dimensión de trascendencia y de absolu-
to: «He pensado en la locura. He llorado rogando al cielo que me permita enloquecer. No 
salir nunca de los ensueños. Ésta es mi imagen del paraíso. Por lo demás, no escribo casi 
nada» (ID.: 138). Y efectivamente la poeta admite su rechazo de la realidad apertamente 
en muchas ocasiones, como cuando escribe:

Mis fantasmas desaparecidos, callado el diálogo con las sombras, ya no importa 
querer ser otra.
Alquien que enloquerce cuando se despuebla su soledad. Lo que hacía antes: hablar 
con criaturas imaginarias, desconocer absolutamente su situación real, alguién que 
vivía en una enajenación atroz, que no se daba cuenta de nada, ese alguien enloquece 
cuando calla el coro de sombras animadas, cuando ninguna voz le habla su propia 
inconsciencia. (ID.: 193)

Más adelante insiste:

Otra mañana perdida en dar tributo a la infancia que no tuve. Obligarme a amar 
sombras como si al no haber sombras se cortara inexplicablemente mi leve conexión 
con la susodicha realidad.
Propiedad tan mía de anonadar esto que miro y esto que leo y esto que todo: lo 
viviente se atemoriza ante mi mirada de sonámbula y se vuelve inerte, rígido. (ID.: 
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210-211)

Pero también la noche y el sueño representan para la poeta el lugar de la alienación 

por el supuesto suicidio. A nivel textual la muerte se presenta como lugar originario para 
volver a la unidad perdida en la disolución: «Imposibilidad de sustraerme al poder del 
sueño. Nada me atrae más que la cama, que anegarme en un lugar sin nombres y sin se-
paraciones» (ID.: 470). Dentro de un tiempo personalizado, encerrada en un cuarto solo, 
la poeta desafía con su silencio vuelto escritura a la fenomenología del mundo y rescata 
su verdadera esencia a costa de la muerte, pero mientras tanto se teje su mundo efectivo 
de palabra, solamente en la ensoñación: «La única poesía que puedo concretar es la ex-
presión de mi suceder anímico (sucesión que responde a un tiempo carente de pasado, de 
presente y de futuro) o la descripción de mis fantasías –descripción fantástica, onírica, 
infantil y mística, pero que en mi funciona como razón, entendimiento y pensamiento–» 
(ID.: 123). Estas palabras expresan con claridad y conciencia esa sensibilidad de “innato 
surrealismo” que Pizarnik sentía. Todo esto se vuelve escritura poética, tanto tema y mo-
tivo como lenguaje. 

Así se desarrolla la temática de la noche como poética de la palabra, desde la tradición 
romántica, simbolista y surrealista, pero con un aporte personal. De hecho, la noche con-

que constituyen todo su campo semántico, como la oscuridad, la sombra, e incluye por 
contigüidad metafórica el vacío, la muerte. Para Breton la noche metaforiza lo profundo, 

experiencia de la otredad, a la trascendencia. El yo poético se desdobla, e incluso se mul-
tiplica, para alcanzar la luz de la totalidad a partir de la oscuridad, lo maravilloso a partir 
de la opacidad de lo real5.  Procedemos a destacar cómo la noche, categoría metafórica 
dentro de un campo semántico elegido, es el lugar en donde se gesta la palabra poética, así 
la oscuridad se convierte en luz y el silencio en voz del canto. Es un movimiento circular 
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que hace volver todo al mismo núcleo semántico, la noche, que se transforma en el día, 
así la oscuridad se hace luz en una poética del “deslumbramiento” inaugurada por Octa-
vio Paz (1998) y compartida por diferentes autores/as en la tradición hispanoamericana 
del siglo XX. 

Pizarnik asume completamente la misión taumatúrgica de la poesía y le da su voz pro-

que la recoge y mantiene, aunque de manera ambigua, porque también la devora y anula 
en su oscuridad: es vocación y maldición a la vez, entrega y rechazo. Casi un alveolo 
maternal que realmente gesta la palabra que crea el poema, como se demostrará más 
adelante. 

Ya en los primeros poemarios la noche es una presencia inminente, casi obsesiva y 

mezclado al placer de la transformación del ser y de la noche en acto poético, proceso 
oculto pero patente, siempre más destacado con el progresar de la expresión poética en 
el tiempo. 

Así en La tierra más ajena (1955) se preanuncia el papel generador de la palabra por 
parte de la noche en el título que lleva el mismo nombre, “Noche” (PIZARNIK A. 2000: 20), 
como un programa de poética, puesto que hay

creación sincera en surco capilar
la noche desanuda su bagaje
de blancos y negros
tirar detener su devenir

donde ya aparece el claroscuro cual matiz creador de la poesía. La sombra será ya 
desde este principio la isotopía que de igual manera nombra a este lugar simbólico de la 
oscuridad primordial, seguida por términos contiguos como niebla y humo, por el color 
negro y el color gris, motivos que recurren toda la obra poética, aquí preanunciada o fun-

ID.: 37) en este 
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las sombras escudan al humo veloz que
danza en la trama de
este festival silencioso
[…]
entre las sombras el humo la danza
entre las sombras lo negro y yo

donde la danza, metáfora del movimiento dinámico propio de la ontología surrealista, 
nos remite a los danzantes vestidos de oscuro que sondean el misterio por medio de la 
palabra al principio del Amor fou de André Breton (2000: 17), siendo el amor otro tema 
privilegiado de la poética de Pizarnik. 

En La última inocencia (1956) también la noche es una presencia trasladada, principal 
interlocutor u objeto de la voz poética, metaforizada por el mismo nombre o por la som-

-

pertenecientes a la noche. El sueño es metáfora o metonimia de este sentido del misterio 
y de lo oculto, siempre primordial y gestador. Pero también la noche es un muro opaco 
que no permite la apertura a la comunicación ni cotidiana ni poética, ya desde aquí en el 
poema “Noche” (PIZARNIK A. 2000: 57).

Es en Las aventuras perdidas (1958) cuando la noche se viste de oscuridad impene-
trable, remite a la ceniza y la muerte, caída  y pérdida dentro del ser en búsqueda de la 
propia identidad, de la esencia angélica6. Es la pertenencia a esta dimensión aterradora 
y oscura lo que permite alcanzar la luz, pero aquí la noche es el lugar del desamparo y 

sin resurrección. Será precisamente  de esta poesía el papel de traerlos a la vida otra vez. 
De momento el yo poético sufre la ausencia y la pérdida de la armonía original y celestial, 
como una profunda nostalgia arcana; por lo mismo todo es muerte, incluso «las palabras 
se suicidan» en “Hija del viento” (ID.: 77) y prevalecen el dolor y la soledad, un sentido 
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de impotencia o de límite, como en “La jaula” (ID.: 73):

Yo lloro debajo de mi nombre.
Yo agito pañuelos en la noche
y barcos sedientos de realidad
bailan conmigo.
Yo oculto clavos
Para escarnecer a mis sueños enfermos.

Afuera hay sol.
Yo me visto de cenizas. 

Se han considerado brevemente estos poemarios como precursores del discurso poé-
tico maduro de Pizarnik, donde estos mismos matices nocturnos se agudizan y profun-

oscuridad y la muerte siempre se cumple un movimiento de lo bajo a lo alto, del silencio 
a la palabra. 

En Árbol de Diana (1962) la vitalidad de la creación parte de esta oscuridad, del lugar 
profundo terrenal donde el árbol simbólico hunde las raíces que llevan a emitir verdes ho-
jas. Así el lenguaje en un proceso de búsqueda del yo que también empieza del lado oscu-
ro y desconocido del ser. El nombre existe solamente en un más allá, en la trascendencia 
a partir de la noche como experiencia vidente y ancestral, por lo cual la palabra se da en 
la transparencia después de aceptar la oscuridad original: la luz nace de la sombra otra 
vez. La metáfora nocturna aparece ahora de manera menos inmediata, representada con 
menos insistencia por la palabra que la nombra, en cambio sustituida por los elementos 
que la caracterizan, como la sombra y la niebla. Así los motivos construyen el tema que 

-
miente o sonámbula, en un tiempo suspenso, fuera de la cronología diaria. En el poema 
12 (ID.: 114) la poeta escribe: 

no más las dulces metamorfosis de una niña de seda
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sonámbula ahora en la cornisa de niebla 

y en el poema 14 (ID.: 116):

alguien en mí dormido
me come y me bebe

así como en el poema 17 (ID.: 119), en forma de prosa lírica insiste: «Días en que una 
palabra lejana se apodera de mí. Voy por esos días sonámbula y transparente». La noche 
es una dimensión de vigía, la durmiente tiene un espíritu crepuscular y nocturno en la 
perenne espera de la tranformación, por lo cual siempre está semidespierta, no pertenece 
completamente ni al día ni a la noche, sino que se queda en el umbral, para cumplir sus ar-
tes mágicas en el lenguaje poético. Es un proceso dinámico y ambivalente que no admite 
una colocación precisa en el espacio y el tiempo. La noche es el espejo que en lo oscuro 
revela la identidad del yo poético entregado a la muerte simbólica para renacer luego en 
la palabra, como una especie de fénix que resurge de las cenizas; en el poema 22 leemos 
(ID.: 124):

en la noche

un espejo para la pequeña muerta

un espejo de ceniza

y en el poema 25 (ID.: 127), en relación de intermedialidad con la pintura de Goya 
(por el epígrafe que lo sugiere directamente, aunque sin una relación precisa a una obra 
en particular):

un agujero en la noche
súbitamente invadido por un ángel.
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Las palabras se cristalizan solo por pertenecer a este umbral espacio-temporal entre día 
y noche, metaforizado por la niebla cuando «había un sonido de manos enamoradas de la 
niebla» (ID.: 131), siendo la experiencia poética un sortilegio que demanda la completa 

-
so es expresado por el poema 32 (ID.: 134):

Zona de plagas donde la dormida come
          Lentamente
su corazón de medianoche.

yo poético y se hace cuerpo y acto, una manera de ser y existir que involucra a la poeta en 
la totalidad, absolutamente comprometida hasta perderse a sí misma, como en el poema 
38 (ID.: 140):

Este canto arrepentido, vigía detrás de mis poemas:
 
Este canto me desmiente, me amordaza.

En Otros poemas -
ción del yo poético en un proceso especular abstracto y por medio de un arte ocultista y 

ID.: 144):

La noche bebió vino
Y bailó desnuda entre los huesos de la niebla.

Este proceso se desarrolla y llega a culminación en los poemas sucesivos. A partir 
de Los trabajos y la noche toda la experiencia taumatúrgica y lingüística iniciada en 

homogeneidad en los textos poéticos, donde siempre es posible reconocer una huella y 
una caracterización en el marco surrealista. En particular, sigue la investigación sobre el 
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sí mismo poético por medio del viaje, que implica ahora al cuerpo y se vuelve inclusive 
una fuga, una partida en sentido metafórico. El yo poético sigue y aviva su transforma-
ción de la niña sonámbula hacia la viajera, la maga o sacerdotisa. La noche se convierte 
en el lugar simbólico del hechizo, a través del fuego y de la ya declarada ofrenda de la 

mágicas, ocultas, que hacen de él una misma ceremonia. La palabra es un don y la noche, 
junto con el silencio, se hace morada, lugar de la memoria recobrada e integrada al ser, 
más allá de la separación y la imposibilidad. La noche que se vuelve palabra y poema, 
se convierte en pura espera, en sintonía con la sensibilidad de Breton, quien percibía el 
lenguaje poético como un proceso sin acabar, en continua búsqueda y espera, siendo esta 
misma gozo y plenitud en el proceso de metamorfosis taumatúrgica continua. Para que 
tal proceso liberador se lleve a cabo es necesario irse, en sentido simbólico, dejar todo 
lo viejo atrás para emprender el camino iniciático del lenguaje y del ser, siempre con la 
entrega del yo, ambos ontológico y poético, a la noche. En “Duración” (ID.: 164) la poeta 
escribe: «De aquí partió en la negra noche», donde el epíteto crea un pleonasmo para en-
fatizar la oscuridad necesaria del lugar representado. Durante esta partida la poeta tiene 
que permanecer dormida; en “Tu voz” (ID.: 165) ella es «rehén» de la voz alocutora, esa 

mientras tanto se hace también reloj biológico que la detiene en el sueño, «reloj que late 
conmigo / para que nunca despierte». Tal percepción relativa del tiempo, contra la crono-
logía establecida, es, por cierto, de matriz surrealista, junto con la imagen persistente de 

amor, gran aspiración surrealista: «en la otra orilla de la noche / el amor es posible» (ID.: 

(ID.: 67), que ya desde el título establece una relación intertextual con la obra de Breton 
(2003), Los pasos perdidos:

Antes fue una luz
En mi lenguaje nacido
A pocos pasos del amor.
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Noche abierta. Noche presencia.

El claroscuro, destacado por el oxímoron a nivel estilístico, es la luz que surge de 
la oscuridad, lo que experimentó Breton, y ya se trata aquí de una poética establecida. 
Alejandra Pizarnik lo logra a costa de cuerpo y alma, ofrecidos al proceso alquímico que 
refunda la realidad en el poema y recrea al lenguaje, como se lee en “Los trabajos y la 
noche” (ID.: 171). El conjuro es no perder la noche, no acabar en el día, cuando la poeta 
implora en “El corazón de lo que existe” (ID.: 186):

no me entregues,
 tristísima medianoche,
al impuro mediodía blanco.

El precio es siempre el hechizo, la inmolación para la transformación: «Y he bebido 
licores furiosos / para transmutar los rostros / en un ángel, en vasos vacíos» (ID.: 191). 
En La extracción de la piedra de la locura (1968) se profundiza la temática. La noche 
se convierte en sueño, así la mirada se convierte en visión por medio de la creación de 
imágenes oníricas, acumuladas y distribuidas por la repetición diseminada. La noche y la 
muerte son expresadas por la prosopopeya, siguen el sortilegio y las transformaciones del 
yo junto con la poesía, gracias ahora al onirismo y el erotismo de evidente sensibilidad 
surrealista. La poesía se hace fantasmagórica en la voz de la viajera hechizada, convertida 
en verdadera sacerdotisa que se entrega al amor primordial e ideal, aunque sea utópico. 

-

El sujeto poético se vuelve “Cantora nocturna” (ID.: 213), siempre entregada a la noche 
«canta imbuida de muerte al sol de su ebriedad», donde la muerte, que recorre semántica-

primordial, límite, pero también lugar de nacimiento; muerte simbólica del ser separado 
a favor del nuevo ser, como se entiende en los versos de “Vértigos o contemplación de 
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algo que termina” (ID.: 214):

Esta lila se deshoja.
Desde sí misma cae
y oculta su antigua sombra.
He de morir de cosas así.

en “Linterna sorda” (ID.: 215), donde la sinestesia del título ya anuncia la necesidad de la 
alquimia del ser y del verbo, posible, de nuevo, solamente en la noche:

Toda la noche hago la noche. Toda la noche escribo. Palabra por palabra yo escribo 
la noche.

Esta noche está poblada siempre de nuevos seres fantasmagóricos que representan la 
multiplicación iniciática del yo poético, lo que dará lugar a la transformación del lenguaje 
a través de la ampliación de la percepción; en “Nuit du coeur” es evidente (ID.: 218):

Cada noche, en la duración de un grito, viene una sombra nueva. A solas danza la 
misteriosa autónoma. Comparto su miedo de animal muy joven en la primera noche 
de las cacerías. 

ID.: 221), que 

Alguien quiso abrir la puerta. Duelen sus manos aferradas a su prisión de huesos de 
mal agüero.
Toda la noche ha forcejeado con su nueva sombra. […]
La infancia implora desde mis noches de cripta.
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Estas presencias fantasmagóricas que habitan la noche en la muerte cumplen la fun-
ción de romper la normal percepción de las cosas e implican un nuevo lenguaje por lo 
menos en la poesía. Efectivamente la poeta es un medio, una medium, rehén de fuerzas 
ancestrales inconscientes que la dominan a pesar suyo, como lamenta en “Figuras y silen-
cios” (ID.: 222) con las palabras «Me quieren anochecer, me van a morir. / Ayúdame a no 
pedir ayuda». Ya totalmente parte de la noche, la niña se convierte en loba en un verda-
dero proceso de metamorfosis nocturna y lunar simbolizado en el texto, en las manos de 

hechizada e inclusive convertida en poema. De modo especial, el poema “Sortilegio” (ID.: 
224), que cierra la primera parte, sintetiza densamente toda esta temática y su poética, en 
particular en las palabras «las grandes, las trágicas damas de rojo han matado al que se 
va río abajo y yo me quedo como rehén en perpetua posesión». El lenguaje se ha vuelto 

-
lativas y casuales, aunque dentro de la coherencia. Sigue la vigía y se percibe la otredad, 

-
da, como se ve en “Caminos al espejo”, en donde «La noche tiene la forma de un grito 
de lobo» (ID.: 242). El rostro de la viajera se convierte en la máscara de la sacerdotisa ya 

en un lenguaje liberado dentro de la locura aceptada como estado de revolución7. La no-
che adquiere voz poética, la sacerdotisa pone en movimiento sus objetos mágicos y nacen 
puras visiones de origen onírico, paisajes interiores e irreales que suplantan la realidad 
objetiva externa, o mejor, aquí se conjugan las dos dimensiones. Todo el campo semánti-
co del sueño es parte de la categoría semántica privilegiada, o sea la noche. Es ejemplar 
una parte del mismo poema en prosa, “Extracción de la piedra de la locura” (ID.: 247). De 
la noche la sacerdotisa ha pasado al sueño más allá del umbral. Ya casi alcanza el éxtasis 
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anhelado, y sí lo logra, pero en el plano de la suprarrealidad, aunque frustrado todavía y 
siempre por la realidad. Tal límite se percibe en la obra  (1971), cuando 
la angustia por la separación y la imposibilidad del nombre llegan al extremo. Con todo, 
justo dentro de la fragmentación del yo poético, que a su vez se hace fragmentación lin-

Más allá de todo proceso mágico-ritual simbolizado en el texto poético, lo que interesa 
rescatar aquí es el movimiento circular desde la noche hacia la luz de la palabra, que a 
su vez se hace silencio y regresa entonces al principio, a la oscuridad inicial8. Siempre 
se produce un claroscuro, aquí más contrastivo, donde los elementos luminosos todavía 
refuerzan la semantización de lo oscuro como condición de conocimiento y transforma-
ción del ser. Este proceso pasa por la experiencia corporal de la palabra en los poemas 
“El sueño de la muerte o el lugar de los cuerpo poéticos” (ID.: 254) de Extracción de la 
piedra de locura y “El deseo de la palabra” (ID.: 269) “La palabra del deseo” (ID.: 271) 
de . En estos poemas la oscuridad de la noche converge con el lugar 
simbólico y cósmico del cuerpo maternal que emite la palabra poética como cuerpo. No 
nos detenemos en la corporalidad, aspecto ya detalladamente analizado en otro aporte 

DONAT M. 2010). Aquí destacamos el pasaje de la sombra a la luz, de la noche 
a la madrugada de la palabra poética concebida como proceso de gestación, después de la 
transformación mágica y ritual del sujeto poético que la pronuncia. 

Ya Arbol de Diana es el libro que anuncia el nacimiento del ser poético y de la palabra 
como partenogénesis y androginia. La apertura es el movimiento que remite al nacimien-

es la parte del día que contrasta la noche. Todo nace y despierta. La “niña de seda” en el 

abre al viento» (ID.: 114). El sujeto poético se traspone en la tercera persona del singular 
en el juego identitario especular –«ella es su espejo incendiado»– que engendra las pala-
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bras como una «fornicación de nombres creciendo solos en la noche pálida» en el poema 
17 (ID.: 119). La palabra es ángel y piedra al mismo tiempo, conjugando lo alto y lo bajo 
del eje del mundo y del cosmos, la noche y el día, la tierra y el cielo, la oscuridad y la luz. 
Ya se presenta la “piedra preciosa” que surge del trastorno absoluto de la “piedra de la 
locura”. Los escombros psíquicos y lingüísticos se recomponen en la palabra incrustada 
en la página en blanco. Ya en el poema 9 leemos: «Estos huesos brillando en la noche / 
estas palabras como piedras preciosas» (ID.: 111). En Los trabajos y las noches también 
escuchamos la voz misteriosa que surge de la «negra noche» en las presencias misteriosas 
que recobran la forma de «un rostro» que «llama / engarzado en lo oscuro / piedra precio-
sa» en “Duración” (ID.: 164). En su luz mineral la palabra escrita cae en el silencio, en la 
oscuridad originaria, pero también el silencio está investido por la luminosidad de la voz 
poética, porque surge la nueva palabra. En “Verde paraíso” (ID.: 175) la poeta escribe:

extraña que fui
cuando vecina de lejanas luces
atesoraba palabras muy puras
para crear nuevos silencios.

El lenguaje se da en la luminosidad como devenir continuo, esa piedra preciosa que se 
deshace en sustancia leve, polvo y viento. La luz regresa a la sombra, la voz al silencio 
como se ve en “En un lugar para huirse” (ID.: ): 

Espacio. Gran espera.
Nadie viene. Esta sombra.

Darle lo que todos:

no asombradas.

Espacio. Silencio ardiente.
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Si bien los poemas de Extracción de la piedra de locura -
pleto en la sombra por el misterio oculto de las transformaciones mágicas, de la misma 
manera la palabra poética se presenta en el claroscuro, en la oscilación entre luz y oscuri-
dad, en la circularidad que devuelve el día a la noche. Se percibe este proceso en “Camino 
del espejo”, cuando en el fragmento XI la poeta escribe: «Al negro sol del silencio las 
palabras se doraban» (ID.: 242); en el fragmento VII: «Algo caía en el silencio. Mi última 
palabra fue yo pero me refería al alba luminosa» (ID.: 243); en el fragmento VIII: «Flores 
amarillas constelan un círculo de tierra azul. El agua tiembla llena de viento» (ID.: 244); 
hasta alcanzar el “deslumbramiento” en el fragmento XIX (ID.: 244):

Deslumbramiento del día, pájaros amarillos en la mañana. Una mano desata tinie-
blas, una mano arrastra la cabellera de una ahogada que no cesa de pasar por el 
espejo. Volver a la memoria del cuerpo, he de volver a mis huesos en duelo, he de 
comprender lo que dice mi voz. 

Se cumple por completo la poética compartida con los principios de Octavio Paz sobre 
la poesía y el lenguaje en El arco y la lira, especialmente logrados en el poema Blanco 
(1998)9

la oscuridad se convierte en luz, para que luego la palabra acalle su voz en el regreso al 
silencio. Recordemos de nuevo que Paz escribió el prólogo a Arbol de Diana, destacando 
los elementos míticos que llevan a la producción de la palabra como destello primordial. 
Eso logra Alejandra Pizarnik en su conjunción de los contrarios hacia la poesía de lo 
Absoluto. No obstante el límite de la palabra, el silencio como imposibilidad del decir 
poético, en contraste, en un juego constante e inevitable de ambivalencia, se convierte 
en nueva posibilidad, embestido por la luz. Incluso el , más allá de la 
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profunda angustia creadora, dentro del canto logra proponer esta palabra deslumbrante, 
centelleante. El silencio tiene el poder de transformar en “Signos” (ID.: 276): «De pron-
to el templo es un circo y la luz un tambor», así como en “Lazo mortal” (ID.: 279) «la 
oscuridad se puso a brillar. Era la luz reencontrada, doblemente apagada pero de algún 
modo más viva que mil soles». El cuerpo mismo ahora pertenece a la luz porque ya la 
palabra se ha hecho corporal, reconciliada con el canto y el silencio que le precede y la 
prosigue: «El ritmo de los cuerpos cavaba un espacio de luz dentro de la luz». En tanto 
que en “Endechas” (ID.: 288) el lenguaje estalla en las isotopías del campo semántico de 
la luz: «El lenguaje silencioso engendra fuego. El silencio se propaga, el silencio es fue-
go», y también «el silencio a rojo rueda como un sol». Su esencia luminosa colinda con 
su oscuridad, en una armoniosa conjunción de contrarios que es el fundamento de toda la 
poética de Pizarnik10. Dentro del contraste, en la imposibilidad dolorosa del lenguaje, la 
palabra se impone en su esencia de silencio, regresando a la oscuridad, a la noche como 
categoría semántica y metafórica de todo alveolo primordial que engendra la vida, la 
palabra. El silencio es la noche a la cual regresamos en la poesía de Pizarnik: «y el signo 
de su estar crea el corazón de la noche». Por eso no es un silencio opaco, unívoco. Es la 

Pizarnik no quiso ir «nada más que hasta el fondo» y dese su adentro («Ya no soy nada 
más que un adentro») funda su “jardín de las delicias” simbólico y puede escribir en “Los 
de lo oculto” (ID.: 284): «La luz del lenguaje me cubre como una música». Todo ha sido 
posible por asumir la noche cual hechizo, tentación y anhelo de toda escritura «desde la 
otra orilla». La sinestesia es el recurso estilístico que permite esta experiencia poética 
total a nivel semántico, junto con una concepción material del lenguaje, cual elemento 

ID.: 285) . Y toda disonancia 
se cristaliza en la “Piedra fundamental” (ID.: 264), donde noche y silencio se conjugan en 
una misma poética del nacimiento de la palabra, ese “Deslumbramiento” propuesto por 
Paz en Blanco. Pizarnik escribe:  «En el silencio mismo (no en el mismo silencio) tragar 
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noche, una noche inmensa en el sigilo de los pasos perdidos»; con la voz multiplicada 
Pizarnik acaba estando en un jardín, categoría metafórica que conjuga la niñez y la poesía 
originaria, oral y mágica: «Hay un jardín»11. 

desde la sombra del silencio. De silencio a silencio, de la noche a la noche, en una tensión 
inacabada. Una espera constante. 
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Mercedes Pinto, Fiat Lux

Antonella Russo
Università degli Studi di Salerno

Mercedes Pinto vive en el viento de la tempestad
con el corazón frente al aire,

con la frente y las manos al aire.
Enérgicamente sola
urgentemente viva

 Segura de aciertos e innovaciones, 
terrible y amable en su trágica

vestidura de luz y llamas. 
Pablo Neruda

Hablar de Mercedes Pinto (1886-1973) es para mí, antes que nada, reconstruir una 
serie de coincidencias y relaciones. Deshilvanar unos hilos, relatar un descubrimiento. 
La escritora, canaria de origen pero americana de adopción, se erguía como una sombra 

a menudo publicaba en la revista que estaba vaciando, Horizonte, me di cuenta de que 
detrás de esa escritora había una sombra, una «sombra familiar»1. Fue así como empecé a 
acercarme a Memé, como la llamaban sus queridos, y a su producción literaria.

Pasa con algunos escritores que entre sus mejores obras se encuentren ellos mismos, 
sus adventuras y andanzas, las desventuras a veces. Mercedes Pinto es una de estos. No 
es casual que una investigadora canaria, la misma que ha sacado a la luz su obra nove-
lística y periodística, haya titulado la biografía de Memé Yo soy la novela. Vida y obra 
de Mercedes Pinto, retomando una frase que la misma escritora solía repetir (LLARENA A. 
2003). De hecho, Mercedes Pinto tuvo, antes que nada, una vida inquieta, densa de suce-
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sos y actividad intelectual. Antes que su escritura, su propia vida, como intentaré explicar, 
fue llena de luces y sombras, de largas noches dolorosas y de amaneceres esperanzosos. 
Nacida en La Laguna, el 12 de octubre de 1883, en una familia culta2, empezó pronto a 
hacerse un hueco en el mundo cultural canario. En 1909 se casó con el teniente Juan de 
Foronda, en el que pronto descubrió los síntomas de una grave enfermedad mental, la 
paranoia, circunstancia que marcó el rumbo de su vida y de su escritura. La convivencia 
con el esposo violento, con sus celos constantes, alucinaciones y crisis virulentas, se con-
cluyó con el internado de este en un centro psiquiátrico de Madrid. En 1920, la escritora, 
con sus tres hijos, también se fue a la capital y, en los cuatro años que allí se quedó, entró 
en contacto con varios círculos literarios, siendo muy apreciada por Gómez de la Serna 
y Carmen de Burgos. Su primera colección de poemas, Brisas del Teide, salío en 1924, 
con prólogo de Cristóbal de Castro3, pero anteriormente a esa fecha los textos circulaban 
sueltos (PINTO M. 1923: 16) y la escritora leyó sus poemas en público, siendo retratada 
como «distinguida y culta escritora canaria», «conocida y meritísima literata y delicada 
poetisa» (ANÓNIMO 1922: 3). 

En 1923, participó en un Mitin Sanitario en la Universidad Central de Madrid, a la 
presencia el príncipe de Baviera, pronunciando una conferencia titulada El divorcio como 
medida higiénica, un texto en el que es evidente la conexión entre biografía y literatura 
(ANÓNIMO 1923: 6). A pesar de las evidencias de la enfermedad mental de su marido, 
Mercedes Pinto no tenía posibilidad de separarse legalmente de él. En la conferencia de 
Madrid la escritora se atrevió a hacer de su tragedia personal una lucha de progreso y 
derecho, abordando en una disertación pública la cuestión femenina y apoyando el «di-
vorcio depurado», «el divorcio por higiene», en casos serios y comprobados, cuando, por 
ejemplo. el esposo padeciese enfermedades mentales (PINTO M. 2009a: 48). Alicia Llare-

una forma de hablar de asuntos sociales de interés general partiendo de sí misma, de su 
biografía (PINTO M. 2009a: 18). En esto Mercedes Pinto establecía una relación empática 
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inmediata con el público. No era psicóloga, ni pedagoga, ni socióloga, ni estudiosa en el 
sentido más estricto del término, sino más bien, como la percibía la prensa de la época, 
«una verdadera sacerdotisa de la justicia, de la libertad y del amor humano» que «va 
sembrando a su paso, como reguero de luz la semilla de la emancipación de la mujer, del 
tutelaje de los hombres y de las leyes draconianas -resabio de ciertos tiempos- que todavía 
imperan como una ironía en nuestra civilización y cultura social» (PINTO M. 2009a: 24). 
Las polémicas despertadas por la conferencia de la Universidad Central y la actitud com-
bativa mantenida por la escritora la obligaron a exiliarse poco después, junto al que iba a 
ser su segundo marido, el toledano Rubén Rojo. Era el año 1924. Escrita en España pero 
publicada en el primer país del exilio, Uruguay, salió en 1926 su primera obra en prosa, 
Él. En 1929, en Barcelona se estrenó el drama El Silencio (ANÓNIMO 1929: 1). Más tarde, 
en Montevideo se puso en escena la obra de teatro Un señor… cualquiera (1930) y vio la 
luz la colección de poemas Canto de muchos puertos (1931). La escritora se hizo progre-
sivamente un hueco en el mundo cultural y literario uruguayo. Publicó masivamente en 
prensa, empezando por El Mundo Uruguayo, trabajó como oradora del Gobierno, dando 
conferencias dirigidas al pueblo, y se involucró en la creación y gestión de una importante 
institución cultural, la Casa del Estudiante (CORTÉS S. 1927: 1-2). Con la Compañía de 
Arte Moderno Mercedes Pinto viajó a Paraguay, Argentina y Bolivia. En 1932 se trasladó 
a Chile, donde permaneció tres años. Allí publicó otra novela, Ella (1934). De gira por 
distintos países de Hispanoamérica, pronunció conferencias, asistió a mitines invitada por 
asociaciones y círculos, despertó dondequiera el entusiasmo de público y crítica (OLMEDO 
I. 2006: 987-993). Educación de los jóvenes, cuestión femenina, igualdad social eran los 
temas más frecuentes, «recibiendo aplausos y ovaciones merecidas por su fecunda labor 
liberatoria, principalmente femenina» (ANÓNIMO 1936: 1). Acompañada por sus hijos, se 
trasladó a Cuba, donde permaneció siete años y, en 1943, a México4. Volvió de viaje a 
España en 1953. En 1968 salió en la península su poemario Más alto que el águila. Sus 
colaboraciones en prensa siguieron, impetuosas, hasta los 90 años5. Próxima a la muerte, 
recuerda su nieta, todavía llevaba el pelo teñido de rubio, como una de esas actrices de 
Hollywood a las que siempre se pareció. A su hija que se había establecido en Madrid 
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y también era escritora, le seguía sorprendiendo esa extravagancia, esa forma de vestir 
llamativa, esa sugestión que causaba en los demás (RUSSO A. 2012). Es difícil establecer 
de dónde venía esa cultura apasionada que tanto impactaba al público. De su propia bio-
grafía, de su curiosidad, y de sus lecturas que, sin embargo nunca fueron disciplinadas 
y siempre se confundían con sus emociones. A veces, daba forma en su propia mente a 
libros nunca escritos, que venían de recuerdos combinados a lecturas y sugestiones, como 
recuerda su nieta (RUSSO A. 2012).

Si la vida entera de Mercedes Pinto es materia novelable, Él es la obra en la que esta 
vida ha acabado efectivamente novelada. Injustamente olvidada durante años, como su 
autora, la novela relata la vida matrimonial de una mujer y de su esposo, sufriendo él una 
paranoia grave que hace peligrar la vida de ella. Las primeras páginas presentan ya a los 
dos personajes principales enfrentados: “El” (escrito siempre en mayúscula, entre comi-
llas y sin acento), y la narradora, víctima de los problemas mentales de este, de sus celos 

numerados sino en fragmentos, que llegan a un total de 110, relatados en primera persona 
por una narradora homodiegética. Interesante es el aparato paratextual que acompaña la 
obra. Un «Ofrecimiento» y una «Aclaración» de la autora, un «Prólogo» del jurisconsulto 
Jaime Torrubiano Ripoll, un «Ante-libro» por Santín Carlos Rossi, profesor de Psiquiatría 
de Montevideo, se sitúan antes de la novela. Después, se hallan un «Epílogo» por el Doc-

y parecen blindar las críticas que su publicación pueda conllevar. De esta manera, Merce-

Sin embargo, el esquema de las correspondencias entre autor, narrador y personaje es 
complejo, ya que el personaje femenino que relata la historia, igual que el masculino, no 

-

pasado por una fase de literaturización. Ya en su famosa conferencia de 1923, la escritora 
citaba ejemplos de casos de enfermedad, locura amorosa y manías persecutorias que la li-
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teratura había producido: Les Avariés (1901), obra teatral de Eugéne Brieux, que defendía 
la necesidad por parte de la esposa de conocer el estado de salud de su marido (en ese caso 

Espectros -
lidad de la época en tema de matrimonio y sexualidad; Juan Gabriel Borkman (1896), de 
Ibsen, donde un banquero acusado de fraude vive encerrado en casa; El médico loco, de 
Leónidas Andréyev, traducida al español y publicada en 1919; Irresponsables. Historias 
trágicas al márgen de la locura y del delito (1921), donde del autor, Pedro Mata, da forma 
novelesca al material clínico reunido por su abuelo, Pedro Mata y Eomet.

Una «Invitación al dolor» y una «Plegaria a la luz» abren y cierran respectivamente el 

de la noche, cuadros mil de violencia y de furor» (PINTO M. 1989: 21) de las primeras 
páginas al «Fiat lux» de las últimas (ID.: 171); recorrido además subrayado por las ilus-

Él «libro tan lleno de desesperación y de 
clamor de un tan violento y alucinante claroscuro píctorico de interés, henchido de un tre-
mendo palpitar dramático» (VALERO MARTÍN A. 1989: 183). No sorprende, por ende, que 
al descubrir y llevar al cine la novela, en 1953, el director aragonés Luis Buñuel decidiera 
subrayar en su reescritura intermedial precisamente ese aspecto, que es a la vez cromático 
y simbólico, con abundancia de silencios y sombras (CUMMINGS G. 2004: 75-93)6. 

El campo semántico de la luz se introduce ya en el paratexto, cuando la autora describe 
las vicisitudes que llevaron a la publicación del libro en el exilio uruguayo:

Mi libro estaba ya preparado para salir a la calle gritando todo su dolor y toda su 
inquietud. Pero «un viento de tragedia», como el de la hermosa poesía de la escritora 
uruguaya Luisa Luisi, lo arrancó de la casa Pueyo, donde se estaba editando, y lo 
arrancó también de Madrid, y de España... ¡y de Europa! Al llegar a Montevideo, mi 
anhelo por sacar a los caminos de la Vida la sombra de Él, continuaba, y entonces 

situación de la mujer y la protegen más; en si tendría ambiente mi libro y hallaría eco 





Antonella Russo, Mercedes Pinto, Fiat Lux

Venimos de la noche y hacia la noche vamos, Salerno 14-16 de mayo de 2014

190

Él, que viene toda 
envuelta en un manto rojo (PINTO M. 1989: 7).

La dialéctica luz /sombra, día /noche es constante a lo largo de la obra, oposición obje-
tiva y a la vez simbólica. La noche es el espacio y el tiempo en el que actúa de forma más 
feroz y a la vez sutil el marido. Durante el día, en cambio, Foronda se muestra, sobre todo 

la joven mujer, acudir a socorrerla, si la paranoia de su marido se revela solamente cuando 
los dos están a solas y sin testigos. «Otra noche –pensé– de celos y de martirios» escribe 
la joven narradora, recién casada, en su viaje de novios, cuando él insiste en dirigir sus 
manías hacia un viejo inglés tuberculoso, temiendo que pudiese seducir a su mujer. «De 
esta noche no pasa que lo mate», grita enloquecido (ID.: 27-28). Víctima de alucinaciones 
continuas, el protagonista masculino acusa a la mujer de ser responsable de sus trastornos 
y acoge con frialdad el nacimiento de su primer hijo, asociando este también a sus obe-
siones nocturnas:

verdes. Desde que te conocí sueño con él, y tengo miedo de que una noche al ir a 
matarlo te haga daño a ti… 
¡Voy a tener que matarlo!

que soy un ser real. 
En voz baja continuó:

terminaré haciendo algo trágico, para librarme de la terrible visión de tus ojos si-
guiéndome de día, y los del fantasma abiertos sobre mí, en la oscuridad de la noche 
(ID.: 38).

Las amenazas nocturnas se hacen cada vez más concretas: “El” llega a apuntarle con un 
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revólver a su esposa (ID.: 80), a ser descubierto por el hijo de apenas cuatro años mientras 
la golpea (ID.: 86), a atarla a la cama mientras duerme (ID.: 99). Con el paso del tiempo, 
«su carácter tétrico habíase oscurecido aún más. Se encolerizaba rugiente por cualquier 
motivo, que agrandaba su sordo furor, y durante la noche sus manos alzabanse [sic] para 
golpearme en la oscuridad» (ID.: 80). La escenas de violencia se alternan a momentos de 
depresión y abatimiento, cuando el protagonista masculino busca refugio en su mujer y 
le pide disculpas (ID.: 85 y 95). Súbitamente llegan nuevas crisis, que la narradora asocia 
abiertamente a la aparición de las sombras: «Comprendía yo que se avecinaba una crisis, 
que algo espantoso iba a ocurrir, y veía sin cesar cómo aumentaban las espesas tinieblas 
en torno mío, habiendo momentos en que me parecía iba a quedarme para siempre ence-
rrada en ellas» (ID.: 98). «Y “El” callaba, callaba, callaba como la imagen negra y pesada 
de la cerrada puerta de mi libertad y mi destino» (ID.: 105). «Aquella noche su delirio le 
hacía creer que la muerte lo cercaba ya, a mí misma me veía como un fantasma […] Y 
sus gritos resonaban lúgubres en el silencio de la noche», añade más adelante (ID.: 132).

Acosado por enemigos imaginarios, “El” intenta matarse y es internado momentánea-
mente en una clínica. Ella le asiste pero hasta allí el hombre tiene celos desmesurados e 

Una noche se levantó de la cama, sigiloso, envuelto en unas sábanas, 
para ver si desde el rinconcito de la antecámara, donde yo lo velaba sen-
tada en una silla, se veía el jardin…Se subió, a pesar de su herida, por 
unos muebles hasta un ventanillo y desde allí lo escrutó todo.

averiguar y si es cierto te mato! ¡Con qué escrupolosidad vigilaba todos 
mis movimientos! ¡Con qué detalle interrogaba a todos los enfermeros! 
¡con qué rabia me decía por las mañanas:

ID.: 122).

Tras ser ingresado en una Casa de Salud –«¡Pues yo iría con “El” al Sanatorio en bus-

despotismo, altanerías, manías de grandeza» (ID.
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su visión liberadora de la ciencia y del intelecto frente al oscurantismo y a la ignorancia: 
«¡Yo me encontré de pie ante aquel doctor como el ser cuya extraña e incomprensible 

en mano aquella luz…!». La fe en la medicina, en la razón que no genera mostruos sino 
que los mata, es una constante en la novela de Mercedes Pinto y en sus discursos públicos. 

-
taran con estentórea voz a los médicos de los frascos de sanguijuelas […] ¡Aquí hay un 
enfermo y una víctima!» (ID.: 38). Con insistencia, en su conferencia en el Mitin Sanitario 
de Madrid, la escritora había pedido medidas apropiadas para intervenir en favor de las 
mujeres acosadas por sus maridos. Miguel Primo de Rivera decidió que esa actitud no era 
adecuada. España era católica y hablar de divorcio resultaba ofensivo (PINTO M. 2009a: 

la luz pasó por Uruguay, Chile, Cuba, México. Desde los primeros días del exilio no le 
faltaron recursos. Pero voces celestiales la avisaron «queremos otro pan más fuerte que 
salga de tu mente, para que coman de él nuestros espíritus, y queden nuestras vidas sin las 

que nos persigue» (PINTO M. 1989: 169). De este afán nació Él, relato de un caso clínico 
por parte de la esposa de un enfermo, que corre inicialmente el riesgo de abandonarse al 

de una novela: «Escribimos las líneas estas de verdad tan grande como el poder de Dios y 
el muy grande también de las tinieblas y aquí las dejaremos encerradas en este cofrecillo, 
al pie del rosal blanco que está junto a la fuente» (ID.: 169). Es en parte la redención que 
viene después de la noche oscura de la tradición occidental, según la «mistica del nero» 
(MAGRIS C. 2012: 45) que va desde Gregorio de Nisa a Santa Teresa de Ávila y a San Juan 
de la Cruz, en parte la intuición de Goethe del color que nace de la lucha continua entre 
la luz y la oscuridad, contrariamente a lo que decía Newton. Y es, sobre todo, la salvación 
que viene de la ciencia, la del goyesco Si amanece nos vamos (LEYRA A.M. 2006: 194). 
Si al comienzo de la novela había una «Invitación al dolor», sigue y cierra el texto, como 
un éxplicit, una sugerente «Plegaria a la luz»:
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¡Bendita y alabada sea la luz, madre y señora de todo lo creado!
Ella nos libre con sus rayos de oro de la sombra que se extiende en el mundo como 
reptil y que quiere subir por las vidas, ahogándolas.

miembros, roturas de mis huesos; pero que la luz ilumine mi dolor y no haya sombra 
alguna que ocultar pudiera un retorcimiento de mi cuerpo en cruz…
Ven a mí luz, protectora de la ciencia, salvadora del caminante que bordea los abis-
mos, amparo del pobre a quien hace sombra la humeante antorcha del poderoso, y 
derrámate toda tú por los rincones más escondidos de mi vida y de las vidas de todos 
los que amo, y mata, deshaz, pulveriza la sombra ruin, la sombra malvada, la sombra 

Rezad todos conmigo, vosotros los que os veis atacados por la sombra maldita y 
gritemos unidos con valor y fe:
Fiat lux!
Amén Amén (PINTO M. 1989: 170-171)
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Il viaggio intertestuale di Elsa Drucaroff nella notte
della trata de blancas

Mara Imbrogno
Università La Sapienza di Roma – Università degli Studi di Cassino

Dalla notte di Karzilev alla notte di Buenos Aires
Il verso che apre e chiude il componimento del poeta venezuelano Vicente Gerbasi 

Mi padre, el inmigrante (1945), «Venimos de la noche, hacia la noche vamos», potreb-
be descrivere una molteplicità di situazioni legate alle popolazioni latinoamericane e a 
quelle che in passato hanno dovuto lasciare il Vecchio Continente per il Nuovo: si pensi 

dittature nel Cono Sur, o alle nuove disperate fughe degli abitanti del Centro America 

intesa nella sua accezione più negativa, appare perfetta per rappresentare la trata de blan-
cas
venivano portate in America Latina per lavorare come prostitute. Le dimensioni del fe-

migratoria che era composta soprattutto da uomini, i postriboli si moltiplicarono nel giro 
di pochi anni in modo incontrollabile1.

argentini, soprattutto negli anni ‘20 e ‘30, quando gruppi di intellettuali come quelli di 
Florida e Boedo cercavano nuovi spazi letterari nei sobborghi e nelle zone più malfa-
mate della capitale2. Agli inizi del XXI secolo, forse anche a causa delle nuove tratte di 
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persone che si stanno sviluppando in Argentina3

La polaca 
di Myrtha Schalom o Las polacas
un secolo tornano ad occuparsi della trata de blancas e delle polacas, le prostitute ebree 

-
metido: una prostituta de la Zwi Migdal, pubblicato nel 2006 da Elsa Drucraroff.

Il romanzo di Drucaroff, studiosa e scrittrice di origini ebraiche, parla proprio di un 

ebrea che nel suo villaggio natale, Kazrilev, deve sopportare non solo la notte della mi-
-

diabilmente disonorata dopo essere stata stuprata da un compagno di scuola, viene data 

commerciale in Argentina, ma che in realtà è un tratante de blancas intenzionato a portare 
Dina a Buenos Aires per farla lavorare nel suo nuovo postribolo.

-

del secolo scorso molti europei associavano il nome di Buenos Aires alla prostituzione 
(DRUCAROFF E. 2006: 16), e che dunque già prima di arrivare in Argentina la ragazza ave-

della protagonista sulla nave che la trasporta verso la sua nuova vita:

Fue unos minutos después, ya por suerte sola entre las sábanas frías y suaves de su 
cama cucheta, cuando Dina comprendió con claridad para qué la había comprado 
Hersch Grosfeld, para qué la llevaban a Buenos Aires, la conocida ciudad de per-
dición. […] Como toda la judería europea, conocía ese aterrador, excitante, oscuro 

malvado llegaba y engañaba a una chica buena, le decía que iba a casarse con ella 
pero la llevaba a perderse a Buenos Aires4 (DRUCAROFF E. 2006: 43).
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In questo modo Drucaroff cerca di smentire, almeno in parte, il diffuso mito de las 
inocentes

DRUCAROFF 
E. – FREIRA S. 2006). 

La notte che Dina trova ad aspettarla dopo venti giorni di viaggio è dunque quella della 
Buenos Aires del vizio, il lato oscuro della capitale che i suoi stessi cittadini preferiscono 
non vedere, in cui le donne sono svendute ed i potenti stringono oscure alleanze con i ruf-

los tenebrosos.  
mostra insomma una Buenos Aires buia, e questo buio per Dina è accentuato dal fatto 

-
gonia che porta Dina alla libertà in compagnia di un anarchico italiano che si innamora di 
lei e la aiuta a fuggire per iniziare una nuova vita negli Stati Uniti.

La rete intertestuale di 

nel titolo e che potrebbe essere una qualunque tra le giovani prostitute che incontriamo 
-

tosto ampio anche della vita “diurna” nella sua capitale, che mostra la convivenza tra 

 è probabilmente la rete di 

Il primo richiamo intertestuale del romanzo, presente nel suo stesso titolo, è quello al 
testo biblico e al mito della terra promessa (rappresentata agli occhi di molti dalle Ame-
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tale ribaltamento  si inserisce nella tradizione testuale che nel secolo 
Nacha Regules (1919) di Manuel Gálvez, a 

Mary, prostituta (1972) di Julio Ardiles Gray, passando per Tanka Charowa (1936) di Lo-
renzo Stanchina, altro testo incentrato sulle vicissitudini di una prostituta ebrea di origine 
polacca descriveva il mondo della prostituzione come un inferno. 

-
-

mujer de la vida si sovrappo-

El cuerpo moral de la Nación está amenazado por el cuerpo del inmigrante, y la 
sexualidad, revestida de un carácter económico, es una peste extranjera que es ne-
cesario condenar para evitar sus efectos nocivos sobre los ideales argentinos. El 
libertinaje sexual enferma, corroe los cimientos de la familia. Hasta los hombres 
bien pueden caer tentados por el demonio que, con acento polaco, francés o italiano, 
se viste con medias de red y anda por las calles en enaguas. (VARELA G. 2005: 37)

5, la presenta come demonio che si cela sotto le spoglie di una 

Paradiso Terrestre (DRUCAROFF E. 2006: 232; 311).
-

messa, che però viene ribaltato ancora una volta: perché, sebbene Dina affermi di sentire 

-
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12”, Elsa Drucaroff spiega le ragioni di questa sua “revisione” del mito:

La Patagonia es el lugar del mito, la imaginación y la utopía de un mundo mejor, 
y quería trabajar literariamente la posibilidad de nuestro desierto como un lugar de 
invención y de liberación. También hay una cierta alusión al mito de la tierra pro-
metida, una rehechura del mito sionista de la tierra prometida, sólo que yo no soy 
sionista y para mí la tierra prometida no es un lugar de la tierra que está garantizado 
por la Biblia, sino que es aquella tierra que vos hacés tuya, volviéndote un sujeto 
dueño de tu destino. (DRUCAROFF E. – FREIRA S. 2006)

-
guarda le citazioni in epigrafe, che introducono ogni capitolo citando testi di epoche e 
generi diversi. Si tratta per lo più di testi dedicati alla storia della prostituzione a Buenos 

-
portage Le chemin de Buenos Aires (1927) del giornalista francese Albert Londres, che 

El sexo peligroso 
La prostitución legal en Buenos Aires, 1875-1955 (1994) della studiosa nordamericana 

questi ci sono anche  
-

la lotta alla trata de blancas La organización negra: la increíble historia de la Zwi 
Migdal (1982) di Gerardo Bra che hanno aiutato Drucraroff a ricostruire la storia della 
Zwi Migdal

Questi testi citati in epigrafe svolgono per lo più una funzione anticipatoria, svelando 
al lettore il contenuto del capitolo (e il destino della protagonista), e in qualche occasione 
aggiungono preziose informazioni storiche a quelle presenti nella narrazione. A volte però 

del passaggio della Somma Teologica
sono per la città quello che la cloaca è per il palazzo. Eliminate la cloaca in un palazzo e 
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questo si trasformerà in un canale infetto». Questo passaggio non solo apre il capitolo 8 
di 

di loro non è peccato: «No es pecado, amigo, Santo Tomás y San Agustín lo dicen: todo 
palacio necesita una cloaca para no contaminarse» (DRUCAROFF E. 2006: 291)6. La doppia 

nei confronti della prostituzione7, ed al contempo a rispondere indirettamente alle accuse 
di chi sostiene che in passato la comunità ebraica di Buenos Aires abbia preferito chiude-
re un occhio sulla trata de blancas Varsovia 

Zwi Migdal a causa delle proteste 
-

ebrei residenti in Argentina (FEIERSTEIN R. 2006: 290-301): la più temibile avversaria del-
la Zwi Migdal era, non a caso, la Asociación judía para la protección de niñas y mujeres.

Da Los siete locos a el Loco
Almeno quattro dei testi utilizzati da Drucaroff per introdurre i capitoli del suo ro-

manzo sono di Roberto Arlt, e qui si apre il terzo fronte di intertestualità di 
prometido.

A pagina 100 del libro appare infatti un giornalista che viene presentato come el Loco 
Godofredo: Godofredo è il secondo nome di Arlt, mentre il soprannome el Loco è, come 
si vedrà più avanti, un chiaro rimando al suo romanzo Los siete locos. Altre allusioni allo 
scrittore emergono nel passaggio in cui el Loco afferma di avere un cognome impronun-
ciabile, «supuestamente prusiano» (non dice però quale sia), o quando, per non svelare la 
sua identità di giornalista durante la fuga di Dina in Patagonia, il giornalista si presenta 
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come «Roberto Arteaga».
el 

Loco
e bolscevichi, e tortura i colleghi della rivista Crítica
Le vicende di  a Buenos Aires si svolgono infatti nel 1927, ossia nel 
periodo in cui Roberto Arlt lavorava presso Crítica e aveva da poco pubblicato El juguete 
rabioso (1926), che nella versione di Drucaroff mantiene il primo titolo che lo scrittore 
aveva deciso di dare al suo romanzo (La vida puerca -

inserisce nel testo la descrizione di alcuni suoi passaggi: infatti el Loco, che diventa un 
cliente abituale del bordello di Dina, durante le sue visite legge e commenta insieme alla 
prostituta alcuni brani del romanzo, come quello del furto dei libri in biblioteca commes-
so dal protagonista con i suoi amici (DRUCAROFF E. 2006: 164-165).

prometido è proprio Los siete locos (insieme alla sua continuazione Los lanzallamas del 
1931): infatti, inserendo nel suo romanzo Roberto Arlt come personaggio e facendolo 

proprio sulla storia di Dina per comporre il romanzo pubblicato nel 1929.
Nel gioco intertestuale di Elsa Drucaroff incontriamo allora diversi personaggi che 

ricordano quelli di Los siete locos. Alcuni di loro sono personaggi storici, come Noé 
Traumann, primo presidente della Zwi Migdal al quale notoriamente Arlt si è ispirato per 

. Ma il Traumann di  espone anche 
concetti e teorie che in Los siete locos Astrólo-
go 8. Ed 

di Dina, Hersch Grosfeld. Infatti il tratante de blancas creato dalla Drucaroff in almeno 
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cinico macró di Los siete locos. Lo dimostra la descrizione che ne offre il giornalista in 
occasione del loro primo incontro che, oltre alla malinconia, evidenzia altri tratti carat-
teristici del personaggio di Arlt come la noia, la capacità di gestire la propria attività di 
sfruttatore e le tendenze suicide:

Es un hombre profundamente triste, sufre una aguda melancolía, se aburre, sobre 

un experto. Un experto triste y escéptico, un hombre que un día, con una cuenta de 
trescientos mil pesos en el banco, se va a pegar un tiro en la sien y dejará todo ese di-
nero a nadie, dinero inútil, vacío, símbolo del mundo triste en que vivimos. (ID.: 111)

  
Inoltre el Loco Godofredo non riesce a capire bene il cognome di Grosfeld e lo storpia, 

 in 
Los siete locos, diventa quindi inevitabile9.

-
pitolo 12 si apre infatti con la citazione di un dialogo de Los siete locos in cui Erdosain 
dice alla prostituta Hipólita che la sua mano è molto fredda e, qualche pagina dopo, el 
Loco Godofredo usa le stesse parole per descrivere la mano di Dina. Dunque la giovane 

Arlt riesce a salvarsi da un destino di miseria e maltrattamenti. 

ferma volontà di ribaltare la propria sfortunata condizione, e in modo altrettanto cinico: 
se infatti Hipólita, presa coscienza del suo ascendente sugli uomini, decide di sfruttarlo 

regenta del 
postribolo in cui lavora:

[Dina] encontró un objetivo para su vida, un objetivo luminoso: quería llegar a ser 
regenta. Quería y era capaz de lograrlo. Iba a ser la mejor prostituta, iba a aprender 
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a trabajar como la mejor y un día iba a tener una suite como Brania. […] Regenta de 
la Mutual, ésa sería su carrera10 (ID.: 72-73)

carattere. Il cinismo di Dina infatti si rivela poco profondo ed in diverse occasioni prevale 
-

mente, con la celebre rosa de cobre de Los siete locos:

El burdel, el pozo más oscuro de la ciudad, podía guardar una rosa. Dina se le antojó 
de pronto una rosa galvanizada, hermosísima, dorada por el cobre, muerta y viva al 
mismo tiempo; sus pétalos intactos pese al baño metálico, erguida en la oscuridad 
como una joya (ID.: 159)

Dal canto suo, el Loco si abbandona talvolta a pensieri e visioni deliranti che evocano 
altrettanti episodi dei romanzi di Arlt: ad esempio, quando incontra su un treno una donna 

in Los lanzallamas (ID.: 291).
Del resto, in alcuni passaggi della narrazione il giornalista non sembra impersonare 

il ruolo di Arlt, ma quello del protagonista del suo romanzo più famoso. Questo succede 

Los siete locos in cui Erdo-
sain entra nella stanza di una prostituta subito dopo «un negro espantoso, con los labios de 

suo turno un nero, arrivato prima di lui. Per i lettori di  però quel 
nero ha un nome, Ceferino, e non è spaventoso come quello descritto in Los siete locos, 
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anzi è menzionato spesso nel testo come uno dei clienti più gentili e premurosi di Dina. 

-
ravano come bestie o mostri11 -
pigrafe ci rivela infatti che il personaggio di Ceferino (al pari di altri che incontriamo nel 
romanzo) è stato inserito da Drucaroff nella sua narrazione soprattutto per mantenere la 
corrispondenza con quella di Arlt. Portando avanti così il gioco in cui -
do, un ipertesto che nel 2006 riproduce episodi e personaggi creati da Roberto Arlt quasi 
un secolo prima, viene presentato al lettore come se invece fosse il resoconto di eventi 
reali che avrebbero ispirato il suo stesso ipotesto, ossia Los siete locos e Los lanzallamas. 

Dunque il viaggio realizzato da Elsa Drucaroff sulle orme della giovane Dina la porta 
-

vicende della trata de blancas.
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Un oscuro alemán como etnólogo de un México
oculto: sobre la obra de B. Traven (1882-1969)

Ángel Repáraz
Madrid

B. Traven, el «Kaspar Hauser de la literatura» (GUTHKE K. S. 1987), ha dedicado 

hoy son conjeturales todas las hipótesis sobre el origen y la identidad reales del esquivo 

Traven nunca tuvo una partida de nacimiento, y Guthke cita a Raskin, a quien la misma 

more» (ID.: 106).
Algunas de las hipótesis: Traven era un alemán del Norte, Traven era era hijo del últi-

mo kaiser Guillermo II, era Charles Trefny, de St. Louis/Missouri, estudiante de teología 
en Friburgo, era Otto Feige, de Silesia, era Jack London, ¡era el nom de plume de Adolfo 
López Mateos, presidente de Méjico! Varias son disparatadas; conclusiva no es ninguna. 
Autor de una obra de presentable extensión, él se las arregló para que ninguno de sus edi-
tores lo conociera personalmente. El experimentum crucis de todo el misterio, se suponía 
hasta hace poco, era el interrogatorio de la policía de Londres de 1923, en cuyo transcurso 
Traven declaró como su nombre auténtico Hermann Otto Albert Maximilian Feige, naci-
do en 1882 en Schwiebus/Silesia, hijo de Adolf Feige. Ahora sabemos que Feige de 1896 
a 1900 es aprendiz de cerrajero y que en 1905/6 trabaja en Magdeburg. Aquí le perdemos 
la pista; y Guthke se pregunta si Otto Feige no habrá sido también una falsa identidad, y 
presenta buenas razones. Sea lo que fuera, como tarde en 1912 posee Traven en la Alema-

-
dorf. En 1917 el tal Ret Marut no ha sido movilizado puesto que puede exhibir la cédula, 
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en realidad una solicitud de ciudadanía americana que, en efecto, cursó. Más, todavía en 
guerra publica en Múnich “Der Ziegelbrenner” (“El ladrillero”), en aquella Alemania una 
revista inexplicablemente crítica que ha sido comparada con “Die Fackel” de Karl Kraus. 

De la primavera del 1919 es el corto ensayo revolucionario de la República de Consejos 
muniquesa y a Red Marut lo encontramos como uno de los dirigentes, si bien desempeña 
funciones secundarias de censor de prensa. Los blancos entran en Múnich el 1 de mayo 
y Marut escapa por los pelos de la horca. Desde entonces es reclamado por alta traición; 
coraje no le falta, porque sigue sacando ilegalmente su revista hasta diciembre de 1921. 

en México, y en 1931 se registra allí como el ciudadano norteamericano Traven Torsvan. 
En su actividad como novelista es concienzudo, y pasa temporadas en la jungla equipa-
do con cámara, máquina de escribir, libros, cuadernos de notas y -curiosamente- con un 
gramófono, a la busca de material para sus novelas. En 1934 el ingeniero T. Torsvan abre 
un apartado de correos en el Banco de México de la capital. Cerca de Acapulco un detec-

cabaña muy sencilla con montañas de libros, donde vive un eremita al que los vecinos 

relaciona con Esperanza López Mateos, en esta época su apoderada ante sus editores, su 
secretaria y después su traductora al español.  

El director John Huston se cita en 1946 con B. Traven en su hotel de México para ha-
El tesoro de Sierra Madre. Pero en lugar del escritor aparece un 

desconocido que dice ser Hal Croves y actuar con plenos poderes en nombre de Traven 
(Huston nunca le creyó). Se sabe que el 3 de septiembre de 1951 ha adquirido la nacio-
nalidad mexicana a nombre de Bendrich Traven Torsvan. Y en ese año todo lo relativo 
a la identidad de nuestro hombre se complica por la contraofensiva del propio Traven, 
que entre 1951 y 1960 y con el auxilio de un amigo suizo y la López Mateos (después de 
la Sra. Luján) edita en Zurich 36 números de las “BT-Mitteilungen” (“Comunicaciones 
de BT”). Esas “BT-Mitteilungen” se dedican sobre todo a atacar a quienes cuestionan la 
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En 1959 reaparece Traven en Alemania, y en el Hotel Hilton de Berlín se registra a 

del Totenschiff. El 4 de marzo de 1969 hace testamento en Méjico, y en él declara que su 
nombre es Traven Torsvan Croves, de Chicago: nunca se ha hallado en Chicago o alre-
dedores un registro de nacimiento con ese nombre. El mismo día de la muerte, 22 días 
después, su viuda lee en público el testamento. Algún tiempo después da otra conferencia 

-

de nombre Ret Marut. Años después, en 1980, el periodista y escritor inglés Will Wyatt 
establece sobre la base de un minucioso trabajo de archivo que Traven era civilmente 
Hermann Albert Otto Max Feige, nacido en 1882 en Schwiebus/Swiebodzin e hijo de un 

rigor lo único que Wyatt prueba es que Ret Marut dijo ser Otto Feige. 
Con la confusión de las identidades tiene mucho que ver la de la(s) lengua(s). Traven 

es alguien que dejó Alemania con cerca de 40 años (hipótesis Ret Marut). Y algo parece 
seguro después de Guthke: su origen alemán y el alemán como principal lengua de su ju-
ventud; “Der Ziegelbrenner” está libre de anglicismos, Traven hablaba inglés con acento 

México, La rosa blanca, según la novela de Traven de igual título (Die weiße Rose) y bajo 
la dirección de Reinhold Olschewsky, un alemán. Y en una extensa conversación que el 
director mantuvo con Croves, desarrollada alternativamente en inglés y en español, com-
probó Olschewsky que Croves tenía desde luego un excelente inglés, pero sin la libertad 
expresiva de un nativo, y cuando Olschewsky intentó cambiar al alemán su interlocutor 
hizo uso asimismo de algunas frases alemanas, pero con un acento extranjero claramente 
impostado. Además, la viuda y la hija de la viuda aseguraron a Guthke que Traven ha-
blaba un inglés británico 

-
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tación y los pasaportes; su rebeldía ante el poder es la rebeldía ante aquel que pide que 
declare quién es: Traven ejerce el existencialismo de quien elige en todo momento no sólo 
lo que es, sino también quién es. Entre mayo y junio de 1927 se ha venido publicando en 
Vorwärts lo que después será El puente de la jungla. Ya está construyendo la oposición 
indio versus yanqui, dos estilos de vida opuestos. El americano, un iluso con alguna 
frecuencia, procede de una cultura monetizada que traduce todo en dinero y por tanto 
se opone al cuidadoso amor al trabajo del indígena; buen ejemplo de ello es la Canasta 
de cuentos mexicanos. Pero tampoco estamos en la Comala de Rulfo: en Traven hay un 
como sobreexceso de realidad. En 1926 había formado parte de una expedición a Chiapas 
que incorporaba a sociólogos y arqueólogos; México era un país ya estabilizado. Es el 
contexto histórico de su interés por las raíces culturales de los indígenas -su naturalidad 
ante la muerte, por ejemplo-; no sin límites, como en El puente en la jungla: «El misterio-
so ritual del que soy testigo, la fe de esta gente en que se obrará el milagro […], todo esto 
me deprime y me llena de angustia. […]. Estoy en otro planeta, desde el que nunca podré 
volver con mis semejantes. […]. Estoy rodeado de criaturas desconocidas, que no hablan 
mi lengua, y cuyas mentes y espíritus no podré penetrar jamás» (TRAVEN B. 1991: 89). 

Curiosa coincidencia, por cierto, con el Neruda del Canto general.
Sus novelas gozaron ya de gran popularidad en el período de entreguerras, y la man-

tuvieron después; han conocido traducciones a innumerables lenguas y se han vendido 
millonariamente. También nos ha dejado un informe de viaje y múltiples narraciones 
que combinan la temática tradicional de aventuras, un subtono irónico casi continuo y 
una actitud siempre crítica con el orden capitalista. El país de la primavera (Land des 
Frühlings, 1928), informa de un viaje a Chiapas que le ofrece la ocasión de exponer su 
personal visión de la acracia. En general, le interesa la realidad de los indios y de la gente 
algo marginal, pero, además de reproducir con considerable detalle el medio social de 

Un programa político nunca presenta, pero tampoco retrocede para nombrar la causa del 
dolor de sus protagonistas. Porque el origen de sus destinos miserables es para él caesar 
augustus imperator, como es llamado en El barco de los muertos el dictado del capital.   
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Son novelas muy comentadas -la perspectiva autorial es de mucha interpretación-; en 
El barco de la muerte (1926) el  yo narrador se permite frecuentes excursos valorativos 
sobre el Estado y sus sirvientes, sobre la policía, sobre los alemanes, etc. Con esta novela 
estamos además en el nadir de Conrad, porque aquí no hay apenas sentimientos genero-
sos, sino los controles de la esclavitud, ritmos laborales extenuantes y salarios miserables; 
El barco de la muerte es más próximo al céliniano que a cual-
quier otra novela mexicana de Traven. Y bien, si la novelística que siguió a la revolución 

Revueltas-, él se ha querido portavoz exterior de la misma, y en tanto que extranjero ha 
anunciado al mundo la condición de aquellas gentes. La ya citada narración El puente en 
la jungla es aquí de importancia porque es la primera vez que se ocupa con alguna exten-
sión el tema de la situación de los indios, y es patente que el yo-narrador los toma en serio. 

nuevo vuelve a la vida de los indígenas de Chiapas, obligados a trabajar en las plantacio-

mejor sea la cuarta, La rebelión de los colgados, una muy plástica e intensa historia de las 
luchas de los peones. Aslan Norval (1960) es una rareza en la obra de Traven. Tras una 
pausa de 20 años (!) vuelve con ella a la civilización urbana, que aborrecía, y ante la que 
no acaba de situarse. 

Los movimientos campesinos de principios del XX no fueron una novedad absoluta; 
se estima que entre 1700 y 1817 se han producido 137 rebeliones campesinas en todo el 
territorio de Nueva España. Y sin embargo hacia 1910 los indios apenas conservaban el 

-
igualmente el crecimiento económico modernizador. Según Recknagel, el 85% del suelo 
estaba hacia 1910 en posesión de 834 , en tanto que la masa de indios y peones 
se encontraba en régimen de dependencia absoluta (RECKNAGEL R. 1983: 220 y s.). En 
el Prólogo a La raza cósmica (1925) puede enorgullecerse Vasconcelos de «las ruinas 
arquitectónicas de mayas, quechuas y toltecas legendarios, [que] son testimonio de vida 
civilizada anterior a las más viejas fundaciones de los pueblos del Oriente y de Europa» 
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(VASCONCELOS J. 1922: s.p.). Pero esa atlántida “prosperó y decayó”, y se trata de ilu-
minarla en su oscuridad, recuperarla para la vida. Claro que hay un obstáculo serio, ya 
denunciado antes por Rubén Darío -recuérdese su Oda a Roosevelt-: los Estados Unidos. 

De 1925 fue también la muy conocida El tesoro de Sierra Madre, poblada por persona-
jes a la deriva que deciden apostar por la búsqueda de oro. Es una novela con cervantinas 

-

de la voluntad esforzada también y, asimismo cervantinamente, del fracaso. De 1929, y 
siempre en Vorwärts, es la novela por entregas (Los trabajadores 
del algodón). En 1956 ve la luz en Méjico la citada Canasta de cuentos mexicanos y de 
1969 es Macario, una narración breve, o, si se quiere, un cuento alegórico casi en el sen-
tido normativo de los Grimm. 

Traven ha sido en sus novelas, narraciones y cuentos un actuario atento del proceso 
que era condición de la modernización del país: la liquidación del feudalismo. Lo nuevo 
es que en sus novelas el sujeto ejecutor no es en general el peón o el proletario clásico, 
sino el desclasado. En oposición por lo demás a la realidad histórica, esos leñadores y 
trabajadores semiesclavizados de las monterías se acaban liberando, pero son revolucio-
narios que no necesitan dirigentes. Aquí triunfa Max Stirner con El único y su propiedad, 
la lectura de juventud de Traven, que además  defendía una doble vida (uno piensa en el 
Doppelleben de G. Benn). Claro que esa conciencia política traveniana tiene sus lastres; 
de carácter formativo desde luego, y desde pronto, puesto que desde “Der Ziegelbrenner” 
se nos reclama, quién lo diría, de Goethe como “vocación” (o “destino”, Bestimmung) e 
“hito” de «un desarrollo humanista del pueblo alemán». Aunque también subraya que en 
el curso del progreso técnico se han perdido muchas cosas valiosas, que él cree encontrar 
precisamente en la raza indio-mexicana. 

Es obligado asociar a nuestro autor con El hablador, de Vargas Llosa, el Stiller de M. 
Frisch o el Marbot de Hildesheimer, personajes que impugnan su identidad anterior o 
pretenden borrar toda huella de su paso por el mundo. La vida como muerte y resurrec-
ción; la diferencia con Traven es que disfraz de este fue de por vida. Gándara (1993: VIII) 
ha puesto acertadamente en relación el mundo de Carlos Castaneda con el de Traven: es 
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en el México profundo de las tradiciones mágicas donde los hombres ensayan formas de 

-
no ve del todo la realidad que tiene 

enfrente, que su blanco y negro da cuenta de peones y hacendados, pero sin atender a la 
heterogeneidad de la composición real de un país. Hace instantáneas de alta efectividad 
de la ferocidad y la justeza del estallido insurreccional campesino; pero pasa por alto a 
los trabajadores urbanos -los revolucionarios villistas y zapatistas les eran perfectamente 
extraños- y, de paso, la vida urbana moderna. Está además más infectado de prejuicios de 
lo que creíamos (su profundo antisemitismo ha sido registrado por Michael L. Baumann). 
Y bien, a despecho de todo ello, y hasta de sus registros algo rígidos de lengua(s), uno tie-
ne la impresión de que B. Traven sintió como su misión precisamente esa iluminación de 
la secular oscuridad del destino de los indígenas, un cometido que llevó cumplidamente 
a cabo. 
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Augusto Roa Bastos, amigo íntimo
de la letra nocturna

Paco Tovar
Universitat de Lleida

En todo tiempo y lugar, la noche es más inmensa 
que el día. El pensamiento no puede recorrerla toda 
entera porque la noche no tiene límites.

(A.R.B. Vigilia del almirante) 

Leyendo el Tratado de la pintura de Leonardo de Vinci, Augusto Roa Bastos aprendió 

son tal vez indescifrables». Pasado el tiempo, descubrirá entre las hojas de aquel mismo 
libro el primero de sus relatos breves: “Lucha hasta el alba”, nebulosa de un proyecto 
literario fraguado en los años cuarenta y publicado en 19781. El cuento viene a ser

la paráfrasis del texto bíblico sobre la lucha nocturna de Jacob, que yo prefería de 
entre todos los que mi madre leía por las noches y que invariablemente comentaba 
en guaraní, reinventándolos a veces en un tiempo más cercano y con personajes co-
nocidos (ROA BASTOS A. 1978: 3). 

Ese viejo manuscrito, apenas legible, incompleto y escrito en la noche prueba «un 
doble parricidio, al menos simbólico», transformando la realidad vivida, en los «vestigios 
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-
talizarse».  Los hechos que narra surgen del «amor propio o de la autocompasión que son 
los elementos más distorsionadores de toda faena artística» (ROA BASTOS A. 1978:  3-4). 

I
Desde aquella noche.
“Lucha hasta el alba” remite al Génesis desde su epígrafe inicial2 y trata de un joven 

campesino, víctima de un padre autoritario y severo que tiene miedo «a lo que no sabe o 
no entiende o que tal vez lo sabe tan bien que lo olvidó […]. Él sabe que su infancia murió 
hace tiempo, pero no sabe que yo soy más viejo que él. Capaz por eso me pega con esa 

ROA BASTOS A. 1978: 5).
Frente a los castigos del viejo y a los gestos de humillación que su hermano mellizo, 

de «cabeza un poco desvariada» y contrahecho, responderá el chico a solas escribiendo 
en la noche sin otra luz que la de un frasco lleno de luciérnagas:

El frasco brilló entre sus manos con tenue fosforescencia. Lo agitó soplando varias 
veces en la boca del frasco. Los puntitos que titilaban adentro con luz verdosa se 
avivaron un poco; una luz más débil que el halo de la luna menguante sobre las hojas 
de los guayabos […].
Sopló otra vez por el cuello del frasco. El zumbido de su aliento le sobresaltó. Lo 
puso sobre el cajón y tomó el cabo de lápiz. Mojó la punta en saliva. Hablaba en 
voz muy baja para sí mismo; le habría sido difícil tal vez seguir su pensamiento sin 
apuntarlo con ese susurro (ROA BASTOS A. 1978: 4-5).

El niño, al escribir, trabaja desde su experiencia interpretándola con palabras. Una his-
toria, de naturaleza indígena y acento paraguayo, desvela su mito; pulsa el suyo un relato 
de origen colonial3
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Me acuerdo de la noche cuando se metió un mua dentro de una botella, en el patio, y 
me dio la idea de una lámpara que no fuera como las otras y que alumbrara con otra 
luz la luz de los bichos que alumbran el aire de la noche (ROA BASTOS A. 1978: 5).

Ambos relatos pulsan una verdad que gana, «por fatalidad del lenguaje escrito, el de-

lector» (ROA BASTOS A. 1974: 467).
El yo que narra encarna su mellizo; también Jacob está vinculado a Esaú4. YO/ÉL 

marca el tiempo, actúa en distintos planos, reconoce anacronismos y, en Iturbe, lugar 
de Manorá5, cuenta hechos narrando particulares fantasías. Mejor sería no recordar esas 
«malas memorias».

II
Pesadilla o alucinación.
Agotada esa luz que mana del frasco lleno de luciérnagas, el chico ya no ve la forma de 

su mano; tampoco seguirá con la escritura. Junto al río, «la noche hedía en los  charcos de 
agua estancada, al guarapo fermentado en los canales de desagüe del ingenio» (p.7).  El 

«al cruce de dos caminos que, en la historia de Jacob, en la Biblia, se llaman Manhanaim 
y en la tierra de Manorá, Tape-Mokôi» (p. 7).
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Algo o alguien le asaltó por detrás clavándole las uñas como garras en la nuca. El 
muchacho giró y comenzó a luchar contra su invisible adversario con toda la furia 
y la tristeza que llevaba adentro, con un ansia mortal de destruirlo. Luchó cada vez 
con más fuerza logrando que todo el peso de la noche entrara en su brazo. Sintió que 
ese esfuerzo desbarataba los malos recuerdos; sintió que los arrojaba de sí en los 
espumarajos que echaba por la nariz y por la boca (p. 7).

Contempló entonces la cabeza separada del tronco. Y en esa cabeza descubrió el 

grabados de la época. Pero también vio en la cabeza muerta el rostro de su padre. 
Dudó un instante como en el centro de una alucinación o de una pesadilla. Pero la 
palma del anca descoyuntada le mostró que si ese era un sueño se trataba de un sue-
ño de otra especie. El día claro le mostró dos paisajes superpuestos, dos tierras, dos 
tiempos, dos vidas, dos muertes (pp. 7-8).

Por dentro sintió una voz: «…Yo también, como Jacob, vi a Dios cara a cara y fue 
liberada mi alma…»

Pero esa voz no era la suya, ni la de su madre, ni la de las escrituras, ni la voz que 
había entrado muchas noches en su vigilia cuando al resplandor fosfórico de las 
luciérnagas escribía a su manera la historia de Jacob y su lucha hasta el alba. Sintió 
en lo hondo de sí que todo eso era falso. Un sueño. Pero que esa falsedad, ese sueño, 
eran la única verdad que le estaba permitida (p. 8).

III
Entre historias
La neblina y el bochorno del amanecer sorprenden al muchacho. Renqueando, lleva 
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La cabeza del otro, y él mismo, envejecen por las «reverberaciones y el polvo que su-
bían del camino». En Nazareth, ofrece la prueba de su triunfo a un sabio judío:

-Es de una persona importante de Phanuel --dijo--. Se la vendo por poco dinero.
El rabino Zacarías no entendió lo que el otro le dijo. Salvo la palabra Phanuel, el 
nombre hebreo que quiere decir: el-que-ha-visto-la-faz-de-dios. Le sorprendió que 
un muchacho campesino de Manorá pudiese conocer el nombre y pronunciarlo con 
acento arcaico. Se lo hizo repetir. El muchaco Jacob volvió a decir claramente:
-¡Phanuel! (p.8).

al mentiroso, expulsándolo de su casa:

-¡Deja en paz lo que no entiendes y es sagrado! El hombre malo, el hombre 
depravado anda en perversidad de boca. Y tú no eres el suplantador que es-
tará en lugar de aquel hombre santo. Anda y trabaja los campos y siembra 
cosecha […].
-Vete-- le dijo el rabino, y cerró la puerta después de arrojarle unas monedas 
(p.8).

IV
Vuelve la noche
Ilumina el camino un rayo de luna; renqueando, la silueta de un hombre traspasa la 

puerta de un boliche, pide aguardiente, lo bebe con ansia y ocupa un rincón del rancho 
para dormir con «el anca descoyuntada como cabezal» (p.9). Entran después un par de 
hombres; dirigen hacia el primero su mirada; lo reconocen como «el hijo de don Pedro, 
el de la azucarera» (p. 9); se lamentan por la borrachera del  muchacho, a quién su padre 
castigará sin duda; notan que  ha sucedido un hecho trágico: «A este ya no le puede pasar 
ya nada […]. Ese ya huele a muerto».
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***

Andaba descarriado en la noche, lívido y ciego, 
como alguien a quien le han robado la tumba. Se 
veía la noche a través de los huesos. 

(A.R.B. Vigilia del almirante)

y valor simbólico, su “Triloga del poder”: Hijo de hombre (1960), Yo el Supremo (1974) 
y  (1993). En la primera obra será Miguel Vera el autor de su relato, expiando 
recuerdos; un compilador anónimo trabaja en la segunda, imitando al  Dictador una vez 
más; en la última, Félix Moral, con el nombre y el cuerpo de otro, narra como un verda-

real desconocido. Cada novela 
es tarea de un YO que habla de un ÉL cargando las tintas en «palabras que se van despe-
gando de uno con todo lo de uno hasta ser lo de otro. Lo totalmente ajeno» (ROA BASTOS 
A. 1974: 67), transformando en símbolos una forma de contar.
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“Estamos chegando do ventre da noite…”
La metáfora de las tinieblas en la literatura
afroiberoamericana contemporánea

Irina Bajini
Università degli Studi di Milano

Estamos chegando do fundo da terra,
estamos chegando do ventre da noite,
da carne do açoite nós somos,
viemos lembrar.
 

Así empieza el canto de rebelión y revancha, el A de O, la marcha hacia la luz de los 
negros históricamente oprimidos, en el medio de una misa brasilera muy sui generis: la 
Misa dos Quilombos, que se celebró por primera vez el 20 de noviembre de 1981 en Re-
cife para un público de 8000 personas, celebrada por el obispo Don Pedro Casaldáliga 
con música de Milton Nascimento y letra del mismo teológo de la liberación y del poeta 
y político Pedro Tierra (pseudónimo de Hamilton Pereira). Una “misa pascual”, como es-
cribía el obispo en su presentación de la obra, en cuanto «celebra a Morte e a Ressurreição 
do Povo Negro, na Morte e Ressurreição do Cristo» (CASALDÁLIGA P., TERRA P. 1982), y 
que por lo tanto se basa en la disyuntiva noche/día, oscuridad/luz, muerte/vida en perfecta 
coherencia con la iconografía sagrada, donde siempre se representan las tres cruces en el 
monte Calvario con un cielo negruzco en pleno día. 

-
dad, siendo el primer día de la pascua judía y que ocurrió a partir de la “hora sexta” (me-
diodía) hasta la “hora nona” (las tres de la tarde). Por lo tanto, volviendo a la letra de esta 
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misa revolucionaria, no sorprenden versos de este tipo, relativos al despertar del pueblo 
oprimido, saliendo “dos turvos porões” de los barcos negreros:

nas noites imensas da Africa negra
trancados na Noite, milênios afora 
forçamos agora, as portas do Dia. 

(CASALDÁLIGA P., TERRA P. 1982)

O también, acerca de como surgió el quilombo dos Palmares, el ejemplo más heroico 
y exitoso de comunidad cimarrona de la América colonial, podemos leer las siguientes 
palabras de Casaldâliga: «Mas uma noite, surgiram os Quilombos, e entre todos eles, o 
Sinaí Negro de Palmares, e nasceu, de Palmares, o Moisés Negro, Zumbi». De la misma 
forma, la luz y el sol subrayan la victoria sobre la muerte, «fulgurantemente negros ao 
sol da Luta e da Esperança,/trazemos na luta, a Morte vencida» (CASALDÁLIGA P., TERRA 
P. 1982).

Si de Brasil nos trasladamos a Colombia, veremos que exactamente un año más tarde, 
en 1983, XX, en la misma época de efervescencia política y negritud militante, Manuel 
Zapata Olivella escribe su obra maestra Changó, el gran putas, novela en que – por ser 
metáfora de la historia afroamericana - hace empleo de la palabra noche al referirse a la 
trata y a la oscuridad de la bodega:

Látigo
sal en la herida
tijera de la lengua
las sombras de tu alma
en la noche de la trata
sirvieron de moneda. 

(ZAPATA OLIVELLA M. 2010: 73)

Al mismo tiempo, la luz es metáfora de vida y se acerca a menudo al fuego y a la lucha: 
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«Kanuri Mai trajo la luz y Ogún Ngafúa traza los caminos por donde arderá el fue-
go» (ZAPATA OLIVELLA M. 2010: 284). 

De hecho, ya otro poeta colombiano, Jorge Artel, había señalado, allá por la década 
del cuarenta, la noche como el momento en que «hundir remos de angustia oyendo los 
vientos, temblores de cadena y rebelión», ya que:

Los tambores en la noche
son como un grito humano.
Trémulos de música les he oído gemir,
cuando esos hombres que llevan
la emoción en las manos
les arrancan la angustia de una oscura saudade,
de una íntima añoranza,
donde vigila el alma dulcemente salvaje
de mi vibrante raza, con sus siglos mojados en quejumbres de gaitas.

(ARTEL J. 2010: 57)

Si quisiéramos seguir hurgando en la literatura negrista o en la narrativa tout court 
inspirada en la trata, incluyendo la norteamericana, creo que la asociación noche–tinie-
blas–sufrimiento– opresión–falta de libertad se encontraría a menudo, delineándose como 
un ícono diaspórico. Al  mismo tiempo, la noche representa para el esclavo africano de 
la Colonia, al igual que para los judíos de la Biblia y los místicos cristianos, el puente 
hacia la luz, ya que solo en las tinieblas el hombre puede hallar su salvación. El pueblo de 
Moisés, de hecho, huye de Egipto cruzando el Mar Rojo en una noche de novilunio y en 
San Juan de la Cruz, el alma encuentra «a escuras y en celada» «la secreta escala» que la 
lleva a la realización del encuentro místico, «amada, con el Amado transformada». Por lo 

DE LA CRUZ 
J. 2001: 17).

-
lumbrar la luz en la segunda fase de la obra al blanco (albedo) tenía que pasar por una 
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inmersión en la primera fase, “nocturna”, denominada “obra al negro” (nigredo).
 Volviendo a nuestro mundo latinoamericano y dejando para otra ocasión el tema de la 

trata, así como el de la alquimia, llama la atención el punto de vista original y desprendi-
do de un poeta y artista peruano de la negritud, Nicomedes Santa Cruz, que en su poema 
titulado sencillamente La noche y fechado 1959, escribe:

En esas doce horas que somos la espalda del mundo 
el negro le tiñe a la Tierra mitad de la cara 

concluyendo:

y cada doce horas que llega me alegro  
porque medio mundo se tiñe de negro  
y en ello no cabe distingo racial.

(SANTA CRUZ N. 2004) 

Nicomedes, pues, además de no caer en la tentación de la “queja” diaspórica, le da 
vuelta al tema, expresando con ironía un lema antiracista al referirse pragmáticamente a 
lo negro como color. 

Y es lo que hacen en tiempos más recientes dos de los pocos narradores afrodes-
cendientes peruanos que siguen viviendo en su tierra: Antonio Gálvez Ronceros y José 
“Cheche” Campos. Y cuando digo pocos, no exagero, porque además de ellos, que yo 
sepa, solo se conocen a Lucía Charún Illescas, autora de Malambo, que vive en Europa, y 
Gregorio Martínez que lleva años en Estados Unidos, aunque haya muchos otros autores, 
cuya raigambre oral los hace desconocidos para el canon literario «culto», que se pierden 
en el anonimato, porque hallan en la poesía, décimas y cumananas su máxima expresión 
estética e ideológica. 

Ingresar al ámbito de los estudios afroperuanos en pleno siglo XXI, lo digo por expe-
riencia personal, no es tarea fácil y tiene de hazaña donquijotesca: es un desafío que exige  
lidiar con la carencia, el vacío, con esa falta que deviene en invisibilización estructural de 
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las raíces africanas y sus correspondientes manifestaciones culturales. No obstante ello, 
lo afroperuano va posesionándose paulatinamente de espacios académicos donde, en los 
primeros decenios del siglo XX, eran impensables, y esto – creo yo –  gracias también a 
la creciente difusión de la música afrocriolla – marineras, valses, alcatrazes, landós – que 
se tocan al ritmo del cajón, se cantan y se bailan en la costa y que salieron del gueto fol-
clórico gracias sobre todo a la labor de la cantante pop Eva Ayllón y de la más intelectual 

Sin embargo, según confesaba Antonio Gálvez Ronceros en una entrevista de hace 
años, si es difícil estudiar lo afroperuano, más difícil aún resulta escribir como afrope-

que la fuerte emigración hacia la ciudad de Lima ha ido diezmando las comunidades ne-
gras de la costa: los afrodescendientes, al incorporarse a la vida de la capital dejan de ser 
campesinos, se vuelven “cholos” y comparten su condición marginal con otros migrantes, 

contar se vuelven urbanas y mestizas, y con ellas sus autores. Es lo que le pasó parcial-
mente al mismo Gálvez Ronceros. Este escritor, que nace en Chincha, al sur de Lima, en 

como profesor, incorpora el universo negro peruano solamente en sus dos primeros libros 
de cuentos Los ermitaños y  Monólogo desde la tinieblas, que ambienta en su pueblo 

de una comunidad de negros, oscuros por su color de piel e invisibles como bultos en 
la noche. Los cuadros de costumbre que encontramos en el Monólogo, sin embargo, re-
presentan una interpretación original de la tradición peruana al estilo de Ricardo Palma, 
porque su pintoresquismo es original y sincero y nace de una condivisión de experiencias 
y vivencias, transformándose así, de esta manera, en un gran homenaje a ese negro, como 
declara el autor, que «si bien no es ilustrado, es sabio en la medida en que su vida le ha 
ayudado a descubrir formas de resolver problemas de la vida cotidiana. No ha tenido 
universidad, pero a la hora de comunicarse no se queda mudo. No conocerá, no tendrá 
un rico vocabulario, pero tiene una imaginación extraordinaria para imaginar formas de 
lenguaje mediante las cuales puede trasmitir lo que desea» (ESCRIBANO P. 2006). 
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indigenista, en sentido político y militante, por la falta de denuncia y la presencia de una 
gran ironía, de un humor general que no niega las tristezas y las carencias, sino que – lejos 

paraíso perdido.

A tu edad, Jutito, ditingues los pájaros p su canto y sabes quiárboles anidan. Decu-
bres po su güellla o po su guito lo animale venenosos que se econden entre la yerba 
[…] Pero un día, Jitito, ya no podrás inclínate sobe la tiera […] Y llevando elagua, 
enderezándole el paso a los bueye o agarrándote dellos pa enderezátelo tú, irás de-
pacio po lo viejos caminos sin que nadie te apure, poque  la muete le da lo mimo 
que vaya depacio o libero un hiombe que ya ta muerto (GÁLVEZ RONCEROS A. 1999: 
128-129).

dolor», es el que atraviesa el relato de José “Cheche” Campos, donde la noche, más allá 
de la esclavitud a la que se alude como al “pecado original” del Perú, es la injusticia del 
mundo capitalista que explota a los pobres y humildes de la tierra, o los estafa, como en 
el caso narrado en Las negras noches del dolor. Sin embargo, tampoco este libro, que el 
autor dedica a su abuela “eterna”, es simple denuncia política; antes, me parece que su 
aspecto más original y profundo se encuentra en el rescate de «los tiempos en que las 
abuela negra y chola se encerraban en la cocina a platicar sobre temas blasfemos y para 
criar animales prohibidos como el cuy (conejito de la india)» (CAMPOS J. CH. 2004: 10), 
gracias a los cuales – a través de un ingenioso negocio casero de venta de cuy asados – 
juntan dinero para comprar la libertad de su nieta esclava:

La abuela chola contó que los fogones eran ideales para la reproducción del cuy; la 
abuela negra aportó con sus recetas alimentarias aduciendo que no se le debía dar 
perejil porque es frío, el apio es afrodisiaco [...] La abuela chola enseñó lo secretos 
del cordero a la jijuna, del cuy chactado, de las condimentaciones para el picante de 
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la negra o la chola, puesto que las dos hablaban el quechua y las jerigonzas con las 
que a escondidas se comunicaban los negros (CAMPOS J.CH. 2004: 11).

 
Este milagro de solidaridad racial, esta alianza entre “el zorro de arriba y el zorro de 

abajo” que hubiera emocionado a José María Arguedas, no solo permite oponer al blanco 

las maldiciones orales andinas y africanas que eran los únicos instrumentos con que 
los pobre se podían defender del abuso

sino que permite vengar 

aquella trágica noche en que don Pablo – el señor blanco – se presentó en el cuar-
tucho de servidumbre de María de la Buena Dicha de la Piedad y los Santos Oleos 
[la abuela del autor] y le dijo: hoy te convertirás en hembra, y sin mediar palabra 
procedió a violar sus primorosos doce años (CAMPOS J. CH. 2004: 14).

Frente a la prepotencia del blanco, las viejas se crecen acudiendo a la rabia y a la sabi-
duría de su ancestros. Sin embargo, con esto, está claro, no se hace una revolución ni se 

Y no podría ser de otra forma, ya que – como subraya el autor en una entrevista –

El Estado todavía no decide responsablemente el hecho de reconocer que hemos 

no hay negros burgueses ni potentados (CAMPOS J. CH. 2004: 2008).
 
Cheche Campos, al igual que Antonio Gálvez Ronceros – y a estos dos podríamos 

añadirles Gregorio Martínez (en su polémico autodestierro) y Cromwell Jara (que no es 
un autor afrodescendiente pero sí indigenista) – parecen optar, con su literatura, por lo 

es Wolles Solinka, el cual sostiene que la cuestión no es el color, sino un problema del ser 
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humano. La idea central es asumir una conciencia planetaria de multiculturalidad, pero no 
puede haber igualdad de oportunidades si es que no se consigue una adecuada redistribu-
ción de los bienes comunes, para todos.

-
dad nació para formar maestros y alfabetizar los más pobres de la tierra, que José María 

fujimorista compartió con los esclavos muchas noches de dolor. Pero esta es otra historia, 
a la que pronto quisiera volver.
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De la noche al “Día Nacional de los/las
afroargentinos/as y de la cultura afro”

Irene Theiner
Università degli Studi di Salerno

1. Introducción

El 24 de abril de 2013 en Argentina fue sancionada la Ley 26.852 (REPÚBLICA ARGENTI-
NA 2013) que, no sólo instituyó el 8 de noviembre como “Día Nacional de los afroargenti-
nos/as y de la cultura afro”, sino que encomendó al Ministerio de Educación que lo incor-
porase a los contenidos curriculares (art. 3) y a la Secretaría de Cultura que implementara 
políticas públicas de visibilización (art. 4). La fecha rinde homenaje a María Remedios 
Valle, quien murió en la pobreza el 8 de noviembre de 1847 tras haber combatido en el 
Ejército del Norte durante la Guerra de la Independencia recibiendo del general Belgrano 
el grado de capitana1. La ley circunscribe lo que propone celebrar y visibilizar: el subgru-

cultura”. 
La llegada a la Argentina de migrantes afrolatinoamericanos y africanos, así como la 

proclamación del 2011 como “Año de los afrodescendientes” por parte de las Naciones 
Unidas y la Organización de Estados Americanos crearon la coyuntura favorable para 
que un estado-nación que desde su constitución había implementado políticas de blan-
queamiento instituyera un día que recordara su pasado y presente afro. Pero sobre todo se 
debió a la presión de los sectores sociales que comenzaron a emplear como herramientas 
de acción política las categorías identitarias que habían sido invisibilizadas durante el 
proceso de nacionalización. 

Estos grupos han ido invirtiendo la valoración de la diferenciación étnica, que de ins-
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trumento de discriminación ha pasado a ser instrumento de reinvindicación y reclamo 
(GRIMSON A. 2005: 8). Pero la etnicización conlleva el riesgo de responder a la misma 

que separan a ciertos grupos de otros» (GRIMSON A. 2008: 60). Cabe plantearnos si una 
tal concepción llevó a elegir el nombre del día celebrado y si, en tal caso, la reducción de 
la complejidad, con la consecuente homogeneización y folclorización/etnicización de ac-
tores sociales no son síntomas de colonialidad en términos de Aníbal Quijano2. Su rasgo 
más importante en el ámbito del saber es que ha obligado a los colonizados a observarse 
desde el punto de vista del dominador «bloqueando y encubriendo [su] perspectiva histó-
rica y cultural autónoma» (QUINTERO A. 2010: 10). 

-
nas adscriptas al campo afro en Argentina partiendo del reclamo de Miriam Gomes, una 

el discurso propio y ajeno para tomar conciencia de su poder potencialmente alterizador: 

creo que es indispensable conocer cuáles son las relaciones de poder que se esconden 
detrás del lenguaje, un arma poderosísima para el disciplinamiento social y la estig-

nos hizo extraños… (GOMES M. 2012).

Para reconocer esas relaciones de poder, Alejandro Grimson propone superar la ideas 

entendida como  «un espacio en el cual hay tramas simbólicas compartidas, hay horizon-
tes de posibilidad, hay desigualdades de poder, hay historicidad» (GRIMSON A. 2012: 28). 
Las tramas simbólicas compartidas que permiten la interacción son los lenguajes median-
te los cuales se producen las disputas por el poder para imponer los principios de (di)vi-
sión del mundo (BOURDIEU P. 1982: 137). Los principios que se sedimentan y se vuelven 
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hegemónicos naturalizan las relaciones de poder existentes, lo que no quiere decir que no 
haya intersticios o brechas que los agentes subalternizados pueden penetrar para socavar 
y cuestionar los sentidos sedimentados. 

-

elaborado en ámbito antropológico y sociológico con el de “agentividad”, más propio de 

consciente y voluntariamente en pos de objetivos pudiendo resistir ante las estructuras de 
-

der cómo los fenómenos emergen de sedimentos culturales y políticos de la historia vivi-
da y concibe el marco compartido formado por esos sedimentos como un conjunto hetero-
géneo de fronteras porosas (GRIMSON

eventos. El grado de agentividad atribuido a un participante depende de los elementos 

agente. Para la Lingüística Cognitiva y en particular la Gramática de Construcciones, las 
construcciones lingüísticas – desde el morfema pasando por la palabra para llegar a las 
proposiciones y al discurso – son unidades sociocognitivas intrínsecamente dotadas de 

de sentido (ZIEM A. -  LASCH A. 2013). 
En primer lugar trataré las disputas por las (auto)representaciones de las personas ads-

criptas al campo afro, atendiendo a la agencia y a la agentividad con el objetivo de rastrear 
resabios de colonialidad (QUIJANO A. 2000, 2014; QUINTERO P. 2010; MORASSO C. 2011) en 
la construcción y difusión del saber. Con ese panorama trazado se articulará el análisis de 
la película El gran río (PLATANEO R. 2012), que propone una narración alternativa de (des)
encuentros entre diferentes grupos (migrantes, residentes, étnicos, nacionales, lingüísti-

al conocimiento del campo afro. 
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2. (Auto)representaciones del campo afro en el camino hacia la revisibilización

Antes de adentrarme en la cuestión de quiénes construyen el saber, cómo y para qué, 

un sistema de relaciones que vincula a diversos actores de manera individual, colec-
tiva e institucional en torno a un interés común por las cuestiones sociales políticas, 
culturales, entre otras, atinentes a los africanos y afrodescendientes en el contexto 
local [argentino] (MORALES O. 2012: 12-13).

Dicho campo comprende los siguientes grupos de actores:
1. africanos y sus descendientes que a su vez abarca a: 
a)  descendientes de africanos esclavizados durante la época colonial,
b) africanos migrados durante el siglo XX particularmente desde Cabo Verde y sus 

descendientes argentinos,
c) afroamericanos provenientes de América del Sur y el Caribe y sus descendientes 

argentinos,
d) africanos arribados en las últimas décadas del siglo XX y principios del XXI y sus 

descendientes afroargentinos3; 
2. trabajadores culturales que reivindican la cultura “negra”;
3. el Estado que regula las relaciones, des/legitima a los actores, reconoce o no dere-

chos;
4. los investigadores abocados al estudio de las cuestiones afro. 

2.1. Agencias en el campo afro: academia, agrupaciones, medios
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2.1.1. ¿Quiénes construyen el saber?
En Argentina hasta mediados de la década del sesenta los temas relacionados con Áfri-

ca y los africanos estaban completamente ausentes de la academia. Después y hasta el 
quiebre producido por la dictadura en 1976 en algunas cátedras universitarias se pro-

Instituto de Asia y África en la Universidad de Buenos Aires. 
-

minarios, módulos o crear cátedras dedicadas a África, aunque nunca exclusivamente4.
En 1998 el libro de Dina Picotti, La presencia africana en nuestra identidad marcó 

un hito importante en el replanteamiento de la historia argentina. La estudiosa propuso 
superar el eurocentrismo con «una perspectiva afrocéntrica» (PICOTTI D. 1998: 31) que, 
sumada a aserciones tendientes a la esencialización y la victimización, no siempre llega a 
superar la colonialidad. Pero seguramente abrió la brecha para que poco después empeza-
ran a crearse nuevos centros de estudios, bibliotecas y programas5, tendencia en aumento 
en los últimos años. 

Data de 2010 la fundación del Grupo de Estudios Afrolatinoamericanos (GEALA) 
-

sidad de Buenos Aires. En la Universidad Nacional de San Martín, el Instituto de Altos 
Estudios Sociales (IDAES), promueve el “Programa de Investigación y Extensión sobre 
Afrodescendencia y Estudios Afrodiaspóricos (UNIAFRO)”. Junto con la Agrupación 
Xangô organizaron en noviembre de 2013, durante la misma semana en que se festejó 
por primera vez el “Día Nacional de las/los afroargentinas/os y de la cultura afro” una 
jornada/taller sobre “Cultura, invisibilización y patrimonio cultural”, con la participación 
de  activistas afrodescendientes, estudiantes y académicos para debatir sobre “Afrodes-
cendencia e identidad nacional, tensiones y articulaciones académicas y comunitarias en 
la deconstrucción de la otredad”. 

Recientemente, entre el 23 y el 26 de julio de 2014 se celebró en Rosario el Congre-
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so Argentino de Antropología Social, que dedicó el Grupo de Trabajo  GT02- al tema 
“Afrodescendientes y migrantes africanos subsaharianos en Argentina y América Latina: 
problemáticas, perspectivas y desafíos”. La primera sesión trató las  “Migraciones desde 
el África Subsahariana hacia la Argentina y América Latina. Siglos XX y XXI” y la se-
gunda, “Afro América: afrodescendientes hoy en Argentina y América Latina”. 

La proliferación de grupos de estudios – más o menos vinculados a asociaciones afro 
– puede conllevar una cierta dispersión o menor incisividad si no se instaura un diálogo 
entre los distintos centros constructores de conocimiento así como entre éstos y todos los 
demás actores del campo afro. 

La difusión del conocimiento sobre la revisibilización en la sociedad mayor se intenta 
a través de medios audiovisuales como programas de televisión (FUNDACIÓN V.E.I. s.f.), 
películas documentales (MASLÍAH A. 2006, 2012; RUBIO D. 2010) y videos (DIAFARTV, 
AGRUPACIÓN XANGÔ) que articulan entrevistas a expertos y a líderes de afrodescendientes 
y africanos de reciente migración con muestras de la cultura afro, sobre todo música y  
danza. 

2.1.2. ¿Cómo construyen el saber?
-

nico sigue confundiendo o, mejor dicho, reduciendo la historia africana a la del colonia-
lismo y la afroamericana a la historia de la esclavitud, dicho en términos de Quijano, si 
sigue respondiendo a la colonialidad del saber. Y aún en los casos en que no es así, otros 
reduccionismos están al acecho.

Ya en 2007 Fernanda Peñaloza señalaba los riesgos de enfoques centrados casi exclu-
sivamente en la invisibilidad y en la recuperación de la cultura: 

 

component of Argentine culture one is restoring their place in history, is to become 
complicit with a reductive version of culture, which instead of questioning narratives 
on otherness, it might well be reproducing such discursive operations (PEÑALOZA F. 
2007: 229). 
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Efectivamente, la mayoría de las asociaciones se dedica sobre todo a los eventos “cul-
turales” (música, danza, artes plásticas) que probablemente no difundan la “cultura afro” 
en la sociedad mayor, más allá de los ambientes que ya la conocen y aprecian, como 
observan Frigerio y Lamborghini, antes de subrayar los efectos más negativos de este 
reduccionismo. 

Por otro lado, y más importante aún, dado que la discriminación (y su combate) apa-
rece enunciada desde locus6 culturales, se evidencia la ausencia de vinculación con 
las condiciones socioeconómicas de la población afrodescendiente en el país y con el 
racismo que opera en niveles estructurales (FRIGERIO A. - LAMBORGHINI E. 2011: 39).

Una voz crítica desde dentro del movimiento afro es la de Carlos Álvarez – secreta-
rio general de la Asociación Civil África y su Diáspora para la defensa de los derechos 
humanos y presidente de la Agrupación Xangô – quien considera que la reducción de la 
agencia de  

las personas negras exclusivamente en términos de manifestaciones 

de racismo institucional que existe, se ejerce y se acentúa en ciertos 

que continúan estigmatizando a los afrodescendientes, al vincular sus 
aportes exclusivamente a lo artístico, especialmente la danza, lo cual 
fortalece un espíritu de falsa integración y visibilización (ÁLVAREZ C. 
2009).

-
tos discursos sobre la diversidad remiten a una política de identidades impulsada por los 
países centrales o instituciones supranacionales que propugnan que los estados adminis-
tren a su ventaja la etnicidad. En el campo afro en Argentina, efectivamente han interve-
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nido el Banco Interamericano de Desarrollo (BID), el Banco Mundial (BM) o la Agencia 
española de Cooperación internacional para el desarrollo (AECID)7.

Dentro de la academia en los últimos años los planteamientos contrahegemónicos han 
seguido profundizándose. Alejandro Solomianski propone invertir la perspectiva: 

no se trata de reivindicar y demostrar las contribuciones de las raíces africanas en 

-

argentino. Sería una especie de  etnología al revés en la que para poner en cuestión al 
discurso hegemónico y revelar sus mecanismos operativos se hace necesario asumir 
la perspectiva subalternizada (SOLOMIANSKI A. 2002: 154).

Para Alejandro Frigerio y Eva Lamborghini (2011: 2) se trata de «mostrar la agencia 
afroargentina, en permanente interacción con distintas instituciones de control social». 
Estos autores trazan un amplio panorama de las formas de comunalización entendida 
como «cualquier patrón de acciones que promueve un sentido de pertenencia conjunta» 
(ID.: 26) desde la época colonial hasta la actualidad. Esas formas de comunalización – 
cofradías, naciones, sociedades de socorros mutuos, asociaciones y agrupaciones étnico-
culturales8 – surgieron a partir de distintas formas de interlocución con las instituciones 
de la sociedad mayor.

Sugiero ampliar esta propuesta y considerar la agencia afro “en” Argentina, para in-
cluir así también a los africanos llegados recientemente que no “se” consideran argenti-
nos. Empleo a propósito esta construcción polisémica, que puede interpretarse como me-
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diopasiva, donde “se” evoca  a un agente que no los considera argentinos (parafraseable 
con “no son considerados argentinos”), o bien como construcción media (ampliable con 
“a sí mismos”), en que “se”  – remite a un único participante – en este caso, los africanos 
llegados a la Argentina – al mismo tiempo agente y paciente. 

Los documentales y videos representan las posiciones de sus productores o se hacen 
eco de las perspectivas más consensuadas.  

2.2. Agentividad en el campo afro: el poder de nombrar(se) 
Según Pierre Bourdieu (1982) todo agente social entabla una lucha por el poder de 

participantes. Tanto las asociaciones como los estudiosos del campo afro buscan afanosa-
mente cómo conceptualizar las fases históricas y cómo denominar(se). 

“afros descendientes de y en Córdoba” durante una marcha en ocasión del “Contrafestejo 
del 11 de octubre 2010” «decimos que no fuimos esclavos, fuimos esclavizados»  (cit. 
en PICCONI M.L. 2011: 158). La progresiva sustitución de las palabras “esclavo” y “sub-
alterno” por “esclavizado” y “subalternizado”, como adjetivo o sustantivo9 se observa 
también en los discursos expertos. En el primer caso la persona se conceptualiza como 

evoca un proceso en el cual un agente es responsable de la reducción a esclavitud de un 

la condición, aunque sin borrar la causación. En los nombres deverbales tan frecuentes 
ahora en ámbito afro para indicar las fases sucesivas a la abolición de la esclavitud, como 

las fases lógicas del evento (por ejemplo el resultado) o la totalidad del mismo. Si bien 
en todos estos casos se evoca la existencia de un agente responsable (quienes esclavizan, 
in/revisibilizan) y se reintroduce una cierta temporalidad, el “otro” afro sigue quedando 
relegado al rol del paciente.  
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10 parece resurgir con una 
proliferación de locuciones que van desde “negritud” (argentina), “afroargentino”, “afro-
descendiente”, “afroargentino del tronco colonial”, “afroporteño/ santafesino/ litoraleño/ 
cordobés…”, “africanos de la diáspora”. Resulta interesante comparar la presentación y 
el prólogo del libro de Mario López11, -
trio Acosta, "el Negro Arigós", y la Sociedad Coral Carnavalesca Negros Santafecinos, 
publicado en 2010 por la Provincia de Santa Fe. 

En la presentación, Lucía Molina, 
presidenta de la Casa de la Cultura Indo-
Afro-Americana de Santa Fe, mencio-
na como protagonistas del trabajo a los 
«hombres, mujeres, niños y niñas traí-
dos forzosamente a estos lares desde las 
lejanas costas africanas […] Seres huma-

 […] africanos esclaviza-
dos» (MOLINA L. 2010: 5, negritas mías).

En el prólogo, el musicólogo y antro-
pólogo Norberto Pablo Cirio, desde 2011 
director de la Cátedra Libre de Estudios 
Afroargentinos y Afrolatinoamericanos de 
la Universidad de La Plata, abunda en eti-

afroargentinos del 
tronco colonial […],  afroporteños […], 
tradición negra local […], afrosantafe-
sinos […]» (CIRIO N. 
mías).
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Lucía Molina habla principalmente desde dentro de esos grupos de personas, mien-
tras el antropólogo, lo hace desde una mirada externa al “objeto de estudio”. El mismo 
estudioso – vinculado a la Asociación Misibamba creada en 2007 – defendió la deno-
minación “afroargentinos del tronco colonial” con acentos excluyentes, rayanos en la 
xenofobia.  

 de origen, se le 
agregó argentino como expresión de adscripción geopolítica -no sin una sentida 
carga afectiva- y en la consideración de que tal denominación podrá contrarres-

 de extranjerización, generando obligación hablar de 
-

ca de sus ancestros. Así, estimando que 
la diferencia, enfatizan no ser negros en la Argentina sino de la Argentina. Como 
consecuencia de esta diferenciación, usualmente  
-en su mayoría bienintencionados- sobre la cultura negra en la Argentina, como si 
se tratara de una cultura visitante (como la de los inmigrantes afrouguruayos) o 
básicamente  (como la de los inmigrantes africanos actuales). Lejos de bus-
car fragmentar una supuesta unidad -los afros-, que no existió ni siquiera en África, 
la comunidad argentina descendiente de africanos esclavizados se diferencia así 
del resto del colectivo afro local  su historia, cultura, trayectoria y metas, en 

por reivindicaciones globales, como son la erradicación de la discriminación y el 
racismo, que atañen, sí, al colectivo afro (CIRIO N. 2010b: 4-5, negritas mías).

Cirio emplea todos los recursos desagentivadores típicos del discurso experto. La 
construcción mediopasiva «se le agregó» y las construcciones impersonales «se traba-
ja»,  «se podrá abogar por» no explicitan quién/es agregó/aron, ni quién/es trabaja/n y 

«generando obligación» también deja abierta la pregunta de quién obliga a quién. No pa-
rece «lejos de buscar fragmentar» si insiste tanto en «diferencia», «diferenciación» y «se 
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diferencia del colectivo afro» dado que según él  los «inmigrantes afrouruguayos» y los 
«inmigrantes africanos actuales» constituyen una «cultura visitante» o «al paso». Cuando 

-
nial] rehúsan participar en eventos», su agentividad de todas formas es débil y negativa 
(“no” participan). Cuando está explicitado, «la comunidad argentina descendiente de afri-
canos esclavizados se diferencia así del resto del colectivo afro local por su historia…», 
no se lo representa como participante agentivo, sino como entidad percibida en términos 
negativos (“no” es «como el resto del colectivo afro local»).

La intención de desmarcar a la Asociación Misibamba resulta evidente en la polémica 
de Cirio contra la Asociación África Vive12 y cabe preguntarse cómo puede contribuir a 
«abogar por reivindicaciones globales».

Buena parte de estos afroargentinos descendientes de negros esclavizados, sea por 
no sentirse plenamente representados en los eventos señalados, sea por la atestiguada 

Racismo], han comenzado a nuclearse diferencialmente, culminando en 2007 en la 
creación de la Asociación Misibamba. Comunidad Afroargentina de Buenos Aires, 
con sede en Merlo (Buenos Aires). Esta entidad es la segunda en su tipo de creación 
reciente (la primera fue África Vive, creada en 1997 y 

13). Por tanto, Misibamba es hoy la única 
asociación representativa y legalmente constituida de este tipo de afrodescendientes, 
con unos doscientos cincuenta socios (CIRIO N. 2010b: 4, negritas mías)

En otras páginas del sitio de Misibamba leemos no sólo las denominaciones excluyen-
tes afroargentino/a /del tronco colonial, afrodescendientes argentinos del tronco colonial, 
afroporteño/a/s, sino también otras más inclusivas como africanos esclavizados, pobla-
ción negroafricana, los integrantes de la diáspora africana en nuestro país y los países 
africanos. 

El Movimiento de la Diáspora Africana en Argentina, constituido en 2008,  tras varias 
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vicisitudes se reconstituyó en 2010 bajo el nombre de Diáspora Africana de la Argentina 
-

siva y atribuye a los participantes una agentividad positiva, si bien moderada. 

La diáspora africana de la Argentina es un  a los 
afrodescendientes nacidos en Argentina, a los afro-americanos y a los inmigrantes 
africanos que son conscientes de ello y reivindican activamente un vínculo con 
África estando en Argentina, 
hayan nacido (DIAFAR s.f., negritas mías).

En la construcción «los afrodescendientes […] reivindican activamente un vínculo», 
aunque no se cumplen todos los criterios de agentividad (cfr. supra), el verbo discursivo 
está reforzado por «activamente». En cambio, las construcciones relacional («incluye a 
los afrodescendientes…») y atributiva («los inmigrantes […] son conscientes de ello») no 
son agentivas y  la construcción («donde hayan nacido [los inmigrantes]» tiene un  sujeto 
paciente.  

Más aguerrida, la Agrupación Xangô por la inclusión y la justicia social, fundada en 
2011, se presenta en la página “quiénes somos” de su blog como:

una agrupación Afro; militantes y activistas por el respeto de los derechos huma-
nos, la igualdad y la justicia social de los afrodescendientes y toda la comunidad. 
Luchamos contra el racismo, la discriminación, el sexismo, la xenofobia y la homo-
lesbotransfobia (AGRUPACIÓN XANGÔ s.f., negritas mías). 

Se presentan funcionalizados como «militantes y activistas», agentes de «luchamos 
contra». Las denominaciones más frecuentes en dicha página son: afrodescendientes, afro 

porque se desmarca tajantemente de

la afroderecha como expresión deteriorada de nuestras comunidades y ejercicio 
del oportunismo, de diversos integrantes afros que  utilizan todo  tipo de estrategias 
para vender su mentira de representación,  de legitimidad totalizadora, en desmedro 
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del trabajo de organizaciones y activistas,   el desarrollo de la construc-
ción colectiva, la participación y el debate (AGRUPACIÓN XANGÔ s.f., negritas mías).

Este somero cuadro – que no pretende ser exhaustivo –  de todas maneras nos permite 

a distintas estrategias de reetnización defensivas, pero a veces parecen luchas por de-
mostrar quién es más puro o responde mejor a las expectativas de las instituciones, para 
disponer de un mayor capital simbólico a la hora de negociar con los interlocutores de la 
sociedad mayor. Y para obtener ese reconocimiento siguen asumiendo el etiquetado con 
categorías que rezuman colonialidad. 

3. Una representación descentrada: El gran río

Desde el título esta película de Rubén Plataneo (2012) evoca cursos que tocan orillas, 

concepción del cine como «condición maleable y fronteriza entre los distintos órdenes 
discursivos y sensoriales ya instituidos», esta película «disloca las coordenadas que ha-
bitualmente puntualizan las discusiones sobre las diásporas contemporáneas» (RAMOS J. 
2012). 

En el sitio web http://www.elgranrío.com.ar, la sinopsis nos dice: 

David Bangoura -Black Doh-, joven rapero africano, viaja escondido en un hueco 
sobre el timón de barcos de ultramar. Luego de varios intentos por entrar de polizón 
a Europa, arriba al puerto de Rosario, Argentina. Allí obtiene refugio, se obstina en 
adaptarse y grabar su música. En África quedaron los amigos, la familia y la madre, 
a quienes no volvió a ver. Varios años después, su primer disco cantado en soussou14, 
francés y castellano, llega a oídos de la madre y los amigos raperos del puerto de 




http://www.elgranr
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Veremos a continuación qué aporta esta película al campo afro en ese pasaje de la no-
che de la esclavitud y la negación a la institución de “días” de reconocimiento. El análisis 

por las lenguas aprendidas en Guinea – susu y francés – y un estudio de la subtitulación 
excede los alcances de este trabajo.

3.1. El gran río: realización y recepción
Rubén Plataneo compuso un relato, cuyo protagonista David Dodas Bangourah, «no 

es un objeto de estudio, sino un sujeto con quien voy a establecer una relación. […] Sus 
particularidades personales se muestran con las contradicciones que tiene, pues no es un 
personaje ideal ni idealizado», como le ha explicado a Julio Ramos durante una entrevista 
realizada en Rosario el 28 de mayo de 2012 (RAMOS J. 2012). Será por eso que Plataneo 

FRIGERIO A. 2012). 
Plataneo comenzó a pensar en un modesto documental en video, pero a medida que 

su investigación – comenzada en 2007 – lo llevaba a adentrarse en la complejidad de 

terminar el 30 de diciembre de 2011. Paralelamente Plataneo produjo el disco Cruzando 
el mar (2012)15.

Durante la entrevista que tuve con Rubén Plataneo en Rosario, el 22 de abril de 2014, 
me contó que la mayoría de las escenas nacieron de una larga observación de las inte-
racciones entre David y las personas con las que se relacionaba (otros chicos africanos, 
amigos raperos rosarinos, dueños de viviendas en alquiler, etc.). Una vez seleccionadas 
las interacciones más representativas, Plataneo  simplemente los estimulaba para que las 

había tenido con la subtitulación16. Para subtitular las partes habladas en susu, tuvo que 
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pasar primero por la traducción al francés. La subtitulación en castellano de las escenas 
habladas en francés en ciertos pasajes es discutible, razón por la cual pongo en nota la 
desgrabación de la versión original. Cuando en algunos casos Plataneo consideró que el 

-
sible también recurrió a la subtitulación. En todas las transcripciones de los subtítulos o 
de los discursos originales, las negritas son mías. 

La película se presentó en el Buenos Aires Festival Internacional de Cine Indepen-
diente (BAFICI), el 16 de abril de 2012. Los diarios de mayor tirada nacional, La Nación, 
Clarín, Página12, La Prensa así como periódicos locales de la provincia de Santa Fe 
reseñaron la película y publicaron entrevistas a su director y al protagonista. También lo 
han hecho los medios especializados en cine17.

En medios del campo afro, Nicolás Fernández Bravo comentó:

En la actualidad, cuando los debates parecen estar empantanados en la posibilidad 
más bien escéptica de la representación subalterna, las canciones –la voz– de Black 
Doh y la mirada inteligente de Plataneo son una bocanada de aire fresco que permite 
reencontrarnos con una ética profundamente estética, un ojo que coloca a las ador-
mecedoras discusiones sobre la estereotipación en el lugar de donde nunca deberían 
haber salido: la academia. ¡Viva el cine! (FERNÁNDEZ BRAVO N. 2012)18.

En el sitio de DIAFAR no está reseñada, pero sí se menciona una participación de David 
con su seudónimo para cantar una de las canciones más importantes de la película. 

La apertura de la noche estuvo a cargo de 
Black Doh en las bandejas con un increíble 
set del mejor rap de África, y no se hizo es-
perar mucho para subir a las tablas para re-
galarnos una performance de su más reciente 
trabajo “Cruzando el mar” (DIAFAR 2012)I.
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En otros sitios de asociaciones afro no he encontrado referencias ni a la película ni a 
David. Sin embargo, Plataneo me contó durante la ya mencionada entrevista que la Casa 
de la Cultura Indo-Afro-Americana de Santa Fe recibió con entusiasmo su trabajo. 

3.2. El gran río
La película está construida como un entramado de numerosos hilos o – retomando la 

-

3.2.1. Griots e hiphoperos19

En su país, en el ámbito de su familia, David no podía realizarse como músico, porque 
como claramente lo dice su tío, en una escena extra, «La canción era su problema. Sos 
músico, porque venís de una familia de músicos. O sos de una familia de griot o no podés 
hacer música»20 (PLATANEO R. 2012: escena extra). La causa de la prohibición es para el 
tío la no-pertenencia a la categoría griot, mientras para la madre es, en cambio, su perte-
nencia a los marabouts: «Yo no quería que cantara, porque nosotros somos una familia 
marabú y no hacemos eso» (minutos 65:00-66:00)21.

Actualmente hay hiphoperos que remiten a la tradición griot llamándose “Urban 
Griots” o “Modern Griots” y no faltaron académicos que se entusiasmaron con la posi-
bilidad de rastrear esas raíces supuestamente genuinas, “ancestrales” en el hiphop, que 
otros, en cambio, contestan decididamente (SAJNANI D. 2013). 

El líder del grupo de amigos hiphoperos guineanos, Lansana Samouh, no mencionan a 
los griots, 
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en esto se enlazan con los griots, se alejan porque contestan el poder desde su condición 
etaria «en tant que jeunes», algo menos enfatizada en el subtítulo en castellano. 



El rap es una manera de reclamar 
algo, de decir la verdad y, además, es 
una manera de hablar -

-
milias. Nosotros hablamos sobre lo que 
vemos. A través del hip-hop nosotros 

 trasmitir nuestros mensajes, 
como jóvenesIII (minutos 61:11-61:41).

Los amigos bailan la música de David, que Rubén Plataneo les ha llevado a Conakry. 
Y la aprecian porque, como dice Lansana: 

Me doy cuenta de que él no olvidó su hogar. Él usa instrumentos tradicionales. Hizo 
un buen trabajo . El mensaje también está muy claro. Nos gusta 
y el ritmo es genial, como dancehall. Realmente nos gusta lo que ha hecho. Lo que 
acabamos de escuchar es una sorpresa. Es muy bueno. -

22 (minutos 59:55-60:30).

El tío y la madre – pertenecientes a una misma generación y residentes en un mismo 
lugar – coincidieron en obstaculizar la vocación musical de  David, pero esgrimiendo 
motivos basados en adscripciones diferentes (no pertenecer a los griots y pertenecer a 
los marabouts). Los hiphoperos guineanos – residentes “aquí” y “allá” – comparten su 
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hiphoperos argentinos. 

3.2.2. Lenguas y creencias
Uno de los motivos por los que David decidió irse era porque se sentía amenazado por 

prácticas de brujería de una parte de su familia. 
 

Sé que existe, que hay y sé porque lo vi y me pasó. […]
Yo  que cantaban una canción porque cada uno tiene su canción fa-
miliarmente. Y vos vas, vas yendo atrás de tu canción, vas, vas y vas, hasta dónde 
ellos te llevan. Allá [en Guinea] llevan a muchas personas, así, que desaparecen. 
[…] Querían matarme. […] Y ahí  directamente al puerto. 

 al puerto y  en el mar para sacarme. […] Desde que 
me pasó eso  todas las casas de [mi] familia,  en el 
puerto23 (minutos 38:29-39:26).

En este siguiente fragmento observamos cómo, tras presentar la situación inicial de 
amenaza, David construye su relato con un crescendo de agentividad marcado por un 
aumento de construcciones verbopronominales intensivas («me fui», «me metí», «sa-
carme») y construcciones volicionales («decidí abandonar», «preferí vivir») en pretérito 

brujería africana con el “gualicho”24 americano y el canibalismo: 

David: Los  son gente, personas  [que] te comen dentro de ellos, espiritual-
mente sin que vos te des cuenta. Tu cuero se queda vacío, solamente hueso, vos no 
sentís nada, pero te sentís re-mal, y no sabés por qué.
Amigo 1: Es como un gualicho […] 
Amigo 2: , son brujos
se le meten adentro así lo vuelven loco algo así […]  


ESPÍNDOLA A. 2005: 253).
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DonQ: Los  son los que te comen el espíritu […]
DonQ:  en todo el mundo. Yo estuve laburando como nueve años en una 
empresa, me echaron. Cuando fui a cobrar la indemnización, salí del banco... nueve 
años esperando ahí que me paguen. Salí, hice dos tres cuadras y me robaron.
David: shit 
DonQ: Por el  que dijo Black [David] como que te absor-
ben y te dejan seco, es 25 
(minutos 46:50-48:34).

Con los aportes de las distintas opiniones llegan a la conclusión de que el “canibalis-
mo” consiste en las relaciones de poder que se dan en el mundo actual y terminan brin-
dando «porque el ser humano no sea tan caníbal» (minuto 49:56).

En castellano alunfardado los amigos hablan de religiones y David desbarata una vez 
más la idea compacta, homogeneizadora de árabohablante-musulmán practicante-cono-
cedor del Corán:

David (riendo): Yo estaba con un amigo, este viaje lo hice con un amigo así y mi 
amigo tenía el nombre Sheriff, ; Mohammed Sheriff, , 

-
tedes son musulmanes musulmanes. Y después, le preguntó a mi amigo, 
a ver recite Al Fatiha y mi amigo no sabe.  Empezó, pero no sabe, así, y después 
pregunta a mí y yo empecé a [recita en árabe]

Choche: Yo también te digo, yo hablo en guaraní,  te empiezo a  batir en guaraní y 
vos decís guau, el chabón habla...26 (minutos 27:29-28:50)

También se mezclan otras lenguas, como el francés hablado en territorios colonizados 
y descolonizados de uno y otro lado del océano, en distintos tiempos. En Rosario, durante 
un desayuno en la casa que comparten, conversan en francés mezclado con palabras en 
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castellano, la canadiense francófona Matilda y David:

Matilda: Había palo borracho. Es un árbol así que hace como un bulto y le dicen palo 
borracho porque parece que tuviera la panza de borracho…
David: como si tomara alcohol27 (minutos 32:00-32:10).

Más adelante explicitan sus encuentros y desencuentros con otras lenguas:

David: Todos los africanos son anglófonos, así que muchas veces tengo que hablar 
en inglés.
Matilda: Para mí también al principio fue difícil hablar en castellano…
David: castellano…
Matilda: Al principio no podía casi hablar28 (minutos 33:58-34:11).

Y en Conakry, Fatoumata lee con acento francés las palabras que su hijo le quiere 
enseñar a decir en castellano cuando lo llame por teléfono: «quiero hablar con David» 
(minuto 86:54).

3.2.3. Tránsitos
A lo largo de la película dos motivos recurrentes van articulando mundos: pasillos (de 

casas, naves y hospitales), a los que se abren puertas y que terminan en puertas, así como 

descalzos de familiares de David en Guinea, sigue un primer plano de pies que vamos 
descubriendo ser los de Matilda que David recuerda en la carta a su madre como  «la chi-
ca que amo»29, nómade como él: 
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Matilda: Tengo una casa en Montréal, pero como , como viajo 
mucho, a veces estoy ahí, pero no es realmente mi casa.
David: ah, claro, no es realmente tu casa.
Matilda: No, claro, no tengo casa30. (minutos 32:26-32:40). 

El otro nómade es Abdoulay, uno de los chicos que junto a David llegó en el barco viet-
namita a Rosario: 

Abdoulay: Me gusta donde me siento bien, en todos lados.
David: ah bueno…
Abdoulay: acá me siento bien.

Abdoulay: Y… porque no…  […] Cuando vuelva de 
Brasil […] No cuándo voy a volver… (minutos 34:15-35:50).

3.3. Miradas y voces entramadas
3.3.1. Epistolaridad
La película empieza y termina con la carta que David escribió a su madre, Fatoumata. 

Cuando Plataneo viajó a Guinea porque se convenció «de que [para completar] la pelí-
cula tenía que hacer el recorrido inverso del protagonista: ir hacia África, encontrar a la 
madre, a las otras versiones, al continente-madre África» (COSTA M. 2012), David no lo 
pudo acompañar por problemas burocráticos. La película no sólo representa lo epistolar 
sino que se convierte efectivamente en el mensaje entre madre e hijo del que podemos 
participar como espectadores/testigos.

David: Muchas cosas me pasaron desde que 
llegué a Rosario en el barco vietnamita, Fatou-
mataIV (minuto 02:56).
Fatoumata, leyendo la carta de David: Los 
amo a todos. […] Cuando me llames, tenés 
que decir “quiero hablar con David”V (minu-
tos 86:07-86:54).
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Alternan escenas de la vida cotidiana 
con una voz en off, la del enunciador – 
David – o la de la destinataria – Fatou-
mata – que lee la carta, con otras escenas 
en que se ve a la madre con esa carta en 
las manos. A lo largo del entramado de 
la película la carta emerge varias veces 

La epistolaridad también permite crear un juego multidimensional de destinaciones. Tan-
to la madre como la hermana Salematou comienzan hablando “de” David o del padre 
a Plataneo – y por su intermedio a nosotros – para usar luego la película como “carta” 
dirigida “a” David. 

Fatoumata: David cada tanto se es-
de mí. […] 

David, estoy muy contenta con todo lo 
que me escribiste en la cartaVI (minu-
tos 66:00-69:00).

Salematou: casi no conozco a  
porque él se había ido cuando yo tenía 
tres meses. […] 

 hablaba como vosVII (minutos 
71:09-72:00). 
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3.3.2. La voz del kalabanté: testimonialidad
Lansana, el amigo rapero guineano explica que un kalabanté es «alguien que lucha 

-
canzar su futuro. Sin miedo»31 (minutos 80:05-80:20). El kalabanté David,  que arriesgó 
su vida para huir de las prohibiciones familiares en particular, y sociales en general, que 
obstaculizaban su porvenir como músico, también en Argentina se rebela a todo intento 
de dirigir su vida: 

Choche: pero  un poco con el tema de lo que es la joda… Un poco 
y un poco

Choche: Claro, menos droga, menos alcohol¸  un poco más. Acá, 
trabajando, pod  llegar a respirar un poco. No te digo que uuuu, pero… 
es rescatarse te 
D: Sí, sí, te entiendo bien; sí, eso es verdad, pero viste que Argentina es un país don-
de hay mucha droga. Lo pod  evitar, cada uno tiene su mentalidad
Choche: Si te delirás mucho, si se te va de las manos, llega el momento que… acá 
o en cualquier lado… es como si te digo… Si te viajaste de allá para acá para zafar 
de… de… 
D: un poco, Choche, yo te lo voy a decir, yo acá no  trabajar como un 

… Quiero trabajar por mi 
propia cuenta. Por eso estoy cantando, me gusta escribir, estudiar nomás […]
Choche: Pero también  una conducta
D: No, pero , tampoco Choche, no sos mi padre,  un poco, no sos mi 
padre32 (minutos 28:51-30:22).

es…» que podemos interpretar como estrategias de cortesía negativa33. Luego entre 
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David y Choche suceden algunos intercambios en que emplean el voseo/tuteo de 
forma genérica34

viajaste de allá para acá para zafar», no sólo ya no está generalizando sino que emplea 
una construcción verbopronominal media que enfatiza la agentividad. A ese punto, 

Durante la conversación con Rubén Plataneo en Rosario me contó que estas discusiones 
entre David y Choche eran frecuentes. En esta escena no sólo David se rebela al 

esclavo y subraya su capacidad de agencia. 

3.4. El gran río: testimonialidad
Lo que David quiere es testimoniar, ahora a través de su música, pero en una entrevista 
dice «voy a terminar mis estudios y ser periodista» (CONVERTINI D. 2012). Plataneo 
recurre una vez más a “bisagras” o “cambios de carril” para representar una realidad 
cambiante, según distintas perspectivas. Primero David es “entrevistado” por DonQ, un 
amigo rapero rosarino:

David: Elijo un tema especial para mi disco que se va a llamar Cruzando el mar.
Cruzando el mar

David: Como el mar exactamente como crucé el océano. Yo vivía en un lugar donde 
se llamaba Las Palmas…

David: … que estaba frente de donde paraban los barcos y desde Las Palmas vos 
veías los barcos que estaban listos para ir…
Don Q: Para zarpar.
David: pero no sabía para dónde.
Don Q: Claro, no sabés para dónde se va.
David: Si va para Europa, pero todos piensan que se va a Europa. De allá vos podés 
nadar hasta ahí. Vos sabés, mañana ese barco se va o en una semana se va. Vos te 
vas, te escondés ahí durante una semana con un poco de comida y después sale [no 
se entiende perfectamente, podría ser “salís”].

David: Y, en realidad, yo había dejado una nota a mi mamá cuando salí ahí de mi 
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casa.

David: Porque yo nunca salgo sin avisar a la familia. Claro, ya sabés, pero...

David: Ya llegó el tiempo, así, pero nunca los voy a olvidar, así que ya sabés quién 
soy yo (minutos 05:40-06:40).

Se escuchan fragmentos de la canción Cruzando el mar. 

si aclarece, bajás acá [dibuja en un papel]. Para ver el cielo, no, ta muy… Y la hélice 
siempre te pega, viste, hace ruido así la hélice y si vos te bajás en ese momento, que 
corre mucho, te tira adentro del agua, se…
Don Q: Fuiste… 
David: Sí, ahí fuiste.

35

David: Con mi viejo nunca hice comunicación con mi viejo. Casi no lo conozco bien. 
Don Q: Él se fue, digamos.
David: Él se fue del país.
Don Q: Ah, él se fue del país.
David: Claro, hace mucho mucho, cuando yo tenía siete años más o menos.

David: Y nadie tenía noticias (minutos 07:14-07:55).

Luego asume el papel del “entrevistador” de Mohamed con el objeto de poder testimo-

muerto, lo encontré viviendo aquí, en Rosario» (minuto 11:27).
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En esta foto de Plataneo, Mohamed y David aparecen enfocados desde arriba, mientras 
que en la escena de la película, el “ojo” de la cámara se coloca al mismo nivel de ellos.

Mohamed: tenía ocho años tenía, estaba en mi país, Liberia. Y a la mañana mi her-
mano me llevó a la escuela […] Y ahí cayó el primer misil y ahí salimos todos en-
loquecidos. […] Y vi gente que se iba corriendo, seguí a la gente, 

. Iba hasta Guinea hasta Forecariah. […]
y me fui a la capital, Guinea, y me quedé en el puerto en los container casi toda la 
vida, desde los ocho  hasta los trece años, estuve viviendo allá en Guinea, dentro de 
los container y después de ahí se me ocurrió tirarme al agua a la noche y subirme 
adonde está el timón. Cuando me subí en el timón, ahí, me quedé ahí sentado.

Mohamed: Ahí abajo de la hélice. Cuando el barco salió, cuando el barco se fue y ahí 
dos, cuatro, cinco días, me lo encontré en el barco. 
David: A Badi. 
Mohamed: Sí, a Badi me lo encontré en el barco. Nos conocimos, estuvimos ha-
blando todo bien, me contó cómo fue la relación, cómo lo trataban en el puerto, qué 
pasaba, sucedía en el puerto. Después ahí le conté lo mío también y nos quedamos 
sentados juntos. […]
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así, mirándome con los ojos abiertos. Mucha hambre teníamos. Eran 27 días sin co-
mer. Cuando el barco frenó probamos el agua, pero no, era imposible. Tiene mucha 
sal el agua, ahí  agua porque el agua te va 
a matar más rápido. Y yo me senté ahí…

Mohamed: nada, nada, nada […]
Estaba la gente pescando ahí y yo  en el agua. Y estaba el pescador ahí y el 
pescador me vio. Se tiró y me agarró el pescador. […](minutos 12:30-15:30).

El pasaje de la historia de Mohamed a través de varios tamices de voces internas con-
tribuye a uno de los grandes logros de la película: no caer en la victimización de los acto-
res sociales gracias a que su agentividad no se niega ni se ofusca. Mohamed puede dilatar 
el recuerdo de su vivencia de los espacios («frontera por frontera») y los tiempos («casi 
toda la vida, desde los ocho hasta los trece años») que ha atravesado y marcar su capaci-
dad de tomar decisiones y actuar («trabajé, junté plata y me fui», «se me ocurrió tirarme 

comenzada en susu, termina con un  recitado en castellano: 

2001. Fue el primer clandestino que llegó a Rosario, que cruzó veintisiete días sin 
comida ni agua, que no sabe si existe su familia. 
¡Qué locura!

A modo de cierre: kalabantés contra el canibalismo
El relato que nos propone Rubén Plataneo está en las antípodas de las criminaliza-

ciones de las personas en movilidad, sobre todo si son de piel oscura, así como de las 
victimizaciones. Pero también se aleja de los relatos “objetivos” que seccionan desde 
una distancia de seguridad. El Estado, al instituir el “Día de los afroargentinos/as y de la 
cultura afro” se posiciona como gestor de la difusión del conocimiento sobre el pasado 
y el presente de determinados grupos, así como de la “cultura afro”. Ante este sintagma 
– en singular y con artículo determinado – cabe plantearse en qué medida propenda al 
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diálogo intercultural. Por su parte, como recuerda Morales (2012: 18) «las elaboraciones 
-

litantes afro» que interpelan al Estado que responde instituyendo “días”. La insistencia de 
algunos actores sociales por imponer(se) denominaciones diferenciadoras y excluyentes 
probablemente no contribuya a la proclamada lucha contra la discriminación. En El gran 
río, -
se una pluralidad de voces y miradas, descentrando las perspectivas etnocéntricas. 
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Haiti Cherie di Claudio Del Punta

Carlo Mearilli
Centro Studi Americanistici “Circolo Amerindiano” di Salerno

Sono sicuro che c’è ancora gente che ha voglia di vedere una storia che non sia 
raccontata con canoni scontati e la banalità che ci propina la televisione oggi 
o con gli effetti speciali da fumetto hollywoodiani... sono sicuro che da qualche 
parte esiste un pubblico così, anche se forse non numeroso......e io lo cercherò.

Claudio Del Punta

Haiti Cherie (in lingua creola Ayiti nan kem) ovvero Haiti nel cuore -
tante, che va visto, poiché affronta un tema quasi completamente sconosciuto al grande 
pubblico e cioè il dramma di migliaia di clandestini haitiani sfruttati nelle piantagioni 
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di canna da zucchero della Repubblica Dominicana e costretti a vivere nei cosiddetti 
bateyes (accampamenti).  La parola batey proviene dalla lingua degli indios Taínos, che 
fu la prima popolazione amerindia a popolare i Caraibi
di Colombo. La parola indicava la piazza sacra del villaggio adibita a cerimonie dove si 
svolgeva il sacro giuoco della palla, chiamata in lingua taína batey.

Di questi bateyes oggi ce ne sono circa 500 nelle campagne dominicane e ospitano 
più di un milione di immigrati haitiani che vivono senza servizio sanitario, senza acqua 
corrente e senza istruzione per i loro bambini. A fronte di una produzione di circa due 
tonnellate di canna da zucchero, il guadagno giornaliero medio di un bracero (tagliatore 
di canna) non supera i sei dollari.

Dice il regista, Claudio Del Punta: «Questa è una tragedia che purtroppo va avanti da 
moltissimi anni, e per questa gente indifesa la vita è fatta di soprusi, precarietà e miseria. 

ottocento che non del 2006. Purtroppo, il guaio è che tutto questo sfruttamento massiccio 
di centinaia di migliaia di lavoratori haitiani o discendenti di haitiani avviene con la con-
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nivenza dei governanti dominicani, dal momento che la maggior parte delle piantagioni 
appartiene allo stato» (LATINOAMERICA-ONLINE.INFO 2006: web). 

-
metraggio intitolato A media luz girato a Buenos Aires, che raccontava una vicenda di 
gente di colore sulle magiche note dei tanghi di Astor Piazzolla. Il suo interesse per la 
cultura latino-americana si è concretizzato successivamente nella realizzazione, a partire 

-
colare su Cuba ed appunto Haiti e Repubblica Dominicana.

    
Al tempo stesso  e documentario, Haiti Cherie

storia di fuga, di una disperata ricerca di felicità, di una vita migliore, di un nuovo inizio.  

dai braccianti che lavorano e vivono nelle piantagioni dominicane. I protagonisti prin-

Valentín Valdez, ventunenne ex tagliatore di canna da zucchero, nel ruolo di suo marito, 
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e cantante haitiana, che con la sua voce ha fatto conoscere le atmosfere e la cultura della 

della terra, in prevalenza al rosso ed al marrone, Haiti Cherie è, come detto, un racconto 
duro che si svolge in quello che agli occhi di milioni di turisti appare come un paradiso 
frequentatissimo ma dove, al tempo stesso, i signori locali prima sfruttano i disperati la-
voratori clandestini e quindi, a lavoro terminato e al momento di pagarli, li denunciano 
alla polizia per farli arrestare e quindi allontanare. 

paesi che possono offrire una visione differente su come affrontare la vita. Dal punto di 
vista culturale sono aperto alle nuove opportunità e la presenza di tutto un contesto sociale 

LEINTERVISTEDIGIOVANNIZAMBITO.BLOGSPOT.
IT 2011: 

troupe di poche persone, sono arrivato a Santo 
Domingo ed ho iniziato le riprese» (SOLLEVIAMOCI.WORDPRESS.COM 2008: web).

batey, resistono a tutto, sop-

batey e a desiderare nonostante 
tutto il ritorno ad Haiti. Una rissa provocata dal tentativo di stupro ai danni di Magdeleine 
da parte di uno dei guardiani della piantagione sarà il motivo scatenante della fuga dei due 
protagonisti che riusciranno ad uscire dal batey -

tra Repubblica Domenicana e Haiti tra ingiustizie, miseria e squallore. 
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per me....

paese. 
Jean-Baptiste: No, non voglio tornare così a mani vuote.
Magdeleine: Allora ci vado da sola.
Ernesto: Jean-Baptiste, andiamo! Magdeleine mi ha detto che volete venire con me.

Ernesto: Ho delle visite in un ambulatorio vicino la frontiera. Non è un viaggio facile 

 (DEL PUNTA C. 2007: da minuto 43.58 a minuto 46.09).

 di fare un documentario sulla canna da 
zucchero, sono riuscito a girare in un batey enorme di proprietà della famiglia Fanyul, 
cubano-americani residenti a Miami. I Fanyul sono proprietari anche di Casa de Campo, 

SOLLEVIAMOCI.WORDPRESS.COM 
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2008: web).
Prodotto da Esperia Film e girato in digitale con appena 250 mila euro, Haiti Cherie è 

sono durate complessivamente più di quattro mesi e sono state interrotte più volte a causa 
delle minacce e delle provocazioni dei guardiani dei proprietari di terra e dell'esercito 
domenicano. Tutto questo ha costretto la troupe di Del Punta a cambiare spesso location, 
passando da un villaggio a un altro, riuscendo comunque sempre a ricominciare le riprese 
«perché nessuno capiva che cosa ci fosse di interessante in una situazione tanto miserabi-
le» (SOLLEVIAMOCI.WORDPRESS.COM 2008: web), ricorda il regista.

-
sere distribuito: la civiltà occidentale si è uniformata anche culturalmente nei Festival e le 

non vi recita una star  nonostante sia proprio 
adatto ad essere rappresentato nei Festival come è accaduto in altri che magari sono più 

Il Festival del Cinema di Roma 
al cinema Aquila di Roma ma verrà proiettato anche a Torino, Milano e Firenze: è stato 
realizzato con sforzi personali e coordinato con buoni mezzi» (LEINTERVISTEDIGIOVANNI-
ZAMBITO.BLOGSPOT.IT 2011: web). 

-
stante un premio e un passaggio a Locarno che ha suscitato applausi, perché una perla di 
rigore e documentazione come Haiti Cherie arrivasse in sala» (SOLLAZZO B. 2008: web). 

2007, il Premio Giuria dei Giovani al 60° Festival del Film di Locarno ed aver registrato 

Haiti Chérie -
na dei batey, segue una seconda che si avvicina più ad un road movie, ricca di tensioni, 

Haïti Chérie è sicuramente 
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quella di trovarsi di fronte a un mondo sconosciuto che lascia sgomenti nel quale Del 

-
plessità che avrebbe reso alcuni personaggi meno da manuale ma più incisivi, come il 
medico Ernesto. La stessa protagonista, seppur povera, ci appare sempre eccessivamente 

-
tento sincero di una persona che conosce molto bene la materia» (RIPPA R. 2007: web). 

e il kryol (creolo haitiano).  Haïti Chérie 

pace la coscienza di chi guarda, di chi pian piano scopre una realtà senza alcun orizzonte 
possibile.
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Secondo Militare: Perché faceva resistenza. 

Secondo Militare: Sì, ho trovato qualcosa.

arrestarlo.
Magdeleine: Perché lo avete ucciso, non vi aveva fatto nulla! Guardate cosa avete 
fatto..
Primo Militare: Lasciala andare! (DEL PUNTA C. 2007: da minuto 1.30.50 a minuto 
1.38.03).

«La Repubblica Domenicana non è nella lista dei 'paesi canaglia' anche se questa for-
ma di schiavitù vi si esercita da più di un secolo. Le sue spiagge e il suo Oceano sono 

a volte, i nostri parametri di valutazione siano truccati» (MYMOVIES.IT/DIZIONARIO/CRITICA 
2008: web). 
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Scheda tecnica:
Sceneggiatura: Mario Cabrera Lima, Romina Ganduglia e Claudio Del Punta  

Costumi: Benny Abreu 
Montaggio: Silvia Natale 
Musica: Toto Bissainthe 
Suono: Emmanuel Cassano 
Produzione: Arethusa Film – Esperia Film 
Prodotto da: Giuliana Del Punta, Bruno Restuccia, Claudio Del Punta 
Produttore associato: Leonora Turnier
Lingua  Kryol (creolo haitiano)/Spagnolo 
Data di uscita: 26/09/2008
Ambientazione: Repubblica Dominicana / Haiti 
 
Periodo delle riprese: 4 mesi

Gli attori non sono professionisti, ma braccianti che hanno vissuto o vivono nelle piantagioni di 
canna da zucchero nella Repubblica Domenicana.

Premi:
Premio Giuria dei Giovani, Festival del Film di Locarno, 2007
Premio per la migliore sceneggiatura Festival Internazionale del Cinema di Mons, 2008

http://www.latinoamerica-online.info/2006/cine06_aleotti_delpunta_batey.htm
http://leintervistedigiovannizambito.blogspot.it/2011/03/claudio-del-punta-regista-di-haiti.html
https://solleviamoci.wordpress.com/2008/07/17/

http://www.annalisamelandri.it/2011/11/repubblica-dominicana-amnesty-international-denun-
cia-gravi-violazioni-dei-diritti-umani-da-parte-della-polizia/

http://www.latinoamerica-online.info/2006/cine06_aleotti_delpunta_batey.htm
http://leintervistedigiovannizambito.blogspot.it/2011/03/claudio-del-punta-regista-di-haiti.html
https://solleviamoci.wordpress.com/2008/07/17/
http://www.annalisamelandri.it/2011/11/repubblica-dominicana-amnesty-international-denun-
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Narrare il contatto col mondo.
Cicli di stagioni in Juan José Saer

Luigi Vallebona

Juan José Saer è certamente uno degli autori più interessanti della letteratura argentina 
del dopoguerra; nato a Serodino in Provincia di Santa Fe nel 1937, visse molti anni in 

nouveau roman, 
in particolare con Alain Robbe-Grillet, e morì a Parigi nel 2005.  Fra i propositi di questo 
articolo vi è anche quello di offrire un contributo alla conoscenza di Saer in Italia, dove 
purtroppo è ancora poco noto, studiato e tradotto, contrariamente a quanto è avvenuto in 
Francia, in Spagna e, seppure con qualche ritardo, in Argentina. 

Saer è autore di una vasta opera narrativa, che va da En la zona (1960) a La gran-
de (2005, postumo), che comprende dodici romanzi, cinque libri di racconti, oltre a tre 
raccolte di saggi critici su importanti questioni di estetica letteraria e su grandi classici 
universali, da Dante a Borges, da Pavese a Proust, da Joyce a Cervantes.  Per Saer la 
narrazione è una facoltà fondamentale dello spirito umano, che trascende le divisioni in 

El arte de 
narrar (1977), può essere compresa nella sua opera narrativa. 

Ad oggi sono disponibili solo le traduzioni italiane di El entenado (L’arcano, trad. di 
Luisa Pranzetti, Firenze, Giunti, 1994), La pesquisa (L’inchiesta, trad. di Paola Tomasi-
nelli, Torino, Einaudi, 2006), Lugar (Luogo, trad. di Maria Nicola, Roma, Edizioni Not-
tetempo, 2007), Cicatrices (Cicatrici, trad. di Gina Maneri, Roma, La Nuova Frontiera, 

L’inchiesta rischia 
-

svolto di copertina il romanzo viene ascritto al genere noir, probabilmente per ragioni di 
mercato editoriale, ciò che è estremamente riduttivo rispetto alla poliedrica scrittura dello 

Nadie, 
nada, nunca (1980), Glosa (1986), e soprattutto La grande (2005), vera summa di tutta 
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la narrazione saeriana.
Il titolo di questo romanzo fa riferimento alla Grande Fuga opera 133 di Beethoven 

ed è articolato secondo i canoni di quella forma musicale: la presenza di un solo tema, il 

di vista di diversi personaggi come voci che devono trattare il tema in modo contrappun-

nuovo il riferimento di Saer alla musica, se è vero che La mayor (1976), libro di racconti, 
presenta un titolo musicale e se, in diversi saggi critici, Saer afferma che la narrazione 
letteraria deve tendere come modello alla poesia e, appunto, alla musica, pur non poten-
do, ovviamente, mai arrivare a confondersi con essa. La narrazione saeriana tocca il suo 
punto più alto proprio con La grande ed è la sintesi dei tre canali estetici sopra richiamati, 

-
colazione indissolubile di suono e senso.

la condensazione di alcuni nuclei portanti di senso in sintagmi regolari simili a versi, un 

de La grande: «Con la lluvia llegó el otoño, y con el otoño el tiempo del vino» (SAER J.J. 
2005: 435) -

ma non trascinato via dalla corrente. 

ciclo sia centrale, come ritorno di temi e nessi di parole fedelmente ricorrenti e duraturi. 
Si evidenziano in particolare tre tipi di ciclo:

1) 
2) Il ciclo della zona.
3) Il ciclo delle stagioni.
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Il primo ciclo è costituito nel ritorno, anche a distanza di più di 40 anni, di frasi per-
fette, nella forma e nel contenuto, con un mirabile dosaggio dei pieni e dei vuoti, con la 

pienezza vitale. Confrontiamo ad esempio la frase superstite del lunedì de La grande – il 
-

terno del ciclo asimmetrico che va dal martedì al lunedì – «Con la lluvia llegó el otoño, 
y con el otoño el tiempo del vino» con una frase analoga contenuta in un racconto di En 
la zona (SAER J.J. 1960), «Yo suelo decir que nuestro verano es el otoño, equivale a la 
plenitud de la vida para nosotros». 

Emerge una somiglianza evidente, sia a livello fonetico sia a livello semantico; la par-

scrittura saeriana, alle soglie della morte, fa pensare che in esse si trovi la cifra della sua 

un felice contatto col mondo, attraverso la percezione, dimensione fondamentale della 
sua scrittura, come è stato ben messo in evidenza da Beatriz Sarlo (1980: 34-37), anche 
se la scrittrice non ha ulteriormente approfondito la sua intuizione critica. Anche Julio 
Premat (2002: 425-427) ha suggerito tale pista di indagine, senza però svilupparla. 

-
condo modalità che sono state messe in luce da Maurice Merleau-Ponty, non solo nella 
monumentale Phénoménologie de la perception (1945), ma anche nei suoi ultimi e meno 
conosciuti lavori, come Le visible et l’invisible (1964b) e L’œil et l’esprit (1964a), dove 

Abbiamo cercato di mettere in evidenza in altra sede (VALLEBONA L. 2013) -

Simon, in cui sono centrali i temi della percezione e della memoria, sia perché lo stesso 

pubblicata su “Punto de vista”.
fenomenologia, contiene un riferimento diretto ed esplicito a Merleau-Ponty da parte di 
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-
razione.

Estuve por emplear la palabra [fenomenología] hace algunos momentos a propósito 
de las ventiún cuadras de Glosa, pero está tan pasada de moda… Hay algunas cosas 
de Merleau-Ponty que son maravillosas. Tiene un ensayo sobre Cezanne que es uno 
de los ensayos más bellos sobre la percepción que yo he leído. Sin embargo siempre 

-
ferencias, aun inconcientes, deben ir para un lado y no para otro. Yo no quiero ser 

BLANCO A. 1995: 37-42).

Pur nella prudenza e nella circospezione tipica di Saer, che non vuole schierarsi troppo 
-

percezione, espressa con grande entusiasmo. Il legame fra la propria opera, in particolare 
Glosa
riferimento a un saggio di Merleau-Ponty, quello su Cézanne, anche se a Saer, vivendo in 
Francia, non dovevano essere ignoti i volumi più ponderosi come la Phénoménologie de 
la perception, La prose du monde, Le visible et l’invisible. 

contatto col mondo, ancorato nella percezione, che lascia una traccia nel linguaggio per 
mezzo della narrazione e del ritmo che vi si manifesta. Sono momenti brevi e fragili, 

Recherche proustiana. In Saer troviamo spesso la narrazione di lunghe passeggiate in cui 
i personaggi penetrano lo spazio, seguendo il ritmo dei passi e dei discorsi, ritornando 

ed ombre, come il tragitto delle ventuno cuadras avenida San Martín a Santa Fe, 
percorso dai protagonisti di Glosa (SAER J.J. 1986). 

Anche nel racconto “Sombras sobre un vidrio esmerilado” della raccolta Unidad de 
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lugar ripresa in Cuentos completos (2000) è netta la presenza del ritmo e di frasi perfette 
in rapporto alla percezione della protagonista, la poetessa Adelina Flores, che, pur avendo 
dubbi persino sulla propria identità, riesce a trovare nel contatto col mondo un ancoraggio 
vitale e ad esprimerlo per mezzo del linguaggio poetico-narrativo. Si legga ad esempio il 
seguente brano, in cui Adelina ricorda le sue camminate attraverso la città, le sue perce-

prendono forma: «vi la explosión de un cuerpo y de su sombra», «ahora el silencio teje 
cantilenas», «que duran más que el cuerpo y que la sombra», «Ah si un cuerpo nos diese, 
aunque no dure», «cualquier señal oscura de sentido» (SAER J.J. 2000: 225).  Qualcosa di 
nitido si staglia gettando un ponte attraverso il tempo, perdura, coglie le essenze comuni a 

che pur oscuramente, ci mostrano un senso.
Il racconto si chiude con un envío che ancora una volta fa convergere la narrazione e la 

madre che odiava la vita e diceva che la vita non poteva essere vissuta, Adelina risponde 
con queste parole:

Lo que tiene un nucleo sólido – piedra, o hueso, algo compacto y tejido apretada-

pertenece a la muerte – no puede morir. La voz que escuchamos sonar desde dentro 
es incomprensible, pero es la única voz, y no hay más que eso [...].
Me parece muy justo que mamá odiara la vida. Pero pienso que si quiso decírmelo 
antes de morirse no estaba tratando de hacerme una advertencia sino de pedirme una 
refutación (SAER J.J. 2000: 228-229).

Alle aporie sul tempo, sul soggetto e sul ricordo risponde la narrazione e, ancor più, la 
narrazione che diventa poesia. Una tessitura, un testo, come un osso o una pietra, contiene 

-

della vita opposto a quello mortifero del nulla.
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Ed è a questo punto che è opportuno introdurre il secondo ciclo presente in Saer, quello 
della zona río Paraná e con quello urbano 
di Santa Fe, la zona
avvenute le prime percezioni, il primo contatto col mondo, ciò che determina una volta 
per tutte il nostro rapporto con la realtà e che sempre media la nostra modalità di relazione 
con quanto ci circonda. Non è un caso che Saer ami particolarmente uno scrittore come 

-

sia al regionalismo, sia al nazionalismo, tendendo verso una letteratura universale, «sin 

come ha messo in luce Di Girolamo (1983: 183-196) in un suo importante saggio, sia le 
prose sia le poesie pavesiane sono costruite sul medesimo ritmo anapestico. 

Alla zona e alle Langhe è anche dato ritornare, dopo aver arricchito il proprio campo 
empirico con altri paesaggi, altre esperienze, altre percezioni. I personaggi di Pavese 
tornano al “paese” dopo aver conosciuto luoghi lontani, come nella celebre poesia “Mari 

Per i personaggi di Saer si tratta di un ritorno alla zona, come nel caso di Gutierrez ne La 
grande -
dere luoghi, vecchi amici, riprovare antiche sensazioni, con ancora più interesse perché, 

quanto hanno vissuto nella terra, nella lingua e nella cultura straniera. 
Il doppio campo empirico che questi personaggi hanno potuto sperimentare è per Saer 

boom. Ogni cambiamento di cam-
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po empirico equivale per Saer a una nuova nascita, come avviene in El entenado (1983), 
il cui protagonista passa dalla cultura europea a quella di una tribù di indios cannibali, per 

proprio padre adottivo.

come la grande tempesta che precede la primavera in Las nubes (1997b) o quella che 
Nadie nada nunca (1980) e ne La grande (2005). Se, come abbia-

contraltare, con la sua luce accecante e annichilente, specialmente nel mese di febbraio. 
Anche alba e crepuscolo sono messi in evidenza da Saer in numerosi racconti, disseminati 
da molti amanece e anochece
riconoscibile, ripetibile, ricorrente. 

istanti su una linea scomponibile e misurabile, il cosiddetto «tempo cosmico», né il «tem-
po vissuto» nella sua totale soggettività, ma «il tempo mitico» come reiscrizione del tem-
po vissuto su quello cosmico (cfr. RICŒUR P. 1985). Tale tempo trova la sua articolazione 
linguistica nei racconti di Palo y hueso 
(SAER J.J. 1965: 69), «era el verano pesado y lento» (69), «Resulta en realidad difícil 
soportar el crepúsculo. El día empieza a descender con lentitud, con una minuciosa apli-
cación que exaspera. Yo no puedo resistir al encierro a una hora determinada, en especial 
cuando está próximo el verano» (11), o ancora «el día comenzaba a declinar» (61), «una 
noche de verano» (124), «era una excelente noche de noviembre» (22), «el viento de 
octubre, cargado de polen, un viento espeso soplando en una atmósfera amarilla desde 
el principio de la primavera, se detenía solamente en el crepúsculo», «soplaba hasta el 

Tutte queste espressioni immettono in una dimensione particolare del tempo, in una dura-
ta vissuta ma reinnestata su un ciclo delle stagioni e dei fenomeni naturali, come il vento, 
il crepuscolo, la notte, che si manifestano soltanto grazie alla percezione di colui che 
narra in ciascun racconto. 
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contatto col mondo e vi entra con un suo stile, con un suo modo di gestire i movimenti 

luce declina. Il racconto rende visibile un tempo che non è misurabile in termini oggettivi 
ma non per questo è meno reale, pur essendo costruito sul fragile contatto fondato sulla 
percezione.

variata e inquieta delle mille forme in cui la luce si presenta ai nostri sensi ecco alcune 
espressioni riferite alla luce nei racconti di Palo y hueso: «luz dorada del sol» (SAER J.J. 
1965: 61), «luz verdosa» (73), «claridad verdosa», «claridad lunar» (77), «claridad ver-
de» (93), «verde y difumada claridad» (101), «la atmósfera negra fue tornándose azul, 

(1965: 102), «verdosa claridad» (108), «había envuelto en una claridad singular, áspera 

violácea del agua» (147), «recta franja de luz amarilla» (160), «eran visibles las luces 
rojas del puente» (165), «luz verde o roja de un semáforo» (174), «una incandescente 
lengua blanca de luz inmóvil, que expandía una exigua claridad de un tinte ligeramente 

-

tuttavia, non si presenta mai da sola, è sempre accompagnata da una tonalità, una colora-
zione, una sfumatura, seppur provvisorie e cangianti che sono il risultato della percezione 
di un personaggio, ben situato nello spazio e nel tempo con il suo corpo, non di un punto 
di vista asettico ed esterno alla narrazione. 

Il momento di massima disforia, di perdita di contatto col mondo e di caduta nel vorti-
ce della depressione e del nulla è invece rappresentato dal sole allo zenit del mezzogiorno. 
È il momento in cui non ci sono ombre e in cui la percezione perde la sua presa, sover-

sorgere il demone meridiano che ci attrae con la sua sibillina voce, mostrando la strada 



Luigi Vallebona Narrare il contatto col mondo. Cicli di stagioni in Juan José Saer

Venimos de la noche y hacia la noche vamos, Salerno 14-16 de mayo de 2014

285

Unidad de lugar (2000). In 
-

verso calcinato, privo di ancoraggio e di senso, perdendo anche la certezza del proprio io. 
In tutti e tre i cicli appena descritti, attraverso la costante ripresa di luoghi, personag-

gi, voci in tutta la sua vasta opera narrativa, Saer conduce la sua ampia e inesauribile 
esplorazione della «selva espesa de lo real» (SAER J.J. 1997a: 263), la sua ricerca sempre 
aperta di una «ontologia del divenire» o in altri termini di quello che potremmo chiamare, 

(BARBARAS R. 1991)
Le visible et l’invisible e L’œil 

et l’esprit. In questi scritti Merleau-Ponty, nel descrivere i rapporti fra visibile e invisibile, 

una coscienza incarnata che fugge nel mondo e qui trova la capacità di cantarlo, come 
fanno alcuni scrittori. Per Merleau-Ponty il poeta è il “cantore del mondo”, colui che rie-
sce a cogliere e ad esprimere le idee sensibili, superando il fronteggiamento tra soggetto 

CARBONE M. 2001: 99-119). 
Alla luce di questa nuova ontologia, appena abbozzata da Merleau-Ponty a causa della 

prematura morte, ma ben presente a suo avviso in Marcel Proust e Claude Simon, pos-
siamo dire che Saer propone un nuovo realismo, opposto al realismo tradizionale fondato 
sul fronteggiamento fra soggetto e oggetto e sulla mimesi aristotelica. A una nuova on-
tologia in cui soggetto e oggetto non sono distinti ma appartengono a una stessa “carne”, 
elemento in cui avviene la percezione, corrisponde un nuovo tipo di realismo, fondato sul 
contatto uomo-mondo e sulla sua sempre rinnovabile espressione attraverso il linguaggio. 
È un realismo inedito ma non per questo meno urgente per Saer e lontano sia da atteg-
giamenti nichilistici, sia dal ripiegamento sulla sola dimensione psicologica interiore, 
sia dalla tendenza a far prevalere la scrittura come solo obiettivo della letteratura. È per 

nouveau roman, a 
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Grillet, non a caso oggetto del dispiegamento più ampio e articolato degli arnesi della 
critica strutturalista. 

la permanenza di qualcosa di imborrable, di un grumo, di un hueso duro, di una piedra 

MERLEAU-PONTY M. 
1948: 188-189). Le stagioni, la zona, il ritmo di alcune frasi perfette, sono la porta di ac-
cesso a questa dimensione. La percezione lascia tracce nel corpo che si sedimentano nella 
scrittura – si ricordi che Saer scriveva rigorosamente a mano – nello spazio privilegiato 
della zona -
suto si reiscrive nel tempo mitico e circolare, contrapposto al tempo cronologico lineare 
(cfr. RICŒUR P. 1985).

El entenado, 
sintesi di percezione intensa, felice contatto col mondo, espressione immediata attraverso 
una scrittura ritmica, attenta alle pause e ai silenzi. Il protagonista inizia a scrivere davanti 

ed ombre:

El vino/ del color de una miel delgada/ deja subir su olor terrestre y áspero//
El pan grueso/ que yace en otro plato blanco/ es irrefutable y denso/ y su regreso 
cotidiano/ 
junto con el del vino y las aceitunas/ dota a cada presente en el que reaparece/
como un milagro discreto/ de un aura de eternidad//
[…]
Son esos momentos los que sostienen/ cada noche/ la mano que empuña la pluma/

estos signos que buscan/ inciertos/ su perduración//(SAER J.J. 1983: 138).

ritmica di Saer. Ancora una volta un regreso, un ciclo vengono messi in evidenza e con 
-
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le del tempo e catturato dalla scrittura. La percezione intensa e ripetuta, il contatto col 
mondo sensibile che fa intuire una solida durevolezza, lo stato di grazia e di benessere, la 

sensibili, che hanno sapore di eternità e di verità. 
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La literatura en claroscuro de Eduardo Lalo

María Amalia Barchiesi
Università di Macerata

En este trabajo me interesa abordar en la obra literaria de Eduardo Lalo, escritor, artista 

colección de primeros escritos, recopilados bajo el nombre La isla silente (2002b), en Ne-
crópolis (2014), compilación de textos poéticos, como así también en dos de sus últimos 
ensayos: donde (2005) y Los países invisibles (2008), deteniéndome en el sentido de lo 
geopolítico o lo espectacular que cada uno de estos diseñan, sobre el eje semántico “visi-
bilidad vs. invisibilidad”. Oposición que tiene lugar, según el autor, a partir de la mirada 
que el primer mundo (Europa y Estados Unidos) ha proyectado en el orbe globalizado, 

tras imágenes que remiten a un imaginario exotista y ajeno.
-

Sémiotique 
du visible. Des mondes de lumière
en los escritos de Lalo bajo la forma de un espectro luminoso, que empalma con el tópico 
caribeño de la luz en la literatura de Puerto Rico, ya presente en la narrativa del escritor 
Edgardo Rodríguez Juliá, en varios títulos de sus ensayos y novelas1, como asimismo en 
el tema que aborda dicho escritor en Campeche o los diablejos de la melancolía (1986), 

Campeche. 
Las referencias a la luz en la obra literaria de Lalo, además de metaforizar una con-

-
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nes, fotografías y escritura creativa una representación espectacularizada, una imagen 
de consumo “inventada” de Puerto Rico, en tanto destino turístico caribeño e idealizado, 
víctima de la imposición por parte de Estados Unidos de un proyecto de modernización 
económico que terminó convirtiéndose en neoliberalismo2. En las fotografías que incluye 
en su ensayo donde, su mirada adopta materialmente las tonalidades del blanco y negro, 

estereotipos icónicos (
Una lectura atenta de su obra permite, por tanto, entrever una isotopía textual entorno 

al topic de un espectro luminoso y cromático, cuyos extremos están conformados por los 
topic polisémico y esencialmente me-

tafórico, en el cual la oscuridad expresa sus posibles manifestaciones: la noche primordial 
de un Puerto Rico pre-colonizado; la noche como momento epifánico de la escritura junto 
a la negrura de la tinta de la “escritura marca”, según expresa en Necrópolis (2014): «Las 
ventajas de haber vivido toda una vida en la invisibilidad: operar fundamentalmente des-
de la fuerza lúbrica de la marca. El deseo del papel marcado y no del leído y encumbrado. 
La tinta como eau de vie, como materia íntima del delirio» (LALO E. 2014a: 107-108). Y 
también la noche de un Puerto Rico marginal que se origina en su temprana globalización. 
No deja de hacer referencia a los grises y sombras, que derivan de tal oposición; sombras 
generadas por una de las dimensiones de la luz señaladas por Fontanille3: la “éclairage”,  
luz “fuente” y “actante” (FONTANILLE J. 1995: 32), que los países visibles emanarían, 
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según el sistema metafórico de Lalo, mientras la existencia de aquellos subalternos se 
reduce a su condición de sombra proyectada por  la luz recibida. Lalo representa foto-

Los países invisibles 
(  2).

En los escritos de Lalo encontramos, además, la tradicional luz enceguecedora del 
fast-

food, implantada por las políticas económicas que Estados Unidos ha aplicado a Puerto 
Rico, en tanto país “asociado”. Es la misma luz que alumbra la noche perpetua de los 

más álgido de dicho espectro luminoso se halla representado en lo que el autor llama la 
“hipervisibilización”, que tiene lugar en los países visibles y sus ciudades más importan-
tes: Venecia, Madrid, Londres; “hipervisibilidad” que equivale a la imposibilidad de una 
verdadera mirada, como señala en Los países invisibles. 
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escritura con interés descanonizador o escritura “táctica”, en el sentido que Michel De 
Certeau atribuye a dicho concepto: «movimiento astuto e subrepticio que explota las 
características del territorio del poder» (DE CERTEAU M. 2000: 85). Sus libros son el «re-
sultado de una actitud sacrílega», según palabras del autor, es decir, un ataque radical e 
insólito a los fundamentos de 
artístico, urbano, que invisibiliza una porción inmensa del mundo, y frente al cual se 
plantea la posibilidad de pensar “otro” Occidente, habitado por los “occidentales perifé-
ricos”, los latinoamericanos y tantísimos otros pueblos intervenidos por aquel discurso. 

deshistorización de la experiencia estética que conlleva su obra, estriban en el ejercicio 
de una visión extremamente amplia de las posibilidades de la escritura, como lo evidencia 
en sus libros “híbridos” Los pies de San Juan, donde y El deseo del lápiz. Castigo. Ur-
banismo. Escritura, que exceden las fronteras del libro tradicional con dibujo, fotografía, 
grabado y un uso anárquico de la página literaria y su tipografía (TINEO G. - CONENNA V. 
2012: 216). Su invectiva se ajustaría a lo formulado por Roland Barthes respecto al con-

BARTHES R. 1980). Lalo 
donde su cometido: «el 

abandono de la letra, el descubrimiento agramatical de su cero, escribir en negativo dejar 
LALO E. 2005: 106). Su labor consiste «en 

negar la mirada del otro, efectuar no una re sino una contraconquista» (LALO E. 2008: 61).
Juan Duchesne Winter (2008) en un penetrante ensayo crítico de donde, estudia la 

implementación en dicho libro de las acciones performativas del situacionismo de Guy 

espectáculo”, sinónimo de realidad inmaterial mediada por las imágenes. Lalo plasma 
desde lo artístico dichas acciones en su literatura,  como el situacionismo de Desbord, 
tiene un propósito didáctico-cognitivo, es decir, la puesta en escena de la transformación 
de códigos y esquemas interpretativos de una tradición heredada y occidental, cuyas es-
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trategias de estetización de lo político-económico, agregamos, naturalizan y eclipsan las 
relaciones de poder.

En Los países invisibles, pasa revista, desde su real condición de infatigable escritor-
 a las diferentes ciudades europeas que ha visitado o en las cuales ha residido por 

una Venecia turística·"hipervisible”: «Hay tantos ojos en la ciudad que la mirada se hace 

sus vidas estuvieron en los clisés visuales de una supuesta vía regia por la civilización 
de Occidente. La visibilidad extrema y cegadora permite el no-pensamiento» (LALO E. 
2008: 19). Más adelante, añade: «Tanto el exceso como la falta de mirada y discurso (el 
exceso de imágenes y su ausencia) crean la condición invisible. En ambos casos, estamos 
ante problemas de óptica, es decir, ante problemas teóricos que establecen las fronteras 

términos: «Lo hipervisible, lo archicontable, no genera solamente pobreza cultural sino 
que además produce ceguera. Los extremos se tocan, acaso no sean extremos, sino dos 
ropajes idénticos, pero de diferentes color. El invisible y el visible, esas dos manifestacio-
nes del ciudadano de nuestra época, son ambos víctimas de una enfermedad de la mirada» 
(ID.: 29) . 

Acomete contra el lado impersonal y homogeneizador de una enunciación ‘globaliza-

editorial. Expresa sus ideas al respecto en el ya famoso y controvertido episodio de Si-
mone (2012), en el que discuten dos escritores puertorriqueños con un escritor español, 
autor de best-sellers, que ha sido invitado a Puerto Rico. El tema objeto de discusión es 
la literatura en lengua española, y un mercado editorial que impone a los autores lo que 
debe escribirse. 

establishment
formas “súper-simbólicas”(TOFFLER A. 1990) de la globalización que afectan a su país, 
esto es, formas que  provocan una anestesia generalizada al haber vuelto virtual lo mate-
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rial, al haber abolido el contacto con la materia y la realidad.
Así, en las fotografías en blanco y negro de su autoría que forman parte de las portadas 

de la casi totalidad de sus libros y en aquellas que se hallan incluidas 
en Los pies de San Juan, donde y El deseo del lápiz. Castigo. Urbanismo. Escritura, este 
último un interesante ensayo sobre los  de un penitenciario abandonado de Puerto 
Rico, se entabla un dialogo intextextual de índole opositiva con las imágenes “mercan-

“luz cromatismo” (FONTANILLE  J. 2005: 32-34) del consumismo en general. Las tomas 

colores tropicalizadores de las fotografías turísticas del Caribe, que la empresa colonial o 
turística del primer mundo atribuye a esta zona del planeta, fruto de una mirada exotizante 
y, por lo tanto, invisibilizadora del verdadero Puerto Rico, que el escritor muestra irónica 
y descarnadamente en sus fotografías de donde ( ).



En Los pies de San Juan (2002), apunta: «[el color] es la apariencia de la banalidad. 
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es la luz de la televisión, de los anuncios comerciales, de mucho mal cine. Imágenes de 
fondo para nuestros ojos, lubricantes del paso del tiempo en salas de espera de hospitales 
o aeropuertos» (LALO

en cambio, es para el escritor la mirada, su congelamiento, aún tiene el poder de detener, 

el color de «la des-esperanza, es el color de lo real, porque des-esperar es la captación 
absoluta de lo real, del momento en el que uno vive, de la fatalidad del tiempo en que le 
toca vivir y que es mi sitio, aceptar lo que tengo. Su voluntad es mostrar que se vea lo 
que usualmente no se ve mediante el uso del monocromático, del blanco y negro, pues en 
color es una forma de no ver» (LALO E. 2014b).

La posibilidad que tienen las fotografías en blanco y negro de penetrar la realidad, 
como asegura el escritor, se debe también a un aspecto técnico-semiótico del discurso 

que la fotografía en blanco y negro produce como efecto es la explicitación de las oposi-

donde  
parece descansar en esta capacidad de la fotografía.
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Si Los pies de San Juan, donde y El deseo del lápiz. Castigo. Urbanismo. Escritura, 
son libros sincréticos, iconotextuales, cuyas intersecciones entre imagen y texto desbor-
dan tanto los límites de la escritura como el canon literario y sus géneros, en otros libros 
sin imágenes y, por ello, si se quiere más tradicionales, como En el Burguer King de la 
calle San Francisco, Los países invisibles o su novela Simone (2012) los sentidos de lo 
visible y de la luz hunden sus raíces en lo profundo de una materia exclusivamente verbal 

Los países invisibles:

El mundo avanza hacia la exclusión del acto de mirar. El que mira con entrega, el 
fotógrafo por ejemplo se da cuenta de que progresivamente se van perdiendo los 

predeterminado, Venecia y Ruanda, la presuntuosa belleza y el vacuo horror, y estas 
imágenes en digital que se resumen en un eterno presente digital, constituirán lo 
invisible (Lalo E. 2008: 20).
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muy amplia en ciertos individuos, dirigiendo sus vidas a la contemplación de la 
obsolencia de una realidad recubierta de clisés. Así nos consumimos en testigos de 

-
ma perceptivo del autor, en su estadía en Valencia:

he dicho que la luz de esta parte del mundo es marcadamente amarilla, muy distinta 
a la del trópico. No detecto diferencias entre esta luz y la las tardes del litoral de San 
Juan. Es como si el cambio globalizante que ha acercado estas sociedades también 
hubiera asimilado sus luces. Es como si mi recuerdo hubiera sido por muchos años 
una alucinación (LALO E. 2008: 58).

Eduardo Lalo no solo cuestiona este modo de ver globalizado sino también una sen-
-

cimento de los propios sentidos: «El mundo ya no es el mismo porque ya no es diferente 
[...] Toda tela comienza a producir la misma, única sensación en la piel y los dedos» (LALO 
E. 2008: 13).

Por dicho motivo, en algunas imágenes incluidas en sus escritos inscribe un efecto 
zoom, estas son un  primer plano de las imperfectas porosidades de la realidad de Puerto 
Rico y su capital, una suerte de portrait,  5, 6 y 
7)  que ostenta las cicatrices y marcas de sus calles. El efecto de sentido de estas tomas, 
si recurrimos una vez más las categorizaciones de la luz que postula Jacques Fontanille, 
correspondería a la “luz materia”, por su efecto de volumen, de grano; son fotografías 
enunciadas por un cuerpo polisensorial. que señala su percepción en el mundo. Imágenes 
que abren el camino a la estesia, a la sensorialidad, que laceran la pantalla opaca de una 
apariencia anónima y generalizada. 
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Los libros de Lalo privilegian, como dijimos, la enunciación táctica, la responsabilidad 
del sujeto, la iniciativa a asumir recorridos sensibles y cognitivos como en Los pies de 
San Juan y en Simon
el escritor y algunos de sus personajes, a esbozar una escritura en la ciudad, apropiarse 
de esta, marcándola con una mirada diferente. Desplazamientos de carácter literario que 
contribuyen a que el lector recobre su propia mirada, y una dimensión estésica perdida 
para poder reparar en la realidad y en la vida – incluso hasta en lo más terrible que hay en 
ellas – ofuscadas por la luz de la hipervisibilización.

En Los países invisibles

pintura determinan la organización del espacio del cuadro. En un pasaje de dicho libro, la 
noche, en la plena luz del primer mundo, constituye el lugar y el momento del día en el 
cual puede refugiarse lo monstruosamente humano, que es posible ver si se desautoma-
tiza el efecto encandilador de la hipervisibilidad. En dicho pasaje, Lalo narra uno de los 

Anoche cuando cruzaba la Gran Vía cerca de la plaza de España, algo captó mi 

aquí, que con sus cachorros de perros o gatos, sencillamente, con el peso aplastante 
de la adicción y el hambre, imploran por la caridad que queda en el mundo. Sin 
embargo, en este hombre había algo inquietantemente diferente. No parpadeaba. Su 
miraba estaba cristalizada. Sentado en una de las avenidas más emblemáticas de 
Europa, en la España moderna y rica de nuestros días, moría solo y públicamente 
entre centenares de transeúntes que lo verían a lo largo de la noche. Un hombre que 
alguna vez fue niño, que tuvo padre y madre, hermanos, familiares y amigos, moría 
como un perro en la gran vía cuyo nombre había sentido con gran sarcasmo (LALO 
E. 2008: 54). 
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Pocas páginas más adelante, escribe: «Hueco negro en plena luz esta gran vía que es 
capaz de todo, que es un monstruo y no se le puede pedir otra cosa» (58).

En el Burguer King de la calle San Francisco (2002) es una especie de crónica-ensayo 
sobre los vagabundos que pasan la noche en un fast-food de San Juan. Bajo «la luz total» 
de este local de comida rápida, «iluminación que no deja esquinas oscuras y que hacen 
venir abajo toda clase de barreras» (LALO E.  2002b: 192), la noche es posible porque 
deviene el espacio de lo monstruoso: «El monstruo es libre y verdadero. No posee las 

Burguer opera una transformación en el local:

Las escamas se desprendieron de los ojos y las visiones se fueron acumulando como 

invadían discretamente los apartados y pavoneaban su verdad con truculencia (201).

Los vagabundos-monstruos pertenecen por tanto a una especie nocturna:

Los monstruos duermen en la calle. Redescubren el sentido primero del horizonte: 
la no-propiedad. Cualquier saliente de umbral y cualquier escalón puede ser su casa. 
Subestiman los planos verticales-las paredes pues en lo que sube no se encuentra 
reposo y los muros les recuerdan su fracasada condición de bípedos.
Esta ausencia de escondites verticales, de muros que esconderán la vulnerabilidad de 
la inconciencia nocturna, es compensada por el proceso de adaptación del monstruo. 
El ha evolucionado de una manera diferente a la nuestra. De noche está mas cerca 
de los reptiles que de los hombres. Es difícil verlo, como a las iguanas (203-204).

Raúl Dorra, en su ensayo  La retórica del arte de la mirada 
como «la  exaltación de la naturaleza y de la  mirada», «un radical desorden en el que 
toda discursividad fracasa y la mirada se extravía» (DORRA R. 2002: 93). La noche, pues, 
con sus habitantes naturales, de acuerdo al espectro luminoso que atraviesa  la obra de 
Eduardo Lalo, es cuando paradójicamente la realidad se expresa y la mirada se pierde. 
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Es el territorio de los individuos «invisibles», desposeídos de la luz; el espacio donde 
poder experimentar inesperadas dimensiones sensoriales, o bien donde es posible cerrar 
la puerta a toda sensación. En tanto artista plástico, Eduardo Lalo sabe que si la luz puede 

arte la ausencia de luz a veces puede constituir su parte más agradable, casi un descanso, 
un refugio, un espacio natural y orgánico, como la noche “incapitalista” de la cual habla 
en uno de los poemas que forma parte de Necrópolis,  bajo cuyo título polisémico se ani-
da tanto el recuerdo de la muerte de su  padre, como la negrura de la noche y de la tinta, 

-
nados en este pequeño volumen. En el poema “InFin”,  la noche es momento epifánico y 
viaje de la escritura:

La noche como alcohol que se descubre en el alcohol. Mezcla exquisita dadora de la 
palabra. El alcohol es el blanco de la página, la noche, la tinta, la pluma el vehícu-
lo del desplazamiento. Los escritores incluso los más sedentarios, son travel writer 
(LALO E. 2014: 25). 

En “Poema de amor para mis plumas”, escritura y noche se vuelven a conjugar:

La escritura cae en la noche   es decir
Todo cabe en una pluma
Es un engaño por supuesto
Pero nada ha sido comparable a la noche
Y a la humedad negra que brilla medio segundo en la página (LALO E. 2014: 39).

Un poema incluido en el apartado “primer donde” del mismo libro, retoma el sentido 
En el Burguer King de la calle San Francisco : 

Queda el caudal real de la noche
Algo yaciente y palpitante mas allá de la deseperanza
Que es el aquí y el ahora
Que nada logra



María Amalia Barchiesi La literatura en claroscuro de Eduardo Lalo

Venimos de la noche y hacia la noche vamos, Salerno 14-16 de mayo de 2014

302

Ni nada espera (LALO E. 2014: 92).

Cabe citar, por último, el poema “La noche”, incluido en el mismo volumen:
 
La incapitalista noche del gozo.
      Vara para medir la intensidad de la noche y la pequeñez laboral del día.

La opresión corporal de cualquier libro que comienza. De cualquier libro que termi-
na.
Una noche sin palabras escritas es un día demasiado largo. Una noche que aguarda 
su noche.
[...]
La pluma extática, esta es la noche. El irse sin partir. El estar hasta las heces. El 
erotismo del universo. La pluma que marca el papel como vehículo. La tinta como 
sustancia psicotactiva. El poder inconmensurable, incapitalista, del descreimiento 
(LALO E. 2014: 108-109).

A modo de conclusión, citamos dos noches emblemáticas en la literatura del escri-
tor puertorriqueño, una  es inaugural en su literatura; la otra, la que convoca cuando se 
consagra como escritor “visible”; ambas desarrollan los sentidos hasta aquí expuestos, 
relacionados con el espectro luminoso que atraviesa su obra, en el cual la noche es el 
espacio privilegiado por excelencia, como lo expone en estos dos textos. El primero, que 
transcribo integralmente, es su poesía “San Juan by nigth”,  extraída de Libro de textos, 
incluido en La isla silente: 

Veo que nunca la ciudad fue más bella
Que por primera vez sólo veo
las manchas negras de los penachos de las palmas
las manchas todavía más negras
De los robles y los laureles

Oír solo insectos



María Amalia Barchiesi La literatura en claroscuro de Eduardo Lalo

Venimos de la noche y hacia la noche vamos, Salerno 14-16 de mayo de 2014

303

Y percatarse de que en ninguna casa ven televisión
No ver  el otro lado de la calle
Saber la noche cerrada
Sentirme bien junto a las velas

Pensar que en esta primera noche recuperada
Esta primera noche verdadera
Se la debemos al huracán
Que esta mañana arrancó
Techos inundó casas
Dejo millones de pesos en pérdidas

Se oyen caer gotas de los desagües
Insectos vienen a la luz única
Y caminan por esta página

Conozco así la noche de los hombres
La oscuridad que creó la poesía
El cuento junto al fuego
El gesto del hombre mirando las estrellas
El miedo la inseguridad la duda
Y también la sensación de ser nada más que esto
Y aceptarlo (LALO E. 2002b: 155).

Otra noche representativa, que ya es parte integrante de su obra, es la que cita en el 
cierre de su discurso pronunciado en ocasión de la entrega del premio Rómulo Gallegos 
en 2013, por su novela Simone. Es la noche de la literatura de uno de los pueblos tal vez 
más invisibles de Latinoamérica, víctima de un triste etnocidio,  equivalente para Eduar-
do Lalo a la literatura de su propio país:

-
trario a las apariencias, es una forma efímera. En la “Canción de Xaxubutawaxugi”, 
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uno de los últimos Aché Guayaki del Paraguay, dice su autor ante una noche en la 
selva, equivalente a observar el horizonte desde una muralla de San Juan. Los versos 
son de una casi insoportable belleza:

Yo mismo
solo y sin nadie en el mundo
tengo ya el hermoso hoy (LALO E. 2013).
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