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Per illuminare la notte

Rosa Maria Grillo
Universita degli Studi di Salerno

Intrigante e accattivante € il verso di Vicente Gerbasi scelto come tema delle Giornate
Salernitane del XXXVI Congresso Internazionale di Americanistica, e lo dimostra pie-
namente la varieta degli approcci presenti in questi Atti, tutti fortemente motivati e come
emergenti da un infratesto da decifrare e ricomporre in un macrotesto fantasmagorico.
Macrotesto introdotto da un racconto inedito, ispirato a una notte “artificiale’ — la camera
oscura — e a una notte ‘sentimentale’ — "assenza (Domenico Notari).

Senza dubbio, in questo terzo millennio cosi carico di tragedie e di minacce da indurci
a riscoprire lemmi e concetti che speravamo sepolti nei secoli bui del passato — guerre di
religione, civilta e barbarie, soluzione finale — la prima indiscussa associazione che nasce
dal verso gerbasiano si riferisce al campo semantico della notte della ragione e dell’o-
scurantismo piu nero. La testimonianza diretta, ma sublimata nel ricordo, di Edda Fabbri
sull’esperienza carceraria durante le dittature del Cono Sur e le rivisitazioni narrative e
drammatizzate analizzate da Elvira Falivene, Emanuela Jossa, llaria Magnani e Valentina
Ripa, non lasciano spazio a dubbi sulle atrocita del ‘secolo breve’ poi esplose nel mondo
globale e pervasivo dei nostri giomi: sicuramente non ‘erron della storia’ o deviazioni
incontrollate da un retto cammino di progresso e civilizzazione, ma un percorso in cui si
intrecciano e sovrappongono immense scommesse proiettate verso un futuro radioso e
inabissamenti animaleschi verso il pit nero e violento dei mondi.

[nevitabilmente il verso di Gerbasi rinvia anche alla sua biografia e al testo da cui e
tratto, Mi padre el inmigrante: I"ambiente venezuelano di poeti e intellettuali creatosi in-
torno a Gerbasi (Jacinto Fombona), la «Poética del Imaginario» che si puo ricostruire par-
tendo dal poema (Aurora Martinez Ezquerro), luci ed ombre dell’emigrazione (Fernanda
Elisa Bravo Herrera) sono i saggi che ci invitano a una lettura ravvicinata e in profondita
del testo in oggetto.
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Direzioni centrifughe le offrono invece le analisi che abbiamo raggruppato in Altre
notti, altre scritture che ci propongono svariati percorsi della mente a partire dall’imma-
gine della notte: per Manuel Fuentes Vazquez e Mara Donat la notte — malinconia, soli-
tudine — & indiscussa protagonista di tanta poesia di ogni tempo e regione; per Antonella
Russo la lunga notte della ragione € drammaticamente raccontata da Mercedes Pinto nel
romanzo autobiografico El; per Mara Imbrogno tutte le implicazioni simboliche della not-
te sono presenti nella trata de blancas nell” Argentina di inizio secolo; la notte per Angel
Reparaz rinvia all’ oscuro destino degli indigeni ma anche ai misteri che avvolgono la vita
dell’etnologo messicano(?) B. Traven; per Paco Tovar rimanda alla scrittura ‘notturna’
di Roa Bastos e dell’'umile protagonista del racconto “Lucha hasta el alba”™; Irina Bajini
e Irene Theiner analizzano la presenza degli afrodiscendenti in Peru e in Argentina; la
seconda si sofferma sul film EI gran rio e a un altro film, Haiti Cherie, Carlo Mearilli si
riferisce per collegare la notte alla poverta drammaticamente esposta nel film. Si allon-
tanano dall’epicentro simbolico della notte Luigi Vallebona che coglie nella poesia di
Gerbasi e nella narrativa di Juan José Saer un desiderio di ritorno alla ciclicita originaria
della vita della natura e degli umani, e Maria Amalia Barchiesi che analizza la fotografia
in bianco e nero di Eduardo Lalo.
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Notte in camera oscura. Cinque frammenti

Domenico Notari
Salerno

Mi oriento a tentoni nella stanza. Schiaccio I'interruttore. La luce rossa rompe |’oscu-
rita, ma non schiarisce le ombre, anzi le accentua. Apro il cassetto della scrivania, quello
sotto I"ingranditore. Bal fondo scuro emergono gl attori di questa storia.

Scruto con attenzione le loro foto: ognuna custodisce frammenti di verita. Ma piu le
guardo piu qualcosa mi sfugge. Il noto e I'ignoto sono racchiusi nella stessa immagine.
Ho I'impressione di vedere e nello stesso tempo di non vedere.

| volti ritratti restituiscono il mio sguardo, sorridono, ma senza vedermi né guardarmi.
E quello che Barthes chiama “sguardo fotografico”.

Immerso in quei mondi sospesi sento suoni e odori, avverto il tatto, persino il gusto,
ma senza veramente sentire, toccare, gustare. E uno dei tanti paradossi della fotografia.
Mentre noi lottiamo contro i paradossi della vita e ci scontriamo con le loro incoerenze,
la fotografia li rispecchia in silenzio, apparentemente senza disarmonia: li mostra in una
riconciliazione cosi perfetta che spesso la nostra coscienza non riesce a coglierne i con-
trasti e le contraddizioni.

Sfilano docili sotto i miei sguardi, i1 personaggi della mia storia. Per un attimo provo
una sensazione di potere, una sorta di controllo su di loro. Provo lo stesso sentimento per
le loro foto, che di colpo mi appaiono per quello che sono: una combinazione di luce e
ombra su superfici piane. Cartoncini, nient’altro che cartoncini, nuovi o ingialliti, a colori
0 in bianco e nero, dai bordi frastagliati o lisci. Posso, se voglio, piegarli, accartocciarli,
persino stracciarli in minuti pezzetti. Le loro facce mi guardano, nonostante questi pen-
sieri, senza timore. Rispondono docili ai miei sguardi, disponibili — sembrerebbe — all’in-
finito. Invece dopo un po’ che le fisso perdono la loro familiarita, si scompongono sotto il
mio sguardo, diventano geografie sconosciute.
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Quando infine si ricompongono, hanno sguardi bizzarri.

Sono figure tangibili e insieme ombre. Sembra che il tempo non le abbia sfiorate: cat-
turate nell’istante e per sempre. Nello stesso tempo testimoniano, invece, lo scorrere degli
anni: figure ormai cresciute, invecchiate, morte. Le foto stesse si sono sbiadite e ingiallite
con loro.

Battesimi, foto scolastiche, matrimoni, pagelline funebri: le tappe obbligate di un viag-
gio terreno. Davanti a me I"incessante ritorno delle stagioni e il ciclo infinito di nascite e
morti.

Un ordine in cui dolorosamente risaltano le assenze, quello che non c’é stato e quello
che avrebbe potuto esserci: foto perse o mai scattate.

Ora le foto sono in un aloum. Docili e nello stesso tempo inquietanti, chiare e ambigue.
Se mi danno conforto, contemporaneamente mi mostrano 1'abisso che mi separa dalla
morte. Acuiscono il dolore della perdita: la persona amata € li nella foto e non accanto a
me.

Rare le immagini autentiche, con il soggetto ignaro dello scatto. Sono quasi tutte pose.
La persona ritratta € impegnata ad apparire al meglio o a negare la realta attraverso il
mezzo fotografico, Cerco allora oltre la superficie fatta di sorrisi o di gesti convenzionali:

sono a caccia di segni rivelatori, di incrinature da cui emerga incontrollabile I'inconscio.

2

Sono sul loggiato dell’ala di mezzogiomo, le due sorelle. Sono entrambe in piedi,
Elisabetta & in posa leggermente di tre quarti, Anna, mia madre, é salita su una sedia di
Vienna e con la testa le sfiora la spalla. Hanno rispettivamente dodici e due anni e mezzo,
come ha annotato sul retro zia Angela, sotto la dicitura LE MIE DUE CARE NIPOTINE.

Mai diversita e stata cosi antitetica. Se la prima € bionda, corporatura robusta, viso
marcato e piglio deciso, la seconda e bruna, esile, viso delicato e assorto, portamento
discreto.

Lo sguardo della ragazza é lontano, uno sguardo superbo, di chi si considera gia gran-
de e non accetta di posare con una bambina, per di piu col suo stesso identico abbiglia-

10
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mento: camicione di tela nera, calzettoni di lana, stivaletti di capretto. La bambina invece
guarda in macchina con un leggero strabismo, mentre regge orizzontalmente un’enorme
bambola di porcellana cui non presta attenzione, tutta presa dalla posa. Lei e la bambola
formano una croce perfetta, forse presagio di un destino doloroso.

Sono vicine ma distanti, le due sorelle. La bambina € sola nel suo sforzo di restare in
equilibrio sulla sedia. La mano della sorella € poggiata piu indietro, sulla spalliera.

3

Uno dei pochi momenti in cui sentiva il loro affetto era quando le raccontavano le sto-
rie di famiglia. Le piacevano piu del libro Cuore o delle poesie di Angiolo Silvio Novaro
che pure le leggevano ogni sera per istruirla.

«Anna, vieni, su...», una di loro a turno (quella libera da impegni o in vena di raccon-
tare) la prendeva per mano... Andavano a sedersi davanti al grande camino della cucina
o sulla panca di pietra, sotto il gelsomino del cortile.

La zia di turno sferruzzava coperte o sgranava legumi e le ripeteva per |'ennesima vol-
ta la genealogia, a partire dal trisavolo e dalla trisavola. Era una filastrocca che la bambina
mandava a mente con diligenza e alla quale immancabilmente sfuggiva qualche prozia o
qualche cugino.

Le loro storie rispettavano un ordine da anni prestabilito, ma lo stile cambiava con
la narratrice: quello di zia Angela era sussiegoso e pedagogico, quello di Ziona e di zia
Nannina divertito e partecipe.

Il tramestio di casa, le voci dei servi diventavano un rumore di fondo sempre piu lon-
tano, man mano che si inoltravano nella storia. Gli antenati, quei ritratti inquietanti appesi
nella galleria del salone, diventavano personaggi vivi, acquistavano, grazie ai racconti,
carattere e sentimenti. Sentiva che qualcosa di misterioso li legava a lei: erano rami dello
stesso albero (quante volte aveva fantasticato sulla parola albero genealogico. Se lo im-
maginava come il cachi dell’orto, sul quale Ziona si arrampicava armata di cucchiaino

d’argento e di salvietta ricamata).

Ognuna aveva il suo repertorio.

11



Domenico Notari Notte in camera oscura. Cinque frammenti

Venimos de la noche y hacia la noche vamos, Salerno 14-16 de mayo de 2014

Le storie di zia Angela parlavano di nobilta, di feste, di carrozze; quelle di zia Nannina
erano malinconiche, a volte truci, raccontavano di fantasmi; le storie di Ziona, invece,
erano movimentate, rievocavano cacce memorabili, briganti uccisi o le avventure di non-
no Vincenzo alla Grande Guerra.

Nannina, che ¢ freddolosa, d'inverno si accovaccia sulla pietra del gigantesco camino
e raccontando comincia a smuovere i ciocchi, a sollecitare la fiamma. .. Ecco il fantasma
della vecchia governante francese che si aggira nell’ala di settentrione... Anna trattiene
il respiro, guarda negli occhi la zia, poi fissa il fuoco nel camino... E morta in terra stra-
niera e si lamenta, vuole giusta sepoltura... Ora le fiamme hanno preso a danzare lunghe
e contorte e violacee, la legna fresca emette lunghi sospiri, delle volte sono veri e propri
lamenti che la fanno rabbrividire.

Finiscono entrambe in lacrime ché il fumo acre del castagno le fa piangere e, nascosta

tra le ciglia, ¢’é sempre qualche lacrima di commozione.

Zia Angela la portava nel suo regno, lo studio. La faceva sedere sulla seggiola, alta e
imponente come un trono, e apriva uno per uno i cassetti della scrivania. Un profumo di
naftalina le schiudeva un mondo sepolto: I'albero genealogico si ricomponeva pian piano
grazie a foto ingiallite e a calligrafie di antichi epistolari che zia Angela leggeva imitando
la Duse. Dimenticando presto la presenza della bambina.

Ziona preferiva le sere d’estate nel cortile, sotto il gelsomino, tra i rumori delle fonta-
ne. Con ritmo incalzante le descriveva |'assedio dei briganti, le indicava una per una tutte
le feritoie della casa dalle quali gli antenati sparavano per difendersi... Ecco il brigante
La Marca, spinto fino in paese dalla fame. Ha bisogno di provviste per 'inverno e casa
Gaudiosi € la piu ricca.

Ecco un frusciare di vento, gli alberi scrollano le cime, la civetta singhiozza. La picco-
la Anna afferra la mano della zia...

Intorno la campagna é tutta un fremito, in un buio lontano che la luce intermittente
delle lucciole fa appena intravedere. E una mistura di cento fiori la stordisce.

12
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Fremeva ancora di sdegno, zia Nannina, mentre raccontava del giovane Bresci, quello
che aveva sparato a re Umberto. Il regicida. Continuava a chiamarlo con lo stesso rancore
di allora. La parola si faceva strada nella mente della bambina. Regicida... Quand’era piu
piccola, Anna se lo immaginava col profilo scuro e sfuggente, la lingua come quella carta
che d’estate si appendeva ai lampadari per catturare le mosche. 5i, il regicida doveva es-
sere un uomo che catturava le mosche con la lingua, appiccicosa e scura.

Era stato stalliere in casa Gaudiosi, Gaetano Bresci (cosi giuravano in famiglia). Nel
racconto di zia Nannina (da sempre sensibile al fascino maschile) Bresci era un giovane
attraente, ma di carattere chiuso e taciturno. Atletico, coi baffetti e i capelli bruni, gli
occhi penetranti. Era venuto dall” Alta Italia, portandosi dietro (cosa rara per I’epoca) un
apparecchio fotografico. Nei momenti liberi amava fotografare i cavalli e le ragazze della
servitu. Donne e cavalli ipnotizzati dai suoi occhi di ossidiana rimanevano pazientemente
in posa per tutto il tempo necessario. Poi nel buio della stalla Bresci sviluppava le lastre.

Spesso si aggirava per i campi e parlava ai contadini con quel suo accento mezzo ame-
ricano e mezzo toscano. Predicava il socialismo (nel dirlo zia Nannina si segnava). Di
colpo I'uomo introverso si trasformava in un oratore eloquente che avvinceva |"uditorio
col lampo dei suoi occhi, la mobilita del suo viso, il suono delle sue parole che sgorgava-
no come liquido caldo.

[l bisnonno che ammirava la sua perizia con i cavalli (perfino il Nero, ombroso e in-
domabile, nitriva di piacere sotto la sua striglia) era stato costretto un giorno a licenziarlo
perché aveva disonorato una sua lontana parente.

La figura del regicida e il grado di parentela della donna disonorata cambiavano nelle
tre versioni.

Ziona descriveva Bresci con occhi torbidi e uno sguardo insolente che non abbassava
davanti a nessuno, specie con le signore... Nel suo racconto il bisnonno non era affatto
dispiaciuto di licenziarlo, anzi, era fuori di sé per la rabbia. E la donna disonorata non
era una lontana parente, ma una cugina stretta. Una storia che non era stata mai del tutto
chiarita.

Zia Angela, invece, non riusciva a trattenere il suo rancore nel descrivere lo sguardo
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repulsivo e bieco di Bresci, specchio della sua anima omicidiaria (diceva proprio cosi,
omicidiaria). All’epoca aveva solo sei anni, ma ricordava ogni particolare: il bisnonno
era furioso, la bisnonna piangente («<Mamma, per la sua grande generosita, aveva preso
le parti dello stalliere che ormai trattava come una persona di famiglia»). La bisnonna si
era rinchiusa nella sua stanza e ne era uscita soltanto tre giorni dopo con un’aria contrita
(«Mamma aveva una modestia innata...»).

Zia Angela s’ interrompeva per riprendere fiato.

A quel punto la bambina le chiedeva:

«Zia Angeli, e la fotografia? Vi siete dimenticata la fotografia.. ».

Allora zia Angela accennava (ogni volta piu sbrigativa, erano solo voci sussurrate),
alla fotografia che il bisnonno aveva sequestrato allo stalliere.

«Nessuno la vide mai», concludeva grave.

Intorno a quel “mai” la piccola Anna fantasticava, socchiudendo gli occhi che si erano
fatti pesanti per il sonno.

Le tre versioni (fino a quel momento cosi diverse) si riconciliavano nel finale. Quell’in-
fame aveva lasciato il palazzo nella notte, dopo essersi vendicato atrocemente dei padro-
ni: aveva accecato tutti i cavalli, eccetto il Nero, e sfasciato il vanto di famiglia, la carroz-
za appartenuta alla regina Margherita.

Ziona le raccontava commossa le sofferenze di quei poveri animali che, accecati con
I"acido durante il sonno, nitrivano e scalciavano pazzi di terrore.

Zia Angela le descriveva la victoria distrutta, come era apparsa ai suoi occhi quella
mattina, quando i servi avevano dato 1'allarme. 1 suoi sospin erano cosi profondi che
alla bambina quel delitto appariva ben peggiore del regicidio stesso. La cassa sfasciata,
le ruote divelte, il mantice e le imbottiture sventrate. Gli stucchi e i fregi sbriciolati in
mille pezzi. Erano rimasti intatti solo i fanali al cui interno Bresci aveva inciso il simbolo
dell’anarchia.

I fanali andarono perduti come la fotografia sequestrata dal bisnonno. Piu di ses-

sant’anni dopo saranno oggetto di ricerca da parte del sottoscritto bambino (li cerchera
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in ogni angolo della casa del cortile, affascinato dalla figura di Bresci che, dopo i ripetuti
racconti della madre, immaginava come un pirata: un Sandokan che non si aggirava per
le coste del Borneo, ma tra le campagne di Capriglia).

5

Qui il Principe & ancora molto giovane e soprattutto ha ancora tutti i capelli: quella
chioma corvina pettinata all’indietro, tanto ammirata dalle ragazze. Una pettinatura che
gli lascia scoperta la fronte alta e spaziosa, che andra di moda in quegli anni proprio col
suo nome.

Siamo nella piazza del paese, sul sagrato della chiesa, davanti alla lapide che ricorda i
nostri caduti della Grande Guerra. Attorno a lui ufficiali e gerarchi e un mare di folla che
gli fa ala. Riconosco il vescovo, il podesta, e una ragazzina che facendosi largo gli porge
un fascio di fiori. La ragazzina ¢ bruna, magra, nasconde un leggero strabismo. Porgen-
dogli il fascio si € inchinata e probabilmente é arrossita. Ma questo il bianco e nero della
foto non lo registra.

Li aveva ricavati da “Signal”, da “Epoca”, dalla “Domenica del Corriere”, i ritagli di
giornale: il principe che ispeziona la nave scuola Vespucci, il principe che inaugura la
Galleria Nazionale d’ Arte Moderna, il principe che gioca a tennis, il principe che visita la
colonia estiva di Sabaudia... Tappezzavano le pareti della sua stanza, mentre sul comodi-
no, incorniciata, troneggiava la foto di quel giorno. Le zie tolleravano quella venerazione
perché si trattava di un nobile (e che nobile!). Per 1'occasione avevano rispolverato vecchi
libri di storia e ogni sera le leggevano |'albero genealogico dei Savoia.

Quei pochi secondi al suo cospetto (il tempo di uno sguardo e di un grazie per i fiori)
si erano dilatati nella mente di Anna, tanto che quando li descriveva alle compagne le
teneva avvinte per ore. Dopo ripetuti racconti il sorriso di circostanza del principe si era
trasformato in uno sguardo di vera e propria passione (peccato che la foto non lo aveva
immortalato!).

La ragazzina si era procurata persino una ciocca di capelli corvini e raccontava in giro

che gliel’aveva donata il principe in suo ricordo. E la notte sognava di pettinarlo con un
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pettine d’oro.

Poi un giorno il principe aveva cominciato a perdere i capelli. Nel giro di un anno si
era ritrovato completamente stempiato. Mia madre, nonostante le giustificazioni delle zie
(erano le preoccupazioni della guerra), si era sentita tradita, derubata del suo sogno. Sen-
za capelli quel volto aveva rivelato tutti i suoi difetti: il naso adunco, gli occhi sporgenti,
il mento appuntito. Cosi i ritagli erano stati staccati dal muro, la foto tolta dalla cornice,
la ciocca di capelli gettata nella spazzatura: non sarebbe servita nemmeno per un riporto,
sulla fronte ormai liscia come una boccia del povero Umberto.

Passarono ancora degli anni prima che mia madre, ormai cresciuta, provasse interesse
per gli uomini stempiati.
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Edda Fabbri
Montevideo

Un necesario agradecimiento

He venido hasta aqui a buscar algunas cosas. Por su orden:

El paisaje de la Toscana, que vieron otros ojos mucho antes que los mios.

El sonido de una lengua en la que otros o los mismos cantaron para mi, para nosotros.
Un paisaje, una lengua, la patria de unos versos. Eso vine a buscar, eso encontré. En Mi-
Ian, un nifio de nombre Ernesto dijo esos versos en la mesa, yo lo oi.

Vine ademas a presentar un libro. Ahora me voy. Llevo conmigo, por su orden:

Lo que escuché: las palabras que otras personas, ustedes todos, pensaron para mi, para
ustedes.

Lo que vi: su emocion, su entusiasmo, la devocién de su busqueda, es mucho.

Llevo también lo que no entendi: los ojos de los etruscos, algunas conversaciones, los rios
imposibles de Venecia y las calles de Roma, por nombrar solo algunas.

Lo que no entendi me lo llevo como prenda preciosa. Ella iluminara mis dias venideros.
Por ella les agradezco.

Salerno, mayo de 2014
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El testimonio: la escritura y la noche que fue

“Venimos de la noche y hacia la noche vamos™

El verso de Gerbasi que hoy nos convoca se detiene en un transito o lo evoca. Tal vez
el verso, la poesia, viven siempre en la fugacidad y buscan lo imposible, detenerla. Y
muchas veces lo logran, los poetas. La sucesion, sino de todo viviente, es para el hombre
prisién, recordatorio, fuego que no para. Por eso escribimos, creo, por eso dibujamos,
como nifios, nuestros torpes palotes desafiando al fluir.

Erigida como la musica en la fugacidad, la poesia sabe mas que otros géneros literarios
acerca de lo mudable. Pero toda escritura comercia con lo fugaz. También el testimonio.
Es a ese tipo de escritura al que haré referencia.

Tiene el testimonio un cariz que le es propio y que lo distingue de otros textos auto-
rreferenciales como las memorias, el diario personal, la autobiografia. Es su caracter de
acontecimiento social mucho més que de discurso de y sobre la intimidad. Esto implica
no solo que el tema del testimonio, su asunto, rebasa los limites de la experiencia per-
sonal —aun cuando la tenga como centro— sino que, ademas, quien da testimonio asume
tacitamente un pacto con otros, con un grupo mas o menos extenso de personas que, le-
yéndolo o no, estan de alguna forma implicadas y a quienes el texto testimonial se dirige,
interpela, y a quienes de alguna forma pide una respuesta.

Sé que esto mismo podria decirse de otros tipos de textos, literarios o no, y por eso
busco algo que me permita diferenciar al testimonio, caracterizarlo. Creo que ese dife-
rencial es su vinculo con la verdad, su voluntad de referir a un conjunto de hechos no
ficticios y que afectaron o involucraron a un colectivo. No estoy diciendo aqui que todo
texto testimonial sea verdadero. Digo que €l se preocupa por declarar un fuerte vinculo
con la verdad, al menos una voluntad de descubrirla o ayudar a mostrarla. Es por esto que
se ha insistido en la importancia del testimonio en cuanto contribuye a la consolidacién o
el armado de ese corpus que se ha dado en llamar la memoria colectiva.

Pero he dicho antes que toda escritura comercia con lo fugaz, y que también el tes-
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timonio lo hace. Insistiré en esta idea. Comprometida como esta con la verdad de los
hechos ocurridos en un pasado mas 0 menos lejano, la escritura testimonial se aparta de
ellos como se aleja el agua de un rio del paisaje que lo vio pasar. El que fluye imparable
es el tiempo, €l nos aleja, él nos transforma: a nosotros, que damos testimonio, y también
a los hechos. Esto ultimo lo compruebo a menudo, a veces con asombro: los hechos del
pasado tienen la virtud o el defecto de modificarse, no solo ellos, también se transforman
sus antiguos maviles, sus objetivos.

Hace tiempo pensé al texto testimonial como un puente tendido entre el presente de
quien lo escribe y su propio pasado fugitivo. Ese puente permitia a su autor seguir andan-
do, construia para €l un suelo firme, algo asi.

Eso me ensefio la escritura de un libro al que Ilamé Oblivion. Tuve que inventar para
él un nombre en otra lengua, que no la mia, porque era dificil, y todavia lo es, hablar del
olvido. Cada época tiene sus palabras prohibidas y entonces, cuando lo escribi, “olvido”
era una de ellas.

No temo a esa palabra, puedo decir hoy, no le temo al olvido. De €l esta hecha también
la vida. Memoria y olvido nos construyen, hacen de nosotros quienes somos. Aceptar que
el pasado se escapa, se metamorfosea, ha facilitado mi tarea, la de dialogar con él. No me
propongo retratarlo, busco hablarle, o mejor, dejarlo hablar. Hace afios escribia:

Si miro para atras veo una marafia de dias y noches. Ahi no puedo entrar. Esos dias
y noches me apretarian como las plantas carnivoras de las peliculas. Sin embargo,
tengo que creer en lo que escribo, y creer que alguna fuerza mia pueda arrancarme
de esas plantas.

Fui consciente entonces de que aquellos hechos ejercian sobre mi cierta fuerza nefasta.
Poderosos, ellos me miraban desde atras, y senti al mismo tiempo que debia mirarlos; un
deseo o impulso me obligaba a hacerlo.

No pensé entonces que lo que me permitiria mirar era la escritura. No recordé que ella
es siempre una mirada que echamos sobre las cosas; que escribir es, como se ha dicho,
también leer, descifrar. Principalmente, no sabia que cada frase, al tiempo que me permi-
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tia nombrar, podria sostenerme. Trataré de explicarme.

Tuve que escribir aquel pasado no solo para otras personas, principalmente para mi.
(Y a veces me senti un poco culpable por esto, por la mirada intima. Pero otras veces creo
que la decision de sostener la mirada propia, sin preocuparme por otras, abono la credibi-
lidad del texto.) Tuve que mirar el pasado, decia, y eso me permiti6 entender. No lo que
sucedid, o no solo eso. Escribir ese libro me permitié ver lo que antes yo no sabia. Pude
verme y vernos, no como en un espejo que devuelve la imagen conocida, no asi, y esto
puede ser explicado.

El texto testimonial se vuelve por lo general hacia acontecimientos del pasado. Muy
raramente él es escrito en el llamado “tiempo real”. Creo que solo los diarios personales
lo han hecho. El de Ana Frank es seguramente el mas conocido, pero ha de ser el emer-
gente notorio de una masa de textos muchos de ellos ignorados, ocultos o perdidos, y por
recuperar.

Haré referencia aqui al tipo mayoritario de textos testimoniales, el que ha sido escrito
con posterioridad a los hechos. Sea cual sea el lapso que los separa, hay un hiato temporal
entre el acontecimiento y su relato. Esto apareja siempre otra lejania que no puedo mas
que catalogar de espacial. Al escribir, lo hacemos ya desde otro lugar, somos ya otros. De
agonistas pasamos a ser testigos. Fuimos escarnecidos y ocupamos ahora, al tiempo de la
escritura, el lugar de testigo privilegiado. También el lugar de juez, porque el testimonio
abre, implicitamente, un juicio. Aun sin proponérselo, emite su veredicto. Sea como sea,
logramos escribir porque estamos ya, al hacerlo, en otro lugar. Desde ese otro lugar mi-
ramos, y eso no debe olvidarse.

El hecho tiene ademas una consecuencia importante: el mismo acto de escribir nos
transforma. Conquistamos por ese acto alguna otra cosa. No me refiero a la restitucion de
lo que eventualmente perdimos, una inocencia, unos bienes, cierto estado de salud fisica
o mental, una dignidad. No volvemos a ser el de antes, €se no esta mas. Tampoco somos
aquel ultrajado. El yo que escribe es otro. Devenimos, por la escritura, en ese otro.

Quien da testimonio debe ser fiel, he dicho, ese es su compromiso. Ante si v ante su

sociedad: el testimonio refiere, casi siempre, a hechos colectivos en los que hubo victimas
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y victimarios, también hubo quienes avalaron o callaron, quienes no quisieron o no pudie-
ron ver. A todos ellos involucra el testimonio, a todos interpela, salpica, a veces también
redime; a veces eso buscamos al testimoniar.

Quien da testimonio debe ser fiel pero también comprende que, de alguna forma, trai-
cionara, Lo traicionaran su memoria y su deseo. Actuando como un filtro, memoria y
deseo se interponen entre los hechos del pasado y el discurso presente.

La memoria, como la vista, pierde con el tiempo su precision, se hace borrosa. A ve-
ces, un poco torpe, insiste en atrapar los recuerdos. Pero el tiempo no se detiene ni vuelve
hacia nosotros su rostro desconocido. Los recuerdos arrancados por reiteracion al olvido
quedan fijos. Ellos que eran indociles, proteicos. Las palabras asi atrapadas enmudecen,
Hay que desconfiar de los recuerdos —escribi antes y hoy reitero—, debo desconfiar de mis
recuerdos.

El otro filtro, el deseo, es mucho mas complejo. Digo deseo v me refiero a ese emer-
gente poderoso, surgido de la amalgama de nuestros intereses y convicciones, de lo que
creemos nuestro deber, también de nuestros tables y nuestro miedo. El deseo orienta
nuestra mirada. Como un catalejo, enfoca. Al hacerlo selecciona su campo, lo restringe,
como cuando ponemos la mano ahuecada en torno a un ojo y por ahi miramos, como los
nifios jugando a los piratas. Puede pensarse que siempre escribimos asi 0 que siempre
miramos asi, como piratas, y ha de ser cierto.

Puede decirse entonces que el texto testimonial se construye sobre una imposibilidad:
ha hecho una promesa de fidelidad al tiempo que se sabe infiel. ; Quién puede decir todo,
me he preguntado, quién tiene ese valor? El silencio, presente siempre en el testimonio,
lo completa, avisa sobre una ausencia.

He hablado hasta aqui de las carencias del testimonio, de lo que a €l le falta. No digo
que debemos rellenar esas ausencias, digo que asi es el testimonio, que asi se construye.
Y uso conscientemente este verbo, construir. Por eso imaginé hace tiempo aquel puente,
el que nos permite seguir.

Llego aqui a mi objetivo: a hablar de la capacidad que tiene el testimonio de descubrir
una verdad antes no dicha, no sabida por su protagonista, la que vemos después, en el
acercamiento segundo a los hechos, en la escritura.
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Levantado sobre los escombros del acontecer, el texto testimonial es mirada, he dicho,
es interpretacion. EI nos permite restituir responsabilidades a quienes las tuvieron, tam-
bién asumir las propias, invitar a otros a interrogar las suyas.

Escribo [...] acaso por una responsabilidad conmigo, la de poder mirar alguna vez
aquel pasado, la de no entregarme ahora, no mentirlo, que no me gane.

Eso necesité y necesito. Mirar lo que esta intacto. Aquello que se erige invicto en la
derrota. No es facil decir esto. Es dificil en mi pais, acaso en cualquier otro, hablar de una
derrota. Pero eso hemos sufrido, asi veo los hechos. Y veo también lo invicto, lo conozco.
En busca de eso vamos al escribir y eso buscan los dedos, ciegos sobre el teclado o el
papel, eso descifran.

(,Sobre qué he vencido? Sobre el olvido, podria ser una respuesta, pero no es la mia.
Al olvido no me importa vencerlo; él tiene, como el tiempo, la partida ganada. Porque
sé que el tiempo se va, no intento detenerlo, me detengo. Escucho su fuga en el silencio,
escribo. Necesito aprender a callar. Callar quiere decir aqui escuchar. Hay que hacer un
lugar al silencio. Solo ella, pienso ahora, solo esa indefension del silencio podra hacerlos
vivir, a ellos, los indefensos, los recuerdos. En el silencio escucho lo que no sé. jQué voy
a escribir sino lo que no s€? En el silencio imagino lo que no vi (la nieve cayendo como
en un artificio o en un suefio) y escribo. Confio en mi texto, creo en €l

Acaso la victoria del relato sea no solo sobre el miedo, o no solo sobre el miedo a
lo que pasé. También esa victoria ha de ser sobre el miedo a mirar y a mirarse, sobre el
miedo a la verdad.

Muchas veces me he preguntado acerca de qué cantidad de verdad soy capaz de sopor-
tar. Sé que es poco, y por eso agradezco a quienes me han mostrado con humildad la suya.
Ellos me ensefiaron que puedo buscar la mia. Con ellos aprendi que solo escribe quien
conserva o recupera, por ese acto, la capacidad de pensar. No escribe uno como vencido,
he dicho, y sé que el testimonio, impuro como lo he definido, cargado de silencios, de
olvidos, incluso de ficcion, asi contaminado cumple con su deber: construye su verdad:
intima y publica, individual y Unica al tiempo que colectiva, liberadora.
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La persistencia del mal:
la larga noche de la dictadura chilena
en Nocturno de Chile de R. Bolaino

Emanuela Jossa
Universita della Calabria

luego me hieren los lamentos como a un arbol la tempestad nocturna.
Se pierden conmigo en la sombra

como se pierde la noche en el balsamo misterioso de la muerte.
(Vicente Gerbasi, Ambito de la angustia)

A lo largo de esta segunda jornada del Congreso, la noche ha representado el elemen-
to de conjuncion entre distintos escritores, a partir de su valor simbélico y metaférico.
Ahora bien, en Nocturno de Chile, novela de Roberto Bolafio publicada en el afio 2000,
la noche es el &mbito real y concreto en el que se desarrolla buena parte de la accién,
pero también es lugar y tiempo metaféricos. En mi hip6tesis, el autor ha voluntariamente
creado, en esta novela, una oposicion entre la luz y la oscuridad, ubicando el mal en la
noche oscura de Chile, en sentido tanto literal como metaf6rico. Esta oposicion no es
tan banal como pueda parecer: por el contrario, implica el concepto estético y cognitivo
de la metafora aprovechado por Bolafio en su narrativa y remite a su profunda reflexion
acerca de la relacion entre historia y literatura. Vamos pues a averiguar la presencia de
esta supuesta contraposicion dia/noche, luz/oscuridad a lo largo de la novela, y a sondear
la significacion de la metafora y de la comparacion para este escritor’.

La novela es contada en primera persona por un cura chileno, Sebastian Urrutia,
miembro del Opus Dei, poeta y critico literario?, quién en su cama, apoyado en un codo,

1 Se utiliza La métaphore vive, sin embargo Paul Ricoeur considera la comparacién un debilitamiento del impacto de la metafora, mien-
tras que en la escritura de Bolano el empleo muy peculiar de la comparacion es un recurso substancial para la ampliacion del sentido.
2 Muchos de bos personajes de la novela tienen una relacidn muy estrecha con personas reales: Sebastidn Urrutia se puede identificar

27



Emanuela Jossa La persistencia del mal: la larga noche de la dictadura chilena en Nocturno de Chile de R. Bolafio

Venimos de la noche y hacia la noche vamos, Salerno 14-16 de mayo de 2014

a punto de morirse, quiere desmentir las acusaciones y el descrédito esparcidos por un
«joven envejecido» en una «sola noche relampagueante» (BorLafo R. 2000: 11). Aun-
que la narracion sea una rememoracion sin pausas, de este nucleo central proceden seis
secuencias narrativas, definidas cronotopicamente, en donde el cura no siempre tiene un
papel protagénico. Las apariciones del joven envejecido modulan el ritmo de la narra-
cién, subrayando instantes al parecer intrascendentes, en realidad decisivos en la vida de
Sebastian Urrutia. Las caracterizaciones del joven envejecido son ambiguas y variadas:
a veces es un escritor mas joven, identificable con el mismo Bolafio, en competencia
con el protagonista («Una historia como ésta seguro que no la tiene el joven envejecido.
El no conocié a Neruda. El no conocié a ningln gran escritor de nuestra reptblica en
condiciones tan esenciales como la que acabo de recordar», Ip.: 23-24)3 otras veces es
una sombra de la conciencia («Ahora el joven envejecido me observa desde una esquina
amarilla y me grita», BoLaRo R. 2000: 70), o el espejo que refleja impiadosamente al
narrador («Me parece estar viendo el rostro del joven envejecido...» Ip.: 124); o un alter
ego detenido en el tiempo, la parte mas joven e inocente del cura Sebastian («vaya uno a
saber por donde vagabundeaba, en qué agujero se habia perdido», Ip.:.: 122). Al final de
la novela el narrador cree descubrir con horror que él es el joven envejecido, que grita sin
que nadie le escuche. Quizas el joven envejecido sea la primera metéfora (huidiza) de la
novela, que muestra desde el principio el papel y el valor ético que le confiere Bolaiio: la
referencia de la comparacién no remite simplemente a otro signo, sino tiene la capacidad
de mostrar otro mundo, otras posibilidades, otras relaciones con la realidad. Pues el joven
envejecido es la pregunta perentoria e ineludible, a la cual Sebastian contesta a través de
la rememoracion de sus actos:

aun tengo fuerzas para recordar y para responder a los agravios de ese joven enveje-
cido que de pronto ha llegado a la puerta de mi casa y sin mediar provocacion y sin

con el sacerdote e intelectual Ignacio Valente, autor entre otras obras de EIl Marxismo: visién critica, mientras Farewell con el conocido
eritico Alone, asi como la pareja Maria Canales - Jimmy Thompson con Mariana Callejas, escritora, v Michael Townley, agente DINA,
3 Muchos detalles remiten a Bolafo, hasta unos datos biogrificos. Bolafo nacid en 1953, v el narrador dice a propdsito del joven
erwejecido: «Estdbamos a finales de la década del cincuenta v & entonces sdlo debia de tener cinco afios, tal vez seis, y estaba lejos del
terror, de la invectiva, de la persecucion». Léase también esta irénica sintesis de su escritura: «Yo he leido sus libros. A escondidas y
con pinzas, pero los he leido. Y no hay en ellos nada que se le parezca. Enrancia si, peleas callejeras, muertes horribles en el callejon, la
dosis de sexo que los tiempos reclaman, obscenidades v procacidades, algin crepiasculo en ¢l Japdn, no en la tierea nuestea, infierno y

cans, infierno ¥ s, infierno v caoss,
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venir a cuento me ha insultado (Ip.: 2000: 12).

Sin embargo, y esto, a mi parecer, es el sentido mas hondo de la novela, esa memoria
no hace sino redoblar y fortalecer la pregunta. El joven envejecido esta a la espera de una
revelacion, de una verdad ocultada cuya magnitud Sebastian Urrutia no quiere y no sabe
reconocer. El cura escribe y cuenta, justificandose, v postergando la verdad, mientras el
joven envejecido sigue hasta el final con su implicita invitacion a comprometerse con la
historia. Tratandose de un escritor, €l representa una opcion literaria antagénica e incom-
patible con la de Urrutia. Ambos habitan la noche, pero la narracion de Urrutia acrecienta
la oscuridad, mientras que las palabras inaudibles del joven envejecido son una chispa
que ilumina sin luz.

En primer lugar, la escena inicial de Nocturno de Chile tiene un relieve importante:
atribuye un papel perentorio al narrador, cuyas palabras resultan ser una justificacion de
sus actos, una defensa de su vida, llevada a cabo a través de la rememoracién de los re-
cuerdos mas trascendentes de su existencia. De ese modo, Bolafio conscientemente opta
por contar la historia desde una perspectiva muy parcial y subjetiva.

Luego, el incipit puede relacionarse (es una hipotesis) con el comienzo de una de las
novelas méas reconocida del boom, es decir La muerte de Artemio Cruz, constituyendo un
contrapunteo con la literatura de los afios Setenta. Asimismo, el final se podria considerar
una referencia al desenlace de EI coronel no tiene quien le escriba. De este modo la no-
vela se insertaria entre dos columnas del canon, renegandolas.

El dia exhibe la realidad

En la primera secuencia, Sebastian Urrutia es invitado a la finca del conocido inte-
lectual Farewell, quien le anuncia que habra un huésped a sorpresa y le presenta otro
invitado, un joven poeta. Todavia es de dia, y en espera de la cena, sintiéndose un poco
incdbmodo, Urrutia va a dar un paseo: se encuentra con unos campesinos que lo reciben
con carifio. Pero el cura tiene una actitud muy fria y despectiva: siente asco cuando unas
mujeres lo toman de la mano, con sus dedos asperos, y sigue pensando en la cena, en el
huésped a sorpresa, en la literatura; es distraido y no le interesa para nada la situacion de

29



Emanuela Jossa La persistencia del mal: la larga noche de la dictadura chilena en Nocturno de Chile de R. Bolafio

Venimos de la noche y hacia la noche vamos, Salerno 14-16 de mayo de 2014

los campesinos:

Y alguien me habl6 de un nifio enfermo, pero con una diccion tal que no entendi si el
nifio estaba enfermo o va estaba muerto. ;Y a mi para qué me necesitaban? ;El nifio
s¢ cstaba munendo? Pues que llamaran a un médico. ; El nifio hacia tiempo que va se

habia muerto? Pues que le rezaran, entonces, una novena a la Virgen (1p.: 2000: 21).

El cura come un pedacito de pan, ya muy duro, y el narrador comenta: «Entonces
me pareci6 ver al joven envejecido en el vano de la puerta». Esa noche, de vuelta a la
casa de Farewell, descubre quién es huésped: se trata de Pablo Neruda. Se nota ya la
oposicién construida por Bolafio entre el dia y la noche. El dia exhibe la realidad, en la
claridad las cosas muestran su rostro mas inmediato, mas certero: en este caso, la pobreza
de los campesinos que s6lo pueden ofrecer pan endurecido, manos asperas y la muerte de
un nifio. Con su aparicion, el joven envejecido hace una (desoida) amonestacion. Por el
contrario, la noche esconde lo que de dia es tan patente, fragmenta la percepcién: ahora
bien, la literatura parece ocupar este lugar nocturno y el escritor puede escoger su camino
en la oscuridad; para Urrutia y sus amigos, la noche es el rechazo de la realidad concreta,
y ademas permite lo prohibido: por la noche, esos literatos expresan su vanidad y revelan
morbosamente sus apetitos sexuales... lluminado por la luna, Farewell le toca el trasero
a Sebastian Urrutia, mientras le pregunta si ha leido a Sordello. El joven cura le contesta
«;Qué Sordello?». La narracion se vuelve muy ironica, rapida, musical, envolvente: la
laguna en la cultura de Urrutia se convierte en un refran: «Sordello, ;que Sordello?, Sor-
del, Sordello, ; qué Sordello?» (lp.: 28), que el narrador seguira repitiendo a lo largo de la
novela. No es de olvidar que Sordello en la Divina Commedia se refiere a la imposibilidad
de subir por la noche hacia la puerta del Purgatorio, adquiriendo asi una significacion
metafdrica en la dindmica luz/oscuridad propuesta a lo largo de la novela:

E ‘I buon Sordello in terra frego ‘I dito,

dicendo: «Vedi? sola questa riga
non varcheresti dopo ‘I sol partito:
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non perd ch’altra cosa desse briga,
che la notturna tenebra, ad ir suso;
quella col nonpoder la voglia intriga» (DaNTE, Purgatorio, Canto VII, vv. 52-57)

Mientras tanto Neruda canta a la luna:

Alli estaba Neruda musitando palabras cuyo sentido se me escapaba pero con cuya
esencialidad comulgué desde el primer segundo. Y alli estaba yo, con lagrimas en
los 0jos, un pobre clérigo perdido en las vastedades de la patria, disfrutando golosa-
mente de las palabras de nuestro mas excelso poeta (BoLARo R. 2000: 24).

Bolafio parodia el poema xx de Neruda:

Ahi estaba Neruda y unos metros mas atras estaba yo y en medio la noche, la luna, la
estatua ecuestre, las plantas y las maderas de Chile, la oscura dignidad de la patria.
[...]JQué importa lo que pasara antes y lo que pasara después. Alli estaba Neruda
recitando versos a la luna, a los elementos de la tierra y a los astros cuya naturaleza
desconocemos mas intuimos (Ip.: 23-24).

El nocturno de los literatos chilenos es soberanamente ridiculo. Cuando por fin termi-
nan la noche y las tertulias, el cura sale otra vez al campo. Es de dia, y él se enfrenta de
nuevo con la realidad:

un nifio y a una nifia que cual Adan y Eva se afanaban desnudos a lo largo de un
surco de tierra. El nifio me mird: una ristra de mocos le colgaba de la nariz al pecho.
Aparté rapidamente la mirada pero no pude desterrar unas nauseas inmensas. Me
senti caer en el vacio, un vacio intestinal, un vacio hecho de estbmagos y de entrafias
(Ip.: 29).

Esta reaccion despropositada se acaba solamente al desaparecer de los nifios:
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Cuando por fin pude controlar las arcadas ¢l nifio v la nifia habian desaparecido (Ip.: 29).

Luego («el sol aun estaba alto»), el padre se encuentra con unos campesinos y otra vez
quiere huir de lo que para él es fealdad, barbarie, salvajismo:

lo que vi, a unos treinta metros de distancia, fue a dos mujeres y a tres hombres,
enhiestos en un imperfecto semicirculo, con las manos tapando sus caras. Eso hacia.
Parecia imposible, pero eso era lo que hacian. jSe cubrian las caras! Y aunque el
gesto durd poco y al verme tres de ellos echaron a andar hacia mi, la vision (y todo
lo que ella conllevaba), pese a su brevedad, consigui6 alterar mi equilibrio mental y
fisico, el feliz equilibrio que minutos antes me habia obsequiado la contemplacion
de la naturaleza. Recuerdo que retrocedi. Me enredé en una sabana. Di un par de ma-
notazos y me habria caido de espaldas si no llega a ser porque uno de los campesinos
me aferrd por la mufieca (Io.: 30).

Recuerdo que me fijé en su rostro. Recuerdo que bebi su rostro hasta la dltima gota
intentando dilucidar el caréacter, la psicologia de semejante individuo. Lo Gnico que
queda de él en mi memoria, sin embargo, es el recuerdo de su fealdad. Era feo y
tenia el cuello extremadamente corto. En realidad, todos eran feos. Las campesinas
eran feas y sus palabras incoherentes. EI campesino quieto era feo y su inmovilidad
incoherente. Los campesinos que se alejaban eran feos y su singladura en zigzag
incoherente (Ip.: 33).

Ridiculo y despectivo al mismo tiempo, Sebastian nota en los campesinos una pacien-
cia «que no es chilena» (Ip.: 32), ni de este mundo, y solamente quiere alejarse de ellos,
huir de esta fealdad iluminada por el sol: les da la espalda y se marcha hacia la casa, en
donde los criticos y los poetas le estan esperando.

La estadia en la finca de Farewell es el «bautismo en el mundo de las letras» (Ip.: 34),y
las iméagenes se instalan en la mente de Sebastian en las noches posteriores; por supuesto,
se trata de imagenes de estantes Ilenos de libros, de Farewell, de Neruda, del joven poeta.
Esto es la literatura: auto referencialidad.

En la segunda secuencia, un escritor y diplomatico chileno, Salvador Reyes, «a prop6-
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sito de la pureza» (Ip.: 37) cuenta de una visita que hizo junto a Ernst Junger, a un pintor
guatemalteco en Paris, durante la segunda guerra mundial. El pintor es un hombre fragil
y melancolico, siempre sentado a la ventana de su buhardilla; casi no come, y sélo de vez
en cuando profiere unas palabras:

como si quisiera dejarse morir contemplando desde su ventana el plano urbano de
Paris, aquejado por lo que entonces algunos facultativos llamaban melancolia y hoy
se llama anorexia (lp.: 41).

El pintor guatemalteco, paradigma de la melancolia, abre a un largo excursos sobre el
tema (Ip.: 41-42). En sus ojos hay presagios de muerte:

Y cuando los ojos de nuestro escritor descubrieron la linea transparente, el punto de
fuga hacia el que convergia o del que divergia la mirada del guatemalteco, bueno,
bueno, entonces por su alma pas6 la sombra de un escalofrio, el deseo inmediato de
cerrar los ojos, de dejar de mirar a aquel ser que miraba el crepusculo tremolante de
Paris, el impulso de huir o de abrazarlo, el deseo (que encubria una ambicion razona-
da) de preguntarle qué era lo que veia y acto seguido apropiarselo y al mismo tiempo
el miedo de oir aquello que no se puede oir, las palabras esenciales que no podemos
escuchar y que con casi toda probabilidad no se pueden pronunciar (Ip.: 43).

Durante una visita, Junger y el chileno hablan intercambiando opiniones sobre literatu-
ra, arte, sobre lo divino y lo humano, sobre la guerra y la paz, mientras el pintor, «xempe-
rrado junto a la ventana», les da la espalda, repitiendo, con una actitud pareja e inversa, el
ademan de Urrutia en la finca: mientras el cura le da la espalda a la realidad para dedicarse
a los literatos, el artista le da la espalda a la cultura oficial para contemplar la realidad de
una ciudad ocupada por los nazis:

el guatemalteco estaba alli, sentado junto a la ventana, absorto (aunque la palabra

no es absorto, la palabra nunca podra ser absorto) en la contemplacion fija de Paris
(lp.: 45).
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En este nocturno, la literatura negocia descaradamente con el poder. Mientras tanto la
melancolia conmueve a Farewell y a Urrutia, quien evoca al joven envejecido:

en ese momento todos los alli presentes callamos y dedicamos un minuto de silencio
a aquellos que sucumbicron bajo los influjos de la bilis negra, esta bilis negra que
hov me corroc v me hace flojo v me pone al borde de las lagrimas al escuchar las

palabras del joven envejecido.

La noche inexorable de Santiago

En la tercera secuencia, Farewell cuenta la historia de un zapatero muy conocido, que
fabricaba zapatos para el Emperador Austrohiingaro, y que queria homenajear la patria
construyendo una Colina de Héroes. Toda la anécdota tiene un marco muy melancélico
(Io.: 53) en juego con la ironia sobre la vanidad y la falacia del poder. EI zapatero se en-
trega a su obra, gastando su plata y su vida, olvidado por todos, mientras las guerras se
suceden en Europa. Hasta que un coronel soviético, desde la torreta de su tanque, se topa
con la obra a medio hacer, embarrada, oxidada, destruida. Un labriego le dice que se trata
de un cementerio para los héroes de todo el mundo, pero los militares s6lo encuentran
desolacion y abandono, y el cadaver del zapatero encerrado en la Unica cripta de la colina.
Al terminar su recuento, Farewell le pregunta a Sebastian «;entiendes? ;entiendes?» (Ip.:
62), pero la pregunta es como arrebatada por el bullicio de las calles de Santiago, y la cara
introspectiva y dolida de Farewell suscita vértigo y terror en Sebastian. Sin embargo, este
escenario tan emotivo toma otros caminos cuando finalmente Farewell «como si sollozara
en un campo de cenizas» (Ip.: 63) revela que Pablo Neruda va a ganar el Premio Nobel. El
didlogo entre los dos intelectuales se vuelve una evocacion de sombras, sombras de putas
o0 de antiguos Papas o0 de poetas, cuyas obras Sebastian resefid. En la «noche inexorable
de Santiago», en un remolino delirante, se envuelven ambiciones y anhelos de los poetas,
a pesar de su sorda condicién de hombres, todos victimas del tiempo, de la muerte. Todos
derrotados. Finalmente, el joven envejecido interrumpe el recuerdo, acusando a Urrutia
de oportunismo, insultandolo:
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De vez en cuando alguna de sus palabras llega con claridad. Insultos, qué otra cosa.
iMaricon, dice? ; Opusdeista, dice? (Ip.: 71).

Luego Sebastian, en la cuarta secuencia, después de un tiempo de aburrimiento y aba-
timiento, conoce a Oido y Odeim, palindromos de Odio y de Miedo, quienes le proponen
una beca para una investigacion en Europa acerca de la conservacion de las iglesias. Du-
rante el didlogo, en un café de Santiago, el cura entrevé en los rostros chilenos un dolor
inmenso, luego distingue «palabras que nada significaban pero que en si mismas conte-
nian la chatura y la desesperacion infinita de mis compatriotas» (Ip.: 79). Esa realidad
diurna otra vez es un signo que Urrutia no sabe (no quiere) interpretar, es una ocasion para
enmendarse que él no sabe (no quiere) aprovechar. Es el Chile de la dictadura asoman-
dose, y el letrado chileno retrayéndose. Durante su estadia en Europa, el cura conoce el
arte de la volateria y de la caza a las palomas y a los estorninos con los halcones. En esta
secuencia se sobreponen, en el estilo de Bolafio, humorismo y melancolia, cielos azulados
y noches oscuras. Las figuras de varios halcones se recortan en las paginas, y sutilmente
Bolafio propone una reflexion acerca del papel de la victima v del victimario, rehusando
representaciones estereotipadas. Pues Bolafio no utiliza la metafora acudiendo a su valor
de uso consolidado, sino forcejea y amplia justamente este valor. Y como siempre, lo hace
también a través del humorismo. En Francia, Fiebre, el halcon del padre Paul, mata a una
paloma blanca durante una fiesta de la municipalidad, suscitando el escandalo de todos
los asistentes:

y s6lo entonces comprendimos que la paloma que Fiebre habia eliminado era el sim-
bolo de una manifestacion atlética y que los atletas estaban disgustados o compun-
gidos, asi como las damas de la sociedad de San Quintin que apadrinaban la carrera
y de quienes habia surgido la idea de iniciar ésta con el vuelo de una paloma, y tam-
bién estaban disgustados los comunistas de San Quintin, que habian secundado la
idea de las damas principales del pueblo, aunque para ellos aquella paloma muerta
y antes viva y volandera no era la paloma de la concordia ni de la paz en el esfuerzo
deportivo sino la paloma de Picasso, un pajaro de doble intencion, y en resumidas
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cuentas todas las fuerzas vivas estaban disgustadas (Ip.: 93).

Por fin, llega el tiempo de regresar a Chile. Sebastian Urrutia esta muy preocu-
pado, ya no reconoce a su pais a la vispera de las elecciones del “70:

Chile, Chile. ;Céomo has podido cambiar tanto?, le decia a veces, asomado a mi
ventana abierta, mirando el reverbero de Santiago en la lejania. ;Qué te han hecho?
iS¢ han vuelto locos los chilenos? | Quicn ticne la culpa? Y otras veees, mientras
caminaba por los pasillos del colegio o por los pasillos del penodico, le decia: ;| Has-
ta cuando piensas seguir asi, Chile? ;Es que te vas a convertir en otra cosa? ;En un
monstruo que va nadie reconocera? Después vinieron las elecciones v gand Allende.
Y yo me acerqué al espejo de mi habitacion y quise formular la pregunta crucial, la
que tenia reservada para ese momento, y la pregunta se neg6 a salir de mis labios
exangues. Aquello no habia quien lo aguantara (Ip.: 96).

Sebastian y Farewell estan horrorizados. Esta es la respuesta del cura literato al nuevo
panorama politico:

Cuando volvi a mi casa me puse a leer a los griegos. Que sea lo que Dios quiera, me
dije. Yo voy a releer a los griegos (Ip.: 97).

Hay un espacio entrecortado entre la historia de Chile y la literatura, que Bolafio ex-
presa a través de elementos diegéticos, tales como el seguido «dar la espalda», o el ence-
rramiento en la lectura o en la literatura; pero también a través de recursos propiamente
literarios, cuales los didlogos fragmentados entre Urrutia y Farewell, el refran «Sordel
Sordello», la enumeracién. Aqui, el narrador ofrece un repaso rapidisimo y frio, distante,
de los afos de gobierno Allende, con el contrapunteo de sus lecturas:

Allende visito México y la Asamblea de las Naciones Unidas en Nueva York y hubo
atentados y yo lei a Tucidides, las largas guerras de Tucidides (Ip.: 98).
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Comenta acertadamente Daniuzka Gonzélez:

Hay un tiempo historico que se desliza, subrepticio, reunificandose en palabras cor-
tas, a veces incoherentes, respecto al dialogo o la situacién donde se escurre, como
si el autor solo pretendiera esbozar un mapa y no plantear, con la certidumbre ya
instituida, los hechos historicos que transcurrieron (GonzALez D. 2003: 40).

No hay descripcion del golpe, solo un listado de acontecimientos que por fin conducen
al anhelado silencio:

luego casi medio millon de personas desfild en una gran marcha de apovo a Allende,
y después vino el golpe de Estado, el levantamiento, el pronunciamiento militar, y
bombardearon La Moneda y cuando terminé el bombardeo el presidente se suicido
y acabo todo. Entonces yo me quedé quieto, con un dedo en la pagina que estaba
leyendo, y pensé: qué paz. Me levanté y me asomé a la ventana: qué silencio (Bo-
LARo R. 2000: 99).

Este silencio improviso, que es la muerte de la democracia en Chile, para Urrutia es la
paz. Ahora puede volver a escribir: por la noche, tiene pesadillas, pero por la mafiana se
despierta descansado y listo para escribir. Y es precisamente en una mafiana que llegan
otra vez Oido y Odeim para proponerle otro trabajo. Esta vez se trata de dar clases de
marxismo a la junta militar. Por supuesto, todo es contado desde el punto de vista de Se-
bastian: los insultos a Marta Harnecker, el interés de Pinochet, los adelantos del general
Leigh, la seriedad del general Mendoza... Pero esta caracterizacion de los miembros de
la junta militar evidentemente deja algo en suspenso. EI manejo del silencio establece
una honda ligazon entre politica e literatura: estrategia del poder, recurso literario, la no
mencidn es garantia de fortalecimiento para el régimen, de éxito para el cura. Para Se-
bastian Urrutia llega pues el tiempo del triunfo, de los libros publicados al exterior, de los
congresos, de los aeropuertos, de las cenas elegantes: es el chileno resplandeciente (Ib.:
122), él que promueve la cultura latinoamericana, griega, inglesa... Todo es tranquilo y
absolutamente necesario: «todos éramos chilenos, todos éramos gente corriente, discreta,
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I6gica, moderada, prudente, sensata», la historia continla su curso, no es mas que un pai-
saje diminuto en la metafora de Bolafio:

la vida seguia y seguia y seguia, como un collar de arroz en donde cada grano llevara
un paisaje pintado, granos diminutos y paisajes microscopicos, y yo sabia que todos
s¢ ponian ¢l collar en ¢l cuello pero nadie tenia la suficiente paciencia o fortaleza de
animo como para sacarse el collar y acercarselo a los ojos y descifrar grano a grano
cada paisaje, en parte porque las miniaturas exigian vista de lince, vista de aguila,
en parte porque los paisajes solian deparar sorpresas desagradables como ataldes,
cementerios a vuelo de pajaro, ciudades deshabitadas, el abismo y el vértigo, la pe-
quefiez del ser y su ridicula voluntad (Ip.: 123).

Las miniaturas con el paisaje de la historia chilena y las faltas de la vista muestran una
vez mas la constitucion ética y realistica de la metafora de Bolafio. Y no es casual que el
texto siga con una referencia a la situacion de los intelectuales durante la dictadura:

el aburrimiento como un portaviones gigantesco circunnavegando el imaginario
chileno. Y ésa era la verdad. Nos aburriamos. Leiamos y nos aburriamos. Los inte-
lectuales. Porque no se puede leer todo el dia y toda la noche. No se puede escribir
todo el dia y toda la noche (Ip.: 123).

La verdad es el aburrimiento de los intelectuales; pero el mal reside precisamente en
este aburrimiento.

En la sexta secuencia, el joven envejecido «tiembla y retiembla y arruga la nariz y des-
pués salta sobre la historia» (Ip.: 124). La imagen es aparentemente juguetona y remite a
la figura de un juglar: la inconsistencia del enunciado interpretado literalmente produce
la frase seménticamente impertinente de Ricoeur (Ricoeur P. 1975: 34-40). La imperti-
nencia, producida por la tension entre el sentido literal y sentido metaforico, se refiere
dramaticamente a la relacion entre el literato y la historia. La primera parte de la metafora
sugiere la fragilidad de lo humano y de su corporeidad expuesta a los acontecimientos,
mientras la segunda alude a una reaccion, a una posibilidad: saltar sobre la historia es
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una metafora que no remite a un contenido preciso, sino a una posibilidad generada por
una accion. De este modo, Bolafio libera la metéfora de los procesos de agotamiento y la
transforma en un «acontecimiento de sentido nuevo» (Ricoeur P. 1975: 77), en oposicion
a cualquier estabilidad estructural: él propone la interseccion entre distintos ambitos de
la experiencia, modificando las estructuras categoriales normalmente aprovechadas por
el conocimiento.

Si el joven envejecido salta sobre la historia, por el contrario Urrutia la considera
solo un trénsito: él expresa la distancia enunciativa y la complicidad estructural entre
politica y literatura, se esconde en el nocturno de Chile y negocia con el poder. En su
vida la historia representa Gnicamente un escenario, a veces muy molesto, en el cual el
protagonista tiene que actuar para realizarse como poeta y critico. La dictadura no es mas
que un aburrimiento, una molestia por el toque de queda, por la dificultad de reunirse
con otros intelectuales. Afortunadamente Maria Canales, una escritora joven y mediocre,
tiene una casa grande en las afueras de Santiago: los intelectuales se retnen en su casa,
por las noches. El cura proclama que él s6lo fue muy pocas veces (BoLARo R. 2000: 128),
pero mas adelante dice: «me recogi en mi sillén de costumbre» (Ip.: 138), remarcando,
implicitamente, una frecuentacion bastante asidua. El sigue siendo muy desdefioso, esta
vez con la mucama mapuche. Cuando todavia no ha oscurecido, una vez se encuentra con
el hijo de Maria, un nifio con los ojos atemorizados por algo que no hubiera tenido que
ver: la imagen por primera vez le sugiere la existencia de un dolor concreto, certero, que
no pertenece al ambito de la literatura. Pero es tan sdlo un instante. Como las apariciones
del joven envejecido y las escenas diurnas ya citadas, el terror en los ojos del nifio es otra
oportunidad, desatendida por Urrutia, para modificar su actitud frente la historia, para
cuestionar su oportunismo.

Una noche un invitado borracho se extravia y llega al s6tano de la casa: en un cuarto
descubre un hombre desnudo, vendado, atado de las mufiecas y de los tobillos a una cama
de hierro, golpeado, herido. El extraviado cierra cautelosamente la puerta, vuelve a la
sala, pide un whisky y no dice nada. Y cuando, mucho tiempo después, le cuenta todo
a Urrutia, éste simplemente le dice: «Vete tranquilo» (Ip.: 139). Sin embargo, en la no-
vela — es decir, en la memoria de Urrutia — el acontecimiento suena como una obsesion:
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solamente unas lineas méas abajo se vuelve a contar la misma historia, afiadiendo que el
extraviado era un actor o autor de teatro que

habia abierto la puerta y se habia dado de bruces con aquel cuerpo atado sobre una
cama metalica, abandonado en aquel sétano, pero vivo, y el dramaturgo o el actor
habia cerrado la puerta sigilosamente procurando no despertar al pobre hombre que
reparaba en ¢l suefio su dolor, v habia desandado ¢l camino v vuelto a la ficsta o

tertulia literaria, la soirée de Maria Canales, y no habia dicho nada (Ip.: 139).
Luego, casi en seguida, el narrador agrega:

fue un tedrico de la escena de vanguardia el que se perdi6 por los corredores burlo-
nes de la casa en los confines de Santiago, un tednco con un gran sentido del humor,
quien al extraviarse no se arredro, pues a su sentido del humor afiadia una curiosi-
dad natural, y que al verse y saberse perdido en el s6tano de Maria Canales no tuvo
miedo sino que mas bien se despertd su espiritu fisgon, v que abrid puertas v que
incluso s¢ puso a silbar, v que finalmente llego al altimo cuarto en el corredor mas
estrecho del sétano, el que solo estaba iluminado por una débil bombilla, y abri6 la
puerta y vio al hombre atado a una cama metélica, los ojos vendados, y supo que el
hombre estaba vivo porque lo oy6 respirar, aunque su estado fisico no era bueno,
pues pese a la luz deficiente vio sus heridas, sus supuraciones, como eczemas, pero
no eran eczemas, las partes maltratadas de su anatomia, las partes hinchadas, como
si tuviera méas de un hueso roto, pero respiraba, en modo alguno parecia alguien a
punto de morir, y luego el tedrico de la escena de vanguardia cerré delicadamente la
puerta, sin hacer ruido, y empezé a buscar el camino de vuelta a la sala, apagando a
sus espaldas las luces que previamente habia encendido (Ip.: 140-141).

Las tres versiones, a final de cuentas muy parecidas, suenan como una variazione sul
tema que pretende subrayar, con impiadosa ironia, el silencio, la complicidad. En esta
noche reside el mal, eso es, la indiferencia frente al horror. Bolafio lo sugiere a través de
insinuaciones, ironia, de una manera indirecta y por eso tan contundente. Los subversivos
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estan encerrados en el sétano de Maria Canales, torturados por su esposo Jimmy Thomp-
son. Callandose, los intelectuales realizan un transito nocturno a través de la historia y
no el salto sobre la historia...Este repentino descubrimiento de un espacio del horror por
debajo de la sala de las tertulias, este cerrar cautelosamente la puerta como para no es-
torbar, es el entramado del ocultamiento del mal, estrategia del poder dictatorial pero al
mismo tiempo recurso literario. Sin retorica, sin énfasis, después de tantos aplazamientos,
el silencio frente al horror se hace texto, se revela. Eso es lo que desde el principio el
joven envejecido esta esperando: que se rompa el tétrico lazo entre literatura y poder, en
funcion no de una renuncia, sino de un actitud éticamente comprometida con la historia.
Pero ya es tarde. Mientras el joven envejecido «desnudo, salta sobre la presa», Urrutia
sigue justificandose, se percibe noble e inocente:

Yo hubiera podido decir algo, pero yo nada vi, nada supe hasta que fue demasiado

tarde. ; Para qué remover lo que ¢l tiempo piadosamente oculta? (Ip.: 142)

El mal persiste en el ocultamiento y en olvido impuestos por el retorno a la democra-
cia. En el final, que se enlaza con el inicio de la novela, Urrutia define la historia a través
de una metéafora tétrica, la «gran maquina de moler carne del tiempo» (Ib.: 147), sin em-
bargo no ha modificado su actitud. En su cama, el cura se pregunta repetidamente «; Tiene
esto solucion?» (Ip.: 148), recordando episodios de sus ultimos afios, evocando imagenes
de terror o de normalidad, la gente corriendo por las calles por un temblor o comprando
periodicos. Pero no hay solucion:

el joven envejecido, lo que queda de él, mueve los labios formulando un no inaudi-
ble. Mi fuerza mental lo ha detenido. O tal vez ha sido la historia. Poco puede uno
solo contra la historia. El joven envejecido siempre ha estado solo y yo siempre he
estado con la historia (Ip.: 148).

Esta frase s6lo aparentemente desmiente lo dicho acerca de la relacion con la historia

de los personajes, pues reproduce el punto de vista del narrador y naturaliza el discurso
del poder. La derrota del protagonista y de la verdad es patente: «poco a poco la verdad
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empieza a ascender como un cadaver». Frente al rostro dulce y horroroso de la verdad,
Urrutia se pregunta:

is0v vo ¢l joven envejecido? | Esto es el verdadero, el gran terror, ser vo ¢l joven
envejecido que grita sin que nadie lo escuche? ;Y que el pobre joven envejecido sea
vo? (Ip.: 149)

Luego, en un remolino a una velocidad de vértigo, pasan los rostros que habitaron la
vida de Urrutia. Solamente ahora en la novela hay la una pausa, marcada por un espacio
blanco, y luego la ultima oracion:

Y después se desata la tormenta de mierda (Ip.: 150).

Con este final poderosamente irdnico y destructivo, Bolafio propone su ultima meta-
fora. En esta tormenta de mierda, todo esta oscuro, es cierto, sin embargo en esta novela
“del desastre” al nocturno sigue oponiéndose la opcién por la luz: «Quando tutto si e
oscurato, regna |'illuminazione senza luce che certe parole annunciano», dice Blanchot
(BLancHOT M. 1983: 479). Pero, ;de donde pueden llegar estas palabras que anuncian una
iluminacion sin luz? Quizas, de la literatura que salta sobre la historia, que es la literatura
de Bolafio, joven envejecido.
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La XXII edizione del Dizionario della Real Academia Espafiola alla voce “noche” re-
gistra, come prima accezione: «[t]liempo en que falta la claridad del dia» e «[c]onfusion,
oscuridad o tristeza en cualquier linea» come seconda, dando conto della doppia lettura
che accompagna il fenomeno astronomico. Gilbert Durand afferma che «lo schema della
discesa produce I'archetipo del profondo, della notte» (Duranp G. 2009 [1963]: 63)
mentre ricorda la diversa ampiezza di significato dell’archetipo rispetto al simbolo che
si cifra nella «sua mancanza di ambivalenza, la sua universalita costante e il suo adegua-
mento allo schema» (Ip.: 63). Pertanto nella rete di senso connesso con la notte possiamo
riscontrare un’universalita che oltrepassa le particolarita culturali come le contingenze
temporali stabilizzandone il valore ed ampliandone 1’autorevolezza interpretativa. Sem-
pre Durand connette I'immagine della notte e delle tenebre ai concetti di agitazione, im-
purita e rumore (Ip.: 104), ricordandoci come «[s]emanticamente parlando, si pud dire
che non ¢’é luce senza tenebra mentre il contrario non ¢ vero, dal momento che la notte
ha un’esistenza simbolica autonoma» (Ip.: 69). In conseguenza di cio, dobbiamo pensare
che anche in campo letterario si debba rintracciare tale sistema di significati con i relativi
immaginari. E mia intenzione ricercarne le tracce in due testi distanti per data di pubbli-
cazione, genere e stile quali la raccolta di Julio Cortdzar, Deshoras (1983) e il romanzo
poliziesco Betibu (2010), di Claudia Pifieiro, che tuttavia si sviluppano in forma coerente.
[l loro raffronto mostra come il romanzo rappresenti, in alcuni aspetti, I’evoluzione cro-
nologica e la versione ottimistica e assai popolare della produzione cortazariana.

Deshoras (1983) € una delle ultime opere di Cortazar, che sarebbe scomparso I’anno
successivo. Coincide con il ritorno alla democrazia dell’ Argentina, ma i suoi testi appa-
iono segnati dagli orrori trascorsi piu che dalla propositiva speranza per il futuro. Il dato
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unificante della raccolta, anticipato nel titolo, ¢ quello dell’accadimento improvviso e
inopportuno che scatena la narrazione. 1l racconto piu palesemente connesso al tema che
ci occupa —la notte— é La escuela de noche, narrazione in prima persona di un’esperienza
giovanile: 'entrata clandestina e notturna di due compagni nell’edificio scolastico dove
invece dell atteso silenzio trovano un’equivoca e surreale festa cui partecipano professori
e studenti. Essa rivela una gerarchizzazione e una rete di rapporti sorprendentemente di-
verse da quelle diurne, che con la loro grottesca teatralizzazione consentono di percepire
la vera natura dei legami di potere in vigore.

Se la collocazione notturna ¢ dichiarata sin dal titolo, I’esordio introduce la dimensio-
ne onirica ad essa correlata. E questa, infatti, a caratterizzare il racconto sia metaforica-
mente che in senso proprio. E il sogno il motivo scatenante del ricordo e della narrazione
che da esso scaturisce, nel presente della finzione. E ancora il sogno, nella sua variante
oscura di incubo, a rappresentare |’ esperienza ricorrente del coprotagonista che incammi-
na personaggi e lettore verso il perturbante significato metaforico: «Nito se acordaba de
pesadillas donde cosas instantaneamente borradas por un despertar violento habian suce-
dido en galerias de la escuela, en el aula de tercer afio, en las escaleras de marmol; siem-
pre de noche, claro, siempre €l solo en la escuela petrificada por la noche, y eso Nito no
alcanzaba a olvidarlo por la mafana, entre cientos de muchachos y de ruidos» (CorTAzAR
J. 1983: 80). E questa circostanza reiterata ad istigare i protagonisti a misurarsi con la
scuola di notte e, per finire, & la ricorrenza dell’evento a creare un’allarmante continuita:
quella che attrae Nito verso I'inquietante edificio scolastico e che non consente a Toto,
il narratore, di staccarsi dal passato, in cui i periodici sogni lo fanno ricadere. Questa la
vicenda: I'occasionale sogno della Buenos Aires degli anni “30 e del tempo della scuola
induce in Toto il ricordo di Nito e della loro impresa: una visita notturna alla scuola in
un sabato d’inizio estate. L'apparente bravata deriva perd dal presentimento di qualcosa
d’insolito che permea I'edificio e che, avvertito dai protagonisti sin dal primo contatto,
non scompare quando familiarizzano con ’ambiente, ma permane, contraddittoriamente
appaiato alla sensazione di conoscere lo spazio del quotidiano scolastico e di averlo do-
minato poco a poco negli anni di frequentazione: «también a mi la escuela no me parecia
tan manyada, aunque llevaramos alli seis afios y medio de yugo» (Ip.: 78) perché «[p]oco
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a poco habiamos ido avanzando por corredores y escaleras hasta hacernos a la idea de la
enorme caja de zapatos amarilla con su columnas [...] pero la familiaridad no nos habia
quitado del todo eso que la escuela tenia de territorio diferente, a pesar de la costumbre»
(Io.: 80). L' inquietante sensazione sembra riproporre la categoria freudiana del pertur-
bante e, bandita dal mondo diurno, si affaccia improvvisa negli incubi di Nito e configura
la percezione della «escuela anormal» (Ip.: 77), gioco di parole incentrato sulla tipologia
dell’istituto —la scuola normale, destinata a formare i futuri insegnanti— che ben rende
I"indefinita sensazione di confrontarsi con una realta distorta.

Scuola, notte e incubo condividono un allusivo campo semantico che si muove tra la
dimensione del mostruoso e quella del repressivo. Non a caso Cortazar connota |"edificio
come «un poco frankestein en la oscuridad» (Ip.: 79), lo circonda con una «reja pinchu-
da» (Ip.: 78) piu minacciosa che protettiva e descrive anche i banali effetti ottici come
inquietanti premonizioni di violenza: «mirando hacia lo alto donde las barandillas de las
galerias dejaban ver cuerpos truncos, cabezas y torsos pasando de un lado a otro, mas
abajo pantalones y zapatos que no siempre parecian pertenecer al mismo alumno» (Ip.:
80) e dove «la luz vino como un latigo cortado por sombras» (Ip.: 84).

La scuola diurna € il regno della «misoginia agresiva» (Ip.: 82) del direttore e della
sottomissione dell’angheriata signorina Maggi, unica donna accolta forzosamente nella
scuola; del mondo dell’assurdita burocratica e della scarsa aderenza alla realta, rintrac-
ciabile anche nei programmi scolastici. Nella sua versione notturna essa si apre all inver-
sione che pur riproponendo le forme della carnevalizzazione non configura uno spazio di
affermazione popolare in contrapposizione al potere, come rintracciato da Michail Bach-
tin (1979), quanto il palesamento dell autoritarismo in una grottesca rappresentazione de-
stinata ad avvilire e schiacciare i sottoposti: «un chiquito con cara de chancho y anteojos,
que se prendia a un hembrén renegrido con traje largo y collares de perlas» (CorTAzAR J.
1983: 84-5). Il rovesciamento dei ruoli sessuali —«las mujeres eran muchachos disfraza-
dos» (Ib.: 85), «mujeres (que eran hombres que eran mujeres)» (Ip.: 91)- esalta il disve-
lamento della repressione e del potere che trova la sua espressione pit compiuta nella tra-
dizionale correlazione: sesso-violenza-sottomissione (Ip.: 93) e la sua rappresentazione
paradigmatica nelle figure del direttore e della professoressa Maggi (Ip.: 86-87). Le divise
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militari che punteggiano la festa non sono indossate come un camuffamento ma rivelano
la vera indole del contesto e I'esacerbazione dell autoritarismo riaffermata dalla sottomis-
sione dei membri-vittime. L'allucinato mondo notturno non si presenta, insomma, come
un gioco burlesco ma come un inaspettato incubo, concretizzazione dei sogni anticipatori
di Nito. Solo considerando la narrazione nel suo insieme ¢ possibile scorgervi |'episodica
riproposizione parodica dell’ideologia militar-patriottica, con il recupero delle sue forme
linguistiche in chiave paradossale, come nella professione di fede dei partecipanti alla
festa (Ip.: 97), dando vita all’ibridazione dialogica che Bachtin rileva nella tradizionale
costruzione parodica (1979: 436 e segg.).

Nella percezione dei protagonisti, il carattere perturbante e 'indole repressiva della
scuola ¢ anticipata della rigidita dell’edificio scolastico: «mirabamos el patio de la planta
baja, cuadrado como casi todo en la escuela, incluidos los cursos» (CorTAzAR J. 1983: 83),
mentre 1'allusiva e reiterata descrizione del «peristilio solemne» (Ip.: 78) della facciata
crea uno studiato rimando all’ architettura della ESMA (lp.: 100) ed alla sua costruzione
pit nota, il “Cuatro Columnas™. D’altro canto il disturbato sonno notturno e la diurma per-
cezione allucinata della scuola disegnano un’istituzione che somiglia pericolosamente ad
un universo carcerario di cui sfuggono, pero, le regole pit elementari —non diversamente
da quanto avveniva nei lager, come ci ha insegnato Primo Levi (1947, 1986)- delineando
un passato i cui protagonisti condividono il destino di Nito che «se muri6 o anda afuera»,
come i desaparecidos e gli esuli, nel cui novero lo scrittore argentino s’includeva.

L’ elemento notturno come metafora della condizione repressiva, accompagnato da un
rimando onirico o dall’ atmosfera rarefatta che lo contraddistingue, é presente in altri rac-
conti —Pesadillas, Satarsa, Deshoras— che per ragioni di spazio mi limiterd a menzionare.
Mentre circa meta dei testi della raccolta declina i modi di un inatteso scoppio di violenza,
i restanti si fanno veicolo della riflessione sulle forme della narrazione nel rapporto tra
finzione e realta, seppur sempre articolandosi su uno spunto insolito o un elemento in-
quietante. Le due linee narrative non si possono scindere, rappresentano invece una tappa
della problematica scelta dell 'impegno politico all’interno della produzione letteraria che
ha attraversato |'esistenza dello scrittore (STarDisH P. 1997). D altro canto le due temati-
che non hanno uno sviluppo alternativo ed escludente, sono invece un motivo prioritario
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che trova momenti di contatto, come nel caso del racconto Satarsa, dove un gruppo di
esuli in fuga da un regime repressivo trova rifugio in una localita in cui il maggior mezzo
di sostentamento é la caccia ai topi —destinati ad essere venduti come cavie— con i quali
si scatena una guerra alla pari e senza esclusione di colpi. La passione del capo dei fuo-
riusciti per i palindromi, intorno a cui si struttura il racconto, ne fornisce anche la chiave
di lettura: quando nella guerra cacciatori-ratti s’inserisce un gruppo paramilitare, sulle
tracce dei fuggitivi, si comprende come le due contese non siano altro che I"'immagine
speculare | 'una dell’altra, il palindromo, appunto, ed entrambe le parti in lotta —cacciatori
o ratti che siano— costituiscano una presenza sacrificale e sacrificata in un universo di so-
praffazione da cui non esiste via d'uscita. Ma rappresenta al contempo la mise en abime
delle metodiche dittatoriali latinoamericane.

[."acme della riflessione sulla funzione della scrittura € raggiunto nei due primi raccon-
ti —Botella al mar e Fin de etapa— che presentano il rapporto tra la realta e la sua rappre-
sentazione come un continuum. Nel suo ruolo di estensore della lettera fittizia a Glenda
Jackson, Cortazar asserisce infatti: «creo que la Unica posibilidad de decirle esto es di-
rigiéndolo una vez mas a quienes van a leerlo como literatura, un relato dentro de otro»
(CorTAzAR J. 1983: 16); analogamente se Fin de etapa si presta ad una lettura fantastica
in cui la protagonista si vede fagocitata dallo spazio riprodotto nei quadri di una mostra
di pittura iperrealista che ha visitato, si offre, al contempo, ad una interpretazione meta-
forica che nega la separatezza tra |'oggetto e la sua riproposizione estetica, rivendicando
I'incisivita dell’arte sulla realta a prescindere da un progetto di letteratura, cosiddetta,
impegnata. Mentre sostiene la sua scelta di scrittore militante, Cortazar si ripropone quin-
di come scrittore raffinato ed elitario, sfidando la popolarita che aveva ferito «la figura
heroica del artista como exiliado» (PicLiA R. 2014: 42) alla cui immagine aveva aderito.

Nei restanti racconti, ed in particolare in quelli che metaforizzano la violenza, la ten-
sione stilistica si esprime attraverso differenti scelte formali. L'accorto cambio della voce
narrante, con un passaggio quasi impercettibile dall'una all’altra persona grammaticale,
pur essendo un aspetto comune nell’opera di Cortazar (StarpisH P. 1991: 433), svol-
ge nella raccolta specifiche funzioni: consente I'allontanamento emotivo del narratore
dai passi piu scabrosi di La escuela de noche, riaffermandone perd I'inclusione perché
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«cuando se habla en terceros, quien lo hace es parte de la accion» (CHATMAN S. 1978: 33),
oppure sancisce il triplice statuto di narratore, protagonista e autore fittizio in Deshoras,
dove la separazione dei ruoli enfatizza I'unita emozionale ed il profondo disagio del per-
sonaggio. L'uso del discorso indiretto libero, molto frequente nella raccolta, vivacizza
la narrazione ed al contempo accelera i tempi ed accentua la percezione della pressione
operata dagli eventi.

Nel romanzo di Pifieiro € possibile rintracciare problematiche simili e analoghe scelte
formali, seppure declinate nelle forme del romanzo popolare e del genere poliziesco. La
trama non si allontana dalla tradizione: il ritrovamento di un uomo ucciso nella sua casa,
in un country —come vengono chiamati in Argentina i quartieri residenziali vigilati sorti
fuori dalle grandi metropoli—, scatena le indagini di un noto giornalista ex-redattore di
cronaca nera, del giovane che lo ha sostituito e di un’autrice di gialli, Nurit Iscar, detta
Betibu. 1l sodalizio tra i tre porta a scoprire la connessione tra le morti, tutte apparente-
mente accidentali, di ex compagni di scuola di un prestigioso collegio privato uniti, all’e-
poca, in una confraternita denominata la Chacrita. Il terzetto fissa | attenzione su un invo-
lontario membro del gruppo —fratello minore di uno di questi, aggregato suo malgrado per
imposizione della madre— e scopre I'ipotetica e non accertabile esistenza di un’impresa
piramidale del crimine su ordinazione che vede il sospettato nel ruolo di utente-dirigente,
ma che non esclude la partecipazione della polizia, o almeno di alcuni suoi membri. Se lo
scioglimento proposto dagli investigatori sembra corretto la notizia non puo pero essere
diffusa ed i tre devono rinunciare a comunicarla ed a vedere punito il colpevole.

Benché la vicenda sia ambientata negli anni della presidenza di Néstor Kirchner, la de-
scrizione di alcune forme di controllo attuate nel country richiama i tempi della dittatura,
come scrive Betibd in un suo articolo:

Hoy, a quien quiere entrar en un lugar como éste se le pide: autorizacién de un socio
mayor de edad [...], documento de identidad [...], seguro contra terceros a nombre
del conductor del auto que ingresa [...], foto [...], revision del badl del auto a la en-
trada y a la salida, y ahora también revision del capote a la salida ¢ por si una visita
se lleva algo escondido entre el radiador y el motor? Vaya uno a saber. Si el vehiculo
ingresa de noche se agrega hace unas semanas, la obligacion de apagar las luces
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externas v encender las internas hasta que el guardia se acergue v verifigue guiénes
estan adentro, exactamente como era el procedimiento en la época de la dictadura
militar cuando se requisaba un auto. (Pikeiro C. 2013 [2010]: 121-2)

Allo stesso modo, la questione dell assassino-testimone che deriva il proprio anelito
di fare giustizia dall’aver assistito alla violenza dei membri della confraternita rinvia,
nella forma semplificata e strumentale richiesta dal genere poliziesco, al problema del-
la memoria che in questi anni attraversa la societa argentina. Con la stessa superficiale
menzione il romanzo fa balenare dietro alla supposta associazione a delinquere il tema
dell’homo sacer, 1'essere «uccidibile e non sacrificabile» (Acameen G. 2005: passim). La
contro-societa cosi disegnata —versione narrativizzata, fantasmale e inafferrabile di quella
reale— recupera per il potere sovrano |'originaria «soggezione della vita a un potere di
morte» (Ip.: 93), come rivendica il manager-giustiziere in termini mitologici durante la
conversazione con Nurit Iscar:

En cierta forma me halag6 con sus sospechas, creerme capaz de montar una empresa
asi, no ¢s algo que pueda hacer cualquicra. ;Se acuerda de las Ennias? [, ]; scria
algo asi como levantar su bandera, creo que Esquilo se equivocé al transformarlas
en Euménides, pasaron de ser vengadoras impiadosas a benévolas, una pena. Las
Euménides respetan la ley y la justicia, no hacen justicia por mano propia, logra de-
cir Murit. Por ¢so, una pena, dice Gandolfini. (Pikeiro C. 2013 [2010]: 320-1)

L'intertestualita su cui si sostiene la narrazione collabora a vincolare la vicenda all’e-
poca del governo militare poiché mentre convoca uno dei racconti pit noti dello stesso
Cortazar, La continuidad de los parques (Pikeiro C. 2013 [2010]: 165-6), riporta stralci
degli scritti di Rodolfo Walsh sulla necessita di praticare un giornalismo militante (Ip.:
332), strumento attraverso il quale I"autrice problematizza la funzione dell’informazione,
su cui propone ricorrenti riflessioni che mentre mettono a fuoco le forme di controllo
esistenti nella stampa chiamano in causa internet e |"utopica ambizione di un’illimitata
diffusione della comunicazione e del sapere che I’hanno accompagnato.

Pifieiro sceglie strumenti stilistici che se non hanno I'eleganza della scrittura cortaza-
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riana affinano, comunque, la forma del poliziesco: il romanzo incorpora i dialoghi nella
narrazione eliminando ogni segno grafico distintivo, giustappone differenti tipologie nar-
rative accogliendo gli articoli scritti da Nurit [scar, mostra un’altissima incidenza di pro-
posizioni temporali che mirano a collegare, mettere in parallelo e rendere contemporanee
le azioni dei personaggi, pitl raramente a creare una progressione cronologica. Si chiude,
poi, con un’interessante proposta metanarrativa che invita a leggere la fittizia realta dai
personaggi nella chiave di una doppia finzione, ripensata cioé come se fosse I’opera della
giallista protagonista del libro e, contemporaneamente, come se essa fosse stata portata

sugli schermi cinematografici:

Si ésta fuera una novela de Nurit Iscar, ella no contaria qué pasa después. [...] Ape-
nas contaria el beso que se dan en una esquina, que él le acaricia el pelo [...]. Pero
no contaria el recorrido en ascensor, donde las manos se sienten libres. [...] Pero
sabe, no le caben dudas, que cuando venda esa historia para que hagan una pelicula,
el director a cargo ya se encargara de agregar una escena de sexo [...]. Contara con
imagenes, no con palabras, los cuerpos desnudos, la respiracion, los jadeos. [...] Y
los haré hacer lo que ellos no hacen. Porque [...] son un hombre y una mujer que no
piensan en los tantos espectadores que los estan viendo sentados en la butaca, sin
solo el uno en el otro, y eso hace la diferencia. (Pikeiro C. 2013 [2010]: 344)

Enfatizzando, seppure in forma ludica, 1’autonomia e |'arbitrarieta delle differenti
scelte narrative, Pifieiro problematizza il rapporto con il reale e offre ai suoi lettori possi-
bili strumenti analitici.

Tornando al tema della notte, pero, occorre rilevare lo scioglimento diametralmente
opposto delle opere di Cortazar e di Pifieiro perché mentre nei racconti I"ambientazione
notturna si riconferma lo scenario di eventi nefasti, il romanzo di Pifieiro apre a un hap-
py end che non deriva dalla punizione del colpevole e dal ristabilimento della giustizia,
tipici del modello poliziesco tradizionale, ma dall’abbozzarsi del legame amoroso del
giornalista e della scrittrice. E il versante rosa della trama (TriuLzi S. 2012, BerTini ML),
e non la dominante poliziesca, a saper cogliere la potenzialita di eufemizzazione presente
nell*archetipo notturno e capace, quindi, di «svolge[re] un ruolo positivo» (DuranD G.
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2009 [1963]: 135-136). Il processo che ha nella tradizione mistica e nella celebre meta-
fora della “notte oscura” di san Juan de la Cruz il suo referente piu noto (Ip.: 268-275)
trova nel romanzo di Pifieiro una sorridente volgarizzazione, che riconferma pero il mec-
canismo dell’archetipo.

Sottolineando alcuni elementi di continuita tra le due opere di Cortazar e di Pifieiro non
si pretende di segnalare una filiazione tra gli autori o di proporne una impossibile equipa-
razione, quanto piuttosto di rilevare come la preoccupazione per le forme e le motivazioni
della scrittura letterania (includendovi I'annosa questione della letteratura militante) ¢
passata dalla elitaria e raffinata riflessione cortazariana ad una vulgata che ha ampliato il
ventaglio dei suoi destinatari e ha assimilato la compresenza tutta contemporanea di co-
dici semiotici diversi facendo della loro giustapposizione uno strumento narrativo ormai
sperimentato. La notte con la sua esistenza simbolica autonoma, il rimando ai significati
di dolore, tristezza e repressione ma con la capacita di eufemizzarli e riconvertirli, appare
un’adeguata comice entro cui inscrivere la rflessione su forme e finalita della scrittura

come rappresentazione del reale e come stimolo per orientarne |’evoluzione.
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“Piu buia e la notte, piu vicina e I’alba”

Elvira Falivene
Seconda Universita degli Studi di Napoli

Volendo immaginare un sottotitolo, che possa introdurre |"argomento presentato in
questo contributo, si potrebbe partire proprio dall’intestazione di questa sessione del con-
vegno “La notte della democrazia” alla quale andrebbe aggiunto “donne latinoamericane
raccontano in Italia”. Ci si riferisce infatti a quando, quanto e come, |’editoria italiana ha
cominciato ad esprimere |'esigenza di indagare e raccontare le dittature civili-militari nel
Cono Sud latinoamericano ed in particolare 'universo femminile, fortemente segnato
dall’orrore di quelle stesse dittature. Nello specifico, lo sguardo ¢ rivolto a due recenti
pubblicazioni, uscite a distanza di poche settimane |'una dall’altra, e che possono rappre-
sentare un’interessante e significativa novita nel panorama editoriale italiano non solo,
evidentemente, sotto il profilo strettamente narrativo o letterario. Si tratta di Anahi del
mare, della scrittrice italo-uruguaiana Anna Milazzo, pubblicato in Italia nell’aprile del
2012 —con una ristampa nell’ottobre successivo— dalla casa editrice Infinito di Modena
e Oblivion di Edda Fabbri, uruguaiana di origine veneta, edito da Oedipus, di Nocera
Inferiore, nel dicembre dello stesso anno. Due testi, questi, ascrivibili senza dubbio alla
letteratura testimoniale, a quel genere, cioe, in cui i diversi piani narrativi si fondono e si
sovrappongono senza che nessuno di essi riesca ad imporsi sugli altri: storia personale,
storia collettiva, memoria, denuncia. Literatura testimonial, dunque: due donne racconta-
no, attraverso la propria storia, la dittatura in Uruguay. | primi esempi del genere, in Ar-
gentina come in Uruguay, appaiono negli anni ottanta ma, sempre per entrambi i paesi, €
negli anni novanta che il modello testimonio ha un’'importante affermazione imponendosi
nel contesto letterario.

La vera novita delle due pubblicazioni citate, a cui si faceva riferimento, é individuabi-
le nel fatto che si tratta di donne e che parlano della dittatura in Uruguay. Infatti, anche se
eventi e statistiche ci confermano che le dittature argentina e uruguaiana si corrispondono
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perfettamente!, nel nostro paese, da un certo momento in poi, Si registra una particolare
attenzione soprattutto verso la dittatura argentina a cui fa seguito, tra |"altro, una nutrita
serie di pubblicazioni.

Lo sguardo é rivolto principalmente al fenomeno dei desaparecidos ed € condizio-
nato da due elementi precisi. Il primo rimanda alla fine dell’Ottocento e alla corrente
migratoria che dall’Italia, come dalla Spagna, si dirige particolarmente verso Argentina e
Uruguay che, tra I'altro, attraverso | offerta di terra e lavoro, favoriscono ulteriormente il
fenomeno. Attualmente sono ancora molti i cognomi italiani e anche nella storia di que-
gli anni erano presenti sia tra le vittime che tra i militari. In secondo luogo, la questione
argentina acquista una certa rilevanza quando, agli inizi degli anni "80 del Novecento, il
Consolato italiano denuncia 617 casi di sequestro e, contestualmente, gli organi di stampa
italiani cominciano ad annunciare la presunta scomparsa in territorio Argentino —negli
anni tra il 1976 e il 1983- di molti cittadini italiani>. Numerose sono le testimonianze a
cui, successivamente, grazie ad una lunga e complessa indagine, & possibile attingere. Si
tratta di deposizioni di superstiti del ESMA? che permettono I'inizio di processi, sia in
[talia che in Spagna, nel tentativo di identificare 1 militari coinvolti nella sparizione dei
cittadini di entrambi i paesi*. Conseguenza inevitabile ¢ I'interesse da parte dei mass me-
dia e quindi dell’ opinione pubblica italiana. L’editoria non & meno attenta al fenomeno e
diverse pubblicazioni —che appaino in quegli anni— lo confermano.

In Argentina come in Uruguay, significativa & la presenza delle donne all’interno del
processo di reazione al regime. La prima, esplicita manifestazione in tal senso (protesta
di sole donne) & rappresentata dalle madri dei ragazzi scomparsi le quali, dall’aprile del
1977, si incontrano, instancabilmente una volta a settimana nella famosa Plaza de Mayo
di Buenos Aires®.

1 Ci riferiamo alla equivalenza, delle due dittature, in termini di violazione dei diritti umani e quindi di perdita di vite, modalita di
applicazione delle torture o i diversi orrori che per troppo tempo la Storia non ha voluto riconoscere e raccontare.

2 Per |'||]'-rr.||!u dei poverni ¢ I.Il'lull ulfici consolari italiani L|r||'1'|1m.| nei comiromti della dittatura argenling, clr, .-1)'frm mirsiri, di C. To-
gnonato (2012).

3 ESMA equivale a Escuela Superior de Mecdnica de la Armada ma, conservando la stessa sigla, si riferira, piu tardi, alla Escuela de
Mecdnica de la Armada. Si tratta di una importante istituzione del Ministero della Marina Argentina predisposta alla formazione degli
ulliciali. Megli anni della dittatura civile militare (1976-1983) divenne sede di detenzione clandestina, tortura e sterminio, in virtu del
Proceso de Riorganizacién Nacional, nuova denominazione della stessa dittatura.

4 Questi processi assumono una particolare importanza in quanto, per diversi anni, costituiscono l'unico canale attraverso cui ¢ pos-
sibile non solo far conoscere i fatti ma anche, e soprattutto, individuare e giudicare i responsabili di quellorrore. In Argentina, infatti,
la Ley de obediencia debida del 1987, tutelava i militari coinvolti in azioni criminali, impedendo che gli stessi fossero rinviati a giudizio.
5 La pacifica protesta, che nella fuse iniziale consisteva semplicemente nellesporre pubblicamente ke foto dei propri cari scomparsi,
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La realizzazione di un laboratorio di scrittura, nel 1990, promosso da las madres e
coordinato dallo scrittore argentino Leopoldo Brizuela, segna un passaggio decisivo per
la diffusione di quella Storia mai raccontata, di quella drammatica, complessa esperien-
za. Poesie e racconti nel tentativo di ricostruire, esorcizzare, “alleviare” quella dolorosa
sopravvivenza. Nuestros suefios del 1991, La vida en las palabras del 1992, El corazon
en la escritura del 1997 sono il prodotto di questo laboratorio e in Italia, grazie all asso-
ciazione SIMA (Solidarieta Italiana con le Madri di Plaza de Mayo), viene pubblicato Il
cuore nella scrittura, che raccoglie una selezione di testi nati, appunto, dall’esperienza
del laboratorio®.

Esperienza che, attraverso la “trascrizione” del dolore, acquista quel valore capace di
riconsegnare, in qualche modo, alla vita. Scrive Hebe, una delle madni: «Trentamila figli
che ci hanno indicato /il cammino della lotta e della speranza/ verso la liberta. /Figli che
hanno insegnato/con lezioni di vita/a vincere il sentimento di dolore/che ribollono nell"a-
nima/trasformandolo in vita» (AA.VV. 2007 [2003]: 39).

Si ritiene inoltre doveroso ricordare quanto il ruolo di Italo Moretti, giornalista e corri-
spondente in Argentina della RAI negli anni " 70, sia stato determinante perché I’ Italia co-
noscesse le atrocita delle dittature del Cono Sud. Al primo libro In Sudamerica. Trent’an-
ni di storie latino americane dalle dittature degli anni "70 al difficile cammino verso la
democrazia del 2000, fanno sequito / figli i Plaza de Mayo nel 2002 e la prefazione e
cura di Memoria del buio del 2008. Quest ultimo in particolare riguarda il discorso testi-
moniale e la ricostruzione storica: un gruppo di reaparecidas (ex prigioniere politiche)
realizzano un’opera composita in cui i testi proposti tendono a tracciare il profilo di un
tragico —e troppo spesso celato— pezzo di Storia, mediante la precisa contestualizzazione
di dati, documenti, memorie, lettere, poesie, di 112 donne che avevano vissuto la dram-
matica esperienza di Villa Devoto’.

Ricostruzione storica, dunque, grazie al valore di documento e di denuncia all’interno

di uno scenario narrativo che contestualizza |’ orrore.

viene in un primo momento recepita come innocua, pertanto il regime non avverte l'urgenza di un intervento. Col tempo, pero, il mo-
vimento si raffored, le rivendicazioni ERpresse COMIMCIAromo a rappresenlane una mirCCia per il protere tanito da sequestrare ¢ ucciders
Azucena Villaflor, una delle promotrici del movimento, nel dicembre del 1977,

6 La prima edizione italiana (traduzione con testo a fronte) vede la luce nel 2003 seguita da una seconda edizione quattro anni piu tardi.
7 Finto carcere “esemplare’, per sole donne, che il regime usava presentare, per tutelarsi da eventuali accuse di torture e maltrattamenti,
agli organismi internazionali.
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Descrizione dell’orrore e ricostruzione di una Storia, drammaticamente taciuta, che
ritroviamo attraverso le parole di Anna Milazzo in Anahi del Mare e di Edda Fabbri in
Oblivion le quali offrono, senza dubbio, due importanti esempi di possibilita di raccontare

un’esperienza.

Anna Milazzo nasce nel 1950 in Italia e a soli due anni emigra con la famiglia a Mon-
tevideo dove, nel dicembre 1972, viene sequestrata e torturata dalle forze armate. Dopo
la liberazione va in esilio a Firenze. Lo scenario di base nel quale si snoda la narrazione &
sicuramente il distacco dall’Uruguay.

Anahi, come tanti giovani della sua generazione, non puo ignorare la condizione re-
pressiva che un sistema totalitario impone e, per esperienza diretta, matura un sempre
pit concreto legame con la politica che la vedra protagonista, insieme a tanti altri, di
rivendicazioni dei diritti fondamentali nonché di quella liberta troppo spesso brutalmente
negata. « Anahi si uni con passione alla sua generazione irrequieta, unita sull’onda della
ribellione contro i potenti e contro il loro perbenismo cercando nuove rotte per imporre
valori pit umani e autentici» (MiLazzo A. 2012: 47). Tanti di quei giovani (troppi) pa-
gheranno nel peggiore dei modi quelle legittime e appassionate rivendicazioni. Il dolore
delle conseguenze che subiranno investira in termini devastanti la generazione dei loro
genitori nonché quella dei loro figli, molti dei quali tuttora inconsapevoli.

«Anna», si legge nell’introduzione di Gianni Cascone all’edizione italiana, «appartie-
ne a quella generazione che in molti Paesi dell’ America Latina & stata travolta, a tratti del
tutto cancellata, dalle dittature fasciste [...] Lei ha provato, nell anima e nel corpo, quello
che hanno provato ebrei, comunisti, omosessuali, zingari e oppositori di fronte alla follia
nazista» (Cascone G. 2012: 11-12).

Il valore di pubblicazioni come Anahi, o come Oblivon, risiede proprio nella memoria
e, dunque, nella possibilita di acquisizione di una consapevolezza che sembra difficile
da raggiungere: I'orrore di questi eventi non & diverso dall’orrore della shoah e, sebbene
spesso inconsapevolmente, ci appartiene allo stesso modo. Singole storie che tracciano

il tragitto complessivo e collettivo di un Paese e dell’'umanita tutta. Racconto autobio-
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grafico in cui Anahi-Anna® attraversa la storia della dittatura in Uruguay e il sottotitolo
del testo —La dittatura in Uruguay, la notte di un popolo—, sembra esprimere la precisa
volonta di correlare Storia e vita personale. Nel gioco di alternanza di entrambi i livelli
I’'uno sembra completare |’altro, € necessario, ciog, che viaggino insieme. Cio si evince
dalla particolare struttura del testo stesso: ogni singolo capitolo € introdotto da una breve
introduzione storica a cui fa seguito la storia personale collocabile, appunto, nel momento
storico rappresentato. | dati storici, che aprono le diverse parti del testo, presentano una
differenziazione anche grafica per evidenziare, probabilmente, il legame e la veridicita
dei due piani, ma anche la loro diversita. Storia, racconto e autobiografia rappresentano
in Anahi del Mare un doloroso cammino sulla memoria, per la memoria. Quella memoria
che riesce ad emergere con fatica solo dopo la liberazione: «Anahi cominciava a ricordare
[...] Ora che € riuscita ad attraversare i fiumi sotterranei dell’abominio, & pronta a inda-
gare profondamente |’anima umana alla ricerca dell’ origine della violenza» (MiLazzo A.
2012: 142).

Il passato esiste se esiste il ricordo e, se & vero che il presente ¢ il prodotto di cio che &
stato, & vero anche che la memoria di cio che é stato parla al futuro. In questa prospettiva
la scrittura e sovrana, diventa dolore, liberazione e affermazione di quel ricordo che puo e
deve tracciare nuovi scenari, individuali e collettivi. Tempo e memoria faticano ad incon-
trarsi. Ma il tempo, il tempo dell’esilio, crea diversi piani di coscienza. Presente e passato
non si incrociano se non in un istante preciso, quell attimo che apre finalmente un dialogo
tra due pezzi del proprio tempo che risulta tanto difficile mettere in comunicazione: «[.. ]
Ma solo nell’effimera ora aurorale / il passato e il presente si unirono / per generare, in
ogni incontro, / un pezzettino di futuro» (MiLazzo A. 2012: 17).

Nella complessa condizione del vivere in bilico tra profonda rimozione e necessita di
coscienza vince il “coraggio” che ancora una volta, € coraggio individuale e collettivo al
tempo stesso.

Attanagliata dalla voglia di rompere quel silenzio immobilizzante, di urlare, aveva

sempre nel viso e nei gesti espressione di chi sta per dire qualcosa, per esporsi allo

8 1 testo & autobiografico ma scrillo in terz persona,
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sguardo degli altri, per essere almeno per un istante, voce e parola [...] se rinunciare
alla condizione di esiliato voleva dire rinunciare alla memoria, allora Anahi voleva
rimanere per sempre “esiliata’, per ricordare, per riscattare il suo passato, Farlo si-
gnificava scendere nell’inferno dell’oblio, abitato da fantasmi, ¢ scendere non una
né due ma tante, tante volte fino a guardare con lucidita ogni tratto di un percorso,
oeni scgno di una fenta, distinguendo finalmente ¢iéd che fu tradimento da cid che
fu inevitabile, cio che fu incoscienza da cio che fu responsabilita consapevole. (Mi-
LAzzo A. 2012: 69)

E un passaggio, questo, che sembra suggerirci una delle possibili chiavi interpretative
della narrazione: la memoria, ciog, diventa funzionale e necessaria per costruire scenari
futuri che possano salvaguardare dignita e diritti umani. Evidentemente il lasciar emer-
gere i ricordi permette una piu lucida percezione della realta in cui, come giustamente
sottolinea Massimo Carlotto nella prefazione, «La sistematica violazione dei diritti umani
non fu solo un metodo “necessario’ a eliminare |’opposizione ma un progetto politico
scientificamente pianificato» (CARLOTTO M. 2012: 7).

C’& un passaggio, nel drammatico e suggestivo racconto della Milazzo, in cui il “co-
raggioso” lavoro interiore ha finalmente aperto le porte al “coraggioso™ lavoro di denun-
cia che, a sua volta, si spinge oltre la personale esperienza per approdare a riflessioni ben
pit complesse:

Ora che ¢ ruscita ad attraversare 1 fiumi sotterranet dell’abominio, Anahi & pronta
ad indagare profondamente I'anima umana alla ricerca dell’origine della violenza
[...] Vorrebbe sollevarsi in aria ¢ dall"alto vedere il mondo con distacco, illuminato
dalla luce della ragione, ma ben presto si accorge che la luce della ragione acceca,
impedendo la visione dei labirinti interni dell’anima umana.

Per dare forma e contenuto a cio che sfugge alle apparenze e alla razionalita, deve
affrontare gli anfratt pin remoti dell umano, deve inoltrarsi nelle buie caverne, con

la speranza di scoprire il mistero dell’origine. (MiLazzo A. 2012: 42)

Un testo ricco, quello della Milazzo, che affronta diverse tematiche ancora molto
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attuali: emigrazione, dittatura, impegno politico, tortura, esilio. Si pone in risalto, tra
gli altri, in tutti i suoi aspetti, il ruolo che le donne hanno nella storia della dittatura in
Uruguay. Le figure centrali del racconto, Anahi, Irma e Alba Rabaldo, rivelano con forza
il ruolo determinante assunto dalle donne durante il regime lottando, senza risparmiarsi,
per i diritti delle donne all’interno di un pit vasto programma di difesa dei diritti e di pari
opportunita per tutti. Il dilaniante ma necessario processo di ricostruzione della propria
storia personale, che diventa ricostruzione di una storia collettiva, per uscire dal buio, per
andare incontro ad una luce che allontani sempre piu I"oscurita della notte.

Edda Fabbri nasce a Montevideo e giovanissima milita nel Movimiento de Liberacién
Nacional Tupamaros. Nel 1971 viene catturata e rinchiusa nel carcere militare di Punta
Rieles. Nel 1972 prende parte, insieme a 36 compagne, ad una fuga attraverso un tunnel
scavato sotto terra, fuga che diventera leggendaria. Dopo pochi mesi, pero, I"attende di
nuovao il carcere per ritrovare la liberta solo con la fine della dittatura nel 1985.

Una prima, significativa, prova di scrittura, la Fabbri la realizza grazie alla parteci-
pazione a un Taller de Género y Memoria. Del lado de las Luces, ¢ il titolo del racconto
che ne deriva e sulla scia del quale, nel 2007, pubblichera il suo unico libro, Oblivion
che prende il titolo dal noto tango di Piazzolla. Forse 'intensita del brano, forse il silen-
zio che si alterna alle parole, rimanda al concetto di perdono che tanto somiglia, come
lei stesso dichiara, all’oblio: «Forse il perdono € questo, la musica che rimane dopo il
ricordo» (Faeeri E. 2012: 52). Solo un anno dopo il testo vince a Cuba il prestigioso
Premio Testimonio Casa de las Américas, ormai un’istituzione che dal 1970 persegue
instancabilmente |’ obiettivo di individuare opere che rappresentino lo sforzo e I'impegno
di restituire pezzi di storia politica, sociale e culturale dell’ America latina manipolati,
taciuti, falsificati. E cio diventa possibile perché —come sottolinea Rosa Maria Grillo
nell introduzione— «solo la testimonianza diretta, di un sopravvissuto o un testimone, puo
raccontare | “altra’ verita, quella dei vinti, quella che non arriva a intaccare la costruzione
della storia fatta dal potere» (GriLLo R.M. 2012: 8).

Nell'inevitabile tormentato rapporto con il ricordo, nel testo si susseguono momenti
di assordante silenzio a lampi di dolore che non sempre trovano il giusto sfogo; momenti
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in cui dimenticare sembra necessario ma impossibile, perche quell’ orrore a tratti si sente
ancora cosi vicino che non é possibile vincere il silenzio:

il passato, quel passato, a volte € piu forte di noi. Non perché loro siano stati piu forti,
non per la loro vittoria vergognosa, atroce, ma per il peso delle ferite che portiamo
in silenzio.

Forse per questo il passato non si lascia guardare, forse soltanto altri, in seguito,
potranno scrivere su questo. Intanto, scrivo cose sparse, quelle che posso scrivere
(FaBBrI E. 2012: 48).

Nel corso della narrazione, pero, la parola, la scrittura, assumono le sembianze di armi
imbattibili, le uniche possibili per raccontare —e al tempo stesso combattere— quel dolore.
Inoltre: «Una volta messi in moto i meccanismi del ricordo — continua Grillo— sullo scavo
nella intimita come impulso primario di ogni scrittura autobiografica si sovrappongono
altre esigenze perche il richiamo alla responsabilita ¢ forte, e la autrice finisce per assol-
vere al dovere storico di testimoniare anche in nome di quelle che non hanno potuto, in
nome di quella solidarieta che si era imposta in carcere» (GriLLo R.M. 2012: 11). La
scrittura aiuta a scoprire una realta nascosta, non detta. Probabilmente scrive chi continua
a difendere la capacita di pensare. Nel caso della Fabbri, pero, la scrittura/pensiero deve
intrecciarsi necessariamente con il ricordo, con la memoria: «Memoria e dolore sono
uniti...perdono e oblio anche» (Faeeri E. 2012: 53). Anche se «le parole poche volte
parlano realmente per noi, poche volte possono ascoltare la cieca memoria, copiare quel
mormorio. Tuttavia esse sono, le parole, I'unica cosa che abbiamo» (Fassri E. 2012: 68)
e creano un ponte imprescindibile: scrivere é anche leggere, decifrare.

Del resto, nei diversi piani narrativi non mancano, tra I’orrore e il dolore, passaggi che
rivelano una profonda forza d’animo, la stessa, probabilmente, che guidera oltre il buio,
oltre la notte: «abbiamo potuto mantenere lo sguardo fisso dove volevamo. Ancora lo
sguardo. Forse era li la battaglia, forse era questo che difendevamo: una forma nostra di
osservare, un paesaggio dove restare, non i sentieri del nonsenso» (Faseri E. 2012: 34).
Qual ¢, dunque, il significato della scrittura? «Non so se si scrive per dimenticare o per
ricordare» dice Edda Fabbri. Sappiamo bene che si scrive per dimenticare e per ricordare.

62



Elvira Falivene “Piu buia € la notte, piu vicina é I’alba™

Venimos de la noche y hacia la noche vamos, Salerno 14-16 de mayo de 2014

Il testo, non a caso, comincia e termina con la stessa frase «Devo iniziare dal finale. Devo
inventare un finale, anche se provvisorio, per poter cominciare» (FassrI E. 2012: 17/94).
Si comincia dal finale per affrontare il viaggio del ricordo, e si finisce con quel finale
che rappresenta un nuovo inizio. La scrittura, dunque, assume un ruolo curativo in cui
1I"“oblio”, che significa superamento, si riferisce alla storia personale mentre la memoria
deve riferirsi alla storia collettiva. E dunque il futuro, la speranza.

«Pin buia ¢ la notte, pit vicina e |’alba», la frase che da il titolo a questo mio contri-
buto, e di Daisaku Ikeda, terzo ed attuale presidente della Soka Gakkai, un movimento
religioso di estrazione buddhista, fondato nel 1930 in Giappone, da sempre impegnato
nella difesa dei diritti umani e della pace.

La metafora della notte, filo rosso che ha caratterizzato "intero convegno, il cui taglio
multidisciplinare ¢ stato ampiamente dimostrato, viene qui illustrata da un’altra angola-
zione: il dolore, la sconfitta come possibilita di riscatto, come spinta propulsiva verso un
cambiamento, un miglioramento personale e quindi collettivo. Il caso dei due testi che si
e cercato di analizzare rispondono, probabilmente, a questa prospettiva: la scrittura non
solo rappresenta una ricostruzione storica dei fatti, grazie al valore di documento e di
denuncia all’interno di uno scenario narrativo che contestualizza 1" orrore ma, soprattut-
to, consegue una funzione terapeutica in grado di superare, attraversandolo, il dolore. Il
genere “testimoniale”, a differenza del genere autobiografico —di carattere strettamente
autoreferenziale— mantiene una forte connotazione sociale. E vero anche, pero, che spes-
so € il dato biografico che consente di approdare alla sfera sociale, come confermano i
due testi presi in esame, che rappresentano anche, come si € gia detto, una interessante
novita giacché, nonostante i concreti tentativi di democratizzazione, alle donne continua
ad essere riservata una significativa marginalita.

Non sfugge, infine, alla lettura dei due testi, il profilo formale, la liricita cioé di una
prosa narrativa che ben rappresenta il carattere ossimorico della definizione del genere
“letteratura testimoniale”, in cui i volumi della Fabbri e della Milazzo sono collocabili. Si
e scelto, in questo contesto, di privilegiare I’ aspetto sociale, umano, ideologico che s'im-
pone comprensibilmente sullo stile, privilegiando, come abbiamo visto, il valore della
scrittura piuttosto che il “modo della scrittura”, spesso giocato su immagini simboliche

63



Elvira Falivene “Piu buia € la notte, piu vicina é I’alba™

Venimos de la noche y hacia la noche vamos, Salerno 14-16 de mayo de 2014

o metaforiche molto suggestive oltre che efficacemente esplicative della condizione che
si intende raccontare creando un armonioso equilibrio tra arte (literatura) e vita (testimo-
nio).
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Esperando el amanecer con los personajes
de Jorgelina Cerritos

Valentina Ripa
Universita degli Studi di Bari Aldo Moro

Sobre la autora

Jorgelina Cerritos (San Salvador, 1973) es una consagrada dramaturga y actriz salva-
dorefia; licenciada en psicologia, participé en talleres de teatro universitario ejerciendo de
actriz desde 1993 y mas tarde, después de tres afios de formacion con Filander Funes en la
escuela Arte del Actor (1997-2000), decidi6 dedicarse en exclusiva al teatro y fundé con
dos compafieros! el grupo “Los del Quinto Piso”; continué su formacion en los talleres
de dramaturgia impartidos por José Sanchis Sinisterra (2006, como becaria en el marco
del proyecto Centroamericano EI Carromato, en el taller regional de Dramaturgia) y por
Aristides Vargas (2010, en la Semana Internacional de Dramaturgia Contemporanea en
Cali, Colombia).

Escribe poesia y teatro, tanto infantiles como para adultos, y ha recibido por sus obras
importantes reconocimientos nacionales e internacionales: Premio Nacional de Poesia
Infantil en 2003, Gran Maestre en Dramaturgia Infantil en 20042, se afirmo internacional-
mente en 2010 con el premio Casa de las Américas en la categoria Teatro por la obra Al
otro lado del mar. Este prestigioso premio, que precedentemente solo habian conseguido
cuatro salvadorefios —Roque Dalton, Manlio Argueta, Claribel Alegria y Mario Lungo—,
y ninguno de ellos por la dramaturgia, la ha colocado en el &pice de la literatura teatral
latinoamericana y, al mismo tiempo, ha abierto al teatro salvadorefio contemporaneo una
proyeccion internacional.

Su éxito internacional como dramaturga no acaba ahi; en 2011 Cerritos obtuvo el V

1 Victor Candray, director y actor, y Rafael Pineda, actor y musico.
2 Fue proclamada Maestre por ganar los Juegos Florales de Teatro Infantil en 2000, 2002 y 2004, respectivamente con En el desvin de
Antonia, Los milagros del amate y El coleccionista.
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Premio de Teatro Latinoamericano George Woodyard con Vértigo 824 (siendo, esta vez
también, la primera salvadorefia en obtenerlo) y, en 2012, La audiencia de los confines.
Primer ensayo sobre la memoria obtuvo por unanimidad el primer premio de la VI Bienal
Internacional de Dramaturgia Femenina “La escritura de la(s) diferencia(s)”, lo que sig-
nifico su representacion en Cuba y en Italia —por la compaiiia italo-cubana Metec Alegre,
dirigida por Alina Narciso, fundadora de la bienal-y su publicacién en espafiol y en tra-
duccion italiana (CerriTos J. 2013a y 2013b). Después, premiada por tercera vez en los
Juegos Florales en dramaturgia (donde, dicho sea entre paréntesis, Al otro lado del mar
y La audiencia de los confines no habian sido seleccionadas) con Retratos de Aldea en
blanco, obtuvo también el maximo reconocimento en su patria en el teatro para adultos,
siendo proclamada Gran Maestre en Dramaturgia en 20132,

Sus altimas obras dramatirgicas siguen en la linea del teatro de la memoria trazada
con La audiencia de los confines: Bandada de pajaros. Segundo ensayo sobre la memoria
(2014) es el segundo texto de la trilogia en la que esta trabajando desde 2010 y se centra
en el drama de los desaparecidos en El Salvador; Las voces del tiempo, a la sombra de
los almendros —concebido en el marco del proyecto Iberescena y fruto de un trabajo que
ha unido teatristas de Costa Rica, Guatemala y El Salvador (con la colaboracion, en la
parte de preparacion historica y socioldgica, de una investigadora mexicana)— evoca, de
la forma poética y metaforica que caracteriza el teatro de Cerritos, los conflictos centroa-
mericanos Yy lo que han dejado en quienes los vivieron.

La palabra teatral

En un momento historico en el que se otorga mucha mas importancia al teatro repre-
sentado -y a los montajes, deriven éstos 0 no de un texto dramatdrgico—, Jorgelina Cerri-
tos apuesta por la escritura dramatica:

El texto teatral tiene su propia razon de ser inherentemente y fuera de lo que es la
representacion escénica, [...] tiene la capacidad de ser objeto y sujeto de estudio de

3 Las dos obras premiadas anteriormente son: Atrds de mi voz (2K¥7} v Una ronda para José (2008).
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un tiempo y de una sociedad.

El teatro hecho en la escena puede ser termdmetro de una sociedad, pero es efimero,
dura hoy; el texto teatral tiene la capacidad de quedar, de permanecer, de dialogar
con el futuro y de dialogar con el pasado; [...] el teatro escénico [...] puede dialogar
Unicamente con el presente. [Una obra] con el correr de los tiempos Unicamente va
a poderse presentar si existe como texto teatral, si existe como literatura. (CerrITOS
J. 2012a).

Y la importancia que le da a la dramaturgia hace que imparta también talleres, con-
vencida de que El Salvador es carente en formacion teatral, pero mas ain en formacion
dramaturgica, y que se trata de una laguna que hay que colmar. A propésito, por ejemplo,
de un taller de escritura teatral que dio en 2013, afirmo que su objetivo fue, sobre todo,

generar deseo, conocimiento, quitar el mito de que el teatro solamente es un arte
escénico. [...]

De manera que el taller es abrir el panorama, porque creo que si no instalamos el
teatro como literatura, vamos a seguir careciendo de dramaturgia en El Salvador.
Mi interés es sentar el abc, y mas que el abc, es abrir el horizonte en los jévenes que
quieren escribir pero que no tienen en su mirada el teatro; dicen: quiero ser cuentista,

quiero ser poeta, pero no dicen quiero ser dramaturgo o dramaturga. (Soris G. 2013)

Cerritos vive su oficio de dramaturga con una gran responsabilidad ética v estética
COMO un compromiso consigo misma, con El Salvador y con Centroamérica.

En basqueda, con “Los del Quinto Piso”, de «un didlogo artistico comprometido con
nuestro tiempo y nuestra sociedad a través de un lenguaje escénico propio» (JIMENEZ
ScHroeDER A. 2010), el trabajo sobre la memoria era un desemboque natural de su tra-
yectoria:

Para mi un pueblo sin memoria es un pueblo sin futuro: tenemos que reconocer

nuestras raices, nuestro origen, conocer los aciertos y desaciertos que como cultura
hemos tenido. Eso nos permite forjar un presente y un futuro, evitar que se repitan

67



Valentina Ripa Esperando el amanecer con los personajes de Jorgelina Cerritos

Venimos de la noche y hacia la noche vamos, Salerno 14-16 de mayo de 2014

errores que no son parte de nuestro orgullo como pais. Hacer memoria es legar histo-
ria a las nuevas generaciones. La memoria en el plano artistico es una forma de decir
que no nacimos hoy, que detras de nosotros hay un legado de palabras, imagenes,
sensaciones y personas que han dicho algo a través de las artes. Ese cimulo es lo
gue nos hace en el presente. En ese sentido, el teatro no puede estar alejado de la
construccion de la nacion. (Dominguez R. 2013)

Y todo esto Cerritos lo hace ante todo con su dramaturgia, con la escritura de «historias
en presente, historias para ser representadas» (CerriTos J. 2012a).

En un mensaje titulado El valor de la palabra, que envi6 a Napoles para la presenta-
cion italiana de los textos seleccionados en “La escritura de la(s) diferencia(s)”, Cerritos
teje el elogio de la palabra teatral y del trabajo dramatdrgico:

la palabra que, tomada con acierto y sin vergienza, desnuda la realidad de las mu-
jeres-dramaturgas participantes y ganadoras de esta edicion; la palabra que, elegida
cada una de entre cientos de ellas por sus creadoras, se erige para construir el entra-
mado del verbo teatral. [...]

La palabra tomada ética v estéticamente, con honestidad v oficio, con entercza v
responsabilidad; la palabra que queda impresa mas alla del tiempo, mas alla incluso
de nosotras mismas, atreviéndonos a hablar, a cuestionar, a desnudar, a denunciar,
en esta época del confort y el silencio. Esa es la palabra que tiene un valor y que al
mismo tiempo debe tenerse valor, para decirla. (CerriTos J. 2013c)

Como escritores de teatro la han marcado especialmente Aristides Vargas y José San-
chis Sinisterra, que se suman a Claribel Alegria como principales referentes de su obra
(JIMENEZ ScHrRoEDER A. 2010)%.

Su admiracion por Vargas —que tanta importancia tiene, por su dramaturgia y por el
trabajo que lleva a cabo con el grupo “Malayerba”, para todo el teatro latinoamericano

4 En otras entrevistas, como en la de 2012 en el Centro Cultural de Espana, cita también a otros autores, a partir de un libro, Cartas
a un joven dramaturgo, de Marco Antonio de la Parra, que para ella fue fundamental, pasando por la dramaturgia de Juan Mayorga
-naturalmente- y de Roberto Perinelli, por Micheal Ende como autor de literatura infantil, por toda la poesia de Federico Garcia Lor-
ca —cuyos ecos se oyen, creemos, en el lirismo de La audicecia de loz comfines, y no solo en imdgenes como la del “nifio verde”-, hasta
llegar a las representaciones teatrales a las que ha podido asistir a lo largo de los afios gracias al festival Centroamericano “Creatividad
sin Fronteras”, que tiene lugar desde 1993 en El Salvador bajo la direcciéon del maestro Fernando Umana.
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contemporaneo— la llevo a dedicarle Al otro lado del mar antes de conocerle personal-
mente y de tenerle como maestro en el taller de dramaturgia de 2010°. En palabras de Ce-
rritos, Vargas le ha ensefiado «otra forma de hacer teatro, otra forma de usar la metafora»
(CerriTos J. y Ripa V. 2014).

José Sanchis Sinisterra —probablemente el dramaturgo espafiol que mas ha influido
en el teatro latinoamericano y en todo el teatro comprometido contemporaneo— ha sido
desde siempre un referente para Cerritos, pero sobre todo marco «un antes y un después»
(Ip.) en su concepcion de la dramaturgia a partir del taller que le impartié en 2006 en el
marco del proyecto de Capacitacion del Sector Teatro en Centroamérica “El Carromato”:
gracias a él, Jorgelina descubrié «un mundo de posibilidades y de herramientas» y enten-
di6 «que escribir teatro es algo méas que contar una historia lineal en el tiempo» (Ip.). De
hecho, a proposito de Sanchis, Milagros Sanchez Arnosi afirma: «En el teatro de Sanchis,
como hemos visto, es la palabra —0, mas exactamente, la interaccién verbal- el territorio
en que radica el dinamismo de la accion dramética» (SANcHez Arnosi M. 2003: 21), y
seguro que esto forma parte de su legado a la dramaturgia de Cerritos.

Ademas, asistiendo a las lecturas que Sanchis hacia de sus obras para los participantes
en el taller, Jorgelina Cerritos también aprendid «que el Gnico momento en que el drama-
turgo es duefio de su obra es cuando la lee» (CerriTos J. y Rira V. 2014), sin la mediacién
de la compaifiia teatral y de la puesta en escena, y en los Gltimos afios esta experimentando
en muchas ocasiones el placer y el valor de la lectura publica autoral como otra forma de
darle vida a sus obras y de dialogar con el publico.

Por otro lado nuestra autora, que bien conoce el trabajo de desmontaje que hacen los
directores con los actores antes de poner en escena las dramaturgias, estd muy interesada
en ver la lectura que compafiias distintas a la suya hacen de sus textos y los efectos que
consiguen con las herramientas teatrales que cada grupo seleccionay utiliza:

Cuando en EI Salvador pusieron por primera vez en escena Al otro lado del mar me

5 En realidad las dedicatorias literarias de la obra son dos, y en medio estan las que hace a sus compaiieros del grupo del Quinto Piso
v o mids amigos; al final dedica ol texto a los personajes mismos de la obra, Dorotea v Pescador, spor haber legado a mi encuentros; la
primera dedicatoria va con nombre y apellido: «A mi maestro José Sanchis Sinisterra pues sin su presencia en mi vida esta obra no exis-
tirfa», la siguiente incluye solo nombres, pero conociendo el recorrido de Jorgelina Cerritos se pueden reconocer: «a mis entrafables
referentes, Aristides, Charo, Marco Antonio y Federico por susurrarme metéforas en cada una de sus obras» (CrrriToS J. 2010b); se
trata, evidentemente, de Aristides Vargas, Charo Francés, Marco Antonio de la Parra y Federico Garcia Lorca.
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preguntaron si lo que habia visto era mi obra. En ese momento era la primera vez
que como dramaturga podia ver en escena un texto de mi autoria, pues antes de ello
yo habia actuado en mis obras. De entonces a la fecha puedo decir que cada vez que
veo una obra mia llevada a la escena reafirmo que no. No es mi obra la que llega a la
escena, es mi texto, si, pero lo que veo en el escenario, la vida que ahi late, es el uni-
Verso que actores, actrices y directores o directoras han hecho suyo. Mi expectativa
entonces esta mas en relacion a descubrir el dialogo que logramos establecer entre
ese colectivo de creacion, mi texto con sus personajes, sus conflictos v su intertex-

tualidad, y con el espectador-creador. (CerriTOs J. y Ripa V. 2013)

El teatro de la memoria en El Salvador

En una sociedad que en 2009 expres6 por primera vez su opcion por el FMLN (Frente
Farabundo Marti para la Liberacion Nacional) para gobernar el pais y que timidamente
empieza a rescatar del silencio lo que ocurrié en la larga noche de la guerra civil®, en los
ultimos afios méas de un grupo de teatro salvadorefio esta produciendo “teatro de la memo-
ria”, un teatro que en otros paises hispanos surgié hace tiempo’, y que es importante que
se desarrolle también en El Salvador y, en general, en Centroamérica.

El teatro salvadorefio no tiene mucha tradicion, ni subvenciones estatales, ni muchas
salas (en la capital estan basicamente la del Teatro Nacional de San Salvador y la del Tea-
tro Luis Poma, y las pocas compafiias que hacen teatro contemporaneo suelen ensayar y
actuar en lugares autogestionados), y la dramaturgia autéctona, probablemente méas que
las otras ramas del teatro, sufre de esas carencias. A pesar de eso, en los ultimos afios la
situacion ha venido cambiando, y lo nota la misma Cerritos, de la que vamos a leer dos
declaraciones que demuestran un cambio en su percepcién: si en 2010, en una de las en-

6 Son importantes, en este sentido, las peticiones publicas de perdén que Mauricio Funes, como presidente de El Salvador, ha pronun-
ciado entre 2010 y 2012, declarando las «graves violaciones a los derechos humanos» perpetradas por el estado salvadorefio durante el
conflicto interno. Desde ¢l prunto die visla _inri.{'in o no ha cambiado nada todavia ¥ sigue vigenle lal 4'1I.'-.:|L' Amnistia, pero gque un presi-
dente (heredero politicamente del bando opuesto al de los gobiernos derechistas de la época, pero presidente de todo el pais) asuma las
culpas del estado es un evento de gran valor y ha suscitado y suscita debate.

7 Sobre el teatro hispanico “de la memoria” —que es una categoria amplia, que comprende enfoques diversos—-, tal como se esta desa-
rrollando y estudiando en las utimas décadas, véanse, entre otros textos criticos, Amor A. zivi 2, Mimza B zoosg, SEpa L. 200z, VVOAAL
2012.

70



Valentina Ripa Esperando el amanecer con los personajes de Jorgelina Cerritos

Venimos de la noche y hacia la noche vamos, Salerno 14-16 de mayo de 2014

trevistas relacionadas con el premio Casa de las América, afirmaba que

A duras penas vamos abriendo el camino para seguir los pasos de Francisco Gavidia
y Alvaro Menéndez Leal como referentes de nuestro género. Apenas estamos por
iniciar la basqueda de una dramaturgia nacional y alejarnos de la necesidad de los
autores universales para pasar a hablar de nuestra sociedad y nuestro tiempo. No
de nuestros problemas inmediatos y coyunturales necesariamente, sino de nuestra
identidad y nuestra condicion, aquellas que nos vuelven universales e imperecede-
ros, reflejo del tiempo v el lugar en el que nos tocd vivir. No estov diciendo que no
hay dramaturgos en nuestro pais, estoy diciendo que esta generacién de escritores
y escritoras de teatro, con Carlos Velis como punta de lanza, nos contamos a duras
penas con los dedos (CerriTos J. 2010),

en 2012, ya haciendo referencia al compromiso social y politico que algunos, como
ella misma, expresan con su teatro, declaro:

Nuestro teatro, escénicamente hablando, ha cambiado mucho en estos diez afios. La
generacion que estd moviendo el teatro es la nuestra, es nuestro turno por obligacion
histérica. Creo que desde la escena nos estamos vulnerando y atreviendo mas. No so-
lamente se trata del rescate de esa memoria historica, sino de otro tipo de denuncia.
En los Gltimos afios se han producido muchas piezas en las que hablamos de la
mujer, de la mujer violentada, abusada, en la relacién de pareja. Creo que de mane-
ra general, el teatro salvadorefio esta pasando por un buen momento. (HERNANDEZ-
Lorenzo M. 2012)

En este contexto, al cabo de veinte afios, aproximadamente, desde el final del conflicto
interno, después de las creaciones colectivas de los afios 70 y 80 (que, construidas basi-
camente en la forma de “teatro de la calle”, casi no han dejado traza escrita) y del teatro
de los afios 90, que trataba de forma explicita la guerra recién acabada, se viene desarro-
Ilando el teatro “de la memoria”.

Ademas de las obras de Jorgelina Cerritos, que ya son una referencia, se han dado las
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propuestas de por lo menos dos dramaturgos y dos colectivos mas; colectivos y drama-
turgos que en enero de 2015 se han reunido por primera vez en un «Encuentro Teatro y
Memoria», organizado por el TIET (Taller Inestable de Experimentacion Teatral) para
«generar un espacio de encuentro y reflexion sobre los procesos teatrales generados a par-
tir de la memoria histérica, y ademas conmemorar el 22 [en realidad: 23] aniversario de
la firma de los Acuerdos de Paz» (Encuentro Teatro y Memoria 2015). Participaron, con
“Los del Quinto Piso”, el mismo TIET, cuya dramaturga es Harry Castel, alias Jennifer
Valiente®, y “Moby Dick”, fundada por el dramaturgo, actor y director Santiago Nogales
—espafiol naturalizado salvadorefio— con su esposa, la actriz Rosario Rios.

En el Encuentro se realizaron lecturas de Ninpha, de Harry Castel, de A la sombra de
los almendros, de Jorgelina Cerritos, y de La Isla de la Pélvora Negra, de Santiago Noga-
les, y se hicieron presentaciones escénicas de La audiencia de los confines, por “Los del
Quinto Piso”, Santa Maria de la Espera, por El TIET, y Butacas Trémulas, por “Moby
Dick” Teatro, es decir que se dio un espacio a los tres dramaturgos y a sus tres colectivos
para establecer un didlogo con el publico a partir de seis obras “de la memoria”. Cuatro
de ellas estan relacionadas con los altimos conflictos internos centroamericanos; una, La
Isla de la P6lvora Negra, es sobre las guerras en general, a partir del drama vivido por
tres mujeres que han sobrevivido, y otra, Butacas Trémulas, del mismo Nogales, se basa
en los hechos salvadorefios del 32 y en sus secuelas en los 80 y en la actualidad. Todas son
obras recientes: La Isla de la Pélvora Negra (2010) cierra una “trilogia de la violencia”
empezada en 2008 y 2009 con Vecinas —centrada en la violencia de género—y Ultima
Calle Poniente —que trata el drama de las migraciones de Centroamérica a EE.UU.—; La
andiencia de los confines abre el camino en El Salvador al teatro de la memoria historica
propiamente dicha, incluyendo otros dramas en una metéafora universal, pero centrando
la atencion del lector y espectador sobre todo en el conflicto de los afios ochenta, cuyas
verdades no han sido reconstruidas todavia. Las demés obras, de la misma Cerritos, de
Harry Castel y de Santiago Nogales, se puede decir que dialogan con esta, que ha marca-

8 «Cuando se le cuestiond por qué esconderse detras de un nombre de hombre, no dudé en responder: “En este pais ser mujer ya
es bastante dificil y meterse a la loquera del arte es mucho mas dificil. Muchos piensan que las mujeres deben escribir cosas dulces y

bonitas y no temas duros. .. tal vez es una protesta’» (SatcEno A. 1g949). La declaracion es interesante, en el marco de una situaciéon no
salo centroamericana de dificultades, por parte de bas mujeres, mds que de los hombres, en ver reconocido su trabajo de dramaturgas y
directoras de teatro: una dificuliad que en 1999 llevis Alina Marcisoa CrganiEar la primera bienal de dr.l1:|1:|.||.|rp:|. femening “La escritura

de la diferencia’, a la que la misma Harry Castel se ha presentado, resultando ganadora, en la VII edicion, en 2015.
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do un hito, como lo hiciera afios antes Luz Negra, de Menen Desleal, el gran clasico de la
dramaturgia salvadorefia contemporanea.

La audiencia de los confines. Primer ensavo sobre la memoria

“Los del Quinto Piso” trabajan en teatro de la memoria desde 2010, aproximadamente:
«Partimos hace tres afios siempre con la pregunta obligatoria que nos planteamos como
grupo de de qué queremos hablar, qué paso queremos dar. Y en ese sentido coincidiamos
mis dos comparieros y yo en que el tema de memoria estaba pendiente como personas,
como creadores, para hablar» (CerriTos J. en Garcia M. 2014b).

El trabajo consistio ante todo en una investigacion colectiva:

Comenzamos a indagar qué queremos decir de memoria y cuéles son esos recuerdos
que, como nifios que fuimos en el tiempo de la guerra, tenemos. [...] Empezamos
a hacer ese recorrido de indagar, de hacer entrevistas, de ver peliculas, lecturas; a
empaparnos de lo que la misma realidad o los mismos recuerdos o historias de otras
personas nos iban llegando. A partir de eso, digamos que la forma concreta era ir
pegando en una pared las palabras, frases, que iban llegando de eso, entonces co-
menzamos a construir un mural enorme [...] el mural tenia muchas cosas y nos dimos
cuenta que todo era memoria y no todo cabia en un solo texto. (Ip.)

Decidieron, pues, que era el momento de empezar por un “primer ensayo”, y que los
demas materiales confluirian en obras sucesivas, Jorgelina penso que serian tres en total:
una trilogia que, partiendo de lo general, llegaria a lo particular, hablando en las dos obras
siguientes respectivamente de los desaparecidos (y el proyecto se concret6 en 2014 en la
redaccion de Bandada de pajaros®) y de las personas que en su época decidieron impli-
carse directamente en el conflicto armado (la obra no esta escrita todavia, pero un aspecto
de este tema ha sido desarrollado en CerriTos J. 2014b).

9 La obra no ha sido estrenada todavia, pero ha tenido lecturas autorales (en el Teatro Nacional de San Salvador, enero de 2015) y
ajenas: en Espafia, en los Encuentros con el teatro iberoamericano organizados por el Nuevo Teatro Fronterizo (octubre de 2014), en el
dia consagrado a El Salvador Andrés Lima dirigi6 un coloquio y una lectura dramatizada basados exclusivamente en obras de Jorgelina
Cerritos, con extractos de Al otro lado del mar, Bandada de pdjaros, y Vértigo (<http://www.nuevoteatrofronterizo.es/programa%20
Iberescena.pdf>).
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A partir de sus investigaciones, “Los del Quinto Piso” reflexionaron juntos sobre como
organizar el “primer ensayo”, entendiendo la palabra “ensayo” justamente como se suele
entender en el teatro, como prueba general que en este caso les ha servido -y, basicamen-
te, le ha servido a la autora, que ha literaturizado el proyecto creando la dramaturgia— para
abordar los grandes temas elegidos:

empezamos a darnos cuenta que hay rutas para abordar la memoria y la que nosotros
tomamos fue unir tres palabras. La verdad, la historia y la memoria. Dijimos que era
entrar por le plano mas amplio del abordaje a la memona. Dijimos: ; Qué necesita-
mos ¢n este pais? GQuizd necesitamos resarcirmos, reconstruimos, Empezamos a ana-
lizar para nosotros esas verdades para armar un mapa para descubrir quiénes somos
y quiénes podemos llegar a ser. (CerriTos en GARrcia M. 2014b)

Cerritos construy6 la obra sobre la metafora de la larga noche centroamericana, una
noche que dura desde hace siglos y de la que los tres protagonistas solo podran salir si al
tercer toque de una campana, en una “gran audiencia” que vera implicadas la memoria 'y
la historia, sabran reconstruir, por fin, la verdad historica.

A la “audiencia” -y al intento de reconstruir las verdades que la historiografia oficial
ha silenciado, en una lectura poscolonial de los hechos (GriLLo R. M. 2013)- se alude
en el titulo por el recuerdo del tribunal creado por la Corona Espafiola en 1542, que se
llamaba “de los confines” porque juzgaba lo que ocurria en lugares que, en la perspectiva
de los espafioles, estaban en los confines de la tierra.

En epigrafe Cerritos —quien ha afirmado que en El Salvador «lo que mas mueve el
deseo de preservar memoria es la imagen de Monsefior Romero. Decimos su nombre y
quiere decir: queremos saber la verdad» (HERNANDEZ-Lorenzo M. 2012)— pone parte de
la homilia pronunciada por el “Santo de los pobres”* el 25 de Noviembre de 1977: «La
palabra es fuerza. / La palabra cuando no es mentira / lleva la fuerza de la verdad. / Por
eso hay tantas palabras / que no tienen fuerza ya en nuestra patria, / porque son palabras

10 Tienen gque hablar apitra reconstruir la historia, Jra recupeTar la miemicria ¥ pars conocer la verdads, dice Carola hacia el final de
la obyra; v un poco mas tarde, en la misma escena, retoma las palabras de Monsefior Romaero puestas en epigrale y afirma: «No lo digo
yo, lo dijo un santo. El Profeta. S6lo asi va a amanecer».

11 Monsedior Romero es considerado samto desde su martirio, aungue su beatificacidn esté prevista solo para el 23 de maye de 2015,
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mentiras, / porque son palabras que han perdido / su razon de ser». Abre, pues, su obra
con la expresion de un deseo y de un compromiso: el de decir, a través de la metéafora
teatral, palabras verdaderas, que por serlo tengan fuerza y tengan un sentido profundo y
modificador —casi un sentido performativo— para el publico.

Luego, en un prélogo que antecede la obra propiamente dicha, pero que de ella forma
parte, estando puesto después del epigrafe, la autora explicita las claves de lectura del
texto!Z:

Centroamérica sigue viviendo en los confines de la tierra como parte de ese llamado
tercer mundo, confinado historicamente a condiciones de pobreza, de injusticia so-
cial y de marginacion.

En pleno siglo XXI, luego de guerras, catastrofes, insurrecciones, genocidios, Acuer-
dos de Paz, inmigracion, pandillas, y demas, en nuestros paises, constantemente, se
nos ensefia a olvidar. A olvidar un pasado que —como piezas de rompecabezas— no ha
sido siquiera reconstruido para poder salir a la luz. [...]

Verdad, memoria e historia se conjugan en este texto a través de tres personajes
extraviados en el devenir de los tiempos de El Salvador, una pequefia comarca cen-
troamericana, o de cualquier otra nacion del mundo que alin se encuentre con una
audiencia historica pendiente, para encontrar las luces de su propia verdad, y poder
asumir, por dura que sea, una propia identidad.

La obra es presentada como «mitad farsa, mitad verdadera» y efectivamente, después
de una beckettiana espera que no sabemos cuando empez0, los tres personajes, Caro-
la, Alonso y Mauro —tres vagabundos que en el principio vemos hacer simplemente su
vida— oyen el toque de la campana y se hacen, en el presente de la actuacion, actores y
protagonistas de la “audiencia” **; en este contexto, en momentos clave de la obra, se

12 Todo eso quiere decir que los directores no pueden eximirse de considerar el prélogo en sus puestas en escena; este y los demas
problemas que pone el texto, por las multiples alusiones a hechos histdricos, aclarados también con notas a pie de pagina, fueron so-
Iucicnados felizmente por Alina Narciso en 2003, en la dnica representacidn que conocemaos directamente, con una voe en ol para ¢l
prologo y con el uso de efectos sonoros, de musica en vivo y de imagenes videoproyectadas (del asesinato de Monsefior Romero en el
momento del epigrafe, de la visita del presidente Barak Obama en 2011, de la seleccion de futbol de El Salvador, de bombardeos, etc.).
13 En la audiencia Carcla personifica ¢l conceplo mis maliratado v marginade, ol de b 'verdad” -y no es casual, siendeo ella una mu-
jer—, mientras que Alonso y Mauro hacen respectivamente de ‘historia’ y de ‘memoria, con una gran reticencia, sobre todo por parte de
Alonso, a hablar y a hacerlo con sinceridad, sacando de la desmemoria la historia verdadera.
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transforman ellos mismos en quienes en el pasado padecieron calamidades y ataques 'y en
los que fueron causa de sus penas.

En un entramado complejo, la autora logra pasar de la historia salvadorefia a la uni-
versal, mostrando la pobreza de la mayoria del mundo en contraste con los banquetes
—metafdricos y reales— de una minoria; evocando los desastres naturales y los que han
sido causados por seres humanos, a veces hermanos de “la misma sangre”**; la guerra
en el departamento de Morazan y los bombardeos de Vietnam, las hogueras del Ku Kux
Klan o las de Auschwitz y las del Mozote; y lo hace con una gran variedad de recursos
teatrales y linguisticos que le dan ritmo al texto y no le restan unidad, gracias también a
la recursividad de la estructura de la obra.

Valga como ejemplo de la variedad de registros estilisticos el pasaje de la escena del
banquete®, divertida y alegre, a la de uno de los muchos altercados entre los personajes:
mientras los tres se alternan en evocar situaciones imposibles por absurdas —de una absur-
didad que a veces es representada gracias a un juego irénico con los modismos de la len-
gua-y se lo pasan bien, riendo y cantando, Carola rompe el ritmo e interrumpe la escena,
aunque superficialmente podria parecer que le sigue el juego, con un cambio improviso
de tono y de contenidos. Ya no hace referencia a cosas tan imposibles como lejanas de la
esfera emotiva de los personajes —y de los espectadores—, sino que alude a un contenido
que seria deseable y, por imposible y por relacionado con la busqueda de la verdad, duele
y separa, causando el altercado entre los tres:

Alonso: jCuando le encuentre tres pies al gato sabiendo que tiene cuatro!
Mauro: jCuando de viejo me salgan canas verdes!

Alonso: jCuando le salgan peras al olmo!

Alonso: jCuando yo cumpla doscientos afios!

Mauro: jCuando yo cumpla trescientos afios!

14 Es evidente la alusion a la obra homoénima de Carlos Velis.

15 En una de las primeras escenas Mauro ha guardado y —aunque en un principio intente evitarlo- comparte con sus companeros los
restos de un banquete luculiano (mas impresionante si se tiene en cuenta la pobreza de los personajes y la de la mayoria de la poblacion
salvadorena) que se remonta a la visita a El Salvador del «Presidente de los Presidentes», Barak Obama; en esa ocasion, como recuerdan
los personajes y explica una nota en el texto, «cerraron todas las calles y este lugar se convirtio en el lugar mas seguro de toda la tierra»,
lo que es mucho decir, siendo El Salvador uno de los paises con mayor incidencia de homicidios en el mundo.
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Alonso y Mauro cantan.

Ambos: Happy Anniversary, happy anniversary, happy anniversary... jHappy anni-
versary!

Carola dirige la orquesta. Todos juegan.

Todos: Happy anni, happy anni, happy anniversary, happy anni, happy anni, happy
anniversary, Happy anniversary, happy anniversary, happy anniversary, jhappy an-
niversary!

Carola: jCuando las mujeres encuentren a sus hijos perdidos bajo la tormenta y la

balacera, v a los cuerpos putrefactos les nazcan flores en las calaveras!

Empiezan asi las alusiones de Carola a la tragedia que le duele mas y que alna a tantas
mujeres de América Latina y del mundo®®; alusiones que se concretan, mas tarde, en su
mondlogo y en su cancion, y que causan el desenlace de la audiencia cuando Alonso, por
fin, dira ciertas verdades, logrando uno de los momentos mas liricos de un texto va extre-
madamente poético. Veamos el mondlogo, con parte del didlogo que lo precede y que lo
sigue, por ser especialmente representativos:

Mauro: La verdad dicen que cura. Deberias probar.

Alonso: Voy a salir dos veces culpable.

Mauro: Entonces te podremos castigar y todos vamos a estar en paz

Alonso: jHasta vo?

Mauro: Hasta vos

[...]

Mauro: [...] creo que fui yo quien quemd a los nifios en el monte y el mismo que se
escondio por miedo mientras ardia la carpa, que al mismo tiempo fui muerto con
los indios en la redada de la plaza y quien puso la granada que acabé con la vida
de la muchacha que se atravesé corriendo a la farmacia (Carola se aleja. Mauro la
mira en silencio). jFui yo el que grit6 “libertad, libertad” mientras repicaba la cam-
pana, el que celebr6 como nadie nuestro gol en el mundial de Espafia'” y el mismo

16 Rosa Maria Grillo en Napoles (2013) habl6 de Carola como de un personaje «mitad Casandra» -y su tono y sus palabras a menudo
proféticas, con reminiscencias biblicas, sugieren también esta interpretaciéon-, «mitad Llorona», justamente haciendo referencia al
personaje mexicano que llora por sus hijos, por todos los hijos perdidos de América Latina.

17 Jugadores v aficidn salvadoreia celebraron con jobilo extremo el dnico gol anctado en un Mundial (Espafia 82) aun cuando el
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que defendia la muerte y masacraba! jHe sido tantas veces el paria y tantas veces
el patriota que ya no llevo la cuenta!... Un dia, frente a mi, se llevaron un grupo de
mujeres bulliciosas que lloraban, gemian y rogaban. No hablaban ni escuchaban.
No eran mujeres, era un pufiado de gallinas que cacareaban. Las subieron al camion
que yo manejaba. Entre las gallinas mas viejas iba una, bien conocida por mi desde
mi infancia. Nifia Loncha le decian, era mi mama. Después de eso ya no regreseé al
campo y solo acepté trabajar en la ciudad. Ese dia estall6 una granada en la farmacia.
Después de tirarla alcancé a salir corriendo. Todos murieron. Cuando corria alcancé
a ver a una muchacha que salia corriendo de la farmacia, a un hombre que agarr6 a
un nifio verde, que tenia en la mano un pedazo de palo seco, para protegerlo, y a un
acordeon de juguete que se quedo sonando entre los escombros. Después del estalli-
do y la humazon, este silencio...y nunca mas volvio a salir el sol...

[...]

Mauro: La verdad siempre cambia...

Alonso: ...es una para unos y otra para otros.

Mauro: Con razén nunca amanece...

Aunque hayan logrado reconstruir parte de la historia, a los personajes les quedan por
encontrar muchas piezas del rompecabeza (un rompecabeza que tiene su plasticidad en
los fragmentos de azulejos que Mauro ha encontrado no sabemos donde, y que al final
del texto empieza a poner en orden con Carola): tal vez tenga que colaborar el publico,
sea lector 0 espectador, y ponerse pacientemente a reconstruir, sin temor a que se haga
luz sobre las verdades ocultadas y manipuladas, saliendo sin miedo del silencio y de la
desmemoria.

Conclusiones

En febrero de 2012, en el encuentro de Fidel Castro en La Habana con sesenta y nueve
intelectuales de veintiuno paises, Jorgelina Cerritos declar6: «Mi aporte tal vez no sea
eminentemente desde la intelectualidad, pero si desde el drama, desde los personajes, des-

marcador marcaba 10 goles en su contra (NdA).
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de lo que el discurso poético teatral pueda aportar» y la suya es seguramente una contri-
bucion importante: por un lado, por la visibilidad que a través de su teatro le esta dando a
la cultura salvadorefia y tambien a la situacion de El Salvador, «confinado historicamente
a condiciones de pobreza, de injusticia social y de marginacion»; por otro lado porque su
obra, a partir de propuestas sumamente evocativas, contribuye a la concientizacion social
y politica de los espectadores y de los lectores.

Su obra dramaturgica, y especialmente sus “ensayos sobre la memoria” y A la sombra
de los almendros, se impone con delicada fuerza en el contexto de peticion de justicia
y de restablecimiento de la verdad histérica que ojala dé sus frutos en El Salvador y en
todos los paises latinoamericanos, para que «algan dia se vea la luz y, por fin, amanezca»
(CerriTos J. 2013a: 7).
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Gerbasi y el pais que nos toco

Jacinto Fombona Iribarren
Afiliacion independiente

En un poema de 1968, “Reunién de mis amigos muertos”, Vicente Gerbasi construye
un paraje de la memoria, de su memoria de los amigos que ya no estan pero que de algun
modo habitan su alma,

En mi alma se refugian mis amigos muertos,
como en una vieja casa con dibujos en sepia.

El poema, publicado en su Poesia de viaje (1968), lo escribe cuando era embajador de
Venezuela para Dinamarca y Noruega. El paisaje del poema evoca, e incluso se carga, de
elementos de aquellas tierras y sus mares:

Los buques suenan la tristeza de sus sirenas
en la niebla del invierno noérdico
sostenido en un movimiento de aves acuaticas.

La oscuridad y la soledad del invierno arman la figura que traza la voz poética, su
persona. Estos elementos la ensamblan y la van “convocando” hasta enmarcar su rostro
en una bufanda cuyo reflejo, en una cadena de significantes de familia y nacion, repite el
rostro de su abuelo.

Comienzo a convocarme a lo largo de mis dias
y termino envuelto en una bufanda oscura,
entre la lampara y el espejo,

entre el invierno y la soledad
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que grita en la pesadumbre como una foca.

Y mi rostro se enmarca en su penumbra de museo,
junto al retrato de mi abuelo

de barba blanca y chaleco con leontina.

Su mirada se mueve lentamente

hacia mis viajes interplanetarios.

La penumbra y la oscuridad, se unen a otros elementos del norte que contindan relle-
nando los espacios, o las habitaciones de su alma. En particular con una referencia a la
primera mujer premio Nobel de literatura, Selma Lagerlof.

En mi alma hay viejas sillas

donde se sientan mis amigos muertos,

hay cortinas rotas de belleza,

botellas de alcohol con barcos en miniatura,
libros de Zelma Lagerloff.

El eje del poema es precisamente ese espacio, intimo y casi finebre, en que se retinen
0 incluso «habitan» los amigos muertos; pues estos se esconden en la triste oscuridad sin
fecha de la muerte, como en el Soneto 30 de Shakespeare:

For precious friends hid in death’s dateless night,

And weep afresh love’s long since cancell’d woe,

And moan the expense of many a vanish’d sight.
Los amigos del poeta se congregan,

Estéan alli en silencio,

igual a los retratos profundos de nostalgia,
Andrés Eloy Blanco, Luis Fernando Alvarez,
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Julian Padron, Jacinto Fombona Pachano,
Angel Miguel Queremel, Pepe Napolitano,
Raul Oyarzabal, Gonzalo Carnevali.

Mi alma suena como un coro

frente a sus abedules y gaviotas.

A estos amigos en efigie, se les une otro, fallecido pocos afios antes de escribir el poema,

Y llega Mariano Picon Salas

con la mirada distante

hacia las sirenas de los buques,

y le digo: Mariano, sentémonos a ver caer la nieve
alla por la memoria.

Para repetir finalmente la imagen de inamovilidad y contemplacion desde el espacio ha-
bitado por los recuerdos, en lo que seria una metafisica de la presencia marcada por la
representacion y su irrealidad,

Y todos juntos, como retratos,
presidimos el silencio de la nieve.

Como en el soneto de Shakespeare, una ligera alegria se instala en la compafiia del re-
cuerdo,

But if the while | think on thee, dear friend,

All losses are restor’d and sorrows end.
El poeta recuerda a sus amigos en un melancélico silencio marcado por la nieve que cae,

su conocido verso «\Venimos de la noche y hacia la noche vamos» impregna la manera
gerbasiana de hablar y recordar desde la oscuridad, aunque tal vez en un tono menos te-
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Irico. De cierta manera, la poética de Gerbasi se ancla en estos gestos de irrealidad de la
presencia para incluso, podria decir que gozoso, construir un paisaje y participar o tomar
parte de una nacion.

Por mi parte, nunca crei que escribiria nada sobre Vicente Gerbasi, sobre la poesia de
Gerbasi, ni sobre el poeta mismo. Demasiado cercano quizas. Uno de los amigos muertos
del poema es mi abuelo Fombona Pachano, poeta de la llamada generacion de 1918, una
generacion de creadores que a decir de Eugenio Montejo «aparece vertebrada sobre la
angustia y la lucidez» (MonTeJo E. 2007: 262). No llegué a conocer a mi abuelo (o no lle-
gamos a conocernos) pues muri6 en 1951 y su memoria son recuerdos de segunda mano,
tomados prestados de quienes en vida lo trataron. Los lazos de referencias se multiplican
al recordar que otro de los amigos muertos del poema, Andrés Eloy Blanco, le dedicara un
soneto donde recuerda su amistad: «Fombona el verso, el corazon pachano» al enterarse,
durante su exilio en México, de su muerte en Caracas. Andrés Eloy usa la moneda de oro
del siglo XIX venezolano, el pachano, para caracterizar al amigo*. Gerbasi, como dicen
sus biografias, frecuentaba a Fombona Pachano en sus tertulias cuando visitaba Caracas,
en los afios treinta. Afios después, Gerbasi fue amigo de mi casa a donde iba con frecuen-
cia. Recuerdo que en bachillerato nos hicieron leer Mi padre, el inmigrante y aprendi con
el poema lo que era un leitmotiv sin que me sorprendiese en gran medida que su autor
fuese el sefior aquel que venia a veces los domingos a comer y pasar horas conversando
en casa. Recuerdo incluso haberlo entrevistado como parte de una tarea de castellano a

1 El someto mnph‘lm "A Jacinto Fombona Pachano” también enzarza las 1i|,l;L|r.11 de "nombre” ¥ "macicn” ue discuto aci,
Divino don para el servicio humano
humana entrega para el don divino
fuerza y bondad, viviente alejandrino
Jacinto puro, mi divino hermano.

Vino sin par en la perfecta mano

vaso cabal para el perfecto vino

de patria el ala y de linaje el trino
Fombona el verso, el corazén, pachano.

Y ahora estds como tu vida entera
asi tan honda, asi tan companera
y asi tan natural como la muerte.

Asi ha de ser tu claridad sin mancha.

pues para merecerse y merecerte
el tiempo es largo y Venezuela es ancha.

90



Jacinto Fombona Iribarren Gerbasi y el pais que nos toco

Venimos de la noche y hacia la noche vamos, Salerno 14-16 de mayo de 2014

la que la maestra accedi6 incrédula, casi burlona, cuando se la propuse como proyecto.
Recuerdo eso, y haberme presentado a Rémulo Betancourt, el lider fundador de Accion
Democratica, sentado junto a Gonzalo Barrios en una de las verbenas del partido blanco
y ahora, con el paso de la historia, el personaje que mas claramente comprendid y trazo6
un programa de futuro para una Venezuela civil y republicana. Al escribir esto recuerdo
y nombro, como lo hace Gerbasi en su poema, y al nombrar, al usar el nombre propio re-
cupero o busco recuperar un singular, una singularidad de la que tan solo quedan algunas
trazas. En mi caso, comparto con mi papa el nombre de su papa (el nombre de mi padre
es el nombre de su padre), salvo por los apellidos maternos, y al ver usar ese nombre
propio, mio y de los mios, singular y maltiple, con €l se revuelve una madre, una serie de
relaciones que enmarcan a su vez una serie de repeticiones, de historias en lo que querria
pensar como el entroncamiento de lo mio en lo nuestro, de lo individual en lo social y,
al contrario o como complemento, o nuestro en lo mio. Para el poeta que recuerda a sus
amigos como efigies, como representaciones con el poder de evocar el poder del canto y
conjurar o compartir la tristeza de la muerte, el nombre propio funciona como un emble-
ma, como un signo que habla y conjuga elementos mas alla de su referente, un signo que
marca lo irrepetible del tiempo pasado, de lo singular de cada uno de esos amigos, y que
sin embargo gesticula con la memoria apuntando y apuntalando la autoria y su autoridad.

En este punto resulta interesante un detalle de Mi padre, el inmigrante, el nombre del
padre, Juan Bautista, no aparece en el poema que insiste en la relacién padre-poesia, pre-
cisamente, junto a la noche, el otro leitmotiv: «Padre mio, padre de mi huracan. Y de mi
poesia» es una de las formas que toma este repetir. EI nombre del padre tan solo aparece
en la dedicatoria o explicacion al comienzo y, ademas, castellanizado en «Juan Bautista»
y no el Giambattista que habria que esperar del oriundo de Vibonati en Italia. No es cues-
tion de restar importancia a la centralidad del padre en el poema, ni siquiera sugerir que
el autor tradujera el nombre (de hecho lo hizo el padre mismo), es tan solo cuestion de
sefialar el uso el nombre propio que no aparece sino como epigrafe, como una nota en el
marco del texto. Podriamos sefialar, por ejemplo, que otro gran poema a la muerte del pa-
dre en castellano si usa el nombre del padre muerto, poniendo el énfasis en lo innecesario
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de cantar «sus hechos grandes e claros» (aunque de hecho los cante):

Aquel de buenos abrigo,
amado, por virtuoso,
de la gente,
el maestre don Rodrigo
Manrique, tanto famoso
e tan valiente;
sus hechos grandes e claros
non cumple que los alabe,
pues los vieron;
ni los quiero hazer caros,
pues qu’el mundo todo sabe
cuales fueron.

(Jorge ManRIQuE, Coplas, XXV)

Por su parte, por una de esas casualidades de la numeracién, en el canto XXV de Mi
padre, el inmigrante Gerbasi traspasa la funcion del nombre como mecanismo de la me-
moria explicitamente a la Muerte:

Ella... Ella... La que nos devuelve la memoria

doliente de la esposa, del hijo, del amigo,

y acerca los perros a las tumbas,

y agita mariposas en torno a nuestra frente,

y da suaves movimientos a los retratos en los aposentos.
Ella... Ella... La que tan ardorosamente ignoramos.

Como en toda la poesia de Gerbasi, las imagenes reaparecen y se combinan unay otra

vez a lo largo de su obra. Los «retratos en los aposentos» del canto XXV remiten por
ejemplo a la escena del poema con que comencé, “Reunién de mis amigos muertos”. El
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universo de Gerbasi, como sugiere Iribarren Borges, posee un catalogo de imagenes que
aparecen unay otra vez para fabular su realidad poética, y con ésta la de un pais entero en
su aprendizaje democratico. Un pais que, como decia Picdn Salas y lo cita Montejo, llego
tarde al siglo XXy vale afiadir que esta ahora también reacio a entrar al XXI.

Entre los temas de Gerbasi, Iribarren Borges sefiald la cultivada tristeza, la infancia
maégica, dios, las puertas, la noche, que entre otros componen una larga lista. Lo intere-
sante en las lecturas de Gerbasi es la manera en que éstas apuntan a una blsqueda de la
expresion poética como caracteristica de la poesia venezolana y la importancia de Ger-
basi como poeta capaz de entroncarse en una tradicion identitaria, por tibia o deslucida
que fuese y proyectarse como poeta de rango universal hasta el punto de poder decirle a
Gina Saraceni lo sono un poeta italiano. Saraceni quiere ver en esta frase una tarjeta de
identidad que Gerbasi le presentara como una «confesion» al conocerse y reconocerse en
la lengua de los padres como la dadora de la voz poética. Creo que Saraceni pasa por alto
(aparte de la galanteria del poeta) la manera en que Gerbasi borra el italiano del nombre
del padre para hablar de un mundo mégico en las montafias de Canoabo. Este mundo
magico también posee una familia mégica. La voz de la tribu crea para la zona torrida un
mundo agreste que fascina y maravilla. La poesia venezolana respondid quizas tardia-
mente, pero con fuerza, a la gravitacion de este mundo siempre emplumado y siempre por
nombrar y por explicar cuyos primeros versos estan en aquellos de Andrés Bello «jSalve,
fecunda zona, / que al sol enamorado circunscribes / el vago curso y cuanto ser se anima
/ en cada vario clima / acariciada de tu luz, concibes!» y, quizas mas directamente para
Gerbasi, aquella invitacion al lugar, a ver lo propio, que abre la Silva criolla de Francisco
Lazo Marti:

Es tiempo de que vuelvas:
es tiempo de que tornes...
No mas de insano amor en festines,
con mirto y rosa y palidos jazmines
tu pecho varonil, tu pecho exornes.
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El caso del grupo Trafico en los afios ochenta es paradigmatico de la necesidad de rup-
tura que reacomoda el quehacer poético y descoloca tradiciones para asimilarlas de otro
modo, para hacerlas “inmigrantes” si se quiere; para hacerlas hablar en otra lengua que
se reconoce o se busca original, pero con la que hay que quebrar lazos, traducir, inventar
e incluso invertir.

En Si, manifiesto, los integrantes del grupo Trdfice declaran su intencion de ruptura
y rescriben los versos del padre al abrir con un «Venimos de la noche y hacia la calle
vamos», una parodia que no funciona necesariamente como un ataque sino, como afirma
Rafael Castillo Zapata, como «prestigioso trampolin» para pasar «de la clausura noctam-
bula'y del ensuefio mégico a la apertura solar y a la mirada despierta e indiscreta del exte-
rior» (CasTiLLo ZAPATA R. 1984: 199). Como una respuesta a aquel «No somos habitantes
de la luz» de Gerbasi.

Castillo Zapata, poeta de 7idfico, publica en 1984 Arbol que crece torcido, un poema
largo donde el mundo familiar y el mundo poético presentan y se proclaman como una
alternativa urbana, casi viral, a la zona torrida, al Canoabo méagico y la aldea mediterranea
de Mi padre el inmigrante. Desde el comienzo el poeta responde, si no negando posibles

ansiedades de influencias, desnaturalizandolas —pace Bloom— al hacerlas patentes:

A mi la poesia

me viene de mi madre

que mas que nada fue costurera
pero escribia poemas en secreto.

El leitmotiv del padre como dador de la poesia pasa a la madre, en gran medida porque
la vida en la urbe que palpita en el poema produce un padre «oficinista» practicamente
ausente, que ahora se vuelve el lacaniano nombre del padre a cargo de lo simbdlico, de
trasmitir y establecer el orden y repetir la cadena de referentes en que se asientan las pa-
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lizas no exactamente simbdlicas que recibe:

Yo te pegaba encendido con una furia exacta de madre en la correa
hijo mio de embuste que inventaba de golpe yo y porrazo en la pared.

La poesia nace a golpes como el filosofar a martillazos. Palizas y sermones del padre y
de la madre que arman un duo justiciero en contra del poeta que recuerda crecer torcido:

por todita la casa en estampada

con los palos de la rabia por detras

perseguido por mi madre hecha un furia una medusa -quién la viera
transformada en un verdugo con rollos en el pelo y en la mano el cinturdn.

El padre es ese «Lorenzo Parachoques de la casa» en referencia a uno de los murie-
quitos estadounidenses traducidos al castellano que publicaban los periddicos, también
el nombre del padre en la historieta y, como el del padre de Gerbasi, traducido de su
Dagwood Bumstead original en inglés. En el poema de Castillo, el padre es imagen de
lo cotidiano, de la vida urbana, de la rutina nada maravillosa en patente contraste con el
padre inmigrante y ain mas lejano del padre de Manrique,

Y me queda mi padre

en su hueso de escribano

estudiando administracion de noche en noche

y enormes libros de contabilidad bajo los brazos
mientras se arremanga los almuerzos por ahorrar
burdcrata puntual de un ministerio

que diariamente se desvive en su oficina

desde las ocho hasta las doce

y desde las dos hasta las seis.
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El padre en Gerbasi es una figura en un solo movimiento, venir, inmigrar, ver ¢ ir hacia
la muerte, esta figura la suplanta el padre figura de lo urbano en el ir y venir del quehacer
diario (y nocturno) de un habitante de la ciudad. Otras imagenes hogarefias de Gerbasi
también se transforman en el poema de Castillo Zapata, las navidades «con pan, miel y
vino» contrastan con los diciembres «con bocanadas de White Horse» y el padre que se
humanizay

estalla cuando suena el cafionazo como un loco dando abrazos
y hasta baila y se enternece y amanece

que de puro bienmesabe su mirada nos envuelve con su miel
como cuando con menos angustias en la casa

sobre la primera pagina de EI Mundo

aprendimos a leer entre sus piernas.

Sin embargo, quizas la rescritura mas importante que hace Arbol que crece torcido sea
el juego con el retrato, en su caso fotografias. El poeta de Arbol que crece torcido ve en
los retratos su futuro como memoria a la inversa. La repeticion de «Este soy yo» que hace
Castillo Zapata al decir ver fotografias suyas complementa el leitmotiv de Gerbasi cuan-
do en Mi padre, el inmigrante repite en un yo implicito «Y de mi poesia». Los versos de
Castillo Zapata van anclando los rostros de su infancia y adolescencia para proyectarlos
a lo que vendra. Por eso,

Este soy yo a los nueve afios de mi vida al lado de mi hermana
que lleva oronda su belleza a la cabeza desde nifia con pollina
junto al fulano de tal ése que yo era por entonces rafaelito

y luego en la progresion,

Este soy yo después como a los once
en que me dio por ser lobato siempre listo en la tropa del colegio.
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Los rostros son anticipo de lo que vendra, éstos han armado su persona, Su personaje e
incluso dan paso al amor correspondido:

Caras que tendré después y que pondré

este soy yo a los veintiuno

calmo en el vidrio miope de mis lentes

afeitado feliz inteligente

orondo porque escribo y porgue leo a nitch

porque por eso dias estoy enamorado de modo plenilunio

y mi amor me corresponde con el mismo aliento de cerveza almibarado
que noches de verbena de colegio entre las piernas de la camay el amor nos
acenttan.

Para cerrar el poema precisamente en ese movimiento para atras, el poeta termina negan-
do el nombre del padre, el apellido, abriendo la posibilidad de un cualquiera sin rostro,

si por eso es que salgo tan horrible en estas fotos de lo Gltimo apocado
como si cumpliera ahora mis afios hacia atras en retroceso

y no tuviera vida corazén por tu abandono

ni ganas ni nombre

ni rostro de golpe ni apellido.

Los amigos muertos del poema de Gerbasi (al contrario del padre inmigrante que apa-
rece con su nombre traducido) no son “cualesquiera” sin rostro, al contrario sus rostros
son elemento central del poema, ellos se instalan en el poema con sus nombres y apelli-
dos, repiten la vinculacion con la tribu y sus redes de amistades, el poeta quizas los reco-
noce como esos textos fantasmagoricos que hacen posible toda obra, ayudantes quizas,
el punto de apoyo que hace posible la escritura. La poesia venezolana, por deslucida que

sea, funciona como afirma Eugenio Montejo «para habitar plenamente el siglo», ésta «ha
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cumplido con su palabra, una palabra que acomparia siempre la forma de nuestra afectivi-
dad v la redefine» (MonTes0 E. 2007: 260), por ello va esta lectura de dos poemas claves
de nuestra voz tribal en un pais que aun se busca en sus multiplicidades. La Venezuela
que nos toco.
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Estudio semantico de la luz como simbolo en la poe-
sia de Vicente Gerbasi

Aurora Martinez Ezquerro
Universidad de La Rioja (Espafia)

I. Vicente Gerbasi: comienzos literarios

El escritor, politico y diplomatico Vicente Gerbasi (Canoabo, Carabobo, 1913 - Cara-
cas, 1992) es considerado el poeta contemporaneo venezolano mas representativo de su
pais y uno de los més brillantes exponentes de la lirica vanguardista.

La muerte de su padre en Venezuela, el afio 1928, provoca el germen del poemario
Mi padre, el inmigrante, una de sus obras cumbre, publicada en 1945, mediante la cual
se erige en importantisima voz lirica del continente. En 1937, ya de regreso a Venezuela,
comienza su actividad periodistica y politica: trabaja como redactor en el diario Ahora 'y
funda el Partido Democratico Nacional (PDN), con Romulo Betancourt y otros lideres.
Este mismo afio publica su primer libro, Vigilia del naufrago, y crea con otros poetas el
grupo literario Viernes (surge en 1935) de importante influencia en la cultura venezolana
de esa época, que le puso en contacto con versos de Rimbaud, Baudelaire, Rilke y Hol-
derlin, entre otros, y comprendié que la poesia es imagen.

Para GuzmAN P. (1994: 47) «Gerbasi, como la mayoria de los integrantes de Viernes,
intenta hacerse de una trama analitica que le ayude a “resolver” [...] la compleja pro-
blematica del quehacer poético. Y a sabiendas de que las arenas de la poesia venezolana
son movedizas, capaces de absorber distintas mareas hasta filtrarlas v dejar guardada en
si, sedimentada, la sal que mejor nos viene, abrié un horizonte de expectativas amplio,
plural». EI Surrealismo (BARRerA T. 2006: 90) fue una de las corrientes mas significati-
vas de este grupo, seguida sobre todo por Luis Fernando Alvarez y José Ramén Heredia.
Por otro lado, Gerbasi, Venegas y Otro de Sola se inscribian en una tendencia simbolista
(FernANDEZ T. 1995: 192). En este contexto las revistas de vanguardia desempefiaron un
papel fundamental para difundir las nuevas propuestas culturales (ScHwartz J. 1991: 35).
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I1. Teoria poética

En la trayectoria de este autor se aprecian dos conceptos basicos que sustentan su teo-
ria poética: la poesia como actividad trascendente del espiritu (entronca con la corriente
del Romanticismo aleméan) y el arraigo teldrico acaso comparable a otros grandes autores
hispanoamericanos como, por ejemplo, Pablo Neruda.

Sus reflexiones sobre poesia se hallan contenidas en dos obras ensayisticas funda-
mentales: Creacion y simbolo (1942), y La rama del relampago (1953). El primero de
ellos recogido en la obra de 1942 constituye un estudio sobre la poesia de Luis Fernando
Alvarez (“Luis Fernando Alvarez y la muerte terrenal”) y se centra en la muerte como
eje principal de su obra. En él Gerbasi rechaza la poesia de aquellos que se recrean en lo
morboso de la muerte, y opone a ella el concepto de poeta como embellecedor del mundo.
En palabras del propio Vicente, la muerte «en vez de elevarlo a un mundo suprasensible,
lo desciende a un submundo. [...] Es una muerte neurdtica, enferma, terrena, sin alas ni
espacios. Es la muerte en la materia» (Ruiz R. 1997: 31). Esta concepcidn de la muerte se
aprecia en su poesia: aunque el hombre es un ser para la muerte, no debe huirse de ella,
debe aceptarse como parte de la vida que es.

Por otro lado, la integracion del poeta con la naturaleza -elemento recurrente en Mi
padre, el inmigrante (a partir de ahora, MPI)- provoca una conexion intensa con lo que
los roménticos alemanes denominaban “el alma del mundo”; el poeta sabe que no puede
imitar a la naturaleza, si bien con sus palabras sentidas la sublima y proyecta en subjeti-
vidad. De esta forma, la naturaleza puede humanizarse y revelar su esencia, y su vinculo
con la poesia fortalece mutuamente sus posibilidades creadoras.

Su concepto de noche estd tomado del Romanticismo aleman, principalmente de No-
valis v Holderlin. En la noche se manifiestan las primeras inquisiciones interrogantes
acerca de la vida, su origen y su destino, y en ella nace, consecuentemente, la angustia
frente al enigma y la inmensidad del insondable Universo que nos rodea. El poeta esta
dotado de especial sensibilidad y lucidez, contiene en su ser ese anhelo metafisico que le
permite entrar en contacto con las profundidades nocturnas, asimiladas a las profundida-
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des de su alma donde se fragua su destino, el tiempo humano y trascendente. La noche
supone, por tanto, un grave peligro pues en ella se hacen posibles tanto el angel como
el demonio, la serenidad como el caos, lo positivo y lo negativo. Este momento del dia
posee connotaciones magicas y misteriosas, constituye el elemento donde se revelan las
grandes potencias, es el umbral del trasmundo y la invitacién a lo desconocido; es mas,
sitia al hombre al borde del abismo, puede ser atrapado en su misterio y conducido al
desorden cdsmico y personal. Pero en la noche también subyace la belleza ultraterrena del
suefio que nos redime, siquiera por momentos, de nuestra mortal condicion, y nos eleva
sobre la sérdida existencia.

[11. Mi padre, el inmigrante

En su libro Poemas de la noche y de la tierra (1943) pueden leerse dos textos que
anticipan, tanto en su forma como en su contenido, su obra de 1945, y corresponden a
“Crepusculo en la aldea” y “El suefio del viejo”. Se aprecian similitudes en su forma
porque en ambos predomina el verso alejandrino, adecuado por su ritmo a la expresion
grave y suntuosa, si bien estas dos composiciones se dividen en estrofas de cuatro versos,
procedimiento que no serd utilizado en la escritura de MPI, estructurado en largas series
acordes a su valor descriptivo y reiterativo. En su contenido observamos expresiones y
uso recurrente de simbolos en los que se halla de manera germinal el mundo que Gerbasi
desarrollara dos afios mas tarde.

MPI se halla escrito en treinta cantos estructurados en bloques de contenidos que con-
forman sus grandes temas. En primer lugar y desde la estancia | a la VI, se canta al
hombre y al tiempo. La segunda parte se centra en el paisaje de origen del padre, desde
el recuerdo del hijo, y abarca de la estancia VII a la IX. Desde el canto X hasta el XIX,
el poeta canta la viva presencia del padre en su retiro campesino como inmigrante, pleno
de misterios y de una dominante fuerza teldrica. Del XX al XXV1, se centra en el hombre
venezolano, es una loa a su fortaleza como vigoroso fruto de la tierra. Finalmente, del
canto XXVII hasta el ultimo (XXX) se ofrece la invocacion del hijo a su progenitor en la
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busqueda de su destino en el mundo, apelando a su condicién de hombre a quien aguarda
la muerte y a la que esta abocado, igual que su padre.

El tema capital del libro lo constituye la angustia existencial simbolizada en la noche
como espacio y tiempo en el que gravita la muerte junto con un amplio espectro de simbo-
los (memoria, soledad, hombre, paisaje y, por supuesto, el padre del poeta). Analicemos
algunos de ellos:

- Noche o espacio cdsmiico: el elemento nocturno domina la composicion del poema,
no solo con la denominacion genérica noche, sino también con el mencionado vasto cam-
po semantico que recoge el sema principal: sombra, luto, negro, misterio, tumba, muerte,
penumbra, abismo, suefio, oscuro, insomne, nada, silencio, enigma, caida de la luz, tris-
teza, estrellas, soledad, tiniebla, tenebroso, nocturno, pesadumbre, profundidad, astros,
constelaciones, luciérnagas, etc.

Segun la tradicion simbolica, la noche esté relacionada con el principio pasivo, lo fe-
menino y el inconsciente. Como las aguas, tiene un significado de fertilidad, virtualidad o
simiente. Como estado previo, no es aun el dia, pero lo promete y prepara, este momento
de transicion nos ofrece atisbos en los que se aprecia la luz, tema que desarrollaremos
mas adelante. Tiene el mismo sentido que el color negro y la muerte. Para nuestro poeta
la noche es también origen, v de igual manera supone el fin hacia el cual tiende el hom-
bre, en una metafora del eterno retorno. Asi lo manifiesta en el primer y tltimo versos del
poema, estructura que corrobora el circulo mencionado: «Venimos de la noche y hacia la
noche vamos».

Se distinguen dos conceptos de noche, explicitos ya en el primer canto: la noche cés-
mica, metafisica, que envuelve al hombre, al mundo, y a todo el poema; y la noche coti-
diana, la que no es noche aun. El descenso del poeta hacia la noche es el descenso a su
propio espiritu. La noche universal, de la que proceden todos los hombresy a la cual estan
abocados, se manifiesta desde la interiorizacion para que el poeta acceda al exterior, y de
lo personal a lo césmico.

La muerte asume el valor de un “paso” o también de una “prueba” a través de la cual
se accede a una condicion distinta pero que, de todos modos, asegura una continuidad de

vida en otra vida. La noche manifiesta una concepcion absolutamente nihilista de la exis-

102



Aurora Martinez Ezquerro Estudio semantico de la luz como simbolo en la poesia de Vicente Gerbasi

Venimos de la noche y hacia la noche vamos, Salerno 14-16 de mayo de 2014

tencia: no hay salida ni esperanza de romper el circulo nocturno que envuelve y aprisiona
al hombre. Este sale de la nada y hacia ella se dirige en un perpetuo retorno que repite
obsesivamente el verso fundamental.

- Angustia: responde al sentimiento afligido del ser que se halla en intima relacion
con la noche y con el tiempo. Es también su causa primera, y asi se muestra en el canto I:

Atrés quedan las puertas quejandose en el viento.
Atrés queda la angustia con espejos celestes. (I, vv. 11-12)

- Soledad: se aprecian dos soledades: la soledad humana, individual, que padece cada
hombre por el dramatico hecho de hallarse arrojado en el mundo; y la soledad césmica,
general.

Existe, asimismo, una vinculacion del padre con su aldea en la soledad. Ambos com-
parten, en efecto, una dimension que trasciende los limites fisicos y que lo sitla en un
ambito mitico, segun podemos apreciar en los siguientes versos:

Tu venias, y el mundo estaba debajo de tus pasos,
y debajo de tus noches, y debajo de tus soledades (VI1I, vv. 18-19)

Tu aldea se acercaba a los coros del cielo,
y sus campanas iban hacia las soledades (V11, vv. 33-34)

- Memoria: no se refiere inicamente a experiencias vividas, sino que se aprecia una
vinculacidn con la conciencia universal donde el poeta se zambulle para hallar -y expresar
por la palabra- elementos, emociones y sentimientos comunes al resto de los hombres.
En la terminologia jungiana viene a coincidir con el “inconsciente colectivo”, esto es, el
conjunto de experiencias globales de todas las generaciones humanas del pasado, a partir
de los primeros progenitores. El simbolo, segun Jung, es una imagen apta para designar lo
mejor posible la naturaleza oscuramente sospechada del espiritu. El hombre reconoce su
propio mito personal como existencia inscrita en un contexto historico y cultural concre-
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to; el sentido de esta experiencia no se funda ya solo en la relacion entre el yo consciente
y la realidad exterior, sino que encuentra su punto de referencia en el inconsciente, en el
si mismo, que, totalizando la historia, los valores y las experiencias colectivas, estimula
la consciencia del individuo para dar significado y guia a su existencia (AGuUIrRre E. 2001:
64).

- Naturaleza: el poeta volvera unay otra vez al paisaje que vio desde nifio, no sola-
mente en sus poemas, sino también en conversaciones y evocaciones. De esta manera es
necesario situamos geograficamente para poder comprender las numerosas referencias
que hallaremos en su poesia, tanto al entorno como a la flora y fauna venezolanas.

Su paisaje es a la vez fisico y emocional: lugar elevado a dimension mitica donde el
poeta proyecta su experiencia existencial y cuyo eco, evocado por la memoria, expone en
el ejercicio literario, que trasciende el alma. Se aprecia una permanente sintonizacion con
la tierra convertida en espacio vivencial, sentimental, que nutre su memoria y su palabra
en constante retroalimentacion. Su poesia se universaliza impregnada con toda la vitali-
dad de los seres que invitan a una constante exaltacion de los sentidos.

IV. Analisis léxico-semantico

IV.1. Introduccion

Gerbasi muestra en este poemario un exuberante despliegue semantico en el uso de
los términos empleados; su lenguaje lirico -sustentado en la cadenciosa sonoridad del ale-
jandrino- nos ofrece una rica gama de sensaciones recreadas en metaforas y abundantes
simbolos, muchos de ellos basados en la sinestesia. Sus palabras, adecuadamente cince-
ladas en versos de profunda angustia existencial, recorren un amplio espectro que se cir-
cunscribe principalmente a la oscuridad, la noche, la negacidn, la muerte... Su creacion
se caracteriza, en este sentido, por el empleo exquisitamente connotativo y polisémico de

cada término y hace gala del dominio de una técnica magistral en el empleo de figuras y
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tropos.

Su poema conforma una “tensa armonia”. Su met&fora produce una sinestesia, una
catarata de ideas a través de simbolos, como la noche y el relampago, o el oro y la luz.
La vista deja atras el resto de los sentidos, vence hasta el oido, si bien la profusion de lo
visual no excluye poderosas presencias de otros sentidos (Prats J. 1993: 63).

Gerbasi pertenece a la noche detenida, habita en una noche que no es opuesta al dia,
es la noche en la que se suspenden los sentidos, en la que se entra para iluminar espacios
desconocidos, oniricos o inconscientes. Por eso la sinestesia es tan importante en su crea-
cién poética: los sentidos suspendidos comienzan a cruzarse para tratar de encontrar la
respuesta, explicar el cosmos o hallar una identidad y un lugar. Su universo esta repleto
de noche, pero también de tierra, relampagos, flores, rios, luna, crepasculos, brillos...
Habitar la noche permite iluminar zonas profundas y desconocidas, y la palabra ilumina
esa noche.

En el poema se aprecia un claro predominio del campo semantico relacionado con la
noche y que va conformando esferas asociativas conceptualizadas en torno a la muerte,
la angustia, la oscuridad..., que aportan un clima cuajado de interpretaciones miticas con
predominio de rasgos negativos. Esta atmdsfera de ausencia de luz se encuentra a veces
contrastada por atisbos o destellos luminosos que transmiten otras emociones y matizan
sentimientos. Bien es cierto que esta luminosidad resulta en algunos momentos ambiva-
lente puesto que ofrece semas positivos (iluminacion real) y negativos (complementa y
gradua la oscuridad reinante) en diversos contextos.

El estudio del campo seméntico de la luz se ha realizado a partir de un vaciado exhaus-
tivo de los términos con ella relacionados contenidos en la obra. Hemos observado una
clara dicotomia basada en los semas presencia de luz (positivo) y ausencia de luz (nega-
tivo): luz como claridad (connotaciones positivas) y luz como ausencia (connotaciones
negativas). Se trata, en muchos casos, de un juego de luces y sombras que a veces el sue-
fio provoca en ese estado de transicién en el que los contornos se vuelven difusos y van
perdiendo nitidez. Asi, mediante una asociacion de imagenes y creaciones de frecuentes
simbolos, el entorno en el que habita el recuerdo, la memoria o la vivencia del padre se
proyecta hacia el &mbito de lo material y de lo metafisico.
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La luz natural, tan estimada en todas las culturas a lo largo de la humanidad, no esta
particularmente presente en esta obra (incluso en la descripcién del paisaje venezolano
se eclipsa en ciertos momentos tamizada por la angustia de la voz poética). No hay uso,
por tanto, reiterado de términos luminosos positivos que, aparte de su valor referencial,
presenten especialmente valores simbolicos. La luz diurna proviene del sol (situacion que
apenas se manifiesta explicitamente); de noche, la luz proviene de las estrellas y, sobre
todo, de la luna. El estado intermedio, se aprecia en términos como brillo, resplandor,
reflejo. .., cargados del valor semantico propio del simbolo que representa en su contexto
y que resulta esperanzador.

Este momento “indeterminado” se asocia con el suefio que, segin Gerbasi, permite re-
lacionar los elementos en la poesia, y este es el lugar de donde puede extraerse el conteni-
do integral del hombre. Recordemos que la teoria poética basada en el fendmeno onirico
procede principalmente del Romanticismo aleméan y del Surrealismo.

IV.2. Campo semantico de la luz: claridad-oscuridad (presencia-ausencia)

Ofrecemos, a continuacion, los términos que pertenecen al campo semantico de la luz.
Observamos que hay una gradacion relacionada con los estados de luminosidad: la luz
como fuerza creadora, como energia cdsmica; el brillo como transicion o estado interme-
dio puesto que atenua la luminosidad pero la refleja (con mayor o menor energia); y la luz
como negacion o ausencia (que, por tanto, denota la noche).

a) Luz como claridad (presencia): se aprecia en los siguientes términos que responden
a simbolos (CirLoT J-E. 1991):

Luz, iluminar, sol: fuerza creadora, energia cosmica o irradiacion.

Luz de oro: oro como lo superior, la glorificacion.

Blanco (altar): deidad, inocencia, totalidad, estado celeste (alcanzar a dios) o
iluminacion mistica.
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También se recogen otros términos asociados a la claridad como oro, resplandor, re-
flejo y lustroso.

La transicion del dia a la noche (estado onirico en muchos casos) es el retorno (la
noche es muerte y se asocia con lo pasivo, femenino e inconsciente), es la aurora, la “luz
sonrosada que precede a la salida del sol”. Es también el simbolo del alma en su funcion
naciente. Es el principio de la alternancia de los contrarios, de la armonia de los opuestos,
la “tensa armonia”.

b) Luz como oscuridad (atenuacion y ausencia): se recoge en los siguientes términos
o0 simbolos (CirLoT J-E. 1991):

Nieve: caida.

Niebla: indeterminacion u oscurecimiento.

Estrella, sideral: noche, ruptura o multiplicidad.

Espejo: cambio o sustitucion.

Brillo, brillar: indeterminacion, suefio o cambio.

Resplandor: reflejo o lustroso.

Relampago, trueno: iluminacién subita que hiere las tinieblas.
Fuego: transformacion, regeneracion o creacion.

Luz, fuego: beneficio o destructor.

También hay otros términos asociados a la ausencia de luz intensa como lumbre (de
oro), hoguera y llamas.

De forma complementaria, el estudio de las estructuras antropolégicas de Gilbert Du-
rand permite estructurar las imagenes en funcién de los regimenes que rigen la funcion
simbdlica del ser humano tanto en lo individual como en lo colectivo (Duranp G. 1982).
En nuestro caso, los regimenes diurno y nocturno se aprecian en los aspectos que se de-
sarrollan a continuacion.

El régimen diurno, heroico o ezquizomorfo corresponde a imagenes regidas por la
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antitesis, la antinomia y el dualismo, en ellas se recoge el principio de identidad y de no
contradiccidn. Los simbolos son de dos tipos:

Simbolos nictomorfos asociados a las tinieblas y la oscuridad, y se relacionan con au-
sencia de la luz, ceguera o imposibilidad de discernir. El agua es densa, y opaca, e invita
a la muerte.

Simbolos espectaculares: la luz, la purificacion, la blancura y lo que se eleva va a la
luz, junto con el saber.

El régimen nocturno es una dimension utilizada simbdlicamente como indicativo en
el ser humano de una tendencia al recogimiento y la intimidad. Opera en la conciencia
mediante un sentido de inversion de valores que genera procedimientos de sintesis. Las
tinieblas se eufemizan en noche sosegada, momento de paz y tiempo para la interioriza-
cién. La muerte se suaviza en reposo eterno, en tranquilo suefio. La tumba es cuna, espa-
cio de un nuevo nacimiento. No existe pues ningun terror a la muerte porque el tiempo,
eufemizado y anulado, deja de existir. Dentro de esta esfera se hallan tres conceptos en el
poema estudiado:

- Régimen nocturno mistico de la imagen: la estructura mistica es entendida como
una dimension donde se conjugan tanto una voluntad de unién como cierto gusto por la
intimidad secreta. Son lugares que invitan a la meditacion y a la ensofiacion, espacios
sentidos y vividos como refugios.

- Nocturno sintético o diseminatorio: la estructura sintética permite la armonizacion de
los contrarios, apunta a la coherencia que salvaguardan las oposiciones.

- Esquema ciclico: todos los fendmenos que se dan en el universo estan sometidos
al devenir ciclico y, por tanto, es ordenado, previsible. La ley a la cual toda naturaleza,
incluida la humana, se somete es la del eterno retorno e implica que la perpetuacion de la
vida pasa siempre por la muerte y que a toda muerte le sigue una regeneracion.

En nuestro poema el predominio del régimen nocturno se percibe, principalmente, en
la sensacién de espacio creado por palabras como noche, tierra, lagos, selvas, lejanas es-
trellas, espejos celestes... La noche es simbolo del origen y también del dramético destino
del ser humano, y evoca la oscuridad temporal de las raices ancestrales. Asi se aprecia la
oscuridad que el poeta, como hijo de inmigrantes italianos, trata de ahuyentar mediante
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la palabra poética. Y esta noche nos sitda en la dimension temporal que se centra en la
busqueda del padre. Sentimos que el poeta desdobla las noches: una primera noche que
apunta a la oscuridad en el tiempo y en el espacio de su origen, es decir, Italia; y una se-
gunda noche que corresponde a la oscuridad de su destino, esto es, Venezuela. De aqui
que su condicion existencial actual corresponda a la hora vespertina del dia y que utilice
el simbolo nube para evocar la intangibilidad de su condicion de hijo de inmigrante.

IV.3. Analisis del corpus

La estructura del poema (Diaz Seuas P. 1966) se entiende con mas claridad a la luz
del estudio de sus simbolos. Se aprecia una organizacion de contenido que parte de las
reflexiones referidas al hombre y al tiempo (henchidos de soledad), luego se centra en
espacios concretos (paisaje italiano y venezolano), mas adelante describe la fortaleza del
hombre venezolano, y finaliza con la invocacion al padre en la incierta bisqueda de su
destino, soledad o muerte (o el cielo, recuérdese la alusion biblica a la escalera de Jacob y
el mito del eterno retorno). La estructura es circular, no solo por la noche que abre y cierra
el poema de manera explicita, sino también por la noche-muerte-soledad que se van ma-
nifestando en los diversos apartados de la obra. Por supuesto, el leitmotiv es la noche, la
muerte del padre, la oscuridad a la que se vio condenado primero el padre y ahora el hijo;
este es fiel reflejo de su progenitor en un mundo de sensaciones anegadas por la pérdida
familiar v el desarraigo geografico y personal. Vayamos desgranando los simbolos que
predominan en cada una de las partes mencionadas.

IV.3.1. Primera parte: hombre y tiempo (I-VI)
El lenguaje, cargado de simbolos arrancados a la presencia de la naturaleza, connota

situaciones espirituales en sintagmas como brillo de azahares, suspiro leve de la fron-
da, susurrar de nardos, comarcas de palmeras o venados de luna. La trascendencia del
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mensaje, de hondo signo metafisico, se reparte por igual en la significatividad de los
elementos constitutivos del campo semantico, proyectado en conjunto hacia el nucleo
contextual: hombre y tiempo.

Los simbolos que se recogen en esta parte son, por lo general, negadores de luz. Asi
tenemos nieves (caida), estrellas (soledad), espejos celestes (cambio de estado), brillos,
brillo de azahares (memoria), brillo de agua negra (muerte), relampagos (iluminacion
stbita de la memoria), estrellas (ruptura, soledad) y lustroso (acompafia al velero de la
muerte).

El primer canto arranca con estos versos en los que ya se vislumbra la soledad:

Venimos de la noche y hacia la noche vamos.
Atrés queda envuelta en sus vapores,

Atrés quedan los dias con lagos, nieves, renos,
con volcanes adustos, con selvas hechizadas
donde moran las sombras azules del espanto.
Atrés quedan las tumbas al pie de los cipreses,
solos en la tristeza de lejanas estrellas. (I, vv. 1-8)

La nieve aporta luz, es espacio vivido v evocado. En este ultimo verso se reflexiona
sobre la soledad, que ofrece dos posibilidades: la soledad humana, individual, que padece
cada hombre por el dramatico hecho de hallarse arrojado en el mundo; y la soledad cds-
mica, expresada de modo magistral en el sobrecogedor verso que retrata a los hombres
convocados por la noche, «solos en la tristeza de lejanas estrellas» (1, v. 8). Son estrellas
vencidas, caidas en el alma solitaria del hombre. La estrella se asocia también a la noche,
la multiplicidad y la ruptura.

El sentimiento angustioso del ser se halla en intima relacion con la noche y con el
tiempo. Ya hemos sefialado que uno de los motivos alrededor de los cuales se articula el
poema es la angustia; también es su causa primera, y asi se muestra de forma especial
en el sintagma espejos celestes referido al cambio de estado animico, a la actual tristeza:
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Atrés quedan las puertas quejandose en el viento.
Atrés queda la angustia con espejos celestes. (I, vv. 11-12)

Pero en este maremagnum de angustia, muerte y soledad se aprecian unos esperan-
zadores signos de luz en versos que contienen palabras como luz, blancos, luces de oro,
siderales, luminosos y resplandor. Asi en los siguientes versos asistimos a una descrip-
cién que, si bien resulta intemporal y sumida en un ambiente mitico, atisba un recuerdo
sentido positivamente, aunque se refiera strictu sensu a la descripcion de las montafias y a
otros espacios (luz, blancos altares) que se hallan tras el anteriormente mencionado como
negativo (angustia con espejos celestes):

Atrés queda la luz bafiando las montafias,
los parques de los nifios y los blancos altares. (I, vv. 17-18)

La eternidad se manifiesta como inmensidad, abstraccion y ofrece connotaciones ti-
midamente positivas (la atenuacion viene dada por la noche que va cubriendo la luz, de
nuevo, ciclicamente, si bien hay un momento luminoso). Recordemos el simbolo del oro
como imagen de la luz solar. El corazdn es la imagen del sol en el hombre, como el oro lo

es en la tierra; consecuentemente, el oro significa lo superior:

Pero también la noche con ciudades dolientes,

la noche cotidiana, la que no es noche aln?,

sino descanso breve que tiembla en las luciérnagas
0 pasa por las almas con golpes de agonia.

La noche que desciende de nuevo hacia la luz,
despertando las flores en valles taciturmos,
refrescando el regazo del agua en las montanas,
lanzando los caballos hacia azules riberas,

mientras la eternidad, en luces de oro,

avanza silenciosa por prados siderales. (I, vv. 19-28)

1 Se entiende como un momento de cloroscuro, de transicion luminosa.
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En el hierro oxidado hay brillos en que el alma
desesperada cae,

y piedras que han pasado por la mano del hombre,

y arenas solitarias,

y lamentos de agua en cauces penumbrosos. (I1, vv. 12-16)

En cuanto al momento de transicion oscuridad-luz o luz-oscuridad, el simbolo del re-
lampago se recoge en variadas ocasiones. En el canto |11, se halla elevado a la dimension
poética, pues el relampago se produce en el momento en que el dia y la noche se unen,
plenos de profundidades de lo eterno, es una celebracion de la vida y un testimonio de
gratitud por el mundo:

Relampago extasiado entre dos noches,

pez que nada entre nubes vespertinas,

palpitacion del brillo, memoria aprisionada,
tembloroso nenufar sobre la oscura nada,

suefio frente a la sombra: eso somos. (l11, vv. 1-5)

El reldmpago también ofrece otras connotaciones. La tension originada por el miste-
rio insondable produce la chispa que ilumina la memoria en cuanto atributo propio de la
existencia humana. A su vez, la memoria ilumina la existencia del poeta para transferir al
ambito lirico todo aquello que constituye su vivencia como ser humano y, de manera es-
pecial, como creador. Aquello que creemos olvidado y que se encuentra, por el contrario,
latente dentro de nosotros, puede llegar a reconstituirse y manifestarse como un relampa-
go. Esta imagen aporta el sentido de iluminacidn subita. Veamos algunos ejemplos:

en ese instante que se detiene iluminando la memoria,
igual al reldmpago que enciende un horizonte sagrado. (XII, vv. 17-18)

En relacion con la luz, el término sol ofrece interesantes valores: revela la realidad
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de las cosas; en sentido negativo, es lo incompatible con la realidad. Recordemos que el
“arjé” o principio permanente de las cosas habia sido fijado por Heraclito en el fuego, los
términos relacionados con el fuego, y sol-fuego se asocian al principio (hijo del sol) y al
fin del hombre. El sol es ojo divino, principio activo. Segun Mircea ELiape (1972: 135), el
sol es ambivalente: resplandeciente y negro o invisible (en su viaje nocturno por el mar).
La muerte del sol implica la idea de resurreccion:

El frio de las piedras corre por nuestra sangre.

Un susurrar de nardo desciende por los valles.

Y siempre el hombre solo, bajo el sol y los truenos,
perseguido por voces y latigos y dientes. (111, vv. 14-17)

En los siguientes versos se aprecia la luz como oscuridad, acompafada por caida,
tristeza, negacion, si bien hay un conato de lucha noche-suefio que el sol defiende vy que

finalmente “derriba la timebla™:

Escucha: yo te llamo desde mis soledades,

desde mis suspirantes comarcas de palmeras,

abiertas a los signos luminosos del cielo.

El viento se te enreda con nieblas siderales,

y se detiene al pie de negros abedules. (I11, vv. 21-25)

y cuando digo: tierra,

y sé que estoy aqui iluminandome,

amandola y oyendo su mandato, que es el existir,
en lo que desciende en secreto hasta mi muerte:
rumor que me sostiene y me dibuja

en mi retrato antiguo,

con un halcén en el hombre,

en la sombra de tus olivares:

marco de la conciencia,
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enigma de viejos muros,

caida de la luz en la tristeza,

heno en la tarde, nubes de soledad,

higueras de la noche en forma de esqueletos,
mirada hacia la sombra del jaguar.

No somos habitantes de la luz.

Hay lenguas de tinieblas y signos ardorosos
danzando en torno nuestro.

Se nos cae la mirada en anillos de luto,

en juncales de miedo, en estrellas de plata.
La frente va perdida, como réafaga fria

por la humedad nocturna de los espantapajaros.
i Cuando sale de ti mi oscuro andar?

Atréas quedan abismos en que mis 0jos caen.
El hombre es de la noche que lo sigue,

suefio que el sol defiende,

paréntesis de incierta maravilla,

imagen que derriba la tiniebla. (1V, vv. 20-46)

Si bien implica un paréntesis estructural, hay que destacar el elemento de nostalgia,
en sentido positivo, que se aprecia en la alusion a su madre. Solo en cuatro ocasiones se
evoca la figura maternal (mi madre). En los versos iniciales que ofrecemos es la primera
vez y lo hace frente al retrato del padre fallecido; la madre, anciana, contempla la imagen
del difunto y una ligera luz simbolica cargada de semas positivos (esperanza, iluminacion
de la memoria que resulta agradable) se refleja en su cabello blanco.

AUn mi madre contempla tu retrato
y en su cabello blanco se hace un lejano resplandor. (1V, vv. 47-48)

La madre se evoca a partir de ahora en un contexto de recuerdos cargados de nostalgia
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en los que ella aparece asociada a otros miembros de la familia:

Yo naci en tu casa con palabras de la Biblia,
y alli estabas callado, con tus libros,
junto a mi madre y a mis pequefios hermanos. (XXIV, vv. 16-18)

Y estoy aqui para llevarles pan,

y andar con la ciudad por mi destino,

correr entre relojes con mi angustia,

y contemplar los astros, y mirarme las ufias,

y gritar hacia adentro y hacia el mar,

y hacia la noche, y hacia mi madre,

y hacia los grandes estremecimientos del mundo. (XXV, vv. 51-57)

En la estancia XXVIII el poeta reconstruye su origen y evoca la figura de la madre,
ligada a un paisaje lejano, en el que el padre tiene raices vivenciales fortalecidas con el
recuerdo de la muerte:

Tu, que me lanzaste sobre la tierra y hacia la nada,
desde el circulo incendiado de tus experiencias, (XXVIII, vv. 8-15)

desde la pobreza que va huyendo por las callejuelas,
desde las mafanas, desde aquel cielo de samaritanas,
desde aquellos cerezos temblorosos,

a cuya sombra mi madre

espero que yo viniese de ti

como sencillo regalo de un pobre;

td, junto a ella, levantas mi sombra

en los valles de mi propio corazén. (XXVIII, vv. 8-15)

Continuando con el juego de luz y sombra, de esperanza y angustia, también se regis-
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tran los términos lustroso y brillos como elementos que apuntan hacia aspectos positivos
en los que se dibujan los espacios poéticos que Gerbasi crea en los cuales él y su padre se
encuentran. Se expresan mediante metaforas e imagenes sorprendentes:

El velero lustroso de la muerte

pasea tu silencio por mis mares sombrios,
entre brillos de un agua negra en ondas,
donde cantan marinos de otro tiempo,
ahogados en la noche, rendidos a las algas
que transportan las sombras. (VI, wv. I-V1)

IV.3.2. Segunda parte: paisaje italiano (VII-1X)

Parece darse en el poema de Gerbasi, a partir de la estancia VI, lo que Mircea ELiADE
(2006: 183) ha llamado «la época beatifica de los comienzos», esto es, la evocacion de un
pasado que es intemporalidad. Se aprecia algo de sagrado, de religiosa actitud, frente a la
vivencia del padre como fenémeno universal de la existencia humana.

El recuerdo se ha trasladado a la aldea paterna, plena de objetos y signos que se con-
vierten en simbolos dentro de la cadena de imagenes que conforman la atmésfera general
del poema. Revive un sugestivo cuadro del paisaje y de la gente que la habita. Los perso-
najes y descripciones se hallan inmersos en una realidad poetizada: la sensacion de sole-
dad, de inmovilidad, que corresponde a la detencion del tiempo en la memoria se refuerza
en los siguientes versos en los que la luz del dia no es color, es espacio:

Tu aldea iba sola bajo la luz del dia,
con nogales antiguos de sombra taciturna (VII, vv. 17-18)

Los recuerdos son inicialmente agradables, nos sumen en un lugar a veces luminoso
de referencias casi miticas, en el que los espacios (olivos plateados) y las acciones de los
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trabajadores (chispas del herrero) se presentan de forma poética y familiar; asi se men-
ciona la aurora «luz sonrosada que precede a la salida del sol», y asociada al despertar o
iluminacion, que también es simbolo del alma en su funcion naciente. También se reco-
gen, en este campo semantico de la luminosidad, las siguientes secuencias: luz del dia,
reflejos vespertinos, sol..., que responden a sensaciones agradables y, por tanto, dignas de
mencion porque quedan en el recuerdo -incluso se califica el azul como sereno-. Se sigue
apreciando un contraste entre luz y sombra, y en este ejemplo las estrellas simbolizan la
soledad. Idea que se seguira recogiendo junto a elementos negativos en el siguiente canto.
Veamos los términos resefiados en su contexto:

Tu aldea en la colina redonda bajo el aire del trigo,
frente al mar con pescadores en la aurora,
levantaba torres y olivos plateados

Era una pobreza alegre bajo el azul eterno,

con los pequefios vendedores de cerezas en las plazoletas,
movidas rumorosamente por la brisa de los castafios,
en la penumbra con chispas del herrero,

entre las canciones del carpintero,

entre los fuertes zapatos claveteados,

y en las callejuelas de gastadas piedras,

donde deambulan sombras del purgatorio.

Tu aldea iba sola bajo la luz del dia,

con nogales antiguos de sombra taciturna,

a orillas del cerezo, del olmo y de la higuera.

En sus muros de piedra las horas retenian

sus secretos reffefos vespertinos,

y al alma se acercaban las fuentes del poniente.
Entre el sol y sus pechos volaban las palomas.
Entre el ser y el otofio pasaba la tristeza.

Tu aldea estaba sola como en la luz de un cuento,
con puentes, con gitanos, y hogueras en las noches
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de silenciosa nieve.
Desde el azul sereno llamaban las estrellas,
al fuego familiar, rodeado de leyendas, (VII, vv. 1-28)

Los cantos VIII y IX son una transicién que preludia los cambios que van a producir
en el escritor los sentimientos tanto suyos como los de su padre cuando este llega a su
nuevo destino. En la estancia VIII hallamos los términos brillos lunares, astros e islas
iluminadas, en los que se aprecia que la memoria hiere las tinieblas y refuerza el sentido
de soledad que envuelve todo el poema. La dimensién cosmica de la soledad puede ob-
servarse en la descripcion del espacio:

Donde los astros gotean sus azules licores,
en ese espacio del misterio devorador,
como islas iluminadas en nuestra soledad. (V1II, vv. 35-37)

Diespués, en la confluencia del dia y la noche, surge la memoria viva del padre. La vida
y la muerte de su progenitor se proyectan con cierto aire sagrado en el alma del poeta:

Y la furia levantaba ondas en la oscuridad de tu muerte,
perseguida por brillos lunares,

como una oleaginosa superficie negra

con vuelos de lentas aves relucientes,

ahi donde los astros gotean sus azules licores,

en ese espacio del misterio devorador,

con islas iluminadas en nuestra soledad. (VI11, vv. 31-37)

IV.3.3. Tercera parte: paisaje venezolano (X-XIX)

El poeta canta la viva presencia del padre en su retiro campesino de inmigrante, es-
pacio henchido de misterios y de una fascinante fuerza tellrica. La llegada a este lugar
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ignoto despierta sensaciones novedosas, si bien los sentimientos predominantes siguen
siendo de amargura y tristeza. La noche constituye el eje semantico que ofrece ricas pro-
yecciones significativas asociadas principalmente a la pesadumbre y soledad:

la noche derrama su pesadumbre y el querer estar a solas (XII, v. 10)

Desde la estancia XIII hasta el final del poema, el padre inmigrante, el nuevo hombre,
que es el hijo, la naturaleza y la tierra, constituyen una unidad lirica en la que lo “huma-
no” domina el escenario poético. Asi la noche, las lluvias, el viento, el rio, la selva, las
colinas y un sinfin de elementos naturales que integran el universo del poema, cobran
vida ante el recuerdo del padre, que es como el magma de todo el canto, sostenido en el
proceso de transformacion de la realidad en mito.

En relacién con el campo semantico estudiado, se aprecia el contraste que supuso para
el padre el paisaje italiano frente al venezolano (exuberante, lleno de luz, habitantes dife-
rentes, rico en vegetacion, de fauna diversa...). Esta impresion se aprecia en la oposicion
que aportan los términos empleados: luz hiere los sentidos, cristales, espejos, fuego, ca-
lavera brilla..., si bien una luz angélica se fuga, como se explicard mas adelante.

La idea de muerte siempre esta gravitando (fenguas oscuras, fiebre de los labios ama-
rillos...) en esta tercera parte. En los siguientes versos se aprecia una clara alusion a la
flor que representa la muerte (violeta o lila), se sitia en un ambito en el que la memoria
recuerda la soledad: el inmigrante y su hijo la sienten y se sumergen en ese espacio oni-
rico que representa el eterno retorno, la vuelta del dia a la noche con predominio de las
connotaciones negativas de esta:

Y grandes flores lilas, con brillos siderales
se abrieron en tu suefio de encendidos diamantes (X, vv. 20-21)

Esta idea se repite en la estancia XII en la que el relampago ilumina en el momento

en que noche y dia se unen en la inmensidad de lo eterno; asimismo hallamos en estos
ultimos versos la clave de esta poética de la memoria, una memoria mitica que permite al
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poeta asociar realidades distantes mediante la analogia:

Tu vida y tu muerte, tuyas para siempre,

como es para si el suefio que se ahoga en un pozo perdido,
en mi se juntan y me difunden en la tierra,

en ese instante que se detiene iluminando la memoria,
igual al relampago que enciende un horizonte sagrado,

en el momento en el que el dia y la noche se juntan,
plenos de profundidades de lo eterno, (XII, vv. 14-20)

Los términos luminosos hallados Ilamas, brillos (siderales), encendidos (diamantes),
refulgen, (heridas por 1a) luz, relampago, cristales, espejos, (calavera) brilla..., implican
negacion de la luminosidad:

Y viste danzar llamas, las llamas del Tirano,

seguido por el canto del aguaitacamino,

gue avanza, misterioso, junto al paso del hombre.

Y dormiste entre hormigas, arafias y escorpiones.

Y grandes flores lilas, con brillos siderales,

se abrieron en tu suefio de encendidos diamantes. (X, vv. 24-29)

En los dos Gltimos versos del canto XIX se aprecia una ausencia plena de lo que era
una prometedora luz angélica, que ahora desaparece en la profundidad insondable del
alma:

hasta los Ultimos céspedes, donde una luz angélica se fuga
moviendo brillos del paraiso en las frondas lejanas del alma (XIX, vv. 76-77)

La llama como destruccion, transformacion o regeneracion (retorno) junto con los bri-

Ilos de la memoria conforman ese estado onirico que permite el juego de indeterminacion

espacial y temporal propia de la indefinicion del suefio, y que refrenda el juego de luces y

120



Aurora Martinez Ezquerro Estudio semantico de la luz como simbolo en la poesia de Vicente Gerbasi

Venimos de la noche y hacia la noche vamos, Salerno 14-16 de mayo de 2014

sombras que recorre el poema. El dia no es considerado en su dimension luminosa, sino
como tiempo o momento en el que se desarrolla el estado animico que oscurece el alma

(obsérvese el verso 6 que figura mas abajo) y en el que afloran soledad, angustia y tristeza:

Siempre te encuentro, 0igo tu voz,

en mis horas mas secretas, cuando refulgen las gemas del alma
como heridas por la luz de los sentidos,

cuando el tiempo me convoca a los acordes del dia

v enciende entorno a mi ser flores silvestres;

cuando la noche viene impulsando colores densos por el cielo,
como batallas del paraiso o anunciaciones sagradas; (XII, w. 1-7)

Posee la noche un profundo sentido mitico, relaciona al hombre con la tiniebla, con
el caos primigenio cuya referencia inmediata es la nada biblica. En el canto XIII puede
apreciarse de manera explicita la fusion de noche y de muerte asi como la manifestacion
del misterio existencial. El poeta asocia la noche a la pesadumbre y a la soledad:

Ellos son los habitantes de la noche,

cuando el silencio se difunde en las estrellas,

y el animal doméstico se mueve por los corredores,
y los pajaros nocturnos visitan la iglesia de la aldea,
por donde pasan todos los muertos,

donde moran santos ensangrentados. (XIII, vv. 5-10)

En la estancia XIX el poeta enumera elementos naturales que se entremezclan con
las vivencias del padre, aunadas a otras experiencias ya vividas en otro espacio, en otro
paisaje. Los ligeros atisbos de luz aparecen eclipsados por los complementos que los
acompafian y se cargan de connotaciones negativas que aluden a la memoria y al cambio
topografico y espiritual que supuso en la vida del padre vy, por supuesto, en la del hijo:

Te sefialo con la soledad de danzas ilusorias,
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de corrientes perdidas, de sutiles serpientes,
cuando la hora tritura sus cristales y espejos,
y las aves huyen del gran pozo de fuego,
donde estalla la fruta, la espiga, la corteza,
donde la calavera brilla sonoramente

en su amarilla frente

de que lamen aguas tibias,

gue llaman voces roncas,

ecos de las cavernas. (XIX, vv. 6-15)

Cuando junto a nosotros el rio arrastra vegetales sombrios,
como residuos de nuestros suefios luctuosos,
en que negras barcas atraviesan luces, ondas, gritos. (XIX, vv. 35-37)

Pero eras el que marchaba, el resistente,

mundo en la nostalgia de susurrantes olivares,

de serenas colinas con manzanos que iban hasta el atardecer,

hasta los Ultimos céspedes, donde una luz angélica se fuga

moviendo brillos del paraiso en las frondas lejanas del alma. (XIX, vv. 73-77)

IV.3.4. Cuarta parte: hombre venezolano, fruto recio de la tierra (XX-XXVI)

Se aprecia una riqueza de color y brillo en los primeros versos que solo es aparente
porque predominan las connotaciones que anulan la luz: las flores no tienen brillo propio,
es cercano pero negador porque las ranas cierran en la luz sus ojos verdes, las hormigas
son simbolo de muerte:

Aqui la luz congrega las hormigas (XX, v. 38)

Y el fuego y las llamas tienen poder destructor y forman una pira que simboliza el
eterno retorno:
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de la Pira que América enciende noche y dia (XX, v. 65)

Se aprecian conjuntos binarios, de caracter semantico, en los que la noche se relaciona
con un sustantivo y va connotando circunstancias diversas. De esta relacion nace, en cada
caso, un campo semantico unico en el que el término asociado a noche proyecta asimismo
su compleja y diversa significatividad. A lo largo del poema se puede apreciar que hay
una noche que impulsa «colores densos por el cielo» (XII), hay una «noche de los tama-
rindos” (XII1), hay noches que «amparan la existencia a solas» (XIII) y otras veces son
«las flores de la noche» (XIV). El poeta se centra plenamente en la ausencia de diaen la
estancia XX, veamos los primeros versos:

Aqui la noche de los juncales
con sangricntos reflgjos,
con ondas purpurinas en penumbra

y escamas aceradas. (XX, wv. 1-4)

Hay que sefialar que se aprecia una alusién metonimica del padre (barba blanca) ante-
cedida de una frase positiva («aln 0igo tu voz y tu corazon y veo tu sonrisa»), se trata de
un claro ejemplo de luz y resplandor en la oscuridad del espiritu que recorre el texto. Pero
tras esta esperanzada descripcion, los siguientes versos se hallan cargados de elementos
opuestos a la luminosidad (trenebroso espejo, lumbre, acoger nuestro fin con brillos de
azucenas) y, por tanto, con semas negativos. Vedmoslo en su contexto:

En el canto lejano del turpial,

entre las flores de cercano brillo,

entre las ranas que semejan hojas

y cierran en la luz sus ojos verdes,

vaga un humo tenaz; y se oye que alguien dice:
“Las sombras incendiaron el maiz”. (XX, vv. 22-27)
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Aqui la luz congrega las hormigas,
reclamos funerarios,
barrancas como templos, humos lentos de tumbas. (XX, vv. 38-40)

Y fuiste interrogando en silencio los dias,

y una voz que salia del fuego de la tierra te dijo:
“Destruye tus venablos contra el sol,

haz que tu cuerpo sangre sobre la roca oscura

y entrégate a las llamas que surgen de las huellas,

de la pira que América enciende noche y dia

al pie de la visién abismal de sus héroes”. (XX, vv. 60-66)

El predominio de la noche es total, si bien se aprecian algunos términos que aportan
una ligera luminosidad de caracter positivo, pero son solo pinceladas en un cuadro tene-
brista: lumbre de oro (XXI), cal, estrellas (XXIV), iluminadas, reflejos (XXV) y espejo,
lumbre, brillos, blancas (XXV1):

Suave lumbre de oro iluminaba tus tardes,

y arboles redondos iban hasta el confin,

hacia brumas azules con refiejos ardientes,

hacia el confin del toro y la nube de fuego. (XXI, vv. 7-10)

Mi casa pintada de cal, alla en mi aldea,
escondida entre el café y el cacao.

Otras casas habia, rojas, azules, verdes, amarillas,
en mi aldea, que entre otros arboles,

jugaba con nifios y caballos. (XXIV, vv. 8-12)

Alli estaban tus noches,
todavia con las estrellas de otro mundo,
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y alli tu amorosa soledad, tu vida, tus recuerdos. (XXIV, vv. 19-21)

Vas por comarcas de iluminadas grutas,

de refiefos violetas y de truenos azules,

sin haber interrumpido la ascension de tu ser,

porque la muerte nos acoge en sus leyendas

v en sus graves dominios de cerezos en flor. (XXV, vw. 7-11)

Tu eres ya el habitante de los refiejos y los ecos,
pero ain 0igo tu voz y tu corazn y veo tu sonrisa
y tu barba blanca y tu mano fuerte. (XXV, wv. 29-31)

Aqui ni la palabra ni el gesto nos sostienen,

y los huesos encuentran su tenebroso espejo.

Aqui sélo el misterio puede encender su lumbre

v acoger nuestro fin con brillos de azucenas.

Mirad aqui los craneos,

las blancas calaveras que se enturbian,

las frentes bajo los dias de lluvia,

las frentes rodando,

esperando las guitarras y la danza. (XXVI, vv. 7-15)

IV.3.5. Quinta parte: invocacion del hijo al padre en la busqueda de su destino (XX-
VI-XXX)

Si desolador es el poema en su conjunto, esta Gltima parte resulta mucho mas angustio-
sa. El poeta insiste en que el tiempo no existe, el tiempo lo hace uno, somos un instante,

un resplandor:

El resplandor ha coronado mi frente,
y la cumbre derrama sus hielos bajo el sol. (XXVII, vv. 4-5)

125



Aurora Martinez Ezquerro Estudio semantico de la luz como simbolo en la poesia de Vicente Gerbasi

Venimos de la noche y hacia la noche vamos, Salerno 14-16 de mayo de 2014

El hijo-poeta se siente finalmente -casi a modo de conclusion tras todo lo que ha re-
flexionado, vivido y sufrido en primera y tercera personas- empujado a la soledad, al infi-
nito. Si bien en la angustia que produce la soledad queda un atisbo en la luz que procede
del cielo y que se pone en relacion con la escalera de Jacob mencionada en la pentltima
estancia.

Mostrando, por tanto, que no hay mas salidas, alude a la mencionada escala, pero asi
como en el suefio biblico del Génesis representaba la casa o puerta que conducia al cielo,
ahora se trata de una escalera cuyo extremo superior es una puerta incendiada (no hay
posibilidad de ascenso celestial) y en medio de tan clara muerte surgen los versos mas
aterradores:

y aqui, junto a mi alma,
s¢ abren flores azules
en medio al resplandor, (XXI1X, vv. 8-10)

Versos que explicitan el afan metafisico por lo infinito (la romantica flor azu/ como
simbolo de lo inalcanzable, de lo imaginario). El poeta ha llegado a su final y escucha las
voces de los que avanzan hacia el pantedn (él mismo, puesto que su padre ya se encuentra
dentro). Los atisbos de luz son ausencia de la misma. La espada que brilla y que puede
combatir las fuerzas oscuras (la muerte), esto es, el acero que simboliza la evolucidn es-
piritual (no hallada, y que también representa la muerte) rompe el &rbol o la vida, es decir,
no hay esperanza de salvacion, tal y como indica el verso que recorre todo el poema. El
arbol representa la proliferacion, y la espada, lo contrario; es mas, nos encontramos con
¢l manriquefio rio que es vida que llega a su final o desembocadura: la muerte.

Y todo en la noche, “lugar-momento” que manifiesta una concepcion absolutamente
nihilista de la existencia. No hay salida, ninguna esperanza de romper el circulo noctur-
no que envuelve y aprisiona al hombre. Este sale de la nada y hacia ella se dirige en un
incesante retorno que repite obsesivamente el verso fundamental, y que se aprecia en los
siguientes versos:
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Resbalan las maderas, los metales,

cayendo en las tinieblas como lenguas,

en la sangre que hierve,

hacia rostros oscuros,

y aqui, junto a mi alma,

s¢ abren flores azules

en medio al resplandor.

Detrés estan las Ilamas saliendo de la madera,
detras estan los vientos de las constelaciones.
Una espada, una espada, una espada que brilla
derriba un arbol negro.

Ahi va como un rio el marmol por la noche

y resuenan las voces

de las almas que llegan al pantedn nocturno. (XXIX, vv. 4-17)

No hay sorpresas, la conclusion estaba anunciada desde el comienzo: el retorno que
implica el ciclo de la vida, la vida es muerte y la muerte es vida, pero ;qué vida? El verso

repetido a lo largo del poema -utilizado en el inicio y el final- preludia y concluye:

Venimos de la noche y hacia la noche vamos (XXX, v.1)

Conclusiones

El presente trabajo se ha centrado en el analisis contextualizado de los términos -sim-
bolos en muchos casos- que pertenecen al campo semantico de la luz. Se aprecia una gra-
dacién relacionada con los estados del poeta y la luminosidad: luz como fuerza creadora
(luz, iluminar, blanco, oro, lustroso...); brillo como transicion o estado intermedio puesto
que atenua la luminosidad pero la refleja (brillo, resplandor, relampago) y luz como ne-
gacién o ausencia (nieve, niebla...). Este estudio se ha complementado, asimismo, con
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la aportacion que G. Durand ofrece de las estructuras antropoldgicas del imaginario; en
este sentido, es claro el predominio del régimen nocturno que se constata, principalmen-
te, en las connotaciones que ofrecen palabras como noche, tierra, lagos, selvas, lejanas
estrellas, espejos celestes... La noche como simbolo del origen y del dramatico destino
del ser humano.

Este analisis ha permitido comprobar la fuerza creadora del poeta que lucha entre la
luz y la oscuridad, si bien predomina -segun se ha visto- esta aunque se atisban momentos
de claridad y de transicion luminosa que son destellos de esperanza. EI poema establece,
por tanto, una relacion entre luminiscencia y tiniebla que permite hallar un punto inter-
medio de brillo o resplandor que se traduce en el deseo de tamizar la tediosa existencia
con destellos que provienen de su memoria puesto que el poema se reconstruye a partir
de recuerdos, de vivencias y de su vision de los dos mundos que lo atrapan y en los que
el padre asume el papel de protagonista.

Como sabemos, la luz descubre las formas, pero el poeta busca que su luz no sea tan-
gible, quiere que sugiera en determinados momentos animicos -pocos- en los que muestra
atisbos positivos modulados en imagenes enriquecedoras y personales.

En el afan que caracteriza a Gerbasi por penetrar y a la vez descifrar el universo re-
condito del hombre y sus objetos se encuentra la potencialidad creadora de su lenguaje
poético. Hemos ido recorriendo el valor de los términos cargados de semas positivos en
una selva habitada por la negacion, y aqui es donde tiene gran fuerza la palabra del autor
puesto que esta plena de matices, es ricamente polisémica y permite dibujar su insondable
mundo, que aflora desde la realidad para convertirse en alegoria v mito y confundirse con
la misteriosa existencia del hombre, més alla de la muerte. La corriente existencialista,
esto es, su angustia frente al destino humano, recorre el texto si bien hay momentos en
los que su poesia es también una celebracién de la vida y un testimonio de gratitud por el
mundo (se aprecia en la imagen con que define al hombre: «Relampago extasiado entre
dos noches», IlI, v. 1).

La genialidad del escritor se aprecia, asimismo, en la maestria con que cincela este
poema cuajado de infinidad de asociaciones de imagenes que construyen y recrean todo
el entorno en el que habita su recuerdo, su memoria, la vivencia de su padre, y que pro-
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yecta de forma paralela hacia el ambito de lo material y lo espiritual. Constituye, por
tanto, esta composicién un canto a los sentidos tamizados por sus sentimientos. El autor
se halla transido por su realidad, opera sobre ella y capta su esencia, esto es, el alma del
mundo, segun la expresion romantica: el paisaje refleja el estado espiritual del poeta en
cada momento.

La levedad de su palabra poética deja constancia de una reflexion que situa al hombre
frente al estremecimiento metafisico de su existencia. Su lenguaje cargado de simbolos
y de connotaciones varias, crea un espacio poético en el que los predominantes semas de
negacion dejan vislumbrar luz, atisbos de esperanza y reflejos de una realidad que busca
aspectos positivos.

Los rasgos vanguardistas se aprecian asimismo en las frecuentes imagenes de caida, de
multiplicidad, de exploracion onirica..., que ofrece de forma recurrente el poema. Pero el
dominio de la oscuridad, de las fuerzas teluricas, es explicito y asi el libro se abre y cierra
con el mismo verso («Venimos de la noche y hacia la noche vamos») que insistentemente
repite y marca el rasgo de circularidad que implican vida y muerte, dia y noche, luz y
oscuridad. Juego de opuestos que apunta a un eterno retorno en el que confluyen ambos
elementos en ese “breve momento de transicion”, en esos “destellos entreverados” que se
han destacado en el presente estudio.
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Memoria y paisaje en la poesia de Vicente Gerbasi
y Jorge lIsaias.

Fernanda Elisa Bravo Herrera
CONICET- Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas v Técnicas (Argentina)

El paisaje esta en mi. El paisaje
ancho y sosegado de la pampa que fue sudada
por los mios (inmigrantes y estrelleros,
hombres de una demencia clara, enternecida).
Y si esta el paisaje esta la poesia...
Jorge Isaias, Llanura santafesina

Todas las colinas ondulaban hacia el sitio que buscabas.
Vicente Gerbasi, XVI

Premisas

El paisaje constituye en la poética y en la narrativa, vinculadas con la inmigracion,
un espacio semantico fundamental que define tanto al sujeto como a su palabra, en una
dimensién no solamente fisica sino sobre todo vivencial y declinada en relacién con la
memoria Y, por tanto, con el paso del tiempo y con el devenir. De esta forma, la inscrip-
cion del paisaje en la escritura puede leerse como la representacion de un recorrido vital
y poético, necesario para «decir» un desplazamiento de una tierra que se abandona y la
insercién en una nueva que se recibe en «préstamo». Es, pues, el desplazamiento de la
inmigracion lo que conlleva a considerar al paisaje y al espacio en una dimension multi-
ple y compleja, tensionada por tiempos y horizontes diversos, miticos, reales, subjetivos.
El sujeto se coloca en una posicién enunciativa a partir de los paisajes que, entonces,
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no son solamente visualizados como horizontes externos y ajenos, sino como formas en
las que la instancia del «yo» se enuncia, desplegandose en un proceso de identificacion
0 de distanciamiento, es decir, de reconocimiento de una mismidad en esa exterioridad
que conlleva a una integracion por interiorizacion o, por el contrario, la constatacion
de una alteridad que, sin embargo, necesita ser integrada para poder construir la iden-
tidad del sujeto v de su palabra. El paisaje es, entonces, una configuracion existencial,
necesariamente en dialogo con la memoria y con la temporalidad del sujeto, incluso en
su conformacion colectiva v andnima, por lo que la palabra que configura y representa
al paisaje y a la memoria define no solamente una experiencia lirica sino existencial de
definicion de la identidad v de su perspectivacion. Paisaje y memoria son, por ello, como
lo propone Edmond Cros, «ideologemas» (Cros E. 1997) que trazan posibles espacios
biograficos tensionados que representan un desplazamiento, un desarraigo y un nuevo
arraigo. Las diferentes representaciones de la memoria y del espacio traducen las formas
en que el proceso de (rejconstruccion y de (re)definicion identitarias se cumple y como
se construye el «relato» de la inmigracion. Si bien es el sujeto el que enuncia y despliega
una organizacién y una representacion de la memoria y del paisaje, ello no implica que
se trate de una elaboracion individual, ya que puede tratarse de una reelaboracion a partir
de un entramado de multiples voces, narraciones, perspectivas. Muchas veces, incluso,
es el silencio o la palabra oblicua la que se textualiza, determinando que en ese pasaje
la ambigiiedad o la ambivalencia conduzca a una pluralidad seméntica o a una densidad
estratificada de los significados.

El paisaje y la memoria en la poética de Vicente Gerbasi y de Jorge Isaias son constan-
tes semanticas que se perfilan en ambas escrituras a partir de coincidencias y diferencias
que definen la particularidad y la unicidad de cada una de estas producciones, asi como
los puntos en contacto en las experiencias vitales y familiares que comparten. La gesta
inmigratoria italiana en Venezuela v en Argentina es representada y resignificada en las
poéticas de Gerbasi y de Isaias a partir de miradas que recogen fragmentos de un reco-
rrido y colocan en elipsis, entre paréntesis, cuestiones que aparecen como nucleares y
fundacionales en otras escrituras. La particularidad de estas producciones liricas reside,
consecuentemente, en la originalidad densa con la cual el desplazamiento inmigratorio,
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la nostalgia, el devenir del tiempo, la muerte, la pérdida, la tierra, el trabajo, se plantean,
condensados en las «definiciones» del paisaje —el espacio— y la memoria.

Venimos de la noche y hacia la noche vamos.

En Mi padre, el inmigrante (1945), Vicente Gerbasi despliega una poética estratifica-
da a partir de constantes semanticas que se resignifican en el entrecruzamiento y en los
varios cantos. La circularidad del texto que inicia y termina con el mismo verso traza no
solamente el espacio de la palabra, borrando, en cierta manera, la aparente fragmentacion
del poemario en cantos, y confiriendo unidad al texto, de tal forma que pueda leerse como
un danico poema de largo respiro, sino también el espacio de la memoria y de enuncia-
cion del sujeto que recuerda a su «padre el inmigrante». Se trata, entonces, de un poema
dedicado a la memoria del padre y a su condicién de inmigrante, es decir, como sujeto
que se ha desplazado en dos espacios y en dos horizontes socio-culturales, por lo que las
percepciones de los paisajes y de los tiempos asumen una centralidad determinante y defi-
nitoria de la palabra poética e identitaria. Los paisajes son, pues, multiples y tensionados,
ya que se colocan en un «aqui» y en un «alla», en un «hoy» y en un «ayer», y depende su
estructuracién de la mirada que los propone, sea la del hijo o la del padre.

La noche asume un valor denso, estratificado, complejo, que no solamente alude al
momento nocturno o al abismo de la muerte, con sus marcas de luto, de tinieblas, de
silencio, de soledad, de suefio, sino también a la instancia primigenia de creacion que
antecede a la muerte y promete un nuevo dia. La circularidad del texto y el verso con
el que se cierra y se abre el poemario apuntan a la circularidad del tiempo, es decir, a la
posibilidad del eterno retorno, enunciando con ello tanto una metafora de la existencia,
del espacio, del tiempo, cuanto una concepcion poética. Se trata, entonces, no solamente
de una elegia a la memoria del padre y al transcurrir del tiempo y de su memoria, sino
también de un arte poética extendida en cantos que hablan del fin hacia el cual se dirige el
hombre y hacia el cual tiende la palabra poética. La noche es, por esto, una instancia de-

cisiva en cuanto asume un valor cosmico y existencial que determina la configuracion de
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los paisajes que se suceden y se acumulan en los cantos, como si en esa yuxtaposicion y
enumeracion de vitalidad y de energia se esperase conjurar un declino, el luto, la pérdida,
la muerte. Es, entonces, una noche que se concibe como un enigma del devenir humano,
que se impone con su misterio definiendo la palabra poética y el hombre. En cuanto se
trata de un poemario dedicado a la memoria y al transcurrir del padre, la palabra del hijo
dedicada a reconstruir el paso del padre constituye una forma de revertir el paso de la
muerte, el fin de la noche, va que el encadenamiento del padre y del hijo en ese devenir es
una forma de garantizar un retorno, una pervivencia, en ultima instancia, una permanen-
cia en esa vitalidad que se enumera y se hace propia. Asi, la noche, en toda su dimension
semantica se concibe principalmente como el «espacio», el «horizonte» vital que abarca
tanto al sujeto como al «paisaje» constituido por los elementos que pueblan el mundo. Es
caos y es orden, origen v final v en el transcurrir que se encuentra en el medio es posible
definir los desplazamientos, las miradas, la memoria, la poesia. El misterio existencial
que habia planteado Rubén Dario en su poema «Lo fatal» —«y no saber adonde vamos /
ini de donde venimos...!» (DARrio R. 1948: 269)— encuentra una respuesta en los versos
de Gerbasi, declinada en sus varias proyecciones semanticas. Si bien la noche remite a
la muerte, a la pesadumbre, a la soledad, por una parte, y a la naturaleza tropical fértil y
onirica, por otra parte, el incesante retorno mas que negar la existencia y la vida permite
augurar la posibilidad de un rescate de esa nada, ya que es de ella que se origina la vida,
la poesia y es, pues, hacia ella que se regresa. El poema es, en esa circularidad, una exal-
tacion vital que remarca la fatalidad de la muerte y del rescate. EI pesimismo acoge en su
nihilismo y en su posicion existencialista la posibilidad, aunque sea transitoria, de intuir
y de sofiar que el amor, la memoria, la naturaleza desbordante, la palabra poética, la vita-
lidad v la energia, venzan a la muerte, y de que esa victoria sea, entonces, una afirmacion
de la posibilidad de existencia siempre en retorno. La transitoriedad de ese triunfo, sin
embargo, concluye en una negacién de la vida, en tanto «la simiente trae a la invisible e
invisible muerte» (Gersasi V. 1990 [1945]: 24).

El paisaje que se ofrece en esta tension vital y existencial se construye en contrapunto
con ese devenir en el tiempo y ofreciendo claves y apoyos a ese misterio revelado. Es,
entonces, el paisaje, en su multiplicidad y dinamismo, en su exaltacion primigenia, el ho-
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rizonte en el cual se resuelve el drama de ese transcurrir entre dos «noches». No se trata,
consecuentemente, de un paisaje contemplado en su belleza y abundancia hiperbdlica,
en su encadenamiento de fuerzas y movimientos, en su manifestacion dindmica y activa,
sino de un «texto» que se interpreta y que, como el poemario, dice de un mundo y de un
devenir en el mismo. El encantamiento, la contemplacion, la comuniény la interpretacion
de los paisajes, en sus diferentes manifestaciones, conducen, no solamente a comprender
al «mundo», al «espacio» vital como lugares vivenciales y de admiracion, sino principal-
mente como «horizontes» de revelacion metafisica que supera la perspectiva romantica
o telurica. Por ello no es posible concebir a la poética de Vicente Gerbasi, y en particular
Mi padre el inmigrante, como escritura anclada en el telurismo, sino més bien en una
indagacion metafisica y «religiosa» de la existencia humana y, por tanto, del hecho poé-
tico. La memoria, que estructura el poema a partir de la reconstruccion de los paisajes de
Venezuela y de Italia, se tensiona no solamente en ese mirar pendular entre dos espacios
diferentes y opuestos que se integran en los recuerdos del padre y del hijo, sino también
en ese olvido que la acecha y la delimita como si se tratase de una «noche» hacia la cual
va. El transcurrir del tiempo y del olvido, representado en esas aguas que remiten, por una
parte, a la concepcion del eterno fluir y del retorno (im)posible de Heraclito, y, por otra
parte, a las aguas miticas del rio Lete, se erigen como formas ineludibles en la existencia
humana, un «profundo combate» (Gersasi V. 1990 [1945]: 57). Asi, el paisaje nocturno
esta hecho de agua de olvido, inmerso en una realidad metafisica que no deja de describir
el territorio venezolano que «descubre» y «conoce» el padre en América, apenas emigra-
do, y que es objeto de los versos del hijo, quien asume esa tierra como propia, desde ese

«aquir que lo define como sujeto:

Aqui la noche deja los juncales

con sangrientos reflejos,

con ondas purpurinas en penumbra
y escamas aceradas.

Un profundo combate

hiere cuerpos perdidos en la sombra.
Es un agua de olvido, jadeante,
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de limpio cielo ardiente,

que descansa en relampagos hundidos

sobre babosas ramas de tembloroso limo.

Es un agua de lentos circulos de agonia,

con ojos en el suefio,

de flor amarga abierta entre las picdras,

Es el agua de alma solitaria,

del hombre que soporta confines,

dando a la tierra huellas, brasas del corazon,
voces a la llanura donde un demonio canta,
por donde avanza el dia con humedad caliente,
con altas y sonoras geometrias

de pajaros acuaticos,

que figurando van rojas costas celestes. (Geraasi V. 1990 [1945]: 57)

La noche signa, entonces, un exilio simbdlico y existencial, declinado en ese desplaza-
miento del padre que recibe como herencia el hijo y que deviene materia poética, puesto
que es el padre el generador de vida y de poesia. Por ello, el «espectro» del padre adquiere
vida en este poemario, no solamente por la memoria que sostiene su historia, incluso en
la descripcion de los paisajes en los cuales ha vivido y que ha percibido, contemplado
y admirado, y en ese espacio en el que se integrd y lucho, o en esa tierra que dejo, sino
también en cuanto pervive en el hijo, en una especie de retorno. De esta manera, el poe-
ta declara su union con el padre y su herencia en numerosos versos, definiendo tanto el
legado recibido como la accién del padre y la propia, y repitiendo, como si se tratase de
una oracion, de una plegaria laica, un credo, una reafirmacion vital, un ritornello de la
propia mitologia:

Padre mio, padre de mi huracan. Y de mi poesia. (GeEras! V. 1990 [1945]: 29)

[..]

padre mio, padre padre del trigo, padre de la pobreza.
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Y de mi poesia. (Ip.: 34)

Padre mio, padre de mi universal angustia.
Y de mi poesia. (Ip.: 37)

Padre de mis huellas,
padre de mi tristeza nocturna.
Y de mi poesia. (Ip.: 42)

Padre de mi soledad.
Y de mi poesia. (Ip.: 44)

Padre mio, padre de mis sombras.
Y de mi poesia. (Ip.: 45)

Padre mio, padre de mi sangre.
Y de mi poesia. (Ip.: 56)

Y estoy aqui buscando las respuestas de mi sangre,
los signos solitarios que me hieren,

mis huellas que me siguen en la tierra,

mis huellas que vienen de tu vida,

padre mio, padre de mi pesadumbre.

Y de mi poesia. (Ip.: 68)

El «paisaje» es, por todo esto, el espacio vital y existencial del padre en dialogo con
el del hijo. Las memorias se entrecruzan y la continuidad se resuelve en la conciencia de
transcurrir, tanto la palabra poética como la vida, en esas dos noches. La inexorabilidad
del tiempo y de la muerte declina las percepciones del legado y del paisaje y la memoria
se propone como sostén de ese transcurrir y de la palabra. La «nocturnidad» del hombre
y, consecuentemente, del arte, conforman el enigma de la existencia humana y de la poé-
tica, es decir, la clave de la transitoriedad y de la fugacidad del vivir y la inexorabilidad
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del morir y del silencio. Si el hombre y la poesia estan destinados a la muerte, el espacio
y los paisajes se proponen como «escenarios» teatrales de ese dramay como objetos del
arte, puesto que la poesia, como actividad trascendente, busca revertir ese destino. El
tiempo fugitivo y su transcurrir implacable, que arrasa la existencia humana en ese fluir,
parecieran conjurarse con la acumulacién de descripciones del paisaje y de la naturaleza,
especialmente si es posible conectarla con la interaccion y la presencia del hombre y si
acompanfia los estados animicos del sujeto, seglin una concepcion romantica de la natura-
leza. De esta manera, en el poemario se suceden reflexiones generales sobre el tiempo y
sobre el hombre y descripciones del paisaje italiano, la tierra de origen del padre, de la na-
turaleza venezolana, para concluir en las invocaciones del hijo al padre, dando continui-
dad a una herencia como posible solucion a la busqueda del enigma de la existencia. La
aldea del padre se evoca como parte de una mitologia personal, signada por el trabajo, el
control del hombre, el orden, la medida equilibrada, la pobreza digna, el espacio bucélico,
la armonia familiar y comunitaria, la conexion con otros centros urbanos, la religiosidad
que remite a la instancia biblica de un Paraiso Perdido y de un Moisés que desciende la
colina con los mandamientos, que signan un legado. De esta manera, en el Canto VII,
la aldea del padre se describe en su dinamismo y control, «bajo la luz del dia» (lp.: 33),
con el sol, y de noche iluminada, pues «desde el azul sereno llamaban las estrellas» (Ib.:
34). El espacio bucélico de la aldea construye una mitologia luminosa, que acompafia la
interiorizacion de un paisaje idealizado en el desplazamiento de la inmigracion y reconfi-
gurado en la memoria y en el relato «inalterable» que se trasmite al hijo:

Tu aldea en la colina redonda bajo el aire del trigo,

frente al mar con pescadores en la aurora,

levantaba torres y olivos plateados.

Bajaban por el césped los almendros de la primavera,

el labrador como un profeta joven

y la pequefia pastora con su rostro en medio de un pafiuelo.
Y subia la mujer del mar con una fresca cesta de sardinas.
Era una pobreza alegre bajo el azul eterno,

con los pequefios vendedores de cerezas en las plazoletas,
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con las doncellas en torno a las fuentes

movidas rumorosamente por la brisa de los castafios,
en la penumbra con chispas del herrero,

entre las canciones del carpintero,

entre los fuertes zapatos claveteados,

y en las callejuelas de gastadas piedras

donde deambulan sombras del purgatorio. (Ip.: 33)

Ese espacio constituye una forma de nostalgia no solamente para el padre sino también
para el hijo, tal como lo enuncia en el Canto IX: «Dejaste en mi existencia la nostalgia
del mundo» (Ip.: 38). De tal forma, las vivencias y percepciones del hijo se moldean de
acuerdo a lamemoria transmitida del padre de ese paisaje perdido, pero conservado en los
recuerdos y en la poesia. Es, pues, la nostalgia del padre la que deviene poesia en el hijo,
herencia que hace que el retorno se mantenga por sobre la muerte del padre y la inexora-
bilidad del fluir del tiempo:

Por ti, que caminabas con tus ropas pesadas,

entre los esqueletos vegetales del frio,

yo vago por la orilla de un lago taciturno,

oyendo una campana de antiguos molineros. (Ip.: 38)

Estan en ti mis origenes,

mis dioses, mis resinas, mis suefios.

En tu vida de ayer y en tu muerte de hoy,

en el grave silencio que te guarda,

en un bosque de flores de elevados tallos,

en la penumbra de la masica y las luciérnagas.
[...]

Tu eres va el habitante de los reflejos v los ecos,
pero ain o0igo tu voy y tu corazén y veo tu sonrisa
y tu barba blanca y tu mano fuerte.

[...]
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Y estoy para llevarles pan,

y andar por la ciudad con mi destino,

correr entre relojes con mi angustia,

y contemplar los astros, y mirarme las ufias,

y gritar hacia adentro y hacia el mar,

y hacia la noche, y hacia mi madre,

y hacia los grandes estremecimientos del mundo.
Y estoy aqui buscando las respuestas de mi sangre,
los signos solitarios que me hieren,

mis huellas que me siguen en la tierra,

mis huellas que vienen de tu vida,

padre mio, padre de mi pesadumbre. (Ip.: 66-68)

Las descripciones del paisaje venezolano, en cambio, resaltan su fuerza salvaje y los
elementos magicos que la componen, entre ellos, por ejemplo, los fuegos fatuos que se
encienden sefialando la presencia del alma condenada del Tirano Aguirre, es decir, del
conquistador Lope de Aguirre, presente también en otro texto de Gerbasi, Tirano de som-
bra y fuego (Poema basado en la leyenda del Tirano Aguirre) del 1955. La naturaleza
desbordante contrasta con el equilibrio medido de la tierra de origen, y el paisaje cobra
protagonismo en su dinamismo y en su fuerza que contrasta el trabajo del hombre. El
exotismo es, pues, el rasgo que con mayor claridad define este espacio, marcando, a su
vez, la posesion que enuncia el poeta, dandola en «préstamo» al padre. Herencia de la
tierra venezolana que otorga el hijo al padre, revirtiendo una circularidad de legados y de
deudas, igualmente signada por el destino porque «todas las colinas ondulaban hacia el
sitio que buscabas» (Ip.: 49):

Si, la noche sostenida en las grandes hojas espesas,
en las lianas que bajan hasta las aguas negras,
como lentas serpientes encantadas por los brujos,
en los brillos que huyen como soplos azules,

dando un temblor fugaz a las ocultas flores,
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te dio el secreto antiguo de mi ardorosa tierra. (Ip.: 47)

Esta posesion de la tierra, que se entrega al padre inmigrante, implica una situaciona-
lidad del sujeto, una reafirmacion de una identidad no solamente a partir de esa relacion
con el espacio, sino también con la memoria que ello conlleva, Asi la configuracion del
sujeto y de la palabra poética se construye en la dialéctica entre el espacio y la memoria,
en sus multiples manifestaciones y representaciones:

Aqui en la tierra estoy, aqui en la tierra,

y en tu muerte, disperso en mis sentidos.

[...]

Y todo avanza en mi y todo cae, y todo es un rumor,
un acercarse y amar, y un sufrir por lo amado,

y un llevarlo todo al suefio

y hacer de la tierra un suefio. (Ip.: 28-29)

En otra ciudad, dentro de afios.

En Crdnica gringa, Jorge Isaias (re)construye una memoria colectiva y personal de
su pueblo y de su infancia, rescatando del olvido personajes humildes que han formado
parte del «paisaje» humano y han acompafiado, de algiin modo, la vivencia en el pueblo
y el transcurrir por el tiempo de la infancia. Se trata, entonces, de un canto elegiaco, en el
que se entrecruzan los tonos elegiacos y bucdlicos con los tangos y la poesia de Mario R.
Vecchioli, Carlos Carlino, Lermo Balbi, José Pedroni, Felipe Aldana, otros poetas de la
«pampa gringa» santafesina, y de Cesare Pavese. El poemario, que se divide en tres partes
que acompafan el gesto poético de reconstruccion de una memoria a través de la palabra
poética: «<Homenajes», «Estampas» y «Bucdlicas», se propone, tal como lo declara el
mismo autor en «La historia de un libro», «ser una metafora de todos los pueblos de la
llanura santafesina que los entendidos llamaron “pampa gringa’» (Isaias J. 2000 [1976]:
13). Cronica gringa es, como el titulo lo enuncia, la historia de la gente humilde, los co-
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lonos que han habitado el pueblo y los campos alrededor del pueblo durante la infancia
del autor. Es un texto, en cierta medida, autobiografico, que se propone, desde la poesia
armar una historia «desde abajo». Cronica elegiaca, entonces, pero también épica en tan-
to recoge una heroicidad hecha de valores «pequefios» que se asumen como formas de
arraigo en la nueva tierra, gestos fundacionales que remiten al espacio mitico del Génesis.
La condicion «demidrgica» de los colonos inicia en el poema «Los fundadores», que da
el valor identitarios y existencial de la gesta. Los nombres que sucesivamente se citan en
los poemas recogen historias, anécdotas, paisajes, tiempos perdidos y se presentan como
convocatorias de «espectros» que se ha decidido no olvidar. En vez de llamar a las musas,
se apela a la presencia de hombres «comunes», que se salvan del anonimato en tanto se
los recuerda en su integridad. Sus atributos fisicos y la descripcién de algunos de sus ras-
gos pueden ser fragmentarios e incluso delimitados a una parte, pero es en esa atencion a
los detalles caracterizantes que se configura la presentacion de la totalidad. Los diversos
fragmentos permiten reconstruir el espacio del pueblo y proponer conjeturas alrededor
de su configuracion. La sucesion de nombres registra, también, las diferentes voces y los
recuerdos que los modulan. Algunos de los colonos adquieren dimensiones miticas y, por
ejemplo, en el caso de los colonos fundadores, pareciera superar su humanidad y singula-
ridad, alcanzando una metamorfosis en la que se deifican al ampliar sus limites.

La escritura se propone en este poemario como una via necesaria para combatir el ol-
vido y como un obligado y querido homenaje a la memoriay a la herencia. Se trata, por lo
tanto, de un poema en el que se celebra la gesta inmigratoria en la «pampa gringa», el ori-
gen de la propia existencia y de la historia, una forma de fijar un espacio, un paisaje que
ha cambiado y que corre el peligro de desaparecer completamente. Como en Mi padre
el inmigrante, aqui también lIsaias propone una poética, ya que en el «narrar» la historia
de su pueblo y rememorar la infancia delinea una concepcion metapoética, es decir, que
expone una conceptualizacion de la escritura poética. Ya desde el inicio declara:

Asi poblaron esta pampa virgen con la sangre

de la Europa cansada. Sélo la paz, Sélo el trabajo
honrado y el pan de sus hijos eran el norte ansiado.
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Aca vinieron mis mayores y parieron hijos

discolos y tristes, que sin embargo emigraron.

Por eso ahora canto desfiando el olvido

y al 6xido que todo lo corroe y los trastoca.

Me he propuesto ser la voz y la memoria

de los mios, porque a mi me ha sido dado el canto

—como a otros el fuego, el poder, los diluvios—

y la numerosa planicie poblada de pajaros. (Isaias J. 2000 [1976]: 20)

El paisaje y la memona, la gente y su trabajo definen la voz poética y el sujeto, esto es,
laidentidad se construye en la dialéctica, en el movimiento pendular entre estas diferentes
«realidades» tangibles e intangibles. En ese espacio la presencia continua y permanente
de la muerte se evidencia no sélo en las historias o en el olvido, sino en los homenajes
que se suceden a los varios «espectros». Esto también define al sujeto v a su voz poética,
determinando que la palabra poética sea el relato del trabajo colectivo e individual en una
comunidad. La centralidad del trabajo de los mayores se evidencia en cuanto se constru-
ye un pueblo en la «nada», en el «vacio» de la llanura y el paisaje se define en funcion
del trabajo, de los cuerpos de los colonos. La escritura es, consecuentemente, una forma
de pagar una deuda, una manera de «expiacion» ante una falta, el olvido inminente, el
exilio, el abandono del pueblo. Cobran centralidad en esta «arte poética» los objetos co-
tidianos y simples, especialmente aquellos vinculados con la vida de todos los dias y con
el trabajo, especialmente en los campos, evidenciando con ello que lo cotidiano encierra
una poeticidad y proponiendo, sobre todo, una lirica de lo cotidiano y de los objetos mas
simples y humildes. La separacion y el «destierro», entendido como alejamiento del pue-
blo, al trasladarse a la ciudad, son el punto de escisién de ese paisaje y de ese horizonte y
el momento en el cual lo perdido se rescata con la palabra poética. Se trata, pues, de una
palabra de ausencia y de distancia que reconstruye un espacio perdido, sostenido por una
memoria fragmentaria v fragmentada. Los recuerdos —y los poemas— se vinculan ne-
cesariamente con los paisajes y con los hombres que lo modificaron con su trabajo v con
su diario transitar. Es, por ello, la cronica de los colonos en su habitar un espacio, y los
poemas son como pequefias ruinas que se van presentando. De tal modo, podria pensarse
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a la escritura como a un trabajo «arqueolégico» y de psicoanalisis, ya que se retrotrae al
pasado, excavando. El tiempo se presenta como una incdgnita, aun cuando se presenta en
la sucesion de las estaciones, visibles en los cambios que se presentan en la naturaleza.
La inexorabilidad del transcurrir del tiempo y del olvido se conjura con la palabra poética
que adquiere asi una dimension religiosa. No se trata de una reconfiguracion mitica del
espacio y del tiempo, a partir de idealizaciones, porque aqui se presenta la desnuda reali-
dad privada de mitificaciones y sublimaciones, sino mas bien de una forma de persisten-
cia en la memoria, una resistencia contra la muerte en la lirica. Este hacer se inscribe en

un horizonte inefable que, sin embargo, permite definir al sujeto y al poema:

No me pregunten por qué yo los recuerdo tanto.
No me pregunten cosas que mi memoria cuida.
Bien sé que desde entonces han girado vientos
y grandes hojas sembraron los atardeceres

de multitud de crepusculos y otofios,

y Sé que sucesivos afios alegres y también sus cicatrices
gue me callo, han asediado las costumbres.
Pero ellos estan en mi.

Corrijo: ellos estan en la carnadura

mas tierna de mis versos.

Alli donde un agradecido recuerdo tardio

los nombra para siempre. (Ip.: 28)

La poesia, el «canto», recoge la memoria colectiva, la herencia del dolor familiar y co-
munitario ante la muerte, dando voz al silencio y al llanto frente al desamparo de la vida.
De esta manera, el Gltimo territorio de la muerte es el de la vida por medio de la poesia y
la memoria. El espacio autobiografico se configura a través de los ausentes que formaron
parte de la comunidad y del propio transcurrir. Asi, el hablar de los muertos no se presen-
ta como un homenaje luctuoso, macabro, sino como una forma de celebrar la vida, una
manera de posesion afectuosa que da continuidad a un legado, mas alla de la vida y de
la muerte y aun en la distancia. Es decir, implica el reconocimiento de una estirpe y una
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forma de plantarse en el mundo. En el poemario van sucediéndose, en los varios home-
najes, descripciones de trabajos y de personajes, tiempos y paisajes, nostalgias, pobrezas
y miserias, soledades y silencios, momentos compartidos y leyendas, pequefios gestos y
objetos humildes, pobres, desgastados, las estaciones y los trabajos en el campo, la flora
y la fauna, las muertes, los relatos corales e individuales, incompletos pero genuinos. De
esta manera, por ejemplo, en «Requiem por Tita Alé», re-propone una historia que es,
casi, una leyenda, y no habiendo sido testigo, la reconstruye a partir de los relatos y las
memorias ajenas:

Yo no la vi, y si la vi,

no la recuerdo,

y armo este recuerdo

sobre el recuerdo de los otros,

pero la quise siempre

porque tal vez fue la muerta

mas inocente y linda de mi pueblo

y ustedes saben qué blandos

son a veces los solitarios

corazones que tienen los poetas. (Ip.: 81)

En «La tierra inabarcable» —que convoca La terra impareggiabile de Salvatore Qua-
simodo (1995 [1958]: 198)—, arte poética v declaracion de una memoria, Isaias delinea
al paisaje, al pueblo, a la memoria y a la infancia como objetos y sujetos de la lirica. Lo
familiar y el pasado «regresan», por lo que el hacer poesia es, fundamentalmente, trabajo
de la memoria, rescate del olvido, una forma de convocar con la palabra, nombrando los
rostros y los nombres perdidos y olvidados. Al olvido se le opone, pues, la poesia y el
paisaje que, sin embargo, pueden también modificarse, perderse, desconocerse, volverse
extrafio, como en el poema «Del pueblo». Asi, si en «La tierra inabarcable», «es la me-
moria la que esta pariendo / —infatigable— la albricia perdida de mis afios, / los rostros
que amé y ya son el olvido» (Isaias J. 2000 [1976]: 124), en «Del pueblo», el extrafa-
miento se realiza en ese desplazamiento no sélo del sujeto sino también del paisaje, en su
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dimension fisica y afectiva. La escritura se vuelve necesaria, pero también indtil ante esos
cambios que revelan una pérdida total, una forma de «muerte»:

No podré

encontrar mi infancia
entre el asfalto

y los arbolitos
raquiticos

que pretenden reemplazar
a tanto platano afioso.
Sin embargo

camino obcecadamente
esas calles

gue no conocen mi pie.

[...]

No es lo mismo

mirar el caserio

con casi medio siglo

en la cabeza,

gue pasear descalzo
por esas calles
polvorientas

en el comienzo de todo.

[...]

Pienso en ese nido

que destruyo la tormenta
en aquél que errd

el camino
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y se perdio6 para siempre.
Pienso que pese a todo
Deberé seguir escribiendo
Para nada

Para nadie. (Ip.: 126-127)

Minimas conclusiones, a manera de cierre provisorio.

Las poesias de Vicente Gerbasi y de Jorge Isaias construyen un espacio rico de suges-
tiones y de representaciones que permiten trazar propuestas meta-poéticas e indagaciones
existenciales novedosas, en cuanto es la instancia inmigratoria la que define al sujeto de
la enunciacion y se aproxima a los paisajes como sujetos y horizontes vinculados con el
desplazamiento, es decir, como instancias decisivas en la configuracion identitaria. Se
trata de poesias que, junto a las producciones de José Pedroni, Mario Vecchioli, Ermo
Balbi, Gigliola Zecchin, Roberto Raschella, entre otros, conforman un corpus lirico vin-
culado con la inmigracién y con la conformacion de «historias desde abajo», cuyo estudio
e interpretacion ofrece una lectura alternativa del relato inmigratorio. El paisaje se pre-
senta como interiorizacion y exteriorizacion de procesos historico-sociales e indviduales-
afectivos, que en la lirica se estratifican por las metaforas, la condensacion del discurso
lirico y la polivalencia de los términos. Las diferencias entre la poesia de Gerbasi, amplia
y telurica, v la de Isaias, despojada y fijada en detalles minimos, permiten completar un
mapa de la complejidad de dicho proceso y de las posibles y multiples representaciones
liricas y «narrativas».

Bibliografia

Dario Rubén, 1948, Obras completas, Ediciones Anaconda, Buenos Aires.

Gersasi Vicente, 1990 [1945], Mi padre el inmigrante, Monte Avila Editores, Caracas [edic. orig. Edicio-
nes SUMA, Caracas].

Gersasi Vicente, 1955, Tirano de sombra y fuego. (Poema basado en la leyenda del Tirano Aguirre), Tipografia

147



Fernanda Elisa Bravo Herrera Memoria y paisaje en la poesia de Vicente Gerbasi y Jorge Isaias

Venimos de la noche y hacia la noche vamos, Salerno 14-16 de mayo de 2014

La Nacion, Caracas.

Isaias Jorge, 2000 [1976], Cronica gringa, Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe [edic. orig. La
familia, Rosario].

Isaias Jorge, 2013, Tiempos de amigos, Editorial Fundacion Ross, Rosario.

Peproni José, 2008, Antologia poética, Homo Sapiens Ediciones, Rosario.

Quasivopo Salvatore, 1995 [1958], La terra impareggiabile, en Tutte le poesie, Mondadori, Milano.
RascHELLA Roberto, 2011, La casa encontrada. Poesia reunida, 1979-2010, Fondo de Cultura Econémica,
Buenos Aires.

VEeccHioul Mario 1987, Antologia poética, Municipalidad de Rafaela, Rafaela.

ZeccHIN Gigliola, 2000, Paese, Ediciones de La Flor, Buenos Aires.

ZeccHIN Gigliola, 2008, in movimiento, Paradiso, Buenos Aires.

148



Altre notti, altre scritture






Manuel Fuentes VVazquez Al borde de la noche se levantan: Glosas de aproximacion a Salvo el creptsculo, de Julio Cortazar

Venimos de la noche y hacia la noche vamos, Salerno 14-16 de mayo de 2014

Al borde de la noche se levantan:
Glosas de aproximacion a Salvo el crepusculo,
de Julio Cortazar

Manuel Fuentes VVazquez
Universitat Rovira i Virgili, Tarragona

El colofon de la primera edicion de Salvo el crepusculo de Julio Cortdzar advierte:
«Esta obra se termin6 de imprimir en mayo de 1984» (CortAzAr J. 1984). El 12 de fe-
brero de ese mismo afo, esto es, casi tres meses antes, moria en Paris el escritor argenti-
no, dos afios después del fallecimiento de su esposa Carol Dunlop quien, a la manera de
Francesca de Rimini, vive en el libro en otro libro —«Carol que lee un libro de Virginia
Woolf en el sillén de enfrente» (CortAzar J. 1996: 36). Dificil es pues, como afirma la
contracubierta de alguna edicion posterior (CortAzar J. 1996), que este libro fuera «el
ultimo libro publicado en vida por Cortazar». La discordancia temporal entre la afirma-
cién del paratexto y la muerte del escritor bien pudo ser, si no un error, una estrategia de
mercadotecnia para publicitar el producto entre los devotos lectores cortazarianos. Al
parecer, Cortazar entreg6 el manuscrito la vispera de su muerte y el libro vio la luz en
edicién no controlada por el autor (YurkievicH S. 2005: 1327), aunque Rafael Pérez Gay,
el actual gerente de la editorial Nueva Imagen, recordara afios después aquel momento:
«Antes de que se fuera [Cortazar] me apresuré a darle noticia de las erratas que la prisa y
mi impericia dejaron pasar en la flamante edicion [...] Cortazar respondio: —Un recién na-
cido sin lunares seria inhumano- dijo con aquella voz ronca de erres profundas, como un
eco del mas alla» (PErez Gav R. 2013). Numerosos indicios del proceso de construccion
del libro pueden rastrearse en la correspondencia del escritor argentino?; asi, en una carta

1 La reciente publicacion del libro Carisizar de ki A a la #/0Un dllnem biogrifico (CorTizar ]. 2014: 255) recoge fragmentos de las car-
tas del escritor remitidas a Guillermo Schavelzon (18 de abril de 1982, 12 de mayo de 1982 y 10 de agosto de 1982) en las que atin no
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fechada en Paris el 26 de diciembre de 1981 y dirigida a Ana Maria Barrenechea, afirma
el poeta, tras reponerse de una hemorragia gastrica: «Por mi parte —a la vejez viruela—
preparo un libro donde reuni montones de poemas inéditos y éditos, que se van alternando
con pedazos de prosa (no explicativa, por supuesto, pero si paralela). Me divierto mucho
porque les tengo carifio a esos pameos y meopas de todos los tiempos y humores de mi
vida, y me alegro de que se publiquen» (CorTAzAR J. 2002: 1756). Inherente a la escritura
vitalista de Cortazar, la diversion y el juego, aun enfermo, organizan ese libro crepuscular.
Advierte Yurkievich, en la estela del escritor argentino: «Salvo el crepusculo es un libro
armado divertidamente poco antes de que Cortazar fallezca, que contiene la seleccion
final de todos los poemas validados por su autor. Los otros son arrojados al viento para
que rescatemos los que podamos»? (YurkievicH S. 2005: 1328) y que ya, previamente,
en una nota aclaratoria, Daniel Mesa habia precisado (Mesa D. 1999: 41, infra). Pero
quizas quepa afadir también, como el propio Cortazar afirmo, que el juego es igualmente
capaz de expresar lo tragico y la verdad —en ese maelstrom, imagen tan querida por el
argentino, y reiterada en diversas ocasiones a lo largo del libro*- al arrimo de Johannes
Huizinga y su Homo ludens, porque:

i Por qué en literatura —a semejanza servil de los criterios de la vida corriente- se tien-
de a creer que la sinceridad sélo se da en la descarga dramatica o lirica, y que lo 10-
dico comporta casi sicmpre artificio o disimulo? Macedonio, Alfred Jarry, Raymond
Rousscll, Erk Satic, John Cage, jescribicron o compusicron con menor sinceridad

que Roberto Arlt o Beethoven? (CorTAzAR J. 1996: 127)

Mas osada, sin embargo, es la afirmacion del anonimo escribiente en la contracubierta
de la edicion de 1996 a la que me vengo refiriendo, cuando asegura: «es una memorable
antologia personal de poemas del gran escritor argentinox. Julio Cortézar declard de su
libro en su libro: «Me apenaria que a pesar de todas las libertades que me tomo, esto to-
mara un aire de antologia. Nunca quise mariposas clavadas en un carton; [...] No aceptar

habia decidido ol tituk del libro. «Me falta el tiule [afirma Cortdzar], aungue saltard como un conejo, en cualquier relecturas, O bien:
«Palabras para el juego creo que puede ser el titulo para mi libro de poemas».

2 Esos poemas arrojados al viento fueron recogidos, exhaustivamente editados y anotados por Daniel Mesa Gancedo en el Volumen
IV (Poesia y poética), paginas 99-312.

3 Recuérdese la traduccion cortazariana del cuento de E. A. Poe, “Un descenso al Maelstrom” de 1956, en sk E. A. 1975: 138-157.
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otro orden que el de las afinidades, otra cronologia que la del corazon, otro horario que
el de los encuentros a deshora, los verdaderos» ( CorTAzARr J. 1996: 62). O bien, en otro
lugar: «Recelo de lo autobiografico, de lo antologico: dos de las cabezas del perro infernal
ladrando a orillas de esta maquina que va poniendo en limpio tanta cosa suelta [...]. Me
arrimo despacio a este jodido libro» (CorTAzAR J. 1996: 65).

Salvo el creplsculo, sabido es, toma el titulo de un haik( de Basho —Este camino/na-
die ya lo recorre/salvo el creplsculo— (BasHo M. 1970: 47), que Octavio Paz cit en el
ensayo “La poesia de Matsuo Basho”, estudio introductorio a la traduccién que el escritor
mexicano, junto a Eikichi Hayashiya, public6 en abril de 1957 en la UNAM del libro
Sendas de Oku. Libro que pasé inadvertido en aquel momento hasta que Carlos Barral lo
reeditd en 1970 afadiéndole el estudio “La tradicion del haiku”, fechado en Cambridge el
22 de marzo de 1970, para ser corregido, ampliado v finalmente incorporado a la misce-
lanea Los signos en rotacion y otros ensayos, de 1971.

Sin embargo, otro orden de afinidad, otro orden del corazon, ata la version de Octavio
Paz al haiki de Basho —en la traduccion de Paz*- a Salvo el crepusculo como libro de
crisis. Al revisar y estudiar las distintas traducciones al francés y al inglés del libro del

escritor japonés, Paz afirma:

Oku quiere decir fondo o interior; en este caso designa la distante region del norte,
en ¢l fondo del Japon [ ... ] El titulo evoca no sdlo la excursion a los confines del pais,
por caminos dificiles y poco frecuentados, sino también una peregrinacion espiritual
(BasHo M. 1970: 14).

4 La eleccion de la version de Paz, frente a otras traducciones inglesas o francesas desestimadas por el escritor mexicano, y frente a
otras espafiolas anteriores o posteriores acentda, segin Daniel Mesa, la intensidad poética del haikd al «situar el foco seméntico sobre
el camino» en lugar de sobre el hombre (MEesa D. 2002: 53). Y asi es, puesto que no se escapa la inmediata ecuacion translaticia entre
camino-libro y vida, de ecos clasicos, fundamentada en la peregrinacion y el emblema del homo viator. Tal es asi que, mediado el libro,
se incorpora la seccion “Comprobaciones en el camino’, bellisima pagina de complicidad con el lector-caminante que se cierra con
estas palabras: «y ese entusiasmo que solamente Onitsura fue capaz de resumir en un haika que tan estipido parecera a los estipidos:
jFlores de cerezo, mds/y mds hoy! jLas aves tienen dos patas!/jOh, y los caballos cuatro! (En el margen: “Ornitsura, 1660-1738./Traduzco
de la version/inglesa de Harold G./Henderson”» (CokrAzak J. 1996: 100-101).
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Mas alla de la alusion a Basho, el crepusculo fundamenta el libro de Cortazar como
imagen que presagia el final y funde comunicandolas tanto la plenitud del dia y su racio-
nal vigilia —la novela— como la plenitud de la noche y el irracional mundo de los suefios
del alma —la poesia.

Asi, en los quince poemas para Cris®, en los que acaso pueda advertirse algn recuerdo
de “Delphine et Hippolite” de Baudelaire, y que configuran una suerte de canzoniere au-
tonomo dividido en tres secciones, pero incorporado al fluirinmovil de la vida en el libro,
y que la escritora uruguaya Cristina Peri Rossi reprodujo en la complice biografia que
publicé del novelista argentino (Peri Rossi C. 2001), afirma Cortazar en un verso: «Todo
se cumple en un reflejo de crepusculo» (CorTAzAR J. 1996: 91); mientras que dos versos
transcritos en aleman procedentes del poema de G. Trakl “Revelacion y aniquilamiento”
—«Anochecer que abre las heridas» (cito por la traduccién de Aldo Pelegrini) — anticipan
ya el final del libro, sobre el que se volvera mas adelante, cuando el simbolo alcance su
ultimo resplandor cerrandolo, y al tiempo devolviéndolo a su origen.

Seria dificil encontrar a otro escritor que de una forma deliberada enfrentase sistema-
ticamente las posiciones entre la intentio auctoris y la intentio lectoris, segiin Umberto
Eco. Atender a la forma superficial y a la sacralizacion del significante en esta obra
equivaldria a arrojar el libro al despefiadero de la postvanguardia y quedar absorto ante
la aparente disposicidon visual del mismo. En este sentido, la primera edicién llevé al pa-
roxismo tal artificio al establecer un nuevo dialogo entre los textos v las imagenes que tra-
tan, ya de forma arbitraria, ya con una peregrina ingenuidad, de interpretar la permanente
comunicacion y relacion de la escritura cortazariana con ella misma. Valga como ejemplo
el texto ‘autonomo’ “La noche de Lala”, integrado en Salvo el crepusculo (CorTAzAR J.
1996: 191-195), pero que no encontrd su lugar en Libro de Manuel (1977) y ahora ingresa
en aquél para agregarle al vértigo de lo fugaz y heterogéneo la metafora imposible de lo
eterno y homogéneo: iluminandose ambos y dotandolos de un nuevo sentido al construir

sobre la presencia del uno la ausencia del otro: una escritura finalmente inaprehensible.

5 Incluidos en la seccion “Ars Amandi’, los poemas se distribuyen en tres apartados consecutivos numerados en arabigos: “Cinco poe-
mas para Cris’, “Otros cinco poemas para Cris” y “Cinco ultimos poemas para Cris” (CornTdz Ak J. 1996: 91-98).

154



Manuel Fuentes VVazquez Al borde de la noche se levantan: Glosas de aproximacion a Salvo el creptsculo, de Julio Cortazar

Venimos de la noche y hacia la noche vamos, Salerno 14-16 de mayo de 2014

La diagramacion del extra-fondo de aquella primera edicion perturbaba, destruia y olvi-
daba el fondo y la peregrinacion espiritual que anima el libro; puesto que, finalmente, la
concepcion poética de Cortazar se resuelve desde una aparente y paraddjica perspectiva
clasica —«No sigo el camino de los antiguos: busco lo que ellos buscaron»— afirmara en
una nueva sentencia de Matsuo Basho que Cortazar trasladaré a su obra (CorTAzAr 1996:
213).

Las trece secciones sin numerar que, a manera de indice, invitan al lector al orden que-
dan en la estrategia del juego cortazariano sometidas a la tensién de una lectura contraria
a la logica de la permutacion en una rayuela, Un segundo orden superficial por evidente
—Altazor, a quien se cita en el fondo de otro fondo en el poema “Espejo roto”- preside el
proceso de composicion de Salvo el crepusculo: la alternancia de la prosa 'y el poema,
cuyas categorias estancas se disuelven para significar apenas nada. Visualmente, la prosa
tendria la funcion del caflamazo en el que insertar o bordar el poema. Esa construccion de
lectura vendria reforzada por el espejismo de la alteracion tipografica: mientras la prosa
se ofrece en negrita y el poema en letra redonda, pareciera que la funcién de la primera
fuese la de tejer el discurso al que se van incorporando los poemas rescatados del olvido.
Infructuosa seria una doble lectura que escindiera en dos niveles analiticos ese proceso.

“Background”, primera seccion en negrita, tras la primera a modo de prologo, literal-
mente “Tierra de atras”, como afirma Cortazar, esboza no solo la intencion del autor al
iniciar el camino:

Todo vino siempre de la noche, background inescapable, madre de mis criaturas
diurnas
(CorTAzAR J. 1996: 18)

sino que retrocede o avanza un paso al devolvernos al primer poema del libro “Billet
doux’:

Tendré que contestarte, dulcisima penumbra, y decirte: Buenos Aires, cuatro de no-

viembre de mil novecientos cincuenta. Asi es el tiempo, la muesca de la luna presa
en los almanaques, cuatro de (CortAzARr J. 2005: 99).
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Las secciones en negrita fundan el acto romantico de la escritura diaristica —esa ma-
nifestacion tan poco argentina («Estoy escuchando las Variaciones Reales de Orlando
Gibbons» (CorTAzAr J. 1996: 31)-y arman un aparente entramado del proceso de com-
posicion, al tiempo que configuran una poética®, una metapoética’ y una contrapoética
—«Un amigo me dice: “Todo plan de alternar poemas con prosas es suicida”» (recuérdese
que esa alternancia es el eje central de Sendas de Oku)-, una critica politica®, una critica
de la poesia®, una poesia de la critical®, una critica de la critica de la poesia*, una critica
al critico profesor de critica poética y de poesia*?, una teoria de la traduccion*® y juegos
levemente ironicos con los maestros, entre los que destaca el gjercicio “Fauna y flora del
Rio”, cuyos versos iniciales

Este rio sale del cielo y se acomoda para durar,
estira las sdbanas hasta el pescuezo y duerme

6 «En cambio el poema comunica el poema, y no quiere ni puede comunicar otra cosa. Su razén de nacer y de ser lo vuelve interio-
rizaciéon de una interioridad» (ComTAzak J. 1996: 37). Esa interiorizacion se metaforiza en la musica escuchada mediante audifonos
—«Escucho desde los audifonos la grabacion de un cuarteto de Bartok»—, como en la interrogaciéon del primero de los Sonetos a Orfeo,
de Rainer Maria Rilke: O Orpheus singt! O Hoher Baum im Ohr, que Cortazar traduce «Orfeo canta. jOh, alto arbol en el oido» para
intuir por qué ks fieras acuden al canto: da shufst du ihnen Tempel im Gehdr /y les alzaste un templo en el oido. En 1984, afio de la muerte
de Julio Cortazar, Carlos Barral vuelve a publicar su traduccion (1954) de los Sonetos a Orfeo. El hoy muy recordado escritor barcelonés
traduce esos versos: «jOrfeo canta! jArbol esbelto en el oido! y tti les creaste un templo en el oido» (RiL&E R M. 1984: 39).

7 «No es que ahora busque especialmente lo concreto, digamos como los poetas de la escuela de Nueva York, pero creo que lo concreto
me busca a mi, y que casi siempre me encuentra» (CokThAzar J. 1996: 117). “Ley del poema” (210): «Amargo precio del poema/las
nueve silabas del verso;/una de mas o una de menos/lo alzan al aire o lo condenan».

8 «Desembarqué en un Buenos Aires del que volveria a salir dos afios después, incapaz de soportar desengafios consecutivos que iban
desde los sentimientos hasta un estilo de vida que las calles del nuevo Buenos Aires peronista me negaban» (CirkTAzak J. 1996: 329).

9 «Mi unica critica posible es la eleccion que voy haciendo; estos pameos son mis amores, mis bebidas, mis tabacos; sé que los critico
como se critica lo que se ama, es decir, muy mal, pero en cambio los acaricio y los voy juntando aqui para esas horas en que algo llama
desde el pasado, busca volver, resbala en el tiempo, devuelve o reclama» (CorTAzaR J. 1996: 252). Por otra parte, Cortazar recuerda un
tiempo: «Nuestra autocompasion estaba demasiado presente en la poesia bonaerense de ese tiempo plagado de elegias, que en el fondo
eran tangos con diploma de alta cultura [...] nuestras frustraciones locales que se travestian con la involuntaria ayuda de los dior o
cardin importados por las modas poéticas del momento (el afio Lorca, el semestre Holderlin)[...] se contentaban con sustituir raices
por injertos, el habla nacional por pastiches anglo/franco/espafioles. Por supuesto yo también habia caido en la trampa» (CorTAZAR
J. 1996: 337).

10 «Por ahi un papelito que solamente dice: //Siempre fuiste mi espejo,/quiero decir que para verme tenia que mirarte» (CoRTAZAR
J. 1996: 142).

11 «Una tradicion que dura acaso por inercia o por miedo hace que pocos poetas comenten su propia obra, aterrados acaso después de
lo que pasé con San Juan de la Cruz, o lo hacen sin entrar en la raigambre, como si eso fuera coto de caza de los criticos» (CorTAZAR
J. 1996: 252).

12 slos profesores obstinados hacen gestos de rata fvomitan Gorgias, patesis, anfictiondas v Duns Scolo, fconcilios, chnones, jeringas,

skaldas, trébedes, /qué descansada vida, los derechos del hombre, Ossian, /Raimundo Luho, Pico, Farinata, Mio Cid, el peine / para que
Melisendra peine sus cabellos» (“A un dios desconocido’, CorkrAzak J. 1996: 29-30).

13 El poema “Save it, pretty mama’, que se inicia con los versos: «Sélvalo, mamita, /sdlvame tantas noches de naufragio, salva tu blusa
azul (era en enero, en Roma) /salvalo todo, o salva lo que puedas. [...]» lleva como escolio el siguiente comentario, fragmentando las
palabras y en disposicion vertical: «Por supuesto la traduccion de to save no es correcta, aunque perfectamente justa como suele suceder
en las buenas traducciones» (CoRTAZAR ]. 1996: 113-114).
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delante de nosotros que vamos y venimos.
El rio de la plata es esto que de dia
nos empapa de viento gelatina, y es
la renuncia al levante, porque el mundo
acaba con los farolitos de la costanera. [...]
(CorTAzAR J. 1996: 321)

transparentan la falsilla de uno de los emblemas argentinos:

.Y fue por este rio de sueiiera v de barro
que las proas vinieron a fundarme la patria?
Irian a los tumbos los barquitos pintados
entre los camalotes de la corriente zaina.

Pensando bien la cosa, supondremos que el rio
era azulejo entonces como oriundo del cielo [...]
(BoreEs J. L. 1989: 81)

Y si Cortazar afirma: «Mas aca no discutas, lee estas cosas/preferentemente en el cafe,
cielito de barajas,/refugiado del fuera», acaso Borges conteste: «Un almacén rosado como
revés de naipe/brillé y en la trastienda conversaron un truco».

Pero también escribiré el novelista: «rondado por los suefios, por la baba del rio», en
homenaje explicito a las babas de Oliverio Girondo.

Y al fin, el libro también sera una autocritica poética vista no tanto desde la dureza
del hombre ya préximo a la muerte, sino desde la ternura y la emocion que rescatan los
juveniles artefactos liricos.
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LLa brillante capacidad versificadora para el soneto, ese «agazapado incubo de la len-
gua castellana», segun Cortazar —definicion que oculta y revela en el juego la esencia
misma de la forma, puesto que “agazapado” puede valer por “escondido’, procede de
gazapo, ese conegjo joven que al tiempo salta de una definicion a otra para ser tambien
‘mentira’ 0 ‘embuste’ y a su vez ‘yerro que por inadvertencia deja escapar quien escribe
o habla’. Mientras que “incubo” se decia «del diablo que, segin la opinion vulgar, con
apariencia de varon, tenia comercio carnal con una mujer». Y qué si no eso es exactamen-
te la precisa definicion cortazariana del invento siculo-toscano que trata, finalmente, de
conseguir disfrazado, equivocado, escondido o de manera hipdcrita, a través de la mirada
que nutre el corazon, el amor de una mujer desde el principio del tiempo, desde al menos
Giacomo da Lentini (ca. 1250), a través de la forma que expresa el deseo:

Amor é uno desio che ven da core
per abondanza di gran piacimento;
¢ li oechi in prima gencran "amore
e lo core li da nutricamento.
(RuscHioni A. 1985: 49)

LLa pertinaz querencia por el soneto —«; Sonetos en este tiempo de tormenta? » se pre-
gunta— lo llevan desde copiar un soneto petrarquista de los afios cuarenta procedente de
un papel amarillo y que José Miguel Oviedo, ya personaje en la ficcion, dictaminara: « Tus
poemas son conmovedoramente malos», hasta diseminar en el libro una treintena de ellos:
textos que «fueron escribiéndose para diversos moods y momentos», segun el dictum de
Borges que Cortazar reitera en su libro. Esos ejercicios de estilo —Raymond Queneau en
otro fondo del fondo- transitan por la argentina parodia festiva de los juegos verbales tan
queridos por el escritor. Un pastiche, que poco tiene que ver con el supuesto neococoli-
che de imposible maridaje con el latin macarronico del Sueiio de Polifilo** (Hypneroto-

14 En la traduccion al espariol: Francesco Cirlomisia, Sueiie de Polifil (Hypnerotomachia Poliphili), edicion y traduccion de Pilar P'e-
nRAzA, Barcelona El Acantilado, 1999.
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machia Poliphili), se incrusta en el libro: tres sonetos de los que Cortazar afirma:

En resumen, lo Unico verdadero es el soneto como forma, y el resto puro camelo,
por lo cual me parecid Gtil poner acentos a la espafiola para facilitar una lectura en
voz alta, que aconsejo tan falsa como el resto, es decir, apasionada y vehemente.
(CorTAzAR J. 1996: 104)

Sin embargo, una lectura ludica, ya sin un tablero de direccién cartesiano (estamos en
los dominios de un mandala, no de una rayuela) envia al lector de texto a texto, del no
sense del Jabberwocky, a la manera de Lewis Carroll, a la basqueda de otro lugar donde
quedarse provisionalmente. Valga el siguiente ejemplo:

Eleonora
Eleonora, la sfuma sopra il letto
Sorge come il sorriso fra le schiume
Quando la singhia inopia del two fiume
Diventa mora, scende, 0 poi va stretto.

i Perché la notte invade tanto il petto
dove colombe rosse vanno al lume
mentre il tuo seno tremma, oh Ulalume
unaltra volta su dal fazzoletto?
(CorTAzAR J. 1996: 108)

Pero el soneto contiene dos referencias bien conocidas: la dedicatoria a Eleonora, que
envia a uno de los cuentos méas famosos de Edgar Allan Poe traducido por Cortazar (PoE
E. A. 1975 [1956]: 275-281), de una perfecta arquitectura poética y con el que mantiene
lineas de relacion claras y difusas; y la no menos diafana alusion a uno de los poemas
mayores del escritor norteamericano, igualmente traducido por el argentino, “Ulalume”:
ese viaje hasta llegar a la tumba de la amada y frente a la que en un didlogo con Psique,

el yo pregunta para obtener la respuesta prevista: «”; Qué hay escrito, dulce hermana, /en
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la puerta de esta legendaria tumba?” / Ella contesto: “Ulalume, Ulalume /{Es el sepulcro
de tu perdida Ulalume!» (Poe E. A. 1976: 163). Mas la parodia no se agota en la relacion
del texto con sus referentes internos y externos, sino que se lleva a una tltima posibilidad:
trasladar, saltar de la ausencia del sentido que lo configura al sentido de la ausencia que
acaso lo completa; puesto que el soneto “Encantacion” ilumina una posible version del
sin sentido. Rezan los dos primeros cuartetos:

No mas que por la sombra y el perfume
gue son tu nombre, por el desencanto
no mas de toda cosa en ti, por tanto
gue cinerariamente te resume,

volveria como Usher o Ulalume
vuelven por los espejos del espanto
a proponer el turbio trueque, el canto
que encarnara el horror que nos consume.
(CorTAzAR J. 1996: 232)

Los sonetos al “italico modo” (no a la manera del severo espafiol Marqués de Santi-
Ilana, a quien se dirige la meiosis por sus XLII sonetos fechos al italico modo) dialogan
en los recados a Lope de Vega, Garcilaso o Argensola —ni es cielo ni es azul-, se detienen
en un abstracto neoplatonismo convencional hasta estallar ocasionalmente en la carnal

fiereza erotica vallejiana.

v

Romantico, decidida e intensamente romantico —«El sentimiento de la poesia es la
infancia», afirma—, el poema sera un acto de revivencia o reviviscencia de esa background
configurada por una topologia fugitiva en cambio inaprensible; una cronologia del ahora
y una tipologia, que es la manera de mirar el texto redefiniéndolo (CortAzAR J. 1996:
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268). De esa forma, una metétesis infantil en un poema —vedera por vereda— dibuja en el
lomo de la calle una rayuela en el pasado. Se proyecta desde la nostalgia y se reconstru-
ye en una glosa marginal que busca su esencia en la musica de un tango, cuando aquella
vedera de la infancia se ha convertido ya en una trottoir parisina (CorTAzAR J. 1996: 72).
Escolios y glosas escritos al margen y en los margenes de las paginas —arriba, abajo, en el
centro— tratan, acaso inutilmente, de fijar no tanto la significacion, sino el nuevo sentido
que en aquel instante fugaz adquirieron y que, fatalmente, vienen a ser mariposas clava-
das en un carton, si no se proyecta la lectura desde esa doble hipostasis entre la intentio
auctoris y la intentio lectoris. Ya que —escribe Cortazar—: «De ninguna manera busco un
orden que privilegie una lectura lineal. Pero se trata de que el lector lo encuentre, si tiene
ganas de jugar, y en un escorzo Mallarme afirmara: «El primer golpe de dados ha sido
el mio y soy el lector inicial de una secuencia dentro de tantas otras posibles [...] Todo
lector que entra en el poema tal como lo veré aqui lo esta poseyendo por primera vez»
(CorTAZAR J. 1996: 129).

Las secciones en negrita se deshacen fortuitamente en su aparente unidad estratégica
—alguna linea sorprende al lector en letra redonda: ;naufraga errata que sobrevive desde
la primera edicion o deliberada manipulacion?; quién lo sabe— y actuan como transicion
entre dos poemas alejados en el tiempo sin fechar y en los que el Iéxico —el «Unico carbo-
no 14», segin Cortazar, capaz de datar el texto— sera el testigo mudo de esta «operacion
aleatoria».

La prosa se revuelve contra el academicismo impuesto e impostado y trueca el valor
establecido al alterar en profundidad la inicial disposicion, pues la irrupcién de Calac y
Polanco la metamorfosean, la trascienden y la elevan hasta la dimension teatral como
mimesis de la vida. La primera aparicion de Polanco y Calac convierten a este «libro ex-
trafio que es, en el fondo, Salvo el creplsculo»®® en un espacio teatral, un escenario donde
se representara el drama y la comedia de una vida entera ante los ojos del lector, ante la
mirada del espectador: un proscenio en el que Cortazar, Polanco y Calac dialogaran, dis-

cutiran y representaran el acto final de la literatura v de la vida:

15 En el exhaustive proceso de interpretacidn de la obea, afirma el critico: snwo son mds [Rayuela y Salvo el crepiisculo] que la “version”
cortazariana del Album de vers et de prose de Mallarmé, unico acercamiento posible al “Livre” total que proyectaba» (MEsa GaxcuDo
D. 1999: 82).
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Y aungue Calac y Polanco me digan lo contrario cada vez que pueden, nada de eso si

estuviera atado por la seriedad bibliografica, aqui la poesia v la prosa. [...]

-\os —me dice Calac que anda rondando como siempre cuando huele a cinta de ma-
quina— se diria que te pasaste la vida en Nairobi. —Pensar que le pagaban un sueldo
increible como revisor de la Unesco —dice Polanco que ya se apoderd de mis cigarri-
llos—, y que el tipo no hizo mas que rascar la lira durante dos meses. [...]

Calac sigue rondando mi mesa y da la impresion de divertirse bastante. Jamas apro-
bara lo que hago, precisamente porque es mi mejor alter ego, pero su relativo silen-
cio es una suerte de aceptacion de todo esto que inquieta a mi yo mas metodico, por
ejemplo que en vez de sistematizar desenrollo simplemente el piolin de esta madeja
de papeles acumulados a lo largo de cuatro décadas, cuatro. [...] Nos estamos divir-
tiendo de veras, Calac y yo, mientras Polanco rabia en su rincon y murmura cosas
como técnicas estocasticas inadmisibles [...]

Mientras la gata Flanelle, «que también brinca cada tanto a mi mesa para explorar la-
pices, pipas y manuscritos. Todo aqui es tan libre, tan posible, tan gato».

Ese [el poema] también es de Nairobi —dice Polanco con un rictus cadavérico. [...]*

Y fue en 62 modelo para armar, de 1968, cuando Polanco y Calac entran en escena
para dar sentido a esta obra crepuscular de 1984, puesto que «Claro que no basta —afirma-
ra ese narrador llamado Julio Cortazar— finalmente hay que pensar y entonces el analisis,
la distincion entre lo que forma parte de ese instante fuera del tiempo y lo que las asocia-
ciones le incorporan para atraerlo, para hacerlo méas tuyo, ponerlo mas de este lado. Y lo
peor sera cuando trates de contarlo a otros, porque siempre llega un momento en que hay
que contarlo a un amigo, digamos a Polanco o a Calac» (CorTAzAR J. 1968: 12).

Polanco y Calac en Salvo el crepusculo seran los encargados de discriminar «lo que

16 Por laedicidn citada, los fragmentos transcritos arriba figuran en las piginas 62,70, 111-112 y 115,
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forma verdaderamente parte de ese instante fuera del tiempo» y lo que «las asociacio-
nes le incorporan para hacerlo méas tuyo»: desechar, eliminar textos, fotografias, cambiar
tiempos, recuperar olvidos para volver a olvidarlos. Salvo el crepusculo atrae centenares
de asociaciones que lo hicieron mas suyo, pero retendra en si ese «instante fuera del tiem-
po», que no es otro, sino la Argentina, Buenos Aires, Banfield.

Quizas una de las paginas mas hermosas de la literatura americana ocurre en un cre-
pusculo —aquel “Anochecer que abre las heridas”, de Trakl—: «Por el camino, que fingia
un arroyo de tierra, caballo y jinete repecharon la loma, difundidos en el cardal. Un mo-
mento la silueta doble se perfilo nitida sobre el cielo, sesgado por un verdoso rayo de atar-
decer [...] El anochecer vencia lento, seguro, como quien no esta turbado por un resultado
dudoso. Unas nubes hacian largas estrias de luz. [...] Me fui, como quien se desangra»
(GuiraLDES R. 1995: 313-315).

Y aquel camino, como éste, ya nadie lo recorre, salvo el crepisculo. Tres meses des-
pués de morir, la obra final de Julio Cortazar se cierra con el poema "El encubridor”, pero
realmente concluye un paso atras con estas palabras:

Me fui, como quien se desangra. Asi termina Don Segundo Sombra, asi termina la
cOlera para dejarme sucio y lavado a la vez, frente a otros cielos. Desde luego, como
Orfeo, tantas veces habria de mirar hacia atras y pagar el precio. Lo sigo pagando
hoy; sigo y seguiré mirandote, Euridice Argentina. (CorTAzAR J. 1996: 345)

Mirar hacia atras, background, literalmente ‘tierra de atras’. La logica de una rayuela,
acaso quedo transformada en el fragil dibujo fugaz de un mandala.
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De la noche a la palabra en la poesia
de Alejandra Pizarnik

Mara Donat
Circolo Amerindiano

Alejandra Pizarnik se forma en el contexto literario argentino de los afios 50, todavia
fuertemente marcado por las ideas del Surrealismo, en la estética artistica y en la forma
de vivir. El anhelo es una fusién completa entre vida y literatura, cuerpo y poesia, eros
y palabra. De manera que toda la poética de Pizarnik se caracteriza por la compresencia
de opuestos que aun sin lograr unién construyen un texto poético rico en ambivalencias
y polisemias. La noche es el tema y el campo semantico que nos interesa analizar en este
aporte, para analizar el nacimiento simbolico de la palabra poética, hacia la levedad y la
luz. Desde la tradicion romantica y simbolista este proceso culmina en el Surrealismo®.
Las ideas tedricas y la experiencia expresiva de Octavio Paz nos permiten enmarcar este
estudio en una poética de reconciliacion de la palabra con el Ser, en una acepcién de poe-
sia originaria que recupera un lenguaje concebido como otredad y nacimiento, luz y leve-
dad?. Se trata de los postulados que Paz comparte con el Surrealismo, aunque elaborados
y formulados de manera personal, lo que caracteriza también la escritura de Pizarnik.

La poeta argentina vivia con angustia el limite de la palabra poética para alcanzar
el Absoluto en donde todas las dicotomias se resuelven en una unidad originaria, pre-
simbdlica e inclusive pre-linglistica. El Surrealismo no esta presente por una rigurosa
aplicacion de los principios estéticos, sino mas bien mediante un desarrollo personal de
los contenidos tematicos que el movimiento artistico presuponia. De hecho no tenemos
escritura automatica, a lo mejor una continua asociacion de imagenes, también oniricas,
y una yuxtaposicion de contrarios, junto con un expresionismo verbal que se concreta
en la representacién material de las palabras, privilegiando las combinaciones fénicas y

1 Wiase los dos Manifiesios de André Breton (2001,
2 Este marco teérico se basa en las obras tedricas de Octavio Paz sobre la poesia, sobre todo El arco y la lira (1994) y El mono gramdtico
(1998).
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fonematicas en la formulacion del sentido, sobre todo en las obras publicadas en los afios
sesenta, poesia y prosa. A menudo la poeta crea un fascinante texto onirico que remite a
leyendas y mitos, junto con escombros de su memoria personal. Los temas que comparte
con la estética surrealista son sobre todo la noche, los suefios, el erotismo®. La noche es
la metafora principal en configurar un imaginario magico que devuelve la palabra poéti-
ca a su fuerza primordial, libre de los canones literarios y linguisticos establecidos en la
lengua espafiola en uso. También es el lugar simbdlico desde donde se formula la palabra,
desde la sombra, desde el silencio.

En los diarios ya aparece el tema de la noche relacioanado con una peculiar fascina-
cién hacia la muerte, vuelta simulacro del ser y de la palabra en el texto poético. Asi, la
noche en sentido simbdlico y semantico contiene toda proliferacion de los estados psi-
quicos Yy estéticos de exaltacion, lo que la poeta anhelaba para alcanzar la palabra pura.
La angustia es un dolor existencial que desgastaba su sensibilidad desde la adolescencia
hasta la edad adulta, al punto de llegar a exaltar la posibilidad del suicidio como medio
de transgresion y trascendencia. A lo largo de los diarios nos percatamos de que ya en la
vida cotidiana la noche era la parte del dia preferido por Pizarnik, quien vivia en constante
estado de insomnio y vigilia. El gusto por la noche es el mismo de la sombra, la oscuridad,
los suefios. La poeta intenta abolir el tiempo cronolégico y cotidiano, para conquistarse
un espacio-tiempo propio, hecho de escritura. Con palabras muy liricas la poeta expresa
su cercania a lo nocturno como una manera de ser:

La noche. Es ella, detras de los cristales. La infancia muerta esboza un saludo. La
Madre Universal. Ella gime detras de mi sangre. Disolverme en el humo de mi ci-
garrillo. (Si por lo menos fuera puta —dijo la muchacha.) Pienso en el mar. En sus
olas fosforescentes. En mi miedo la noche aquella cuando los caballos silbaban en
la alameda y dentro de mi un ser crecia hasta hacerme reventar de existencia. Y yo
me dejaba seducir por las aguas. Las aguas rodeaban mi cuerpo desnudo. Y era una
noche carente de luna, enferma de nubes. Y fue una noche de banderas que aleteaban
para festejar a la muchacha enamorada del mar. Y yo era inocente. Y el mundo fue

3 Sobre el Surrealismo en la formacion y obra de Pizarnik ha escrito un aporte interesante Carolina Depretis (2005: 67-110) después
de Francisco Lasarte (1983: 867-877). Se focalizan sobre el tema también Josefa Fuentes Gomez (2006: 153-162) y Jason Wilson (-
kisrosu F - Posso . 2007: 77-90) Véase mi aporte en la tesis de Maestria (Iloxar M. 2006: 60-102).
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en mi sangre.
Pero jqué? (Pizarnik A. 2003: 115)

Pizarnik se entrega totalmente a la noche como dimension trascendental de vigilia 'y
ensofiacion para construirse su propio mundo en oposicion al verdadero, como una cam-
pana de vidrio dentro de la cual ampararse todo el tiempo y refundar el universo por me-
dio de la poesia. Actitud que acerca a la poeta al Surrealismo, aunque, otra vez, no se trata
aqui de una escuela, sino de una manera de ser que se encuentra espontaneamente con una
manera de hacer arte en su tiempo contemporaneo*. También la locura, tan aludida por el
Surrealismo, es invocada por la autora como una dimension de trascendencia y de absolu-
to: «He pensado en la locura. He llorado rogando al cielo que me permita enloquecer. No
salir nunca de los ensuefios. Esta es mi imagen del paraiso. Por lo demés, no escribo casi
nada» (Ib.: 138). Y efectivamente la poeta admite su rechazo de la realidad apertamente
en muchas ocasiones, como cuando escribe:

Mis fantasmas desaparecidos, callado el didlogo con las sombras, ya no importa
querer ser otra.

Alquien que enloquerce cuando se despuebla su soledad. Lo que hacia antes: hablar
con criaturas imaginarias, desconocer absolutamente su situacion real, alguién que
vivia en una enajenacion atroz, que no se daba cuenta de nada, ese alguien enloquece
cuando calla el coro de sombras animadas, cuando ninguna voz le habla su propia
inconsciencia. (Ip.: 193)

Mas adelante insiste:

Otra mafana perdida en dar tributo a la infancia que no tuve. Obligarme a amar
sombras como si al no haber sombras se cortara inexplicablemente mi leve conexién
con la susodicha realidad.

Propiedad tan mia de anonadar esto que miro y esto que leo y esto que todo: lo

viviente se atemoriza ante mi mirada de sondmbula y se vuelve inerte, rigido. (ID.:

4 Véase la entrevista con Marta Moia sobre el concepto de “innato surrealismo” en la poeta (Pizarsix A. 2001: 311-315).

167



Mara Donat De la noche a la palabra en la poesia de Alejandra Pizarnik

Venimos de la noche y hacia la noche vamos, Salerno 14-16 de mayo de 2014

210-211)

Pero también la noche y el suefio representan para la poeta el lugar de la alienacién
por excelencia, donde recobrar silencio y fijeza muy cerca de la muerte, cumplida luego
por el supuesto suicidio. A nivel textual la muerte se presenta como lugar originario para
volver a la unidad perdida en la disolucion: «Imposibilidad de sustraerme al poder del
suefio. Nada me atrae mas que la cama, que anegarme en un lugar sin nombres y sin se-
paraciones» (Ip.: 470). Dentro de un tiempo personalizado, encerrada en un cuarto solo,
la poeta desafia con su silencio vuelto escritura a la fenomenologia del mundo y rescata
su verdadera esencia a costa de la muerte, pero mientras tanto se teje su mundo efectivo
de palabra, solamente en la ensofiacién: «La Unica poesia que puedo concretar es la ex-
presion de mi suceder animico (sucesion que responde a un tiempo carente de pasado, de
presente y de futuro) o la descripcion de mis fantasias —descripcion fantastica, onirica,
infantil y mistica, pero que en mi funciona como razén, entendimiento y pensamiento—»
(Ip.: 123). Estas palabras expresan con claridad y conciencia esa sensibilidad de “innato
surrealismo” que Pizarnik sentia. Todo esto se vuelve escritura poética, tanto tema y mo-
tivo como lenguaje.

Asi se desarrolla la temética de la noche como poética de la palabra, desde la tradicién
romantica, simbolista y surrealista, pero con un aporte personal. De hecho, la noche con-
figura un imaginario en los poemarios y construye el sentido, expandiendo los elementos
que constituyen todo su campo semantico, como la oscuridad, la sombra, e incluye por
contigliidad metaforica el vacio, la muerte. Para Breton la noche metaforiza lo profundo,
lo misterioso, lo ignoto y el inconsciente, a su vez representado especificamente por el
sueiio, La noche es también la dimension del goce, del rito y del sacrificio que llevan a la
experiencia de la otredad, a la trascendencia. El yo poético se desdobla, e incluso se mul-
tiplica, para alcanzar la luz de la totalidad a partir de la oscuridad, lo maravilloso a partir
de la opacidad de lo real®. Procedemos a destacar como la noche, categoria metaforica
dentro de un campo semantico elegido, es el lugar en donde se gesta la palabra poética, asi
la oscuridad se convierte en luz y el silencio en voz del canto. Es un movimiento circular

5 Ha profundizado sobre los topicos de la estética surrealista Maria Rosa Palazon (1986: 102-113). Sobre la noche ha escrito especial-
mente Anna Soncini (1985: 145-150); consultar la bibliografia general sobre Pizarnik recopilada por Patricia Venti (2008).
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que hace volver todo al mismo nucleo seméntico, la noche, que se transforma en el dia,
asi la oscuridad se hace luz en una poética del “deslumbramiento” inaugurada por Octa-
vio Paz (1998) y compartida por diferentes autores/as en la tradicion hispanoamericana
del siglo XX.

Pizarnik asume completamente la mision taumatdrgica de la poesia y le da su voz pro-
pia. En cuanto tema privilegiado de la configuracion metaforica, la noche es el envoltorio
que la recoge y mantiene, aunque de manera ambigua, porque también la devora y anula
en su oscuridad: es vocacion y maldicion a la vez, entrega y rechazo. Casi un alveolo
maternal que realmente gesta la palabra que crea el poema, como se demostrard mas
adelante.

Ya en los primeros poemarios la noche es una presencia inminente, casi obsesiva y
es determinante en configurar el sentido poético. Aletea el misterio junto con un miedo
mezclado al placer de la transformacion del ser y de la noche en acto poético, proceso
oculto pero patente, siempre mas destacado con el progresar de la expresion poética en
el tiempo.

Asi en La tierra mas ajena (1955) se preanuncia el papel generador de la palabra por
parte de la noche en el titulo que lleva el mismo nombre, “Noche” (Pizarnik A. 2000: 20),
como un programa de poética, puesto que hay

creacion sincera en surco capilar
la noche desanuda su bagaje

de blancos y negros

tirar detener su devenir

donde ya aparece el claroscuro cual matiz creador de la poesia. La sombra sera ya
desde este principio la isotopia que de igual manera nombra a este lugar simbdlico de la
oscuridad primordial, seguida por términos contiguos como niebla y humo, por el color
negro y el color gris, motivos que recurren toda la obra poética, aqui preanunciada o fun-
damentada. Particularmente eficaz el poema “lrme en un barco negro” (Ip.: 37) en este

proceso incial de mera configuracion de un lugar simbolico y emotivo:
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las sombras escudan al humo veloz que
danza en la trama de

este festival silencioso

entre las sombras el humo la danza
entre las sombras lo negro y yo

donde la danza, metafora del movimiento dinamico propio de la ontologia surrealista,
nos remite a los danzantes vestidos de oscuro que sondean el misterio por medio de la
palabra al principio del Amor fou de André Breton (2000: 17), siendo el amor otro tema
privilegiado de la poética de Pizarnik.

En La ultima inocencia (1956) también la noche es una presencia trasladada, principal
interlocutor u objeto de la voz poética, metaforizada por el mismo nombre o por la som-
bra y las cenizas, en estrecho lazo con la muerte. Ya empieza un proceso de personifica-
cion que se desarrollara a lo largo de la obra completa, hasta crear figuras fantasmagoricas
pertenecientes a la noche. El suefio es metafora o metonimia de este sentido del misterio
y de lo oculto, siempre primordial y gestador. Pero también la noche es un muro opaco
que no permite la apertura a la comunicacion ni cotidiana ni poética, ya desde aqui en el
poema “Noche” (Pizarnik A. 2000: 57).

Es en Las aventuras perdidas (1958) cuando la noche se viste de oscuridad impene-
trable, remite a la ceniza y la muerte, caida y pérdida dentro del ser en bisqueda de la
propia identidad, de la esencia angélica®. Es la pertenencia a esta dimension aterradora
y oscura lo que permite alcanzar la luz, pero aqui la noche es el lugar del desamparo y
de malos presagios, de finitud y limite, de muerte ultima; el yo poético deambula por las
sombras vuelto ceniza, como un angel realmente caido al infierno, al reino de los muertos
sin resurreccion. Sera precisamente de esta poesia el papel de traerlos a la vida otra vez.
De momento el yo poético sufre la ausencia y la pérdida de la armonia original y celestial,
como una profunda nostalgia arcana; por lo mismo todo es muerte, incluso «las palabras
se suicidan» en “Hija del viento” (Ip.: 77) y prevalecen el dolor y la soledad, un sentido

6 Pizarnik remite a Rilke en muchas péginas de los diarios y alude a su poética en los versos, asi como cita a Trakl.
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de impotencia o de limite, como en “La jaula” (Ip.: 73):

Yo lloro debajo de mi nombre.

Yo agito pafiuelos en la noche

y barcos sedientos de realidad

bailan conmigo.

Yo oculto clavos

Para escarnecer a mis suefios enfermos.

Afuera hay sol.

Yo me visto de cenizas.

Se han considerado brevemente estos poemarios como precursores del discurso poé-
tico maduro de Pizarnik, donde estos mismos matices nocturnos se agudizan y profun-
dizan. Aunque la noche se presente como limite y finitud, en el campo semantico de la
oscuridad y la muerte siempre se cumple un movimiento de lo bajo a lo alto, del silencio
a la palabra.

En Arbol de Diana (1962) la vitalidad de la creacion parte de esta oscuridad, del lugar
profundo terrenal donde el arbol simbolico hunde las raices que llevan a emitir verdes ho-
jas. Asi el lenguaje en un proceso de busqueda del yo que también empieza del lado oscu-
ro y desconocido del ser. EI nombre existe solamente en un més all4, en la trascendencia
a partir de la noche como experiencia vidente y ancestral, por lo cual la palabra se da en
la transparencia después de aceptar la oscuridad original: la luz nace de la sombra otra
vez. La metafora nocturna aparece ahora de manera menos inmediata, representada con
menos insistencia por la palabra que la nombra, en cambio sustituida por los elementos
que la caracterizan, como la sombra y la niebla. Asi los motivos construyen el tema que
configura el proceso de la creacion. El vo poético pertenece a la noche en cuanto dur-
miente o sondmbula, en un tiempo suspenso, fuera de la cronologia diaria. En el poema
12 (Ip.: 114) la poeta escribe:

no mas las dulces metamorfosis de una nifia de seda
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sonambula ahora en la cornisa de niebla

y en el poema 14 (Ip.: 116):

alguien en mi dormido

me come y me bebe

asi como en el poema 17 (Ip.: 119), en forma de prosa lirica insiste: «Dias en que una
palabra lejana se apodera de mi. Voy por esos dias sonambula y transparente». La noche
es una dimension de vigia, la durmiente tiene un espiritu crepuscular y nocturno en la
perenne espera de la tranformacién, por lo cual siempre esta semidespierta, no pertenece
completamente ni al dia ni a la noche, sino que se queda en el umbral, para cumplir sus ar-
tes magicas en el lenguaje poético. Es un proceso dindamico y ambivalente que no admite
una colocacién precisa en el espacio y el tiempo. La noche es el espejo que en lo oscuro
revela la identidad del yo poético entregado a la muerte simbolica para renacer luego en
la palabra, como una especie de fénix que resurge de las cenizas; en el poema 22 leemos
(Ip.: 124):

en la noche
un espejo para la pequefia muerta
un espejo de ceniza
y en el poema 25 (Ip.: 127), en relacion de intermedialidad con la pintura de Goya
(por el epigrafe que lo sugiere directamente, aunque sin una relacién precisa a una obra

en particular):

un agujero en la noche
subitamente invadido por un &ngel.
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Las palabras se cristalizan solo por pertenecer a este umbral espacio-temporal entre dia
y noche, metaforizado por la niebla cuando «habia un sonido de manos enamoradas de la
niebla» (Ip.: 131), siendo la experiencia poética un sortilegio que demanda la completa
entrega del sujeto poético identificado y fusionado con la noche, cuerpo y alma. El proce-
S0 es expresado por el poema 32 (Ip.: 134):

Zona de plagas donde la dormida come
Lentamente

su corazon de medianoche.

La noche no es un fenomeno externo y cronologico, sino que identifica totalmente al
yO0 poético y se hace cuerpo y acto, una manera de ser y existir que involucra a la poeta en
la totalidad, absolutamente comprometida hasta perderse a si misma, como en el poema
38 (Ip.: 140):

Este canto arrepentido, vigia detras de mis poemas:
Este canto me desmiente, me amordaza.

En Otros poemas (1959) destaca la personificacion de la noche, verdadera identifica-
cion del yo poético en un proceso especular abstracto y por medio de un arte ocultista y
magico-ritual que poco a poco va configurandose (lp.: 144):

La noche bebid vino
Y bail6é desnuda entre los huesos de la niebla.

Este proceso se desarrolla y llega a culminacion en los poemas sucesivos. A partir
de Los trabajos y la noche toda la experiencia taumatdrgica y linguistica iniciada en
los primeros poemas se hace verdadero oficio v se intensifica, recobrando una fuerte
homogeneidad en los textos poéticos, donde siempre es posible reconocer una huella y
una caracterizacion en el marco surrealista. En particular, sigue la investigacion sobre el
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si mismo poético por medio del viaje, que implica ahora al cuerpo y se vuelve inclusive
una fuga, una partida en sentido metaférico. El yo poético sigue y aviva su transforma-
cién de la nifia sonambula hacia la viajera, la maga o sacerdotisa. La noche se convierte
en el lugar simbolico del hechizo, a través del fuego y de la ya declarada ofrenda de la
poeta, en cuerpo v alma. El poema es entonces origen y fin de tales transformaciones
magicas, ocultas, que hacen de él una misma ceremonia. La palabra es un don y la noche,
junto con el silencio, se hace morada, lugar de la memoria recobrada e integrada al ser,
mas alla de la separacion y la imposibilidad. La noche que se vuelve palabra y poema,
se convierte en pura espera, en sintonia con la sensibilidad de Breton, quien percibia el
lenguaje poético como un proceso sin acabar, en continua blsqueda y espera, siendo esta
misma gozo y plenitud en el proceso de metamorfosis taumatdrgica continua. Para que
tal proceso liberador se lleve a cabo es necesario irse, en sentido simbdlico, dejar todo
lo viejo atras para emprender el camino iniciatico del lenguaje y del ser, siempre con la
entrega del yo, ambos ontoldgico y poético, a la noche. En “Duracion” (Ip.: 164) la poeta
escribe: «De aqui parti6 en la negra noche», donde el epiteto crea un pleonasmo para en-
fatizar la oscuridad necesaria del lugar representado. Durante esta partida la poeta tiene
que permanecer dormida; en “Tu voz” (Ip.: 165) ella es «rehén» de la voz alocutora, esa
«tu dulce voz» indefinida que representa la otredad, y se vuelve «pajaro asido a su fuga»;
mientras tanto se hace también reloj biol6gico que la detiene en el suefio, «reloj que late
conmigo / para que nunca despierte». Tal percepcion relativa del tiempo, contra la crono-
logia establecida, es, por cierto, de matriz surrealista, junto con la imagen persistente de
la vigia. Solamente en esta dimension puede afirmarse el deseo en la forma excelsa del
amor, gran aspiracion surrealista: «en la otra orilla de la noche / el amor es posible» (Ip.:
166), v solo entonces el lenguaje se afirma en la apertura, en el poema “Pasos perdidos™
(Io.: 67), que ya desde el titulo establece una relacidon intertextual con la obra de Breton
(2003), Los pasos perdidos:

Antes fue una luz

En mi lenguaje nacido
A pocos pasos del amor.
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Noche abierta. Noche presencia.

El claroscuro, destacado por el oximoron a nivel estilistico, es la luz que surge de
la oscuridad, lo que experimentd Breton, y ya se trata aqui de una poética establecida.
Alejandra Pizarnik lo logra a costa de cuerpo y alma, ofrecidos al proceso alquimico que
refunda la realidad en el poema y recrea al lenguaje, como se lee en “Los trabajos y la
noche” (Ip.: 171). El conjuro es no perder la noche, no acabar en el dia, cuando la poeta
implora en “El corazén de lo que existe” (Ip.: 186):

no me entregues,
tristisima medianoche,

al impuro mediodia blanco.

El precio es siempre el hechizo, la inmolacion para la transformacion: «Y he bebido
licores furiosos / para transmutar los rostros / en un angel, en vasos vacios» (Ip.: 191).
En La extraccion de la piedra de la locura (1968) se profundiza la tematica. La noche
se convierte en suefio, asi la mirada se convierte en vision por medio de la creacion de
imagenes oniricas, acumuladas y distribuidas por la repeticion diseminada. La noche y la
muerte son expresadas por la prosopopeya, siguen el sortilegio y las transformaciones del
yo junto con la poesia, gracias ahora al onirismo y el erotismo de evidente sensibilidad
surrealista. La poesia se hace fantasmagdrica en la voz de la viajera hechizada, convertida
en verdadera sacerdotisa que se entrega al amor primordial e ideal, aunque sea utépico.
Delirio vy locura se acentuan en este proceso, medios afinados v ya completamente asu-
midos para la purificacion en acto, recordemos, proceso preconizado por el Surrealismo.
El sujeto poético se vuelve “Cantora nocturna” (Ip.: 213), siempre entregada a la noche
«canta imbuida de muerte al sol de su ebriedad», donde la muerte, que recorre semantica-
mente toda la obra poética, es metafora derivada de la noche para significar la oscuridad
primordial, limite, pero también lugar de nacimiento; muerte simbdlica del ser separado
a favor del nuevo ser, como se entiende en los versos de “Veértigos o contemplacion de
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algo que termina” (Ib.: 214):

Esta lila se deshoja.

Desde si misma cae

y oculta su antigua sombra.
He de morir de cosas asi.

La muerte, como la sangre, es la forma simboélicamente privilegiada del sacrificio que
purifica la poeta y su voz, para que la noche se encienda y se haga estrella en el poema
en “Linterna sorda” (Ip.: 215), donde la sinestesia del titulo ya anuncia la necesidad de la
alquimia del ser y del verbo, posible, de nuevo, solamente en la noche:

Toda la noche hago la noche. Toda la noche escribo. Palabra por palabra yo escribo
la noche.

Esta noche esta poblada siempre de nuevos seres fantasmagoricos que representan la
multiplicacion iniciatica del yo poético, lo que daréa lugar a la transformacién del lenguaje
a través de la ampliacién de la percepcién; en “Nuit du coeur” es evidente (Ip.: 218):

Cada noche, en la duracién de un grito, viene una sombra nueva. A solas danza la
misteriosa autdnoma. Comparto su miedo de animal muy joven en la primera noche
de las cacerias.

De manera parecida, en el poema eficazmente titulado “Desfundacion” (Ip.: 221), que

significa la ruptura con el orden constituido en el lenguaje fundado, Pizarnik escribe:

Alguien quiso abrir la puerta. Duelen sus manos aferradas a su prision de huesos de
mal aguero.

Toda la noche ha forcejeado con su nueva sombra. [...]

La infancia implora desde mis noches de cripta.
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Estas presencias fantasmagoricas que habitan la noche en la muerte cumplen la fun-
cién de romper la normal percepcion de las cosas e implican un nuevo lenguaje por lo
menos en la poesia. Efectivamente la poeta es un medio, una medium, rehén de fuerzas
ancestrales inconscientes que la dominan a pesar suyo, como lamenta en “Figuras y silen-
cios” (Io.: 222) con las palabras «Me quieren anochecer, me van a morir. / Ayudame a no
pedir ayuda». Ya totalmente parte de la noche, la nifia se convierte en loba en un verda-
dero proceso de metamorfosis nocturna y lunar simbolizado en el texto, en las manos de
unas damas imaginarias y fantasmagoricas que personifican las voces plurales de la poeta
hechizada e inclusive convertida en poema. De modo especial, el poema “Sortilegio” (Ip.:
224), que cierra la primera parte, sintetiza densamente toda esta temética y su poética, en
particular en las palabras «las grandes, las tragicas damas de rojo han matado al que se
va rio abajo y yo me quedo como rehén en perpetua posesion». El lenguaje se ha vuelto
asociativo y onirico, fluyente en la generacion de imagenes metaforicas autorreferentes,
aungue remitidas siempre a la significacion coherente y controlada del vo poético. No
escritura automatica, pero ciertamente surrealista por la fluidez de asociaciones acumu-
lativas y casuales, aunque dentro de la coherencia. Sigue la vigia y se percibe la otredad,
siempre a través de la noche y el sacrificio en la forma positiva y espontanea de la ofren-
da, como se ve en “Caminos al espejo”, en donde «La noche tiene la forma de un grito
de lobo» (Ip.: 242). El rostro de la viajera se convierte en la mascara de la sacerdotisa ya
iniciada. El sacrificio iniciatico se ha cumplido y empieza el verdadero ritual del poema
en un lenguaje liberado dentro de la locura aceptada como estado de revolucién’. La no-
che adquiere voz poética, la sacerdotisa pone en movimiento sus objetos magicos y nacen
puras visiones de origen onirico, paisajes interiores e irreales que suplantan la realidad
objetiva externa, 0 mejor, aqui se conjugan las dos dimensiones. Todo el campo semanti-
co del suefio es parte de la categoria seméantica privilegiada, o sea la noche. Es ejemplar
una parte del mismo poema en prosa, “Extraccion de la piedra de la locura” (Ip.: 247). De
la noche la sacerdotisa ha pasado al suefio mas alla del umbral. Ya casi alcanza el éxtasis

7 Remito a mi estudio de tesis doctoral que profundiza en el caracter magico ritual de la expresion poética de Pizarnik (Ilosar M.
2010), elaborado también en un articulo en una revista (Iosar K. 2011) Aqui es necesario retomar y repetir algunos principios de la
creacion relacionados con la experiencia inicidtica a nivel ontolégico mediante la palabra poética en Pizarnik porque son fundamen-
tales en su poética y nos permiten analizar el proceso del nacimiento de la palabra desde la oscuridad hacia la luz en este enfoque en
el tema de la noche.
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anhelado, y si lo logra, pero en el plano de la suprarrealidad, aunque frustrado todavia y
siempre por larealidad. Tal limite se percibe en la obra £/ infierno musical (1971), cuando
la angustia por la separacion y la imposibilidad del nombre llegan al extremo. Con todo,
justo dentro de la fragmentacion del yo poético, que a su vez se hace fragmentacion lin-
guistica, la palabra y el poema se cristalizan y reconfirman,

Mas alla de todo proceso magico-ritual simbolizado en el texto poético, lo que interesa
rescatar aqui es el movimiento circular desde la noche hacia la luz de la palabra, que a
su vez se hace silencio y regresa entonces al principio, a la oscuridad inicial®. Siempre
se produce un claroscuro, aqui méas contrastivo, donde los elementos luminosos todavia
refuerzan la semantizacion de lo oscuro como condicidn de conocimiento y transforma-
cién del ser. Este proceso pasa por la experiencia corporal de la palabra en los poemas
“El suefio de la muerte o el lugar de los cuerpo poéticos” (Ip.: 254) de Extraccion de la
piedra de locura y “El deseo de la palabra” (Ip.: 269) “La palabra del deseo” (Ip.: 271)
de Kl infierno musical. En estos poemas la oscuridad de la noche converge con el lugar
simbdlico y cosmico del cuerpo maternal que emite la palabra poética como cuerpo. No
nos detenemos en la corporalidad, aspecto ya detalladamente analizado en otro aporte
especifico (Donat M. 2010). Aqui destacamos el pasaje de la sombra a la luz, de la noche
a la madrugada de la palabra poética concebida como proceso de gestacion, después de la
transformacion magica y ritual del sujeto poético que la pronuncia.

Ya Arbol de Diana es el libro que anuncia el nacimiento del ser poético y de la palabra
como partenogénesis y androginia. La apertura es el movimiento que remite al nacimien-
to de la palabra poética metaforizada por la flor de acuerdo con el canon establecido. La
levedad es metaforizada por la figura de un angel como en la poesia de Rilke. El viento
configura un imaginario de trascendencia que abarca todo un cosmos luminoso. El alba
es la parte del dia que contrasta la noche. Todo nace y despierta. La “nifia de seda” en el
poema 12 ya deja de ser sonambula en «su despertar de mano respirando / de flor que se
abre al viento» (Ip.: 114). El sujeto poético se traspone en la tercera persona del singular
en el juego identitario especular —«ella es su espejo incendiado»— que engendra las pala-

8 Esen este proceso que la poética del “traslumbramiento” de Octavio Paz se puede reconocer como principio de creacién compartido
por Pizarnik. Hay que recordar la estrecha amistad entre los dos poetas en Paris. Paz promovi6 la voz poética de Pizarnik, escribié el
prologo a la obra Arbol de Diana. Paz analiza la obra con un acercamiento mitico que destaca la relacion entre las ojas luminescentes
del arbol y la palabra poética.
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bras como una «fornicacion de nombres creciendo solos en la noche pélida» en el poema
17 (Io.: 119). La palabra es angel y piedra al mismo tiempo, conjugando lo alto y lo bajo
del eje del mundo y del cosmos, la noche y el dia, latierray el cielo, la oscuridad y la luz.
Ya se presenta la “piedra preciosa” que surge del trastorno absoluto de la “piedra de la
locura”. Los escombros psiquicos y linglisticos se recomponen en la palabra incrustada
en la pagina en blanco. Ya en el poema 9 leemos: «Estos huesos brillando en la noche /
estas palabras como piedras preciosas» (Ip.: 111). En Los trabajos y las noches también
escuchamos la voz misteriosa que surge de la «<negra noche» en las presencias misteriosas
que recobran la forma de «un rostro» que «llama / engarzado en lo oscuro / piedra precio-
sa» en “Duracién” (Ip.: 164). En su luz mineral la palabra escrita cae en el silencio, en la
oscuridad originaria, pero también el silencio estéa investido por la luminosidad de la voz
poética, porque surge la nueva palabra. En “Verde paraiso” (Ip.: 175) la poeta escribe:

extrafia que fui
cuando vecina de lejanas luces
atesoraba palabras muy puras

para crear nuevos silencios.

El lenguaje se da en la luminosidad como devenir continuo, esa piedra preciosa que se
deshace en sustancia leve, polvo y viento. La luz regresa a la sombra, la voz al silencio
como se ve en “En un lugar para huirse” (Ip.: ):

Espacio. Gran espera.
Nadie viene. Esta sombra.

Darle lo que todos:
significaciones sombrias,

no asombradas.

Espacio. Silencio ardiente.
£ Qué se dan entre si las sombras?
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Si bien los poemas de Extraccion de la piedra de locura se configuran casi por com-
pleto en la sombra por el misterio oculto de las transformaciones magicas, de la misma
manera la palabra poética se presenta en el claroscuro, en la oscilacion entre luz y oscuri-
dad, en la circularidad que devuelve el dia a la noche. Se percibe este proceso en “Camino
del espejo”, cuando en el fragmento XI la poeta escribe: «Al negro sol del silencio las
palabras se doraban» (Ip.: 242); en el fragmento VII: «Algo caia en el silencio. Mi Gltima
palabra fue yo pero me referia al alba luminosa» (Ip.: 243); en el fragmento VIII: «Flores
amarillas constelan un circulo de tierra azul. El agua tiembla Ilena de viento» (lp.: 244);
hasta alcanzar el “deslumbramiento” en el fragmento XIX (Ip.: 244):

Deslumbramiento del dia, pajaros amarillos en la mafiana. Una mano desata tinie-
blas, una mano arrastra la cabellera de una ahogada que no cesa de pasar por el
espejo. Volver a la memoria del cuerpo, he de volver a mis huesos en duelo, he de

comprender lo que dice mi voz.

Se cumple por completo la poética compartida con los principios de Octavio Paz sobre
la poesia y el lenguaje en El arco y la lira, especialmente logrados en el poema Blanco
(1998)°. La poesia es flor que brota de la noche como cuenca maternal, de manera que
la oscuridad se convierte en luz, para que luego la palabra acalle su voz en el regreso al
silencio. Recordemos de nuevo que Paz escribi6 el prélogo a Arbol de Diana, destacando
los elementos miticos que llevan a la produccién de la palabra como destello primordial.
Eso logra Alejandra Pizarnik en su conjuncion de los contrarios hacia la poesia de lo
Absoluto. No obstante el limite de la palabra, el silencio como imposibilidad del decir
poético, en contraste, en un juego constante e inevitable de ambivalencia, se convierte
en nueva posibilidad, embestido por la luz. Incluso el Infierno musical, mas alla de la

9 Paz coloca la poesia y el lenguaje poético en un mas alld, en “la otra orilla” que Pizarnik cita en su obra. La palabra nace de la tierra
v osurge coma flor gque se abre v eleva s la podtica del poemario Blanco y remite también a las teorias sintetizadas por Paz en varias
obras. Cito unas consideraciones salientes sobre el lenguaje: «<El hombre se vierte en el ritmo, cifra de su temporalidad; el ritmo, a su
vez, se declara en la imagen; y la imagen vuelve al hombre apenas unos labios repiten el poema. Por obra del ritmo, repeticion creadora,
la imagen hag de sentidos rebeldesa la 1':|:|'-|iu|~ i s¢ abre ala participaciin, La recilacion podtica ¢s una fiesta: una comunidn, .-
La experiencia de lo Otro culmina en la experiencia de la Unidad. Los dos movimientos contrarios se implican. En el echarse hacia atras
ya late el salto hacia delante. El precipitarse en el Otro se presenta como un regreso a algo de que fuimos arrancados. Cesa la dualidad,
estamos en la otra orilla. Hemos dado el salto mortal. Nos hemos reconciliado con nosotros mismos» (Paz {1 1994: 131 y 144).
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profunda angustia creadora, dentro del canto logra proponer esta palabra deslumbrante,
centelleante. El silencio tiene el poder de transformar en “Signos” (Ip.: 276): «De pron-
to el templo es un circo y la luz un tambor», asi como en “Lazo mortal” (Ip.: 279) «la
oscuridad se puso a brillar. Era la luz reencontrada, doblemente apagada pero de algin
modo mas viva que mil soles». El cuerpo mismo ahora pertenece a la luz porque ya la
palabra se ha hecho corporal, reconciliada con el canto y el silencio que le precede y la
prosigue: «EI ritmo de los cuerpos cavaba un espacio de luz dentro de la luz». En tanto
que en “Endechas” (Ip.: 288) el lenguaje estalla en las isotopias del campo semantico de
la luz: «El lenguaje silencioso engendra fuego. El silencio se propaga, el silencio es fue-
go», y también «el silencio a rojo rueda como un sol». Su esencia luminosa colinda con
su oscuridad, en una armoniosa conjuncién de contrarios que es el fundamento de toda la
poética de Pizarnik. Dentro del contraste, en la imposibilidad dolorosa del lenguaje, la
palabra se impone en su esencia de silencio, regresando a la oscuridad, a la noche como
categoria semantica y metaférica de todo alveolo primordial que engendra la vida, la
palabra. El silencio es la noche a la cual regresamos en la poesia de Pizarnik: «y el signo
de su estar crea el corazon de la noche». Por eso no es un silencio opaco, univoco. Es la
voz callada de ese “infierno musical™ que se desprende no obstante la pérdida y el terror.
Pizarnik no quiso ir «nada mas que hasta el fondo» y dese su adentro («Ya no soy nada
mas que un adentro») funda su “jardin de las delicias” simbolico y puede escribir en “Los
de lo oculto” (Ip.: 284): «La luz del lenguaje me cubre como una musica». Todo ha sido
posible por asumir la noche cual hechizo, tentacién y anhelo de toda escritura «desde la
otra orilla». La sinestesia es el recurso estilistico que permite esta experiencia poética
total a nivel semantico, junto con una concepcion material del lenguaje, cual elemento
que constituye, funda al ser poético. Asi habia escrito Pizarnik en “L’obscurité des eaux™:
«Toda lo noche espero que el lenguaje logre configurarme» (Ip.: 285) . Y toda disonancia
se cristaliza en la “Piedra fundamental” (Ip.: 264), donde noche y silencio se conjugan en
una misma poética del nacimiento de la palabra, ese “Deslumbramiento” propuesto por
Paz en Blanco. Pizarnik escribe: «En el silencio mismo (no en el mismo silencio) tragar

10 Sigue una grande comunion de intentos con los postulados tedricos de Octavio Paz, sobre todo en este caso con las obras Conjun-
ciones y disyunciones (1974), Corriente alterna (1972). También es evidente el lazo con el Surrealismo y mas en general con las estéticas
de las vanguardias, estudiadas por Paz. Véase aporte de Verani (1990) y Schwartz (2002).
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noche, una noche inmensa en el sigilo de los pasos perdidos»; con la voz multiplicada
Pizarnik acaba estando en un jardin, categoria metaférica que conjuga la nifiez y la poesia
originaria, oral y mégica: «Hay un jardin»™.

Del regreso a la noche surge la palabra poética renovada, a su vez flor que se ilumina
desde la sombra del silencio. De silencio a silencio, de la noche a la noche, en una tension
inacabada. Una espera constante.
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Mercedes Pinto, Fiat Lux

Antonella Russo
Universita degli Studi di Salerno

Mercedes Pinto vive en el viento de la tempestad
con el corazon frente al aire,

con la frente y las manos al aire.

Enérgicamente sola

urgentemente viva

Segura de aciertos e innovaciones,

terrible y amable en su tragica

vestidura de luz y llamas.

Pablo Neruda

Hablar de Mercedes Pinto (1886-1973) es para mi, antes que nada, reconstruir una
serie de coincidencias y relaciones. Deshilvanar unos hilos, relatar un descubrimiento.
La escritora, canaria de origen pero americana de adopcion, se erguia como una sombra
detras de mis estudios. Reconstruyendo la trayectoria biografica de una de las autoras que
a menudo publicaba en la revista que estaba vaciando, Horizonte, me di cuenta de que
detras de esa escritora habia una sombra, una «sombra familiar»*. Fue asi como empecé a
acercarme a Memé, como la llamaban sus queridos, y a su produccion literaria.

Pasa con algunos escritores que entre sus mejores obras se encuentren ellos mismos,
sus adventuras y andanzas, las desventuras a veces. Mercedes Pinto es una de estos. No
es casual que una investigadora canaria, la misma que ha sacado a la luz su obra nove-
listica y periodistica, haya titulado la biografia de Memé Yo soy la novela. Vida y obra
de Mercedes Pinto, retomando una frase que la misma escritora solia repetir (LLARENA A.
2003). De hecho, Mercedes Pinto tuvo, antes que nada, una vida inquieta, densa de suce-

1 Es el titulo de un estudio dedicado precisamente a Mercedes Pinto (Armas Marcera I 2009).
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sos y actividad intelectual. Antes que su escritura, su propia vida, como intentaré explicar,
fue llena de luces y sombras, de largas noches dolorosas y de amaneceres esperanzosos.
Nacida en La Laguna, el 12 de octubre de 1883, en una familia culta?, empez6 pronto a
hacerse un hueco en el mundo cultural canario. En 1909 se casé con el teniente Juan de
Foronda, en el que pronto descubrié los sintomas de una grave enfermedad mental, la
paranoia, circunstancia que marco el rumbo de su vida y de su escritura. La convivencia
con el esposo violento, con sus celos constantes, alucinaciones y crisis virulentas, se con-
cluyo con el internado de este en un centro psiquiatrico de Madrid. En 1920, la escritora,
con sus tres hijos, también se fue a la capital y, en los cuatro afios que alli se quedo, entro
en contacto con varios circulos literarios, siendo muy apreciada por Gomez de la Serna
y Carmen de Burgos. Su primera coleccion de poemas, Brisas del Teide, salio en 1924,
con prologo de Cristobal de Castro®, pero anteriormente a esa fecha los textos circulaban
sueltos (PinTo M. 1923: 16) vy la escritora ley6 sus poemas en publico, siendo retratada
como «distinguida y culta escritora canaria», «conocida y meritisima literata y delicada
poetisa» (ANONIMO 1922: 3).

En 1923, particip6 en un Mitin Sanitario en la Universidad Central de Madrid, a la
presencia el principe de Baviera, pronunciando una conferencia titulada El divorcio como
medida higiénica, un texto en el que es evidente la conexion entre biografia y literatura
(AnoNIMO 1923: 6). A pesar de las evidencias de la enfermedad mental de su marido,
Mercedes Pinto no tenia posibilidad de separarse legalmente de él. En la conferencia de
Madrid la escritora se atrevié a hacer de su tragedia personal una lucha de progreso y
derecho, abordando en una disertacion publica la cuestion femenina y apoyando el «di-
vorcio depurado», «el divorcio por higiene», en casos serios y comprobados, cuando, por
ejemplo. el esposo padeciese enfermedades mentales (Pinto M. 2009a: 48). Alicia Llare-
na define este compromiso hacia los derechos de la mujer como «feminismo humanistas,
una forma de hablar de asuntos sociales de interés general partiendo de si misma, de su
biografia (Pinto M. 2009a: 18). En esto Mercedes Pinto establecia una relacion empatica

2 Era hija de Francisco Maria Pinto de la Rosa, uno de los primeros criticos literarios y ensayistas islefios del siglo XIX, muerto prema-
turamente en 1885. Bajo el titulo Obras, fue publicado en 1888 un libro que reunia un buen nimero de trabajos del autor, prologado
por Benito Pérez Galdds. Existe una reedicion (Fisro p La Eosa F 2009).

3 Aparece oportunamente reseiiada en Libros y autores, “La Accion’, 15 de abril de 1924, p. 4 y Poetisas tinerfefias. Brisas del Teide,
“Gaceta de Tenerife”, 8 de abril de 1924, p. 1.
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inmediata con el pablico. No era psicologa, ni pedagoga, ni socidloga, ni estudiosa en el
sentido mas estricto del término, sino mas bien, como la percibia la prensa de la época,
«una verdadera sacerdotisa de la justicia, de la libertad y del amor humano» que «va
sembrando a su paso, como reguero de luz la semilla de la emancipacion de la mujer, del
tutelaje de los hombres y de las leyes draconianas -resabio de ciertos tiempos- que todavia
imperan como una ironia en nuestra civilizacion y cultura social» (PinTo M. 2009a: 24).
Las polémicas despertadas por la conferencia de la Universidad Central y la actitud com-
bativa mantenida por la escritora la obligaron a exiliarse poco después, junto al que iba a
ser su segundo marido, el toledano Rubén Rojo. Era el afio 1924. Escrita en Espafia pero
publicada en el primer pais del exilio, Uruguay, salié en 1926 su primera obra en prosa,
El. En 1929, en Barcelona se estrend el drama EI Silencio (Anonivo 1929: 1). Maés tarde,
en Montevideo se puso en escena la obra de teatro Un sefior... cualquiera (1930) y vio la
luz la coleccién de poemas Canto de muchos puertos (1931). La escritora se hizo progre-
sivamente un hueco en el mundo cultural y literario uruguayo. Public6 masivamente en
prensa, empezando por EI Mundo Uruguayo, trabajé como oradora del Gobierno, dando
conferencias dirigidas al pueblo, y se involucro en la creacién y gestion de una importante
institucion cultural, la Casa del Estudiante (Cortés S. 1927: 1-2). Con la Compafiia de
Arte Moderno Mercedes Pinto viajé a Paraguay, Argentina y Bolivia. En 1932 se trasladd
a Chile, donde permanecio tres afios. Alli publicé otra novela, Ella (1934). De gira por
distintos paises de Hispanoameérica, pronuncio conferencias, asistio a mitines invitada por
asociaciones y circulos, despert6 dondequiera el entusiasmo de publico y critica (OLmEDO
I. 2006: 987-993). Educacidn de los jovenes, cuestion femenina, igualdad social eran los
temas mas frecuentes, «recibiendo aplausos y ovaciones merecidas por su fecunda labor
liberatoria, principalmente femenina» (Anonimo 1936: 1). Acompaiiada por sus hijos, se
trasladé a Cuba, donde permanecié siete afios y, en 1943, a México*. Volvio de viaje a
Espafia en 1953. En 1968 sali6 en la peninsula su poemario Mas alto que el aguila. Sus
colaboraciones en prensa siguieron, impetuosas, hasta los 90 afios®. Préxima a la muerte,
recuerda su nieta, todavia llevaba el pelo tefiido de rubio, como una de esas actrices de
Hollywood a las que siempre se parecid. A su hija que se habia establecido en Madrid

4 No es casual que una de sus hijas se haya convertido luego en México en una actriz famosa, con el nombre de Pituka de Foronda.
5 La investigadora canaria Alicia Llarena ha rescatado una parte interesante de su obra periodistica dispersa (Pismer M. 2o ).
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y también era escritora, le seguia sorprendiendo esa extravagancia, esa forma de vestir
[lamativa, esa sugestion que causaba en los demas (Russo A. 2012). Es dificil establecer
de donde venia esa cultura apasionada que tanto impactaba al publico. De su propia bio-
grafia, de su curiosidad, y de sus lecturas que, sin embargo nunca fueron disciplinadas
y siempre se confundian con sus emociones. A veces, daba forma en su propia mente a
libros nunca escritos, que venian de recuerdos combinados a lecturas y sugestiones, como
recuerda su nieta (Russo A. 2012).

Si la vida entera de Mercedes Pinto es materia novelable, El es la obra en la que esta
vida ha acabado efectivamente novelada. Injustamente olvidada durante afios, como su
autora, la novela relata la vida matrimonial de una mujer y de su esposo, sufriendo él una
paranoia grave que hace peligrar la vida de ella. Las primeras paginas presentan ya a los
dos personajes principales enfrentados: “EI”” (escrito siempre en mayUscula, entre comi-
Ilas y sin acento), y la narradora, victima de los problemas mentales de este, de sus celos
y de sus continuos abusos fisicos v psicologicos. El texto no esta dividido en capitulos
numerados sino en fragmentos, que llegan a un total de 110, relatados en primera persona
por una narradora homodiegética. Interesante es el aparato paratextual que acompafia la
obra. Un «Ofrecimiento» y una «Aclaracion» de la autora, un «Prélogo» del jurisconsulto
Jaime Torrubiano Ripoll, un «Ante-libro» por Santin Carlos Rossi, profesor de Psiquiatria
de Montevideo, se sittan antes de la novela. Después, se hallan un «Epilogo» por el Doc-
tor Julio Camino Galicia v una «Opinion final» por el médico y escritor Valero Martin.
Son juicios de personas ilustres, cientificos y expertos de derecho, que respaldan la novela
y parecen blindar las criticas que su publicacion pueda conllevar. De esta manera, Merce-
des Pinto no oculta su historia en la ficcion, al revés intenta acreditarla como testimonio.
Sin embargo, el esquema de las correspondencias entre autor, narrador y personaje es
complejo, ya que el personaje femenino que relata la historia, igual que el masculino, no
tiene nombre y, aunque por sus vivencias se pueda identificar con la autora, la naturaleza
ficcional del texto, anunciado en la cubierta como «novela», no permite hablar de auto-
biografia, segin la definicion de Lejeune (1975). Por otro lado, es evidente que el texto ha
pasado por una fase de literaturizacion. Ya en su famosa conferencia de 1923, la escritora
citaba ejemplos de casos de enfermedad, locura amorosa y manias persecutorias que la li-
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teratura habia producido: Les Avariés (1901), obra teatral de Eugéne Brieux, que defendia
la necesidad por parte de la esposa de conocer el estado de salud de su marido (en ese caso
enfermo de sifilis); Espectros (1881), de Ibsen, que reflejaba los claroscuros de la mora-
lidad de la época en tema de matrimonio y sexualidad; Juan Gabriel Borkman (1896), de
Ibsen, donde un banquero acusado de fraude vive encerrado en casa; ElI médico loco, de
Lednidas Andréyev, traducida al espafiol y publicada en 1919; Irresponsables. Historias
tragicas al margen de la locuray del delito (1921), donde del autor, Pedro Mata, da forma
novelesca al material clinico reunido por su abuelo, Pedro Mata y Eomet.

Una «Invitacion al dolor» y una «Plegaria a la luz» abren y cierran respectivamente el
relato, marcando el comienzo y el final de un camino intimo que lleva de las «negruras
de la noche, cuadros mil de violencia y de furor» (PinTo M. 1989: 21) de las primeras
paginas al «Fiat lux» de las ultimas (Ip.: 171); recorrido ademas subrayado por las ilus-
traciones que acompaian el texto, firmadas por Fermandez y Gonzalez [figs. 1-2-3 y 4].
Con razon, el jurisconsulto Valero Martin define El «libro tan lleno de desesperacion y de
clamor de un tan violento y alucinante claroscuro pictorico de interés, henchido de un tre-
mendo palpitar draméatico» (VALERO MARTIN A. 1989: 183). No sorprende, por ende, que
al descubrir y llevar al cine la novela, en 1953, el director aragonés Luis Bufiuel decidiera
subrayar en su reescritura intermedial precisamente ese aspecto, que es a la vez cromatico
y simbolico, con abundancia de silencios y sombras (Cummings G. 2004: 75-93)¢.

El campo semantico de la luz se introduce ya en el paratexto, cuando la autora describe
las vicisitudes que llevaron a la publicacion del libro en el exilio uruguayo:

Mi libro estaba ya preparado para salir a la calle gritando todo su dolor y toda su
inquietud. Pero «un viento de tragedia», como el de la hermosa poesia de la escritora
uruguaya Luisa Luisi, lo arranc6 de la casa Pueyo, donde se estaba editando, y lo
arrancO también de Madrid, y de Espaiia... jy de Europa! Al llegar a Montevideo, mi
anhelo por sacar a los caminos de la Vida la sombra de El, continuaba, y entonces
pensé con temor si tendria cabida su figura en este pais donde las leves mejoran la
situacion de la mujer y la protegen mas; en si tendria ambiente mi libro y hallaria eco

en esta sociedad. . [ ] v dando término a mis indecisiones, descubro por fin hoy,

6 La directora chilena Valeria Sarmiento ha adaptado otra novela de Pinto, Ella.
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en este ambiente americano de luz v libertad, la amarilla figura de El, que viene toda
envuelta en un manto rojo (Pinto M. 1989: 7).

La dialéctica luz /sombra, dia /noche es constante a lo largo de la obra, oposicion obje-
tivay a la vez simbolica. La noche es el espacio y el tiempo en el que actta de forma mas
feroz y a la vez sutil el marido. Durante el dia, en cambio, Foronda se muestra, sobre todo
delante de los demas, recto, agudo, capaz de triunfar en sus negocios. Es arduo confiar en
la joven mujer, acudir a socorrerla, si la paranoia de su marido se revela solamente cuando
los dos estan a solas y sin testigos. «Otra noche —pensé— de celos y de martirios» escribe
la joven narradora, recién casada, en su viaje de novios, cuando él insiste en dirigir sus
manias hacia un viejo inglés tuberculoso, temiendo que pudiese seducir a su mujer. «De
esta noche no pasa que lo mate», grita enloquecido (Ip.: 27-28). Victima de alucinaciones
continuas, el protagonista masculino acusa a la mujer de ser responsable de sus trastornos
y acoge con frialdad el nacimiento de su primer hijo, asociando este también a sus obe-
siones nocturnas:

—Tiene los ojos verdes —me dijo—jQué desgracia!

—Por qué? —le pregunté.

—Todas las noches suchio con un fantasma que me sigue mirandome con los ojos
verdes. Desde que te conoci suefio con él, y tengo miedo de que una noche al ir a
matarlo te haga dafio afti...

i\Voy a tener que matarlo!

—Pues si es un sueio —le repliqué alterada—no tienes por qué hacerme a mi mal,
gue soy un ser real.

En voz baja continud:

—Tu eres la influencia de mi suefio, v...jno sabes lo que me haces sufrir! 5¢ que
terminaré haciendo algo tréagico, para librarme de la terrible visién de tus ojos si-
guiéndome de dia, y los del fantasma abiertos sobre mi, en la oscuridad de la noche

(Ip.: 38).

Las amenazas nocturnas se hacen cada vez mas concretas: “EIl” llega a apuntarle con un
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revolver a su esposa (Ip.: 80), a ser descubierto por el hijo de apenas cuatro afios mientras
la golpea (Ip.: 86), a atarla a la cama mientras duerme (Ip.: 99). Con el paso del tiempo,
«su caracter tétrico habiase oscurecido aun mas. Se encolerizaba rugiente por cualquier
motivo, que agrandaba su sordo furor, y durante la noche sus manos alzabanse [sic] para
golpearme en la oscuridad» (Ip.: 80). La escenas de violencia se alternan a momentos de
depresién y abatimiento, cuando el protagonista masculino busca refugio en su mujer y
le pide disculpas (Ip.: 85y 95). Subitamente llegan nuevas crisis, que la narradora asocia
abiertamente a la aparicién de las sombras: «Comprendia yo que se avecinaba una crisis,
que algo espantoso iba a ocurrir, y veia sin cesar como aumentaban las espesas tinieblas
en torno mio, habiendo momentos en que me parecia iba a quedarme para siempre ence-
rrada en ellas» (Ip.: 98). «Y “EI” callaba, callaba, callaba como la imagen negra y pesada
de la cerrada puerta de mi libertad y mi destino» (Ip.: 105). «Aquella noche su delirio le
hacia creer que la muerte lo cercaba ya, a mi misma me veia como un fantasma [...] Y
sus gritos resonaban lugubres en el silencio de la noche», afade més adelante (Ip.: 132).

Acosado por enemigos imaginarios, “El” intenta matarse y es internado momentanea-
mente en una clinica. Ella le asiste pero hasta alli el hombre tiene celos desmesurados e
injustificados:

Una noche se levanté de la cama, sigiloso, envuelto en unas sabanas,
para ver si desde el rinconcito de la antecamara, donde yo lo velaba sen-
tada en una silla, se veia el jardin...Se subio, a pesar de su herida, por
unos muebles hasta un ventanillo y desde alli lo escruto todo.

—Yo sé -—me dijo— que te ves con el médico a solas. Lo tengo que
averiguar y si es cierto te mato! jCon que escrupolosidad vigilaba todos
mis movimientos! jCon qué detalle interrogaba a todos los enfermeros!
jcon qué rabia me decia por las mafianas:

—¢No te sientes nada? jTienes muy buen color! (Ip.: 122).

Tras ser ingresado en una Casa de Salud —«jPues yo iria con “EI” al Sanatorio en bus-

ca de la luz!»— relata ella, el diagnostico empieza a definirse: «paranoia, con su corte de
despotismo, altanerias, manias de grandeza» (Ip.: 147). La reaccion de la esposa confirma
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su vision liberadora de la ciencia y del intelecto frente al oscurantismo y a la ignorancia:
«j'Yo me encontré de pie ante aquel doctor como el ser cuya extrafia e incomprensible
lengua encontrase al fin quien la entendiese, y me parecio que el medico alienista llevaba
en mano aquella luz...!». La fe en la medicina, en la razén que no genera mostruos sino
que los mata, es una constante en la novela de Mercedes Pinto y en sus discursos publicos.
Continuamente a lo largo del relato, la voz femenina pide luz a la ciencia: «;Pero donde
estaba la ciencia, madre de la luz? Donde encontrar los hombres salvadores que les gri-
taran con estentdrea voz a los médicos de los frascos de sanguijuelas [...] jAqui hay un
enfermo y una victima!» (Ip.: 38). Con insistencia, en su conferencia en el Mitin Sanitario
de Madrid, la escritora habia pedido medidas apropiadas para intervenir en favor de las
mujeres acosadas por sus maridos. Miguel Primo de Rivera decidio que esa actitud no era
adecuada. Espafa era catolica y hablar de divorcio resultaba ofensivo (PinTo M. 2009a:
32). Fue el principio del fin. El fin de las sombras, el principio de la luz. La huida hacia
la luz pas6 por Uruguay, Chile, Cuba, México. Desde los primeros dias del exilio no le
faltaron recursos. Pero voces celestiales la avisaron «queremos otro pan mas fuerte que
salga de tu mente, para que coman de él nuestros espiritus, y queden nuestras vidas sin las
sombras con que pueda envolverlas la asechanza inocente de la mano de garfios acerados
que nos persigue» (PiNnTo M. 1989: 169). De este afan nacié El, relato de un caso clinico
por parte de la esposa de un enfermo, que corre inicialmente el riesgo de abandonarse al
sufrimiento, pero que al final se purifica y deja encerradas las sombras en el manuscrito
de una novela: «Escribimos las lineas estas de verdad tan grande como el poder de Dios y
el muy grande también de las tinieblas y aqui las dejaremos encerradas en este cofrecillo,
al pie del rosal blanco que esta junto a la fuente» (Ip.: 169). Es en parte la redencién que
viene despueés de la noche oscura de la tradicion occidental, segln la «mistica del nero»
(Macris C. 2012: 45) que va desde Gregorio de Nisa a Santa Teresa de Avila y a San Juan
de la Cruz, en parte la intuicién de Goethe del color que nace de la lucha continua entre
laluz y la oscuridad, contrariamente a lo que decia Newton. Y es, sobre todo, la salvacion
que viene de la ciencia, la del goyesco Si amanece nos vamos (LEyra A.M. 2006: 194).
Si al comienzo de la novela habia una «Invitacion al dolor», sigue y cierra el texto, como
un éxplicit, una sugerente «Plegaria a la luz»:
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iBendita y alabada sea la luz, madre y sefiora de todo lo creado!

Ella nos libre con sus rayos de oro de la sombra que se extiende en el mundo como
reptil y que quiere subir por las vidas, ahogandolas.

YWengan en buena hora, si necesario fuera, sacrificios de mi came, dolores de mis
miembros, roturas de mis huesos; pero que la luz ilumine mi dolor y no haya sombra
alguna que ocultar pudiera un retorcimiento de mi cuerpo en cruz...

Ven a mi luz, protectora de la ciencia, salvadora del caminante que bordea los abis-
mos, amparo del pobre a quien hace sombra la humeante antorcha del poderoso, y
derramate toda tu por los rincones mas escondidos de mi vida y de las vidas de todos
los que amo, y mata, deshaz, pulveriza la sombra ruin, la sombra malvada, la sombra
pérfidamente cruel que se enlaza en las gargantas para ahogar. ..

Rezad todos conmigo, vosotros los que os veis atacados por la sombra maldita y
gritemos unidos con valor y fe:

Fiat lux!

Amén Amén (PinTo M. 1989: 170-171)
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[l viaggio intertestuale di Elsa Drucaroff nella notte
della trata de blancas

Mara Imbrogno
Universita La Sapienza di Roma — Universita degli Studi di Cassino

Dalla notte di Karzilev alla notte di Buenos Aires

I verso che apre e chiude il componimento del poeta venezuelano Vicente Gerbasi
Mi padre, el inmigrante (1945), «\enimos de la noche, hacia la noche vamos», potreb-
be descrivere una molteplicita di situazioni legate alle popolazioni latinoamericane e a
quelle che in passato hanno dovuto lasciare il Vecchio Continente per il Nuovo: si pensi
al viaggio verso I'ignoto degli emigranti europei in fuga dalla miseria, agli anni bui delle
dittature nel Cono Sur, o alle nuove disperate fughe degli abitanti del Centro America
verso gli Stati Uniti. E la metafora della notte - o della doppia notte - che il verso propone,
intesa nella sua accezione piu negativa, appare perfetta per rappresentare la trata de blan-
cas, il traffico di donne europee che, tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento,
venivano portate in America Latina per lavorare come prostitute. Le dimensioni del fe-
nomeno furono impressionanti perché in citta come Buenos Aires, investite da un’ondata
migratoria che era composta soprattutto da uomini, i postriboli si moltiplicarono nel giro
di pochi anni in modo incontrollabile!.

Le vicende delle prostitute venute dall’Europa hanno ispirato le opere di molti scrittori
argentini, soprattutto negli anni ‘20 e ‘30, quando gruppi di intellettuali come quelli di
Florida e Boedo cercavano nuovi spazi letterari nei sobborghi e nelle zone piu malfa-
mate della capitale?. Agli inizi del XXI secolo, forse anche a causa delle nuove tratte di

1 Ernesto Goldar, dopo aver segnalato che con larrivo tra il 1853 e il 1930 di 6.000.000 di stranieri, in maggioranza uomini in eta da
lavoro, si creo in Argentina un dislivello di oltre 500.000 unita tra la popolazione maschile e quella femminile, minoritaria, spiega che
questi uomini «Buscaron la solucion de sus deseos naturales y proliferd el prostibulo —el permitido y el clandestino. El compadrito se
hace cafiolo, se importan prostitulas de Europa, s¢ organiza el mercado de burdeles. Como u:'urn':.EmruJ'i.n o una Spoca enldrica, ¢l capi-
tal invierte en lenocinios y regimenta batallones de prostitutas que ocupan las casas del deseo, que ofrecen lo que prohibian las cifras
desbarajustadas de la reciprocidad sexual» (Groimak E. 1971: 11).

2 In altre sedi mi sono occupata delle modalita con cui gli scrittori argentini di quegli anni hanno utilizzato la mujer de la vida come
l'lr,ll.r.l mediatrice per a cedere .l:,:|i soemiri m.lrr_inulh dellac .||'-il.||r {ImproGan M. 2014), e delle vicissitudini letterarie delle prostitute
di origini italiane a Buenos Aires (Improds M. 2011).
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persone che si stanno sviluppando in Argentinad, ¢’¢é stato un ritorno di interesse verso
questa tematica: lo testimonia il moltiplicarsi di testi narrativi e teatrali - come La polaca
di Myrtha Schalom o Las polacas di Patricia Suarez, entrambi del 2003 - che dopo quasi
un secolo tornano ad occuparsi della trata de blancas e delle polacas, le prostitute ebree
provenienti dalla Polonia. A questo filone appartiene il romanzo storico EJ infierno pro-
metido: una prostituta de la Zwi Migdal, pubblicato nel 2006 da Elsa Drucraroff.

Il romanzo di Drucaroff, studiosa e scrittrice di origini ebraiche, parla proprio di un
viaggio da una notte all’altra. La narrazione segue infatti la storia di Dina, una giovane
ebrea che nel suo villaggio natale, Kazrilev, deve sopportare non solo la notte della mi-
seria, ma anche quella dell’antisemitismo dei suoi concittadini polacchi. E che, irrime-
diabilmente disonorata dopo essere stata stuprata da un compagno di scuola, viene data
in sposa ad un uomo che finge di essere un imprenditore e di avere un’avviata attivita
commerciale in Argentina, ma che in realta & un tratante de blancas intenzionato a portare
Dina a Buenos Aires per farla lavorare nel suo nuovo postribolo.

La notte che Dina trovera nella capitale argentina non ¢ pero quella dell’ignoto, che
tanti immigrati prima di lei hanno affrontato partendo per cercare fortuna all’estero. In-
fatti, attraverso i discorsi dei suoi personaggi, la scrittrice segnala al lettore che all’inizio
del secolo scorso molti europei associavano il nome di Buenos Aires alla prostituzione
(Drucarorr E. 2006: 16), e che dunque gia prima di arrivare in Argentina la ragazza ave-
va intuito quale sarebbe stato il proprio destino. Lo confermano le sconsolate riflessioni
della protagonista sulla nave che la trasporta verso la sua nuova vita:

Fue unos minutos después, ya por suerte sola entre las sabanas frias y suaves de su
cama cucheta, cuando Dina comprendié con claridad para qué la habia comprado
Hersch Grosfeld, para qué la llevaban a Buenos Aires, la conocida ciudad de per-
dicion. [...] Como toda la juderia europea, conocia ese aterrador, excitante, oscuro
relato terrorifico del que ahora era ni mas ni menos que la protagonista [ ... ]: un judio
malvado llegaba y engafiaba a una chica buena, le decia que iba a casarse con ella
pero la llevaba a perderse a Buenos Aires* (Drucarorr E. 2006: 43).

3 1l caso di Marfa de los Angeles “Marita” Verén - rapita nel 2002 da Tucumén e fatta sparire nella selva dei postriboli locali — ha ri-
chiamato Fattenzione dei media su nuove forme di traffico e sfrottamento che, come in passalao, :LII]'ir_Fme.llwrsi pacsi latinoamericani.
4 Inoltre, dopo aver fatto convergere le fantasie della Dina bambina su questa «ciudad horrible», e le certezze che la Dina adulta sta
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In questo modo Drucaroff cerca di smentire, almeno in parte, il diffuso mito de las
inocentes secondo il quale tutte le donne che partivano dall’Europa e approdavano nei
postriboli d’oltreoceano venivano portate in America Latina con |'inganno (DRUCAROFF
E. — FReira S. 2006).

La notte che Dina trova ad aspettarla dopo venti giorni di viaggio e dunque quella della
Buenos Aires del vizio, il lato oscuro della capitale che i suoi stessi cittadini preferiscono
non vedere, in cui le donne sono svendute ed i potenti stringono oscure alleanze con i ruf-
fiani - che in quegli anni vengono chiamati proprio los tenebrosos. £ infierno prometide
mostra insomma una Buenos Aires buia, e questo buio per Dina é accentuato dal fatto
che le imposte delle finestre nel suo postribolo sono sempre sigillate, condannandola ad
un’oscurita perenne in cui la ragazza perde facilmente la cognizione del tempo.

Nel romanzo ¢’e pero anche una terza notte, quella di un avventuroso viaggio in Pata-
gonia che porta Dina alla liberta in compagnia di un anarchico italiano che si innamora di
lei e la aiuta a fuggire per iniziare una nuova vita negli Stati Uniti.

La rete intertestuale di El infierno prometido

Il testo di Drucaroff intreccia le vicende personali di Dina - il cui nome non & presente
nel titolo e che potrebbe essere una qualungue tra le giovani prostitute che incontriamo
nel romanzo - con quelle dell” Argentina del primo Novecento. Ed offre un quadro piut-
tosto ampio anche della vita “diurna” nella sua capitale, che mostra la convivenza tra
comunita nazionali diverse, |"attecchire delle idee anarchiche che gli immigrati portavano
dall’Europa, la formazione di nuovi gruppi di scrittori che gravitavano intorno a riviste e
periodici. Ma I"aspetto pit interessante di L7 infierno prometido @ probabilmente la rete di
rimandi intertestuali che |"autrice costruisce all'interno della narrazione.

Il primo richiamo intertestuale del romanzo, presente nel suo stesso titolo, & quello al
testo biblico e al mito della terra promessa (rappresentata agli occhi di molti dalle Ame-

riche), che nella versione di Drucaroff. si trasforma pero nell ™ inferno promesso”. Con

iniziando ad acquisire sulla capitale argentina, la voce narrante rivela che «lo otro que descubrié con claridad, junto con la razén por
la que Hersch Grosfeld la llevaba a Buenos Aires, fue que ella habia sabido desde el comienzo quién era ese hombre y qué queria, y que
lo habian sabido también sus padres, [...] resueltos a tranquilizarse porque ¢l habia aceptado casarse en la sinagoga de Kazrilev, a tener
los ojos cerrados mientras saltaban al abismo» (IMkucakorr E. 2006: 44).
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tale ribaltamento 1 infierno prometido si inserisce nella tradizione testuale che nel secolo
scorso - da Nacha Regules (1919) di Manuel Galvez, a Memarial de los infiernos: Ruth
Mary, prostituta (1972) di Julio Ardiles Gray, passando per Tanka Charowa (1936) di Lo-
renzo Stanchina, altro testo incentrato sulle vicissitudini di una prostituta ebrea di origine
polacca descriveva il mondo della prostituzione come un inferno.

Ma la scrittrice riprende anche I'identificazione della prostituta con il demonio, pre-
sente in alcuni romanzi, e soprattutto nella mentalita popolare dell’epoca. Un’identifica-
zione che diventava ancora piu forte quando la figura della mujer de la vida si sovrappo-
neva a quella dello straniero. Nel suo studio sul tango Gustavo Varela offre un’immagine
significativa del pensiero prevalente in quegli anni:

El cuerpo moral de la Nacion estd amenazado por el cuerpo del inmigrante, y la
sexualidad, revestida de un caracter economico, es una peste extranjera que es ne-
cesario condenar para evitar sus efectos nocivos sobre los ideales argentinos. El
libertinaje sexual enferma, corroe los cimientos de la familia. Hasta los hombres
bien pueden caer tentados por el demonio que, con acento polaco, francés o italiano,
se viste con medias de red y anda por las calles en enaguas. (VAReLA G. 2005: 37)

Infatti il giudice Tolosa, un cliente che Dina vede come I Angelo della giustizia, perche
torturandola la punisce per i suoi peccati - ma che non riesce a stare lontano dal postribolo
in cui la prostituta lavora -, la presenta come demonio che si cela sotto le spoglie di una
minorenne, e perfino come il serpente tentatore che ha causato la cacciata dell'uomo dal
Paradiso Terrestre (Drucarorr E. 2006: 232; 311).

Dopo questa parentesi infernale, nel finale del romanzo ritorna il mito della terra pro-
messa, che pero viene ribaltato ancora una volta: perché, sebbene Dina affermi di sentire
1" Argentina come la sua terra, sostiene che «nadie se la habia prometido», ma che I'aveva

conquistata proprio ribellandosi all”atteggiamento passivo tipico di ogni attesa messiani-

5 I pensieri che scatenano in Dina il primo incontro nel bordello con il giudice, e gli inauditi maltrattamenti che subisce senza che
nessuno intervenga per aiutarla, spiegano al contempo il ruolo che la ragazza attribuisce a Tolosa e il senso del titolo del romanzo: «Fue
asi, llorando de dolor, cuando entendié que nada de eso era accidente, horror o mala suerte, sino estricta justicia. El viaje que habia
hecho no unia Kazrilev con Buenos Aires, como ella habia creido [...] sino el duro suelo del bosque donde la habian violado con esta
cama donde reinaba ¢l hombre e admiinistraba Justicia, Habia ||rg:|du por fin a la tierra |~r\c'|nwlin|i|: el infierna, Lo e se merecias

(Drvearore E. 2006: 120).
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ca e diventando artefice del proprio destino. Nell’intervista rilasciata alla rivista “Pagina
127, Elsa Drucaroff spiega le ragioni di questa sua “revisione” del mito:

La Patagonia es el lugar del mito, la imaginacion y la utopia de un mundo mejor,
y queria trabajar literariamente la posibilidad de nuestro desierto como un lugar de
invencion y de liberacion. También hay una cierta alusion al mito de la tierra pro-
metida, una rehechura del mito sionista de la tierra prometida, sélo que yo no soy
sionista y para mi la tierra prometida no es un lugar de la tierra que esta garantizado
por la Biblia, sino que es aquella tierra que vos hacés tuya, volviéndote un sujeto
duerio de tu destino. (DrRucAroFF E. — FREIRA S. 2006)

C’é poi un’intertestualita che si sviluppa nell’ambito paratestuale del romanzo e ni-
guarda le citazioni in epigrafe, che introducono ogni capitolo citando testi di epoche e
generi diversi. Si tratta per lo piu di testi dedicati alla storia della prostituzione a Buenos
Aires, che sono serviti a Elsa Drucaroff per documentarsi sull’argomento: si va dal re-
portage Le chemin de Buenos Aires (1927) del giornalista francese Albert Londres, che
descrive il via vai dei ruffiani marsigliesi tra I’ Europa e Buenos Aires, a El sexo peligroso
La prostitucion legal en Buenos Aires, 1875-1955 (1994) della studiosa nordamericana
Donna Guy, che analizza lo scenario postribolare di Buenos Aires fino agli anni *50. Tra
questi ci sono anche Trilogia de las iratas de blancas. Rufianes-Policia-Municipalidad
(1933) di Julio Alsogaray - commissario attivamente impegnato, all’epoca dei fatti, nel-
la lotta alla trata de blancas - e La organizacion negra: la increible historia de la Zwi
Migdal (1982) di Gerardo Bra che hanno aiutato Drucraroff a ricostruire la storia della
Zwi Migdal, I"organizzazione ebraica citata nel titolo del romanzo, che rappresentava una
delle piu potenti associazioni di ruffiani attive in quegli anni.

Questi testi citati in epigrafe svolgono per lo piu una funzione anticipatoria, svelando
al lettore il contenuto del capitolo (e il destino della protagonista), e in qualche occasione
aggiungono preziose informazioni storiche a quelle presenti nella narrazione. A volte pero
sono parafrasati o ripresi dai personaggi del romanzo con una finalita differente. E il caso
del passaggio della Somma Teologica di San Tommaso d” Aquino, che recita: «I postriboli
sono per la citta quello che la cloaca é per il palazzo. Eliminate la cloaca in un palazzo e
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questo si trasformera in un canale infetto». Questo passaggio non solo apre il capitolo 8
di £l infierno prometido ma viene anche ripreso nell’ultimo capitolo dal giudice Tolosa,
che lo cita per affermare che |'esistenza delle prostitute € un male necessario e che servirsi
di loro non é peccato: «No es pecado, amigo, Santo Tomas y San Agustin lo dicen: todo
palacio necesita una cloaca para no contaminarse» (Drucarorr E. 2006: 291)°. La doppia
citazione serve all autrice per sottolineare come la religione cattolica sia la piu tollerante
nei confronti della prostituzione’, ed al contempo a rispondere indirettamente alle accuse
di chi sostiene che in passato la comunita ebraica di Buenos Aires abbia preferito chiude-
re un occhio sulla trata de blancas. In realta, I"associazione di mutuo soccorso Varsovia
- che nel 1929 fu costretta a cambiare il suo nome in Zwi Migdal a causa delle proteste
dell’ambasciata polacca a Buenos Aires - venne fondata proprio perché i rabbini non per-
mettevano che i ruffiani fossero sepolti nei loro cimiteri e fu fortemente avversata dagli
ebrei residenti in Argentina (FeiersTeIN R. 2006: 290-301): la piu temibile avversaria del-
la Zwi Migdal era, non a caso, la Asociacion judia para la proteccion de nifias y mujeres.

Da Los siete locos a el Loco

Almeno quattro dei testi utilizzati da Drucaroff per introdurre i capitoli del suo ro-
manzo sono di Roberto Arlt, e qui si apre il terzo fronte di intertestualita di £/ infiernc
prometido.

A pagina 100 del libro appare infatti un giornalista che viene presentato come el Loco
Godofredo: Godofredo € il secondo nome di Arlt, mentre il soprannome el Loco &, come
si vedra piu avanti, un chiaro rimando al suo romanzo Los siete locos. Altre allusioni allo
scrittore emergono nel passaggio in cui el Loco afferma di avere un cognome impronun-
ciabile, «<supuestamente prusiano» (non dice pero quale sia), o quando, per non svelare la
sua identita di giornalista durante la fuga di Dina in Patagonia, il giornalista si presenta

6 1l giudice aveva espresso lo stesso concetto, pit estesamente, anche nel cap. 9: «Estas cloacas sociales necesarias, que ustedes admi-
nistran y llaman sus pupilas, también tienen un lugar y una mision [...]. Toda casa necesita retrete y el retrete recibe la inmundicia sin
protestar, su mision es innoble pero indispensable... Y el retrete no huye ni disimula que es un retrete. Pues bien, en nuestra ciudad
de Buenos Aires, donde el alud de extranjeros ha traido tantos mas hombres que mujeres, los retretes son mds necesarios que nunca»
(Dwucarors E. 2006: 232).

7 La scrittrice sostiene infatti che «La hipocresia es un componente muy fuerte del discurso catdlico; admite estructuralmente y ex-
plicitamente la necesidad de la cloaca. Para el Estado argentino era, y no sé hasta dénde usar el pretérito imperfecto, una necesidad
social. Habia una mezcla de hipocresia con misoginia, discurso patriarcal y antisemitismo. La prostitucion es una necesidad social
repugnante, que hay que hacer por debajo; las mujeres sélo sirven para dar hijos, y si no son respetables, funcionan como inodoros
donde los varones descargan sus malos instintos» ([MrucCagoFE E. - FrEira S. 2006).
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come «Roberto Arteaga».

L'identificazione con Arlt ¢ confermata, del resto, dagli altri dati che abbiamo su el
Loco: anche lui, come lo scrittore, € figlio di immigranti poveri, simpatizza con anarchici
e bolscevichi, e tortura i colleghi della rivista Critica con i suoi problemi con I'ortografia.
Le vicende di El infierno prometido a Buenos Aires si svolgono infatti nel 1927, ossia nel
periodo in cui Roberto Arlt lavorava presso Critica e aveva da poco pubblicato El juguete
rabioso (1926), che nella versione di Drucaroff mantiene il primo titolo che lo scrittore
aveva deciso di dare al suo romanzo (La vida puerca, che fu modificato per motivi com-
merciali). Per aiutare i lettori meno attenti a riconoscere |'opera prima di Arlt, Drucaroff
inserisce nel testo la descrizione di alcuni suoi passaggi: infatti el Loco, che diventa un
cliente abituale del bordello di Dina, durante le sue visite legge e commenta insieme alla
prostituta alcuni brani del romanzo, come quello del furto dei libri in biblioteca commes-
so dal protagonista con i suoi amici (Drucarorr E. 2006: 164-165).

Ma, come si scopre andando avanti nella lettura, 'ipotesto fondamentale di £l infierne
prometido & proprio Los siete locos (insieme alla sua continuazione Los lanzallamas del
1931): infatti, inserendo nel suo romanzo Roberto Arlt come personaggio e facendolo
partecipare a quest’avventura di anarchici e prostitute - ma soprattutto mescolando su pin
livelli realta e finzione -, Drucaroff invita il lettore a credere che lo scrittore si sia basato
proprio sulla storia di Dina per comporre il romanzo pubblicato nel 1929.

Nel gioco intertestuale di Elsa Drucaroff incontriamo allora diversi personaggi che
ricordano quelli di Los siete locos. Alcuni di loro sono personaggi storici, come Noé
Traumann, primo presidente della Zwi Migdal al quale notoriamente Arlt si & ispirato per
la figura del Rufian Melancdlico. Ma il Traumann di EX infierno prometido espone anche
concetti e teorie che in Los siete locos appartengono invece al personaggio dell’Astrolo-
go, come ad esempio "idea di finanziare la rivoluzione con i proventi dei postriboli®. Ed
a contendergli il ruolo di modello per la figura del Rufian Melancilico ¢ & lo sfruttatore
di Dina, Hersch Grosfeld. Infatti il tratante de blancas creato dalla Drucaroff in almeno

un’occasione viene definito proprio «rufian melancolicon e sotto molti aspetti ricorda il

8 «Con vor confidencial y absolutamente seria, Traumann inventd un delirante complot en el que participaban calishios, obreros
mnarcuistas, |'|-:'-|-.'|'u"-'i-;|l|r1 ¥ militantes fscistas fue guerian hacer una revoelducidn social por medios violentos ¥ fnanciar las acciones
directas con la renta de un sector de prostibulos de la Varsovia» (Irucaroes E. 2006: 249).
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cinico macro di Los siete locos. Lo dimostra la descrizione che ne offre il giornalista in
occasione del loro primo incontro che, oltre alla malinconia, evidenzia altri tratti carat-
teristici del personaggio di Arlt come la noia, la capacita di gestire la propria attivita di
sfruttatore e le tendenze suicide:

Es un hombre profundamente triste, sufre una aguda melancolia, se aburre, sobre
todo se aburre. [...] Es un hombre de negocios, sabe su oficio. [...] Tiene ojo, es
un experto. Un experto triste y escéptico, un hombre que un dia, con una cuenta de
trescientos mil pesos en el banco, se va a pegar un tiro en la sien y dejara todo ese di-
nero a nadie, dinero inutil, vacio, simbolo del mundo triste en que vivimos. (Ip.: 111)

Inoltre el Loco Godofredo non riesce a capire bene il cognome di Grosfeld e lo storpia,
chiamandolo Gofner. L’associazione con Hafther, cognome del Rufian Melancolico in
Los siete locos, diventa quindi inevitabile®.

In un altro caso € invece un’epigrafe a suggerire I'identita tra due personaggi. Il ca-
pitolo 12 si apre infatti con la citazione di un dialogo de Los siete locos in cui Erdosain
dice alla prostituta Hipolita che la sua mano € molto fredda e, qualche pagina dopo, el
Loco Godofredo usa le stesse parole per descrivere la mano di Dina. Dunque la giovane
polacca sarebbe 1'antesignana di Hipolita, la prostituta trionfante che nelle narrazioni di
Arlt riesce a salvarsi da un destino di miseria e maltrattamenti.

Le due donne hanno senz’altro alcune caratteristiche in comune, prima fra tutte la
ferma volonta di ribaltare la propria sfortunata condizione, e in modo altrettanto cinico:
se infatti Hipolita, presa coscienza del suo ascendente sugli uomini, decide di sfruttarlo
per raggiungere il potere, I'obiettivo iniziale di Dina € quello diventare la regenta del
postribolo in cui lavora:

[Dina] encontrd un objetivo para su vida, un objetivo luminoso: queria llegar a ser
regenta. Queria y era capaz de lograrlo. Iba a ser la mejor prostituta, iba a aprender

9 Altrettanto inevitabile & Fidentihcazione del personaggio nolo come el Loco del Oro, che appare nel capitolo 10 del romanzo e intera-
gisce con el Loco Godofredo, con el Buscador de Oro che Arlt introduce nel capitolo 3 di Los siete locos.
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a trabajar como la mejor y un dia iba a tener una suite como Brania. [...] Regenta de
la Mutual, ésa seria su carreral® (Ip.: 72-73)

Ma tra i due personaggi ci sono anche molte differenze, sia nell”aspetto fisico che nel
carattere. Il cinismo di Dina infatti si rivela poco profondo ed in diverse occasioni prevale
la sua nobilta d’animo, che spinge Godofredo ad identificarla con un fiore. Piu precisa-
mente, con la celebre rosa de cobre de Los siete locos:

El burdel, el pozo mas oscuro de la ciudad, podia guardar una rosa. Dina se le antojé
de pronto una rosa galvanizada, hermosisima, dorada por el cobre, muerta y viva al
mismo tiempo; sus pétalos intactos pese al bafio metalico, erguida en la oscuridad
como una joya (Ip.: 159)

Dal canto suo, el Loco si abbandona talvolta a pensieri e visioni deliranti che evocano
altrettanti episodi dei romanzi di Arlt: ad esempio, quando incontra su un treno una donna
provocante e strabica, immagina di ucciderla, cadendo vittima di un’allucinazione che
riproduce la scena dell’omicidio compiuto da Remo Erdosain ai danni della povera Bizca
in Los lanzallamas (lo.: 291).

Del resto, in alcuni passaggi della narrazione il giornalista non sembra impersonare
il ruolo di Arlt, ma quello del protagonista del suo romanzo piu famoso. Questo succede
ad esempio nel capitolo 5, che illustra piuttosto efficacemente la strategia intertestuale
dell’autrice. L'epigrafe del capitolo cita infatti un episodio di Los siete locos in cui Erdo-
sain entra nella stanza di una prostituta subito dopo «un negro espantoso, con los labios de
carton», e decide di non sfiorarla nemmeno per farle dimenticare la brutta esperienza che
immagina lei abbia avuto con I'uomo di colore. E la narrazione della Drucaroff costruisce
una scena analoga in cui Godofredo per poter vedere Dina deve aspettare che finisca il
suo turno un nero, arrivato prima di lui. Per i lettori di £/ infierno prometido perod quel
nero ha un nome, Ceferino, e non e spaventoso come quello descritto in Los siete locos,

10 La faciliti con cui Dina sembra accettare lidea di dover sfruttare a sua volta altre vittime innocenti dei traffici della Zwi Migdal per
raggiungere il suo scopo rispecchia una caratteristica fondamentale dei persenaggi di Arll, eficacemente simetizzata da Oscar Masolta;
«Los personajes de Arlt no intentan poner una bomba al mundo de los de arriba, sino erigirse en verdugos de los de abajo» (MasoTTa
0. 1965: 85).
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anzi € menzionato spesso nel testo come uno dei clienti piu gentili e premurosi di Dina.
L'impressione che si ricava da questo passaggio € che Drucaroff voglia smontare anche
i pregiudizi sugli immigrati di colore che molti romanzi postribolari del passato raffigu-
ravano come bestie 0 mostrit!, ma questa, probabilmente, € una finalita secondaria. L’e-
pigrafe ci rivela infatti che il personaggio di Ceferino (al pari di altri che incontriamo nel
romanzo) e stato inserito da Drucaroff nella sua narrazione soprattutto per mantenere la
corrispondenza con quella di Arlt. Portando avanti cosi il gioco in cui £/ infierno prometi-
do, un ipertesto che nel 2006 riproduce episodi e personaggi creati da Roberto Arlt quasi
un secolo prima, viene presentato al lettore come se invece fosse il resoconto di eventi
reali che avrebbero ispirato il suo stesso ipotesto, ossia Los siete locos e Los lanzallamas.

Dunque il viaggio realizzato da Elsa Drucaroff sulle orme della giovane Dina la porta
ad attraversare notti, continenti, ma anche universi letterari, nell’ambito di un esperi-
mento intertestuale - forse un po’ pretenzioso - che cerca di gettare una luce nuova sulle
vicende della trata de blancas.
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Un oscuro aleman como etnologo de un México
oculto: sobre la obra de B. Traven (1882-1969)

Angel Repéaraz
Madrid

B. Traven, el «Kaspar Hauser de la literatura» (GutHke K. S. 1987), ha dedicado
toda una vida a ocultarse, hasta el final y se diria que mucho después, toda vez que hasta
hoy son conjeturales todas las hipétesis sobre el origen y la identidad reales del esquivo
escritor que cautivo a Brecht, Einstein v K. Tucholsky. Su viuda mexicana afirmo que
Traven nunca tuvo una partida de nacimiento, y Guthke cita a Raskin, a quien la misma
viuda confeso en una conversacion: «1 don’t think he could have told the truth, even if
he wanted to. [...]. It was so tangled in his mind that even he didn’t know the truth any
more» (Ip.: 106).

Algunas de las hipétesis: Traven era un aleman del Norte, Traven era era hijo del ulti-
mo kaiser Guillermo 11, era Charles Trefny, de St. Louis/Missouri, estudiante de teologia
en Friburgo, era Otto Feige, de Silesia, era Jack London, jera el nom de plume de Adolfo
Lopez Mateos, presidente de Méjico! Varias son disparatadas; conclusiva no es ninguna.
Autor de una obra de presentable extension, €l se las arregld para que ninguno de sus edi-
tores lo conociera personalmente. El experimentum crucis de todo el misterio, se suponia
hasta hace poco, era el interrogatorio de la policia de Londres de 1923, en cuyo transcurso
Traven declaré como su nombre auténtico Hermann Otto Albert Maximilian Feige, naci-
do en 1882 en Schwiebus/Silesia, hijo de Adolf Feige. Ahora sabemos que Feige de 1896
a 1900 es aprendiz de cerrajero y que en 1905/6 trabaja en Magdeburg. Aqui le perdemos
la pista; y Guthke se pregunta si Otto Feige no habra sido también una falsa identidad, y
presenta buenas razones. Sea lo que fuera, como tarde en 1912 posee Traven en la Alema-
nia guillermina una cédula policial a nombre de Ret Marut, y como nacionalidad figura
en ella “England’, luego *Amerika’; de 1912 a 1915 es actor mas o menos fijo en Dussel-
dorf. En 1917 el tal Ret Marut no ha sido movilizado puesto que puede exhibir la cédula,
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en realidad una solicitud de ciudadania americana que, en efecto, curs6. Mas, todavia en
guerra publica en Manich “Der Ziegelbrenner” (“El ladrillero”), en aquella Alemania una
revista inexplicablemente critica que ha sido comparada con “Die Fackel” de Karl Kraus.

De la primavera del 1919 es el corto ensayo revolucionario de la Republica de Consejos
muniquesa y a Red Marut lo encontramos como uno de los dirigentes, si bien desempefia
funciones secundarias de censor de prensa. Los blancos entran en Munich el 1 de mayo
y Marut escapa por los pelos de la horca. Desde entonces es reclamado por alta traicion;
coraje no le falta, porque sigue sacando ilegalmente su revista hasta diciembre de 1921.
A finales de 1923 se le mantiene en prision preventiva en Londres; al afio siguiente entra
en México, y en 1931 se registra alli como el ciudadano norteamericano Traven Torsvan.
En su actividad como novelista es concienzudo, y pasa temporadas en la jungla equipa-
do con camara, maquina de escribir, libros, cuadernos de notas y -curiosamente- con un
gramoéfono, a la busca de material para sus novelas. En 1934 el ingeniero T. Torsvan abre
un apartado de correos en el Banco de México de la capital. Cerca de Acapulco un detec-
tive da con el ‘Cashew Park’, una finca declarada como restaurante -no lo es- por una tal
Maria de la Luz Martinez, y algo apartada del edificio principal descubre el detective una
cabafia muy sencilla con montafias de libros, donde vive un eremita al que los vecinos
llaman ‘el gringo’; el gringo era el ‘ingeniero’ del apartado de correos. Desde 1937 se
relaciona con Esperanza LOpez Mateos, en esta época su apoderada ante sus editores, su
secretaria y después su traductora al espafiol.

El director John Huston se cita en 1946 con B. Traven en su hotel de México para ha-
blar sobre la filmacion de El tesoro de Sierra Madre. Pero en lugar del escritor aparece un
desconocido que dice ser Hal Croves y actuar con plenos poderes en nombre de Traven
(Huston nunca le crey0). Se sabe que el 3 de septiembre de 1951 ha adquirido la nacio-
nalidad mexicana a nombre de Bendrich Traven Torsvan. Y en ese afio todo lo relativo
a la identidad de nuestro hombre se complica por la contraofensiva del propio Traven,
que entre 1951 y 1960 y con el auxilio de un amigo suizo y la Lopez Mateos (después de
la Sra. Lujan) edita en Zurich 36 nimeros de las “BT-Mitteilungen” (“Comunicaciones
de BT”). Esas “BT-Mitteilungen” se dedican sobre todo a atacar a quienes cuestionan la

‘auténtica’ biografia de Traven, y lo hacen a menudo con evidentes falsedades.
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En 1959 reaparece Traven en Alemania, y en el Hotel Hilton de Berlin se registra a
nombre de Croves; después asiste al estreno en Hamburgo de la version filmada alemana
del Totenschiff. EI 4 de marzo de 1969 hace testamento en Méjico, y en él declara que su
nombre es Traven Torsvan Croves, de Chicago: nunca se ha hallado en Chicago o alre-
dedores un registro de nacimiento con ese nombre. EI mismo dia de la muerte, 22 dias
después, su viuda lee en publico el testamento. Algun tiempo después da otra conferencia
de prensa; su marido, afirma, la habia autorizado a hacer publico lo que silenciaba el testa-
mento, y ahora manifiesta que Croves habia sido en su juventud un revolucionario aleman
de nombre Ret Marut. Afios después, en 1980, el periodista y escritor inglés Will Wyatt
establece sobre la base de un minucioso trabajo de archivo que Traven era civilmente
Hermann Albert Otto Max Feige, nacido en 1882 en Schwiebus/Swiebodzin e hijo de un
Ctto Feige, alfarero. Pero Guthke (1987: 128) ha argumentado muy eficazmente que en
rigor lo Unico que Wyatt prueba es que Ret Marut dijo ser Otto Feige.

Con la confusién de las identidades tiene mucho que ver la de la(s) lengua(s). Traven
es alguien que dejé Alemania con cerca de 40 afios (hipotesis Ret Marut). Y algo parece
seguro después de Guthke: su origen aleman y el aleman como principal lengua de su ju-
ventud; “Der Ziegelbrenner” estéa libre de anglicismos, Traven hablaba inglés con acento
aleman y nunca lo escribio sin germanismos. A fines de 1962 se rodaba una pelicula en
México, La rosa blanca, segun la novela de Traven de igual titulo (Die weil3e Rose) y bajo
la direccion de Reinhold Olschewsky, un aleman. Y en una extensa conversacion que el
director mantuvo con Croves, desarrollada alternativamente en inglés y en espafiol, com-
probo Olschewsky que Croves tenia desde luego un excelente inglés, pero sin la libertad
expresiva de un nativo, y cuando Olschewsky intent6 cambiar al aleméan su interlocutor
hizo uso asimismo de algunas frases alemanas, pero con un acento extranjero claramente
impostado. Ademas, la viuda y la hija de la viuda aseguraron a Guthke que Traven ha-
blaba un inglés britanico en vocabulario y diccion. ; Dénde adquirié esos conocimientos,
cuadran, por cierto, al hijo de un alfarero de una remota provincia alemana? ;Y qué pasa
con su formacion historica o literaria, con sus modales refinados, con sus conocimientos
de piano v violin?

Un caracter manifiestamente obsesivo tiene en él todo lo asociado con la documen-
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tacion y los pasaportes; su rebeldia ante el poder es la rebeldia ante aquel que pide que
declare quién es: Traven ejerce el existencialismo de quien elige en todo momento no sélo
lo que es, sino también quién es. Entre mayo y junio de 1927 se ha venido publicando en
Vorwarts lo que después serd El puente de la jungla. Ya esta construyendo la oposicion
indio versus yanqui, dos estilos de vida opuestos. ElI americano, un iluso con alguna
frecuencia, procede de una cultura monetizada que traduce todo en dinero y por tanto
se opone al cuidadoso amor al trabajo del indigena; buen ejemplo de ello es la Canasta
de cuentos mexicanos. Pero tampoco estamos en la Comala de Rulfo: en Traven hay un
como sobreexceso de realidad. En 1926 habia formado parte de una expedicion a Chiapas
que incorporaba a socidlogos y arquedlogos; México era un pais ya estabilizado. Es el
contexto historico de su interés por las raices culturales de los indigenas -su naturalidad
ante la muerte, por ejemplo-; no sin limites, como en El puente en la jungla: «El misterio-
so ritual del que soy testigo, la fe de esta gente en que se obrara el milagro [...], todo esto
me deprime y me llena de angustia. [...]. Estoy en otro planeta, desde el que nunca podré
volver con mis semejantes. [...]. Estoy rodeado de criaturas desconocidas, que no hablan
mi lengua, y cuyas mentes y espiritus no podré penetrar jamas» (TrRaven B. 1991: 89).
De los sobrecogedores sacrificios humanos de los aztecas no hay mencion en sus escritos.
Curiosa coincidencia, por cierto, con el Neruda del Canto general.

Sus novelas gozaron ya de gran popularidad en el periodo de entreguerras, y la man-
tuvieron después; han conocido traducciones a innumerables lenguas y se han vendido
millonariamente. También nos ha dejado un informe de viaje y multiples narraciones
que combinan la tematica tradicional de aventuras, un subtono irénico casi continuo y
una actitud siempre critica con el orden capitalista. El pais de la primavera (Land des
Frihlings, 1928), informa de un viaje a Chiapas que le ofrece la ocasidn de exponer su
personal vision de la acracia. En general, le interesa la realidad de los indios y de la gente
algo marginal, pero, ademas de reproducir con considerable detalle el medio social de
sus personajes, sabe situarse también en la perspectiva de los “humillados y ofendidos’.
Un programa politico nunca presenta, pero tampoco retrocede para nombrar la causa del
dolor de sus protagonistas. Porque el origen de sus destinos miserables es para él caesar
augustus imperator, como es llamado en EIl barco de los muertos el dictado del capital.
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Son novelas muy comentadas -la perspectiva autorial es de mucha interpretacién-; en
El barco de la muerte (1926) el yo narrador se permite frecuentes excursos valorativos
sobre el Estado y sus sirvientes, sobre la policia, sobre los alemanes, etc. Con esta novela
estamos ademas en el nadir de Conrad, porque aqui no hay apenas sentimientos genero-
s0s, sino los controles de la esclavitud, ritmos laborales extenuantes y salarios miserables;
El barco de la muerte es méas proximo al céliniano Fiaje al fin de la noche que a cual-
quier otra novela mexicana de Traven. Y bien, si la novelistica que sigui6 a la revolucion
confirio presencia y visibilidad pablica al indio -recuérdese a Carlos Fuentes, Rulfo o
Revueltas-, él se ha querido portavoz exterior de la misma, y en tanto que extranjero ha
anunciado al mundo la condicion de aquellas gentes. La ya citada narracion El puente en
la jungla es aqui de importancia porque es la primera vez que se ocupa con alguna exten-
sion el tema de la situacion de los indios, y es patente que el yo-narrador los toma en serio.
El llamado ‘ciclo de la caoba’ incorpora cinco novelas, publicadas entre 1931 y 1936, de
nuevo vuelve a la vida de los indigenas de Chiapas, obligados a trabajar en las plantacio-
nes de caoba de la jungla (las *‘monterias’) a principios del siglo XX, Probablemente la
mejor sea la cuarta, La rebelion de los colgados, una muy plastica e intensa historia de las
luchas de los peones. Aslan Norval (1960) es una rareza en la obra de Traven. Tras una
pausa de 20 afios (!) vuelve con ella a la civilizacion urbana, que aborrecia, y ante la que
no acaba de situarse.

Los movimientos campesinos de principios del XX no fueron una novedad absoluta;
se estima que entre 1700 y 1817 se han producido 137 rebeliones campesinas en todo el
territorio de Nueva Espafa. Y sin embargo hacia 1910 los indios apenas conservaban el
5 por ciento de las tierras cultivables; en caso de conflicto el poder utilizaba a la policia
rural, los temidos rurales. Porfirio Diaz, que llega al poder en 1877, impulsa muy des-
igualmente el crecimiento econémico modernizador. Segin Recknagel, el 85% del suelo
estaba hacia 1910 en posesion de 834 fingueras, en tanto que la masa de indios y peones
se encontraba en régimen de dependencia absoluta (RecknaceL R. 1983: 220 y s.). En
el Prélogo a La raza cosmica (1925) puede enorgullecerse Vasconcelos de «las ruinas
arquitectonicas de mayas, quechuas y toltecas legendarios, [que] son testimonio de vida
civilizada anterior a las mas viejas fundaciones de los pueblos del Oriente y de Europa»
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(VAscoNceLos J. 1922: s.p.). Pero esa atlantida “prosper6 y decay6”, y se trata de ilu-
minarla en su oscuridad, recuperarla para la vida. Claro que hay un obstaculo serio, ya
denunciado antes por Rubén Dario -recuérdese su Oda a Roosevelt-: los Estados Unidos.

De 1925 fue también la muy conocida El tesoro de Sierra Madre, poblada por persona-
jes a la deriva que deciden apostar por la bisqueda de oro. Es una novela con cervantinas
‘historias dentro de la historia’ v de una perfecta inmediatez en el tratamiento de los con-
flictos, verosimilmente porque Traven ha conocido bien esa vida aventurera; una novela
de la voluntad esforzada también y, asimismo cervantinamente, del fracaso. De 1929, y
siempre en Vorwarts, es la novela por entregas Die Baumwollpfliicker (Los trabajadores
del algoddn). En 1956 ve la luz en Méjico la citada Canasta de cuentos mexicanos y de
1969 es Macario, una narracion breve, o, si se quiere, un cuento alegdrico casi en el sen-
tido normativo de los Grimm.

Traven ha sido en sus novelas, narraciones y cuentos un actuario atento del proceso
que era condicién de la modernizacion del pais: la liquidacion del feudalismo. Lo nuevo
es que en sus novelas el sujeto ejecutor no es en general el pedn o el proletario clasico,
sino el desclasado. En oposicion por lo demas a la realidad historica, esos lefiadores y
trabajadores semiesclavizados de las monterias se acaban liberando, pero son revolucio-
narios que no necesitan dirigentes. Aqui triunfa Max Stirner con El Unico y su propiedad,
la lectura de juventud de Traven, que ademéas defendia una doble vida (uno piensa en el
Doppelleben de G. Benn). Claro que esa conciencia politica traveniana tiene sus lastres;
de caracter formativo desde luego, y desde pronto, puesto que desde “Der Ziegelbrenner”
se nos reclama, quién lo diria, de Goethe como “vocacion” (o “destino”, Bestimmung) e
“hito” de «un desarrollo humanista del pueblo aleman». Aunque también subraya que en
el curso del progreso técnico se han perdido muchas cosas valiosas, que €l cree encontrar
precisamente en la raza indio-mexicana.

Es obligado asociar a nuestro autor con El hablador, de Vargas Llosa, el Stiller de M.
Frisch o el Marbot de Hildesheimer, personajes que impugnan su identidad anterior o
pretenden borrar toda huella de su paso por el mundo. La vida como muerte y resurrec-
cion; la diferencia con Traven es que disfraz de este fue de por vida. Gandara (1993: VIII)
ha puesto acertadamente en relacion el mundo de Carlos Castaneda con el de Traven: es
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en el México profundo de las tradiciones méagicas donde los hombres ensayan formas de
participacion mistica con la naturaleza. Alli Traven se nos afantasma definitivamente, en
anticipada ejecucion artistica de la *‘muerte del autor’ de R. Barthes, aqui en su literalidad
civil. Es llamativo su desapego de los demas -, qué fue de Irene, su hija nacida en Ale-
mania en 19127-; no menos es un hecho que Traven no ve del todo la realidad que tiene
enfrente, que su blanco y negro da cuenta de peones y hacendados, pero sin atender a la
heterogeneidad de la composicion real de un pais. Hace instantaneas de alta efectividad
de la ferocidad y la justeza del estallido insurreccional campesino; pero pasa por alto a
los trabajadores urbanos -los revolucionarios villistas y zapatistas les eran perfectamente
extrafios- y, de paso, la vida urbana moderna. Esta ademas mas infectado de prejuicios de
lo que creiamos (su profundo antisemitismo ha sido registrado por Michael L. Baumann).
Y bien, a despecho de todo ello, y hasta de sus registros algo rigidos de lengua(s), uno tie-
ne la impresion de que B. Traven sintié como su misién precisamente esa iluminacion de
la secular oscuridad del destino de los indigenas, un cometido que Ilevé cumplidamente
a cabo.
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Augusto Roa Bastos, amigo intimo
de la letra nocturna

Paco Tovar
Universitat de Lleida

En todo tiempo y lugar, la noche es mas inmensa
que el dia. El pensamiento no puede recorrerla toda
entera porque la noche no tiene limites.

(A.R.B. Vigilia del almirante)

Leyendo el Tratado de la pintura de Leonardo de Vinci, Augusto Roa Bastos aprendio
a ver «el sentido del mundo como un vasto jeroglifico en movimiento, pero cuyos signos
son tal vez indescifrables». Pasado el tiempo, descubrira entre las hojas de aquel mismo
libro el primero de sus relatos breves: “Lucha hasta el alba”, nebulosa de un proyecto
literario fraguado en los afios cuarenta y publicado en 1978. El cuento viene a ser

la parafrasis del texto biblico sobre la lucha nocturna de Jacob, que yo preferia de
entre todos los que mi madre leia por las noches y que invariablemente comentaba
en guarani, reinventandolos a veces en un tiempo mas cercano y con personajes co-
nocidos (Roa Bastos A. 1978: 3).

Ese viejo manuscrito, apenas legible, incompleto y escrito en la noche prueba «un
doble parricidio, al menos simbdlico», transformando la realidad vivida, en los «vestigios

1 Eso cuenta Roa Bastos al escribir una breve introduccion a “Lucha hasta el alba’, publicado en 1978. Entiende Augusto Roa Bastos
que al encontrar el viejo manuscrito sintié un pavor semejante al que tuvo escribiendo «tales fantasmagorias en esos amarillentos
papeles con el membrete del ingenio azucarero», lugar donde trabajaba su padre, un «<modesto empleado de la administracion» (Fia
Bastos A, 1978: 3).
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de una pesadilla» donde los elementos autobiograficos tienden a «idealizarse o sentimen-
talizarse». Los hechos que narra surgen del «amor propio o de la autocompasién que son
los elementos mas distorsionadores de toda faena artistica» (Roa Bastos A. 1978: 3-4).

|

Desde aquella noche.

“Lucha hasta el alba” remite al Génesis desde su epigrafe inicial? y trata de un joven
campesino, victima de un padre autoritario y severo que tiene miedo «a lo que no sabe o
no entiende o que tal vez lo sabe tan bien que lo olvido [...]. El sabe que su infancia murié
hace tiempo, pero no sabe que yo soy mas viejo que €él. Capaz por eso me pega con esa
correa doble que €l usa para asentar el filo de su navaja» (Roa BasTos A. 1978: 5).

Frente a los castigos del viejo y a los gestos de humillacién que su hermano mellizo,
de «cabeza un poco desvariada» y contrahecho, respondera el chico a solas escribiendo
en la noche sin otra luz que la de un frasco lleno de luciérnagas:

El frasco brill6 entre sus manos con tenue fosforescencia. Lo agit6 soplando varias
veces en la boca del frasco. Los puntitos que titilaban adentro con luz verdosa se
avivaron un poco; una luz mas débil que el halo de la luna menguante sobre las hojas
de los guayabos [...].

Sopl6 otra vez por el cuello del frasco. EI zumbido de su aliento le sobresaltd. Lo
puso sobre el cajon y tomd el cabo de lapiz. Mojé la punta en saliva. Hablaba en
voz muy baja para si mismo; le habria sido dificil tal vez seguir su pensamiento sin

apuntarlo con ese susurro (Roa Bastos A. 1978: 4-5).

El nifio, al escribir, trabaja desde su experiencia interpretandola con palabras. Una his-
toria, de naturaleza indigena y acento paraguayo, desvela su mito; pulsa el suyo un relato

de origen colonial®, una y otro se vinculan irremediablemente a un detalle significativo:

2 El autor del manuscrite justifica su historia desvelando el origen sagrado atribuido a su referencia, citando una de sus frases: «Y
quedose Jacob solo, y luché con él una Persona hasta que rayaba el alba» (Génesis, 32, 25).
3 A proposito del frasco lleno de luciérnagas, el chico relaciona el universo mitico guarani con la herencia cultural judeocristiana, sin
establecer |1ri||ri-.|.|-.:|r'\.. MNinguna verdad es fiable,

[Esau] ha preguntado si pienso tejer cinturones luminosos para las Woro que danzan desnudas en los cafiadones del

bosque pidiendo a la luna que llueva, como cuenta mama que pasa en una tribu de indios, en los desiertos del Cha-

co. “3Son mujeres de verdad?”, pregunta Esati. “Son mujeres-pora --dice mama-- . Son las deidades silvestres de los
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Me acuerdo de la noche cuando se metié un mua dentro de una botella, en el patio, y
me dio la idea de una lampara que no fuera como las otras y que alumbrara con otra
luz la luz de los bichos que alumbran el aire de la noche (Roa Bastos A. 1978: 5).

Ambos relatos pulsan una verdad que gana, «por fatalidad del lenguaje escrito, el de-
recho a una existencia ficticia y autonoma al servicio del no menos ficticio v auténomo
lector» (ROA BASTOS A. 1974: 467).

El yo que narra encarna su mellizo; también Jacob esta vinculado a Esai®. YO/EL
marca el tiempo, actta en distintos planos, reconoce anacronismos y, en lturbe, lugar
de Manora®, cuenta hechos narrando particulares fantasias. Mejor seria no recordar esas
«malas memorias».

11

Pesadilla o alucinacion.

Agotada esa luz que mana del frasco lleno de luciérnagas, el chico ya no ve la forma de
su mano; tampoco seguira con la escritura. Junto al rio, «la noche hedia en los charcos de
agua estancada, al guarapo fermentado en los canales de desagtie del ingenio» (p.7). El
muchacho anda con paso firme, sin rumbo y por «atajos y desvios que conocia» llegando
«al cruce de dos caminos que, en la historia de Jacob, en la Biblia, se llaman Manhanaim
y en la tierra de Manord, Tape-Mokdi» (p. 7).

indios. Pero ellos son de otra manera. La verdad no se sabe...” Cuando Esati va al monte a cazar encuentra los cintu-

rones de muas que yo dejo colgados en las ramas de los arboles Los toca y los huele. Mete la cabeza entre las piernas

y grita como un enano insultando a las Wéro. Después voltea a hondazos una mortandad de tapities y palomas de

monle ¥ bos trae de n'-!mhr.l i cpue |'u|-.||'-n'¢:i.| [ Qu hace Esui con fina voluntad, Yo veo ¥ me ¢ albo, La verdad

no se ve, digo (R Bastos A, 1978: 4-5).
4 Los mellizos del cuento, a semejanza de Jacob y Esau, viven su realidad compartiendo un solo relato:

-Tal vez sea mas dificil ser Jacob que escribir sobre Jacob, y mama que me preguntaba por qué quiero ser como Jacob.

Yo cierro la boca para no contestar. Mama entonces me toma la cabeza entre las manos y mirandome en los ojos como

ella sabe hacerlo me dice que cada uno es lo que es y que no arrienda compararse con los otros. Pero quién sabe lo

que uno es. Yo no sé si soy joven o viejo, o las dos cosas a al vez.[...] (p. 5).

Mi hermano Esat del que nunca puedo separarme como si siguiera trabada su mano a mi calcanar desde que naci-

mos juntos. Eso dice mi mama cuando cuenta que ¢él es mayor porque nacié Gltimo y que su alma esta derramada en

mi como la mia estd derramada en él. Pero yo no quiero un alma asi, tan de dos sin ser nadie y que sin ser nada y al

miismo temipo doble daa une tanta afliceidn (pp, 6-71,
5 Tturbe, poblacion situada en la geografia del Paraguay, se localiza por el narrador en la zona de Manora o lugar para la muerte, un
I.""iFh.II. i mmiklico 41] l.]l.li' II.:l'i. FIIILT:IIIH'! -.:Iiri!l:rn I\.“u I"il.'li'l!u £ SU CHminG I'Iall.'iil I.'j |.II1|II I.II." I.('l\ !.II.il.'i: +Iil !:I."'Hll.' ImLeTe iII.III.I LR II.\'E TMiLaAs ¢m l'l
frasco cuando no pueden echar més luz de su vientre, digo cuando la vida se apaga en la fabrica de los cafaverales» (p. 6).
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Algo o alguien le asalto por detras clavandole las ufias como garras en la nuca. El
muchacho gir6 y comenzé a luchar contra su invisible adversario con toda la furia
y la tristeza que llevaba adentro, con un ansia mortal de destruirlo. Lucho cada vez
con mas fuerza logrando que todo el peso de la noche entrara en su brazo. Sinti6 que
ese esfuerzo desbarataba los malos recuerdos; sintié que los arrojaba de si en los
espumarajos que echaba por la nariz y por la boca (p. 7).

Hasta el alba duro esa lucha sintiendo que «lo purificaba, que lo volvia mas liviano».

Cueria el triunfo ante un Desconocido. Herido, matara finalmente al otro.

Contemplé entonces la cabeza separada del tronco. Y en esa cabeza descubri6 el
rostro de filudo perfil de ave de rapiiia del Karai-Guasu, tal como lo mostraban los
grabados de la época. Pero también vio en la cabeza muerta el rostro de su padre.
Dud6 un instante como en el centro de una alucinacién o de una pesadilla. Pero la
palma del anca descoyuntada le mostr6 que si ese era un suefio se trataba de un sue-
fio de otra especie. El dia claro le mostré dos paisajes superpuestos, dos tierras, dos
tiempos, dos vidas, dos muertes (pp. 7-8).

Por dentro sintié una voz: «...Yo también, como Jacob, vi a Dios cara a cara y fue
liberada mi alma...»

Pero esa voz no era la suya, ni la de su madre, ni la de las escrituras, ni la voz que
habia entrado muchas noches en su vigilia cuando al resplandor fosférico de las
luciérnagas escribia a su manera la historia de Jacob y su lucha hasta el alba. Sinti6
en lo hondo de si que todo eso era falso. Un suefio. Pero que esa falsedad, ese suefio,
eran la Unica verdad que le estaba permitida (p. 8).

1]
Entre historias
La neblina y el bochorno del amanecer sorprenden al muchacho. Renqueando, lleva
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entre sus manos el craneo de un enemigo que no se ha identificado, negandole también al
filo de su derrota una bendicion que, al estar condenado para siempre, no merecia.

La cabeza del otro, y él mismo, envejecen por las «reverberaciones y el polvo que su-
bian del camino». En Nazareth, ofrece la prueba de su triunfo a un sabio judio:

-Es de una persona importante de Phanuel --dijo--. Se la vendo por poco dinero.

El rabino Zacarias no entendid lo que el otro le dijo. Salvo la palabra Phanuel, el
nombre hebreo que quiere decir: el-que-ha-visto-la-faz-de-dios. Le sorprendié que
un muchacho campesino de Manora pudiese conocer el nombre y pronunciarlo con
acento arcaico. Se lo hizo repetir. EI muchaco Jacob volvi6 a decir claramente:
-iPhanuel! (p.8).

Por increible, Zacarias niega esa historia, rechaza el trofeo y recrimina con gesto firme
al mentiroso, expulsandolo de su casa:

-iDeja en paz lo que no entiendes y es sagrado! EI hombre malo, el hombre
depravado anda en perversidad de boca. Y tu no eres el suplantador que es-
tara en lugar de aquel hombre santo. Anda y trabaja los campos y siembra

cosecha[...].
-\ete-- le dijo el rabino, y cerré la puerta después de arrojarle unas monedas
(p.8).

v

Vuelve la noche

llumina el camino un rayo de luna; renqueando, la silueta de un hombre traspasa la
puerta de un boliche, pide aguardiente, lo bebe con ansia y ocupa un rincén del rancho
para dormir con «el anca descoyuntada como cabezal» (p.9). Entran después un par de
hombres; dirigen hacia el primero su mirada; lo reconocen como «el hijo de don Pedro,
el de la azucarera» (p. 9); se lamentan por la borrachera del muchacho, a quién su padre
castigara sin duda; notan que ha sucedido un hecho tragico: «A este ya no le puede pasar
yanada [...]. Ese ya huele a muerto».
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**k*k

Andaba descarriado en la noche, livido y ciego,
como alguien a quien le han robado la tumba. Se
veia la noche a través de los huesos.

(A.R.B. Vigilia del almirante)

Roa mismo escribira sobre aquella historia de rasgos autobiograficos, perfil sagrado
y valor simbolico, su “Triloga del poder”: Hijo de hombre (1960), Yo el Supremo (1974)
y El fiscal (1993). En la primera obra sera Miguel Vera el autor de su relato, expiando
recuerdos; un compilador anénimo trabaja en la segunda, imitando al Dictador una vez
mas; en la Ultima, Félix Moral, con el nombre y el cuerpo de otro, narra como un verda-
dero autor de ficciones, v desde su exilio, hurgando en lo real desconocido. Cada novela
es tarea de un YO que habla de un EL cargando las tintas en «palabras que se van despe-
gando de uno con todo lo de uno hasta ser lo de otro. Lo totalmente ajeno» (Roa BasTos
A. 1974: 67), transformando en simbolos una forma de contar.
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“Estamos chegando do ventre da noite...”
La metafora de las tinieblas en la literatura
afroiberoamericana contemporanea

Irina Bajini
Universita degli Studi di Milano

Estamos chegando do fundo da terra,
estamos chegando do ventre da noite,
da carne do agoite nds somos,

viemos lembrar.

Asi empieza el canto de rebelion y revancha, el A de O, la marcha hacia la luz de los
negros histéricamente oprimidos, en el medio de una misa brasilera muy sui generis: la
Misa dos Quilombos, que se celebrd por primera vez el 20 de noviembre de 1981 en Re-
cife para un publico de 8000 personas, celebrada por el obispo Don Pedro Casaldaliga
con musica de Milton Nascimento y letra del mismo teoldgo de la liberacién y del poeta
y politico Pedro Tierra (pseudonimo de Hamilton Pereira). Una “misa pascual”, como es-
cribia el obispo en su presentacion de la obra, en cuanto «celebra a Morte e a Ressurrei¢ao
do Povo Negro, na Morte e Ressurrei¢do do Cristo» (CASALDALIGA P., TERRA P. 1982), y
que por lo tanto se basa en la disyuntiva noche/dia, oscuridad/luz, muerte/vida en perfecta
coherencia con la iconografia sagrada, donde siempre se representan las tres cruces en el
monte Calvario con un cielo negruzco en pleno dia.

En efecto, segiin los Evangelios sinopticos, durante la crucifixion ocurrié una oscuri-
dad, siendo el primer dia de la pascua judia y que ocurri6 a partir de la “hora sexta” (me-
diodia) hasta la “hora nona” (las tres de la tarde). Por lo tanto, volviendo a la letra de esta
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misa revolucionaria, no sorprenden versos de este tipo, relativos al despertar del pueblo
oprimido, saliendo “dos turvos pordes” de los barcos negreros:

nas noites imensas da Africa negra
trancados na Noite, milénios afora
forcamos agora, as portas do Dia.
(CasALDALIGA P., TERRA P. 1982)

O también, acerca de como surgié el quilombo dos Palmares, el ejemplo méas heroico
y exitoso de comunidad cimarrona de la América colonial, podemos leer las siguientes
palabras de Casaldaliga: «Mas uma noite, surgiram os Quilombos, e entre todos eles, o
Sinai Negro de Palmares, e nasceu, de Palmares, o Moises Negro, Zumbi». De la misma
forma, la luz y el sol subrayan la victoria sobre la muerte, «fulgurantemente negros ao
sol da Luta e da Esperanga,/trazemos na luta, a Morte vencida» (CASALDALIGA P., TERRA
P. 1982).

Si de Brasil nos trasladamos a Colombia, veremos que exactamente un afio mas tarde,
en 1983, XX, en la misma época de efervescencia politica y negritud militante, Manuel
Zapata Olivella escribe su obra maestra Chango, el gran putas, novela en que — por ser
metafora de la historia afroamericana - hace empleo de la palabra noche al referirse a la
trata y a la oscuridad de la bodega:

Latigo
sal en la herida
tijera de la lengua
las sombras de tu alma
en la noche de la trata
sirvieron de moneda.
(ZAPATA OLIVELLA M. 2010: 73)

Al mismo tiempo, la luz es metafora de vida y se acerca a menudo al fuego y a la lucha:
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«Kanuri Mai trajo la luz y Ogun Ngafua traza los caminos por donde ardera el fue-
go» (ZAraTA OLIVELLA M. 2010: 284).

De hecho, ya otro poeta colombiano, Jorge Artel, habia sefialado, all4 por la década
del cuarenta, la noche como el momento en que «hundir remos de angustia oyendo los
vientos, temblores de cadena y rebelion», ya que:

Los tambores en la noche
son como un grito humano.
Trémulos de musica les he oido gemir,
cuando esos hombres que llevan
la emocién en las manos
les arrancan la angustia de una oscura saudade,
de una intima afioranza,
donde vigila el alma dulcemente salvaje
de mi vibrante raza, con sus siglos mojados en quejumbres de gaitas.
(ArTEL J. 2010: 57)

Si quisieramos seguir hurgando en la literatura negrista o en la narrativa tout court
inspirada en la trata, incluyendo la norteamericana, creo que la asociacion noche-tinie-
blas—sufrimiento— opresion—falta de libertad se encontraria a menudo, delinedndose como
un icono diasporico. Al mismo tiempo, la noche representa para el esclavo africano de
la Colonia, al igual que para los judios de la Biblia y los misticos cristianos, el puente
hacia la luz, ya que solo en las tinieblas el hombre puede hallar su salvacion. El pueblo de
Moisés, de hecho, huye de Egipto cruzando el Mar Rojo en una noche de novilunio y en
San Juan de la Cruz, el alma encuentra «a escuras y en celada» «la secreta escala» que la
Ileva a la realizacion del encuentro mistico, «amada, con el Amado transformada». Por lo
tanto, la noche es definida como «dichosa» y «amable mas que la alborada» (De LA Cruz
J. 2001: 17).

Dicho de paso, segin la antigua disciplina filosofica alquémica, la posibilidad de vis-
lumbrar la luz en la segunda fase de la obra al blanco (albedo) tenia que pasar por una
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inmersion en la primera fase, “nocturna”, denominada “obra al negro” (nigredo).

\olviendo a nuestro mundo latinoamericano y dejando para otra ocasion el tema de la
trata, asi como el de la alquimia, llama la atencidn el punto de vista original y desprendi-
do de un poeta y artista peruano de la negritud, Nicomedes Santa Cruz, que en su poema
titulado sencillamente La noche y fechado 1959, escribe:

En esas doce horas que somos la espalda del mundo
el negro le tifie a la Tierra mitad de la cara

por mas que se ponga luz arntificial
concluyendo:

y cada doce horas que llega me alegro
porque medio mundo se tifie de negro
y en ello no cabe distingo racial.
(SanTA Cruz N. 2004)

Nicomedes, pues, ademas de no caer en la tentacion de la “queja” diasporica, le da
vuelta al tema, expresando con ironia un lema antiracista al referirse pragmaticamente a
lo negro como color.

Y es lo que hacen en tiempos mas recientes dos de los pocos narradores afrodes-
cendientes peruanos que siguen viviendo en su tierra: Antonio Galvez Ronceros y José
“Cheche” Campos. Y cuando digo pocos, no exagero, porque ademas de ellos, que yo
sepa, solo se conocen a Lucia Charan lllescas, autora de Malambo, que vive en Europa, y
Gregorio Martinez que lleva afios en Estados Unidos, aunque haya muchos otros autores,
cuya raigambre oral los hace desconocidos para el canon literario «culto», que se pierden
en el anonimato, porque hallan en la poesia, décimas y cumananas su maxima expresion
estetica e ideolodgica.

Ingresar al ambito de los estudios afroperuanos en pleno siglo XXI, lo digo por expe-
riencia personal, no es tarea fécil y tiene de hazafia donquijotesca: es un desafio que exige
lidiar con la carencia, el vacio, con esa falta que deviene en invisibilizacion estructural de
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las raices africanas y sus correspondientes manifestaciones culturales. No obstante ello,
lo afroperuano va posesionandose paulatinamente de espacios académicos donde, en los
primeros decenios del siglo XX, eran impensables, y esto — creo yo — gracias también a
la creciente difusion de la musica afrocriolla — marineras, valses, alcatrazes, landés — que
se tocan al ritmo del cajén, se cantan y se bailan en la costa y que salieron del gueto fol-
clérico gracias sobre todo a la labor de la cantante pop Eva Ayllon y de la mas intelectual
y refinada Susana Baca, actual ministro de la cultura.

Sin embargo, segln confesaba Antonio Gélvez Ronceros en una entrevista de hace
afios, si es dificil estudiar lo afroperuano, mas dificil aun resulta escribir como afrope-
ruano, es decir mantenerse fiel a temas extrictamente afroperuanos, por la sencilla razon
que la fuerte emigracion hacia la ciudad de Lima ha ido diezmando las comunidades ne-
gras de la costa: los afrodescendientes, al incorporarse a la vida de la capital dejan de ser
campesinos, se vuelven “cholos” y comparten su condicion marginal con otros migrantes,
sufren nuevos conflictos, modifican sus costumbres, hasta su lenguaje, las historias para
contar se vuelven urbanas y mestizas, y con ellas sus autores. Es lo que le paso6 parcial-
mente al mismo Gélvez Ronceros. Este escritor, que nace en Chincha, al sur de Lima, en
1932 y en los afos "50 se muda para la capital donde hace sus estudios y encuentra trabajo
como profesor, incorpora el universo negro peruano solamente en sus dos primeros libros
de cuentos Los ermitafios y Monologo desde la tinieblas, que ambienta en su pueblo
natal. Ambos titulos, no hay duda, se refieren a una condicion de aislamiento y abandono
de una comunidad de negros, oscuros por su color de piel e invisibles como bultos en
la noche. Los cuadros de costumbre que encontramos en el Mondlogo, sin embargo, re-
presentan una interpretacion original de la tradicion peruana al estilo de Ricardo Palma,
porque su pintoresquismo es original y sincero y nace de una condivision de experiencias
y vivencias, transformandose asi, de esta manera, en un gran homenaje a ese negro, cComo
declara el autor, que «si bien no es ilustrado, es sabio en la medida en que su vida le ha
ayudado a descubrir formas de resolver problemas de la vida cotidiana. No ha tenido
universidad, pero a la hora de comunicarse no se queda mudo. No conocerd, no tendra
un rico vocabulario, pero tiene una imaginacién extraordinaria para imaginar formas de
lenguaje mediante las cuales puede trasmitir lo que desea» (Escrisano P. 2006).
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Sin embargo, el segundo libro de Antonio Galvez Ronceros, tampoco podria definirse
indigenista, en sentido politico y militante, por la falta de denuncia y la presencia de una
gran ironia, de un humor general que no niega las tristezas y las carencias, sino que — lejos
de dramatizar el conflicto social — quizas idealiza ese lugar de las tinieblas donde reina
una especial armonia, esa Macondo del Pacifico que representa la infancia del escritor, su
paraiso perdido.

A tu edad, Jutito, ditingues los pajaros p su canto y sabes quiarboles anidan. Decu-
bres po su giellla 0 po su guito lo animale venenosos que se econden entre la yerba
[...] Pero un dia, Jitito, ya no podras inclinate sobe la tiera [...] Y llevando elagua,
enderezandole el paso a los bueye o agarrandote dellos pa enderezatelo ta, iras de-
pacio po lo viejos caminos sin que nadie te apure, poque la muete le da lo mimo
gue vaya depacio o libero un hiombe que ya ta muerto (GALveEz Ronceros A. 1999:
128-129).

Un sentimiento de igual identificacion con un pasado familiar de «negras noches de
dolor», es el que atraviesa el relato de José “Cheche” Campos, donde la noche, mas alla
de la esclavitud a la que se alude como al “pecado original” del Perd, es la injusticia del
mundo capitalista que explota a los pobres y humildes de la tierra, o los estafa, como en
el caso narrado en Las negras noches del dolor. Sin embargo, tampoco este libro, que el
autor dedica a su abuela “eterna”, es simple denuncia politica; antes, me parece que su
aspecto mas original y profundo se encuentra en el rescate de «los tiempos en que las
abuela negra y chola se encerraban en la cocina a platicar sobre temas blasfemos y para
criar animales prohibidos como el cuy (conejito de la india)» (Campos J. CH. 2004: 10),
gracias a los cuales — a través de un ingenioso negocio casero de venta de cuy asados —
juntan dinero para comprar la libertad de su nieta esclava:

La abuela chola conté que los fogones eran ideales para la reproduccion del cuy; la
abuela negra aportd con sus recetas alimentarias aduciendo que no se le debia dar
perejil porque es frio, el apio es afrodisiaco [...] La abuela chola ensefid lo secretos
del cordero a la jijuna, del cuy chactado, de las condimentaciones para el picante de
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cuy [...] en fin, con el pasar del tiempo aprendieron tanto que va no se sabia quién era
la negra o la chola, puesto que las dos hablaban el quechua y las jerigonzas con las
que a escondidas se comunicaban los negros (Campos J.CH. 2004: 11).

Este milagro de solidaridad racial, esta alianza entre “el zorro de arriba y el zorro de
abajo” que hubiera emocionado a José Maria Arguedas, no solo permite oponer al blanco

las maldiciones orales andinas y africanas que eran los Gnicos instrumentos con que
los pobre se podian defender del abuso

sino que permite vengar

aquella tragica noche en que don Pablo — el sefior blanco — se present6 en el cuar-
tucho de servidumbre de Maria de la Buena Dicha de la Piedad y los Santos Oleos
[la abuela del autor] y le dijo: hoy te convertiras en hembra, y sin mediar palabra
procedio a violar sus primorosos doce afios (CAmpos J. CH. 2004: 14).

Frente a la prepotencia del blanco, las viejas se crecen acudiendo a la rabia y a la sabi-
duria de su ancestros. Sin embargo, con esto, esta claro, no se hace una revolucion ni se
logra el final feliz.

Y no podria ser de otra forma, ya que — como subraya el autor en una entrevista —

El Estado todavia no decide responsablemente el hecho de reconocer que hemos
trabajado estas tierras durante 300 afios como esclavos, sin beneficio alguno, por eso

no hay negros burgueses ni potentados (Campos J. CH. 2004: 2008).

Cheche Campos, al igual que Antonio Galvez Ronceros — y a estos dos podriamos
afiadirles Gregorio Martinez (en su polémico autodestierro) y Cromwell Jara (que no es
un autor afrodescendiente pero si indigenista) — parecen optar, con su literatura, por lo
que Cheche Campos ha definido la “tigritud”. Es esta una opcion cuyo autor ideologico
es Wolles Solinka, el cual sostiene que la cuestion no es el color, sino un problema del ser
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humano. La idea central es asumir una conciencia planetaria de multiculturalidad, pero no
puede haber igualdad de oportunidades si es que no se consigue una adecuada redistribu-
cién de los bienes comunes, para todos.

Sin embargo, para finalizar, todo parece indicar que en el Peru el proceso de cambio es
muy lento, pero al igual contundente, como afirma con vigor optimista nuestro Cheche, a
pesar de los pesares, desde la mas conflictiva y poética de las universidades peruanas, La
Cantuta, de la que es profesor y vicerrector. Imaginen que La Cantuta, que cuando florece
es un incendio de flores rojas, es el arbol sagrado de los Incas, sepan que esta universi-
dad naci6 para formar maestros y alfabetizar los mas pobres de la tierra, que José Maria
Arguedas la definio «universidad de todas las sangres», y que en los afios de la dictadura
fujimorista compartié con los esclavos muchas noches de dolor. Pero esta es otra historia,
a la que pronto quisiera volver.
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1. Introduccién

El 24 de abril de 2013 en Argentina fue sancionada la Ley 26.852 (RerUBLICA ARGENTI-
NA 2013) que, no sélo instituy6 el 8 de noviembre como “Dia Nacional de los afroargenti-
nos/as y de la cultura afro”, sino que encomendd al Ministerio de Educacion que lo incor-
porase a los contenidos curriculares (art. 3) y a la Secretaria de Cultura que implementara
politicas publicas de visibilizacion (art. 4). La fecha rinde homenaje a Maria Remedios
Valle, quien muri6 en la pobreza el 8 de noviembre de 1847 tras haber combatido en el
Ejército del Norte durante la Guerra de la Independencia recibiendo del general Belgrano
el grado de capitanal. La ley circunscribe lo que propone celebrar y visibilizar: el subgru-
po “afroargentinos/as” dentro del campo afro (que mas adelante definiré) y el ambito, “la
cultura”.

La llegada a la Argentina de migrantes afrolatinoamericanos y africanos, asi como la
proclamacion del 2011 como “Afio de los afrodescendientes” por parte de las Naciones
Unidas y la Organizacion de Estados Americanos crearon la coyuntura favorable para
que un estado-nacion que desde su constitucion habia implementado politicas de blan-
queamiento instituyera un dia que recordara su pasado y presente afro. Pero sobre todo se
debio a la presion de los sectores sociales que comenzaron a emplear como herramientas
de accion politica las categorias identitarias que habian sido invisibilizadas durante el
proceso de nacionalizacion.

Estos grupos han ido invirtiendo la valoracion de la diferenciacion étnica, que de ins-

1 Yaen 2011 el Senado y la Camara de Diputados de la Provincia de Buenos Aires habian promulgado la Ley 14.276, que instituia el
11 de octubre como “Dia de la Cultura Afro-Argentina’, en memoria de la fecha en que a Maria Remedios Valle se le habia otorgado el
sueldo de capitan de infanteria.
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trumento de discriminacion ha pasado a ser instrumento de reinvindicacién y reclamo
(GrimsoN A. 2005: 8). Pero la etnicizacion conlleva el riesgo de responder a la misma
logica que concibe la diferencia cultural «como un dato objetivo, claro, con fronteras fijas
que separan a ciertos grupos de otros» (Grimson A. 2008: 60). Cabe plantearnos si una
tal concepcidn llevé a elegir el nombre del dia celebrado v si, en tal caso, la reduccion de
la complejidad, con la consecuente homogeneizacion y folclorizacidn/etnicizacion de ac-
tores sociales no son sintomas de colonialidad en términos de Anibal Quijano?. Su rasgo
mas importante en el &mbito del saber es que ha obligado a los colonizados a observarse
desde el punto de vista del dominador «bloqueando y encubriendo [su] perspectiva histé-
ricay cultural auténoma» (Quintero A. 2010: 10).

En este trabajo propongo una lectura reflexiva de las (auto)representaciones de perso-
nas adscriptas al campo afro en Argentina partiendo del reclamo de Miriam Gomes, una
activista descendiente de caboverdeanos, que subrayo la necesidad de reflexionar sobre
el discurso propio y ajeno para tomar conciencia de su poder potencialmente alterizador:

creo que es indispensable conocer cuales son las relaciones de poder que se esconden
detras del lenguaje, un arma poderosisima para el disciplinamiento social y la estig-
matizacion. Nosolros no somos “extrafios’ porque venimos de otros lugares, ¢l poder

nos hizo extrafios... (Gomes M. 2012).

Para reconocer esas relaciones de poder, Alejandro Grimson propone superar la ideas
esencialistas y reificadoras de las culturas mediante la nocion de “configuracion cultural”,
entendida como «un espacio en el cual hay tramas simbdlicas compartidas, hay horizon-
tes de posibilidad, hay desigualdades de poder, hay historicidad» (Grimson A. 2012: 28).
Las tramas simbdlicas compartidas que permiten la interaccion son los lenguajes median-
te los cuales se producen las disputas por el poder para imponer los principios de (di)vi-
sion del mundo (Bourbieu P. 1982: 137). Los principios que se sedimentan y se vuelven

2 La antologia esencial publicada bajo el titulo Cuestiones y Horizontes. De la Dependencia Historico-Estructural a la Colonialidad/
Descolonialidad del Poder { 24114} retne textos que Anibal Quijano escribié entre 1968 y 2011. Segtin su elaboracion tedrica, la colonia-
lidad, que surge del colonialismo pero lo sobrevive como patrén de poder, articula dos ejes: un sistema de dominacién basado en una
clasificacidn social jerdrquica de la poblacidn posible por la naturalizacidn de b idea de “raza” v un sistema de explotacidn centrado en
la hegemonia del capitalismo. A estos se asocian: un sistema de control de la autoridad colectiva centrada en la hegemonia del Estado
y un sistema de imaginarios sociales y perspectivas de conocimiento que responden a las necesidades de perpetuar la dominacion.
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hegemonicos naturalizan las relaciones de poder existentes, lo que no quiere decir que no
haya intersticios o brechas que los agentes subalternizados pueden penetrar para socavar
y cuestionar los sentidos sedimentados.

El estudio (auto)reflexivo, entendido como problematizacion de las (auto)represen-
taciones de las personas identificadas como “afro”, articulara el concepto de “agencia™
elaborado en ambito antropolégico y socioldgico con el de “agentividad”, méas propio de
la linguiistica. El primer concepto refiere a la capacidad individual o colectiva para actuar
consciente y voluntariamente en pos de objetivos pudiendo resistir ante las estructuras de
poder. Desde la perspectiva experiencialista y configuracional Grimson busca compren-
der como los fendmenos emergen de sedimentos culturales y politicos de la historia vivi-
day concibe el marco compartido formado por esos sedimentos como un conjunto hetero-
géneo de fronteras porosas (Grimson A. 2012: 164). El concepto de “agentividad” refiere
a la codificacion linguistico-discursiva de las relaciones de fuerza de los participantes en
eventos. El grado de agentividad atribuido a un participante depende de los elementos
lingtiisticos que marcan su grado de prominencia, definicion, voluntariedad, control sobre
la accion y la medida en que esa accion modifica el estado de otros o afecta solo al mismo
agente. Para la Linguistica Cognitiva y en particular la Gramatica de Construcciones, las
construcciones lingisticas — desde el morfema pasando por la palabra para llegar a las
proposiciones y al discurso — son unidades sociocognitivas intrinsecamente dotadas de
significado que se generan, se estabilizan, cambian o bien desaparecen con el uso dentro
de una comunidad de hablantes. Por lo tanto, toda modificacion formal implica un cambio
de sentido (Ziem A. - LascH A. 2013).

En primer lugar trataré las disputas por las (auto)representaciones de las personas ads-
criptas al campo afro, atendiendo a la agenciay a la agentividad con el objetivo de rastrear
resabios de colonialidad (Quizano A. 2000, 2014; QuinTero P. 2010; Morasso C. 2011) en
la construccion y difusion del saber. Con ese panorama trazado se articulara el analisis de
la pelicula El gran rio (PLataneo R. 2012), que propone una narracion alternativa de (des)
encuentros entre diferentes grupos (migrantes, residentes, étnicos, nacionales, linguisti-
cos, artisticos, religiosos, etarios.. . ). El objetivo es identificar los aportes de otras miradas
al conocimiento del campo afro.
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2. (Auto)representaciones del campo afro en el camino hacia la revisibilizacion

Antes de adentrarme en la cuestion de quiénes construyen el saber, cOmo y para qué,
preciso que adopto de Orlando Morales la definicion de “campo afro™

un sistema de relaciones que vincula a diversos actores de manera individual, colec-
tiva e institucional en torno a un interés comun por las cuestiones sociales politicas,
culturales, entre otras, atinentes a los africanos y afrodescendientes en el contexto
local [argentino] (MoraLEs O. 2012: 12-13).

Dicho campo comprende los siguientes grupos de actores:

1. africanos y sus descendientes que a su vez abarca a:

a) descendientes de africanos esclavizados durante la época colonial,

b) africanos migrados durante el siglo XX particularmente desde Cabo Verde y sus
descendientes argentinos,

c) afroamericanos provenientes de América del Sur y el Caribe y sus descendientes
argentinos,

d) africanos arribados en las Gltimas décadas del siglo XXy principios del XXI y sus
descendientes afroargentinos®

2. trabajadores culturales que reivindican la cultura “negra”;

3. el Estado que regula las relaciones, des/legitima a los actores, reconoce 0 no dere-
chos;

4. los investigadores abocados al estudio de las cuestiones afro.

2.1. Agencias en el campo afro: academia, agrupaciones, medios

3 Eslo no ﬂr,niI'l-. i ue los cuatro ETUpOs Con formen entidades wp.nr.ul:n, ror el contrario, los imites entre uno ¥ ol son difusos a
pesar de que algunos de ellos insistan en delinear limites precisos (cfr. apartado 2.2.).
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2.1.1. ¢ Quiénes construyen el saber?

En Argentina hasta mediados de la década del sesenta los temas relacionados con Afri-
ca y los africanos estaban completamente ausentes de la academia. Después y hasta el
quiebre producido por la dictadura en 1976 en algunas catedras universitarias se pro-
dujeron trabajos, se crearon colecciones especificas en editoriales v en 1975 se creo el
Instituto de Asia y Africa en la Universidad de Buenos Aires.

Hubo que esperar el fin de la dictadura — 1983 — para que se comenzaran a dictar se-
minarios, mddulos o crear catedras dedicadas a Africa, aunque nunca exclusivamente.

En 1998 el libro de Dina Picotti, La presencia africana en nuestra identidad marc6
un hito importante en el replanteamiento de la historia argentina. La estudiosa propuso
superar el eurocentrismo con «una perspectiva afrocéntrica» (Picotmi D. 1998: 31) que,
sumada a aserciones tendientes a la esencializacién y la victimizacién, no siempre llega a
superar la colonialidad. Pero seguramente abrio la brecha para que poco después empeza-
ran a crearse nuevos centros de estudios, bibliotecas y programas®, tendencia en aumento
en los ultimos afos.

Data de 2010 la fundacion del Grupo de Estudios Afrolatinoamericanos (GEALA)
—en el Instituto de Historia Argentina y Americana « Dr Emilio Ravignani» de la Univer-
sidad de Buenos Aires. En la Universidad Nacional de San Martin, el Instituto de Altos
Estudios Sociales (IDAES), promueve el “Programa de Investigacion y Extension sobre
Afrodescendencia y Estudios Afrodiaspdricos (UNIAFRO)”. Junto con la Agrupacion
Xangb organizaron en noviembre de 2013, durante la misma semana en que se festejo
por primera vez el “Dia Nacional de las/los afroargentinas/os y de la cultura afro” una
jornada/taller sobre “Cultura, invisibilizacion y patrimonio cultural”, con la participacion
de activistas afrodescendientes, estudiantes y académicos para debatir sobre “Afrodes-
cendencia e identidad nacional, tensiones y articulaciones académicas y comunitarias en
la deconstruccion de la otredad”.

Recientemente, entre el 23 y el 26 de julio de 2014 se celebré en Rosario el Congre-

4 Generalmente las citedras reanen las historias de Asia y Africa o se refieren especificamente a la colonizacion y descolonizacion, Las
universidades mas activas son la de Rosario, Buenos Aires, Lujan, La Plata, Cérdoba, Litoral y Comahue.

5 PEALA (Programa de Estudios América Latina-Africa), Universidad Nacional de Rosario; CEA (Centro de Estudios Africanos),
Universidad Nacional de Cérdoba; Programa Sur-Sur, CLACSO; CEPI-FUNIF (Centro de Estudios Politicos e Internacionales); Bi-
blioteca Africa del CARI (Consejo Argentino para las Relaciones Internacionales); CEID (Centro de Estudios Internacionales para el
Desarrollo) (Mokasso C. 2011: 10).
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so Argentino de Antropologia Social, que dedic6 el Grupo de Trabajo GTO02- al tema
“Afrodescendientes y migrantes africanos subsaharianos en Argentina y América Latina:
problematicas, perspectivas y desafios”. La primera sesion trat6 las “Migraciones desde
el Africa Subsahariana hacia la Argentina y América Latina. Siglos XX y XXI” y la se-
gunda, “Afro América: afrodescendientes hoy en Argentina y América Latina”.

La proliferacion de grupos de estudios — mé&s o menos vinculados a asociaciones afro
— puede conllevar una cierta dispersién o menor incisividad si no se instaura un dialogo
entre los distintos centros constructores de conocimiento asi como entre éstos y todos los
demas actores del campo afro.

La difusién del conocimiento sobre la revisibilizacion en la sociedad mayor se intenta
a través de medios audiovisuales como programas de television (Funpbacion V.E.I. s.f.),
peliculas documentales (MasLiaH A. 2006, 2012; Rusio D. 2010) y videos (DIAFARTY,
AGRUPACION XANGO) que articulan entrevistas a expertos y a lideres de afrodescendientes
y africanos de reciente migracién con muestras de la cultura afro, sobre todo musica y
danza.

2.1.2. ;Como construyen el saber?

El filosofo guineano Eugenio Nkogo Ondo (2012: 1) sostiene que el discurso hegemo-
nico sigue confundiendo o, mejor dicho, reduciendo la historia africana a la del colonia-
lismo y la afroamericana a la historia de la esclavitud, dicho en términos de Quijano, si
sigue respondiendo a la colonialidad del saber. Y aun en los casos en que no es asi, otros
reduccionismos estan al acecho.

Ya en 2007 Fernanda Pefialoza sefialaba los riesgos de enfoques centrados casi exclu-
sivamente en la invisibilidad y en la recuperacion de la cultura:

The emphasis on invisibility at times defines blackness in exclusionary terms in
the shape of projects of “cultural recoverny”. Claiming that by exploring the “Afro’
component of Argentine culture one is restoring their place in history, is to become
complicit with a reductive version of culture, which instead of questioning narratives
on otherness, it might well be reproducing such discursive operations (PefiaLozA F.
2007: 229).

238



Irene Theiner De la noche al “Dia Nacional de los/las afroargentinos/as y de la cultura afro”

Venimos de la noche y hacia la noche vamos, Salerno 14-16 de mayo de 2014

Efectivamente, la mayoria de las asociaciones se dedica sobre todo a los eventos “cul-
turales” (musica, danza, artes plasticas) que probablemente no difundan la “cultura afro”
en la sociedad mayor, mas alla de los ambientes que ya la conocen y aprecian, como
observan Frigerio y Lamborghini, antes de subrayar los efectos mas negativos de este
reduccionismo.

Por otro lado, y mas importante aun, dado que la discriminacion (y su combate) apa-
rece enunciada desde locus® culturales, se evidencia la ausencia de vinculacién con
las condiciones socioecondmicas de la poblacion afrodescendiente en el paisy con el
racismo que opera en niveles estructurales (Frigerio A. - LamBORGHINI E. 2011: 39).

Una voz critica desde dentro del movimiento afro es la de Carlos Alvarez — secreta-
rio general de la Asociacion Civil Africa y su Diaspora para la defensa de los derechos
humanos y presidente de la Agrupaciéon Xangé — quien considera que la reduccion de la
agencia de

las personas negras exclusivamente en términos de manifestaciones
culturales [constituye] una forma de cosificacion, producto de un tipo
de racismo institucional que existe, se ejerce y se acentla en ciertos
organismos esiatales en la Argentina. Se promueven desfiles y bailes
que contindan estigmatizando a los afrodescendientes, al vincular sus
aportes exclusivamente a lo artistico, especialmente la danza, lo cual
fortalece un espiritu de falsa integracion y visibilizacion (ALvarez C.
2009).

Rita Segato (2007), retomando reflexiones de Christian Gros (1997), sostiene que cier-
tos discursos sobre la diversidad remiten a una politica de identidades impulsada por los
paises centrales o instituciones supranacionales que propugnan que los estados adminis-
tren a su ventaja la etnicidad. En el campo afro en Argentina, efectivamente han interve-

6 Redondas en el original.
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nido el Banco Interamericano de Desarrollo (BID), el Banco Mundial (BM) o la Agencia
espafiola de Cooperacion internacional para el desarrollo (AECID)’.

Dentro de la academia en los ultimos afios los planteamientos contrahegemonicos han
seguido profundizdndose. Alejandro Solomianski propone invertir la perspectiva:

no se trata de reivindicar y demostrar las contribuciones de las raices africanas en
la configuracion de lo popular argentino, o de destacar los aportes de los individuos
afroarzentinos a la “alta cultura’ del pais, sino de analizar la mancra como csos ma-
teriales son obturados o reconfigurados en la construccidn del imaginario nacional
argentino. Seria una especie de etnologia al revés en la que para poner en cuestion al
discurso hegemonico y revelar sus mecanismos operativos se hace necesario asumir

la perspectiva subalternizada (SoLomianski A. 2002: 154).

Para Alejandro Frigerio y Eva Lamborghini (2011: 2) se trata de «mostrar la agencia
afroargentina, en permanente interaccién con distintas instituciones de control social».
Estos autores trazan un amplio panorama de las formas de comunalizacion entendida
como «cualquier patrén de acciones que promueve un sentido de pertenencia conjunta»
(Ip.: 26) desde la época colonial hasta la actualidad. Esas formas de comunalizacién —
cofradias, naciones, sociedades de socorros mutuos, asociaciones y agrupaciones étnico-
culturales® — surgieron a partir de distintas formas de interlocucién con las instituciones
de la sociedad mayor.

Sugiero ampliar esta propuesta y considerar la agencia afro “en” Argentina, para in-
cluir asi también a los africanos llegados recientemente que no “se” consideran argenti-
nos. Empleo a propdsito esta construccion polisémica, que puede interpretarse como me-

7 En 1996 dos activistas negros, consultores del BID, contactaron a afrodescendientes en Argentina proponiendo ayudas econémicas
para sus agrupaciones y un afio después se fundé Africa Vive. El mismo BID cre6 la red AfroXXI Afrodescendientes en Iberoamérica.
En 2003 funcionarios del BM se reunieron con representantes de organizaciones afrodescendientes. En 2009 la AECID particip6 en un
proyecto que llevo a la realizacion de festivales y seminarios. Ya en ambito nacional argentino, cabe mencionar que a partir de 2006 el
Instituto Nacional contra la Discriminacion, la Xenofobia y el Racismo (INADI) comenz6 a interesarse por el sector afro, mientras que
el Consejo Consultivo de la Sociedad Civil (CCSC) de la Cancillerfa argentina en 2010 respaldo la creacion del Consejo Nacional de
Organizaciones Afro de la Argentina (CONAFRO).

8 Frigerio y Lamborghini (2011) dividen el periodo 1995-2010 en cuatro etapas:

1) Nacimiento de un movimiento social afroargentino (1995-2001)

2) Reclamando por los afrodescendientes (2002-2005)

3) E1 INADI y los afrodescendientes. Convocando a la “didspora africana” y delimitando a los “afroargentinos del tronco colonial”
(2006-2008);

4) Interpelando al Estado (2009-2010).

240



Irene Theiner De la noche al “Dia Nacional de los/las afroargentinos/as y de la cultura afro”

Venimos de la noche y hacia la noche vamos, Salerno 14-16 de mayo de 2014

diopasiva, donde “se” evoca a un agente que no los considera argentinos (parafraseable
con “no son considerados argentinos™), o bien como construccion media (ampliable con
“a si mismos”™), en que “se” — remite a un Unico participante — en este caso, los africanos
llegados a la Argentina — al mismo tiempo agente y paciente.

Los documentales y videos representan las posiciones de sus productores o se hacen
eco de las perspectivas mas consensuadas.

2.2. Agentividad en el campo afro: el poder de nombrar(se)

Segun Pierre Bourdieu (1982) todo agente social entabla una lucha por el poder de
imponer su (dijvision del mundo, es decir, su modo de clasificar los acontecimientos y sus
participantes. Tanto las asociaciones como los estudiosos del campo afro buscan afanosa-
mente cdmo conceptualizar las fases historicas y como denominar(se).

Maria Lina Picconi cita una proclama de un grupo de personas autoidentificadas como
“afros descendientes de y en Cordoba” durante una marcha en ocasion del “Contrafestejo
del 11 de octubre 2010 «decimos que no fuimos esclavos, fuimos esclavizados» (cit.
en Piccont M.L. 2011: 158). La progresiva sustitucion de las palabras “esclavo” y “sub-
alterno” por “esclavizado” y “subalternizado”, como adjetivo 0 sustantivo® se observa
también en los discursos expertos. En el primer caso la persona se conceptualiza como
entidad concreta, anclada en una condicion atemporal. En el segundo caso, el afijo “iz”
evoca un proceso en el cual un agente es responsable de la reduccion a esclavitud de un
paciente, mientras que el sufijo “ado™ confiere el matiz resultativo que termina fijando
la condicion, aunque sin borrar la causacion. En los nombres deverbales tan frecuentes
ahora en &mbito afro para indicar las fases sucesivas a la abolicion de la esclavitud, como
“infrevisibilizacion”, encontramos el mismo afijo de significacion causativa “iz” con el
afiadido del sufijo —cion que confiere el significado eventivo y puede denotar tanto una de
las fases logicas del evento (por ejemplo el resultado) o la totalidad del mismo. Si bien
en todos estos casos se evoca la existencia de un agente responsable (quienes esclavizan,
in/revisibilizan) y se reintroduce una cierta temporalidad, el “otro” afro sigue quedando
relegado al rol del paciente.

9 No entraré aqui en la discusion sobre si se trata de nombres participiales o de nombres deverbales en —do.
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En la actualidad, la furia clasificatoria de la época colonial’® parece resurgir con una
proliferacion de locuciones que van desde “negritud” (argentina), “afroargentino”, “afro-
descendiente”, “afroargentino del tronco colonial”, “afroportefio/ santafesino/ litoralefio/
cordobés...”, “africanos de la didspora”. Resulta interesante comparar la presentacion y
el prélogo del libro de Mario LopezY, Une historia a contramano de la "oficial”: Deme-
trio Acosta, "el Negro Arigés”, y la Sociedad Coral Carnavalesca Negros Santafecinos,
publicado en 2010 por la Provincia de Santa Fe.

= En la presentacion, Lucia Molina,
presidenta de la Casa de la Cultura Indo-
Afro-Americana de Santa Fe, mencio-
na como protagonistas del trabajo a los
«hombres, mujeres, nifios y nifias trai-
dos forzosamente a estos lares desde las
lejanas costas africanas [...] Seres huma-
nos cosificados [...] africanos esclaviza-
dos» (MoLiNa L. 2010: 5, negritas mias).

En el prélogo, el musicologo y antro-
pologo Norberto Pablo Cirio, desde 2011
director de la Céatedra Libre de Estudios
Afroargentinos y Afrolatinoamericanos de
la Universidad de La Plata, abunda en eti-
quetas clasificadoras: «afroargentinos del
tronco colonial [...], afroportefios [...],
tradicion negra local [...], afrosantafe-
sinos [...]» (Cirio N. 2010¢: 7-9, negritas
mias).

10 La sociedad colonial estaba organizada segun un sistema de castas basado en la “raza” - espafiola o blanca, india, negra - y los
grados de “pureza de sangre”, segun las mezclas entre dichas razas. Resultaba asi un sinfin de categorias como negro, mulato, moreno,
tercerdn, cuarterén, pardo, zambo...

11 Mario Lopez (fallecido en 2010) fundé junto con su esposa Lucfa Molina la Casa de la Cultura Indo-Afro-Americana en Santa Fe
en el afo 1988. Fue la primera organizacion de este tipo fundada en Argentina tras la dictadura.
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Lucia Molina habla principalmente desde dentro de esos grupos de personas, mien-
tras el antrop6logo, lo hace desde una mirada externa al “objeto de estudio”. EI mismo
estudioso — vinculado a la Asociacién Misibamba creada en 2007 — defendié la deno-
minacién “afroargentinos del tronco colonial” con acentos excluyentes, rayanos en la
xenofobia.

Centrandose en el prefijo afro en cuanto denotacion inequivoca de origen, se le
agregod argentino como expresion de adscripcion geopolitica -no sin una sentida
carga afectiva- y en la consideracion de que tal denominacién podra contrarres-
tar cualquier nuevo intento de extranjerizacion, generando obligacion hablar de
afroargentinos. Del tronco colonial, por su parte, testimonia la filiacion sociohistori-
ca de sus ancestros. Asi, estimando que el uso correcto de las proposicicnes marca
la diferencia, enfatizan no ser negros en la Argentina sino de la Argentina. Como
consecuencia de esta diferenciacion, usualmente rehiasan participar en eventos
-en su mayoria bienintencionados- sobre la cultura negra en la Argentina, como si
se tratara de una cultura visitante (como la de los inmigrantes afrouguruayos) o
basicamente al paso (como la de los inmigrantes africanos actuales). Lejos de bus-
car fragmentar una supuesta unidad -los afros-, que no existid ni siquiera en Africa,
la comunidad argentina descendiente de africanos esclavizados se diferencia asi
del resto del colectivo afro local por su historia, cultura, trayectoria y metas, en
la confianza de que si no se trabaja primero un provecto local, mal se podra abogar
por reivindicaciones globales, como son la erradicacion de la discriminacion y el
racismo, que atafien, si, al colectivo afro (Cirio N. 2010b: 4-5, negritas mias).

Cirio emplea todos los recursos desagentivadores tipicos del discurso experto. La
construccién mediopasiva «se le agregd» y las construcciones impersonales «se traba-
ja», «se podréa abogar por» no explicitan quién/es agreg6/aron, ni quién/es trabaja/n y
aboga/n por. Las numerosas nominalizaciones, si evocan a un agente, tampoco definen su
identidad ni la del paciente, como en «intento de extranjerizacion» (jquién/es intenta/n
volver extranjero a quién/es?). Una construccion con una forma verbal no finita como en
«generando obligacion» también deja abierta la pregunta de quién obliga a quién. No pa-
rece «lejos de buscar fragmentar» si insiste tanto en «diferencia», «diferenciacion» y «se
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diferencia del colectivo afro» dado que segun él los «inmigrantes afrouruguayos» y los
«inmigrantes africanos actuales» constituyen una «cultura visitante» o «al paso». Cuando
el actor social es recuperable en el cotexto «[ellos = los afroargentinos del tronco colo-
nial] rehtsan participar en eventos», su agentividad de todas formas es débil y negativa
(“no” participan). Cuando esté explicitado, «la comunidad argentina descendiente de afri-
canos esclavizados se diferencia asi del resto del colectivo afro local por su historia...»,
no se lo representa como participante agentivo, sino como entidad percibida en términos
negativos (“no” es «como el resto del colectivo afro local»).

La intencion de desmarcar a la Asociacion Misibamba resulta evidente en la polémica
de Cirio contra la Asociacion Africa Vive? y cabe preguntarse como puede contribuir a
«abogar por reivindicaciones globales».

Buena parte de estos afroargentinos descendientes de negros esclavizados, sea por
no sentirse plenamente representados en los eventos sefialados, sea por la atestiguada
incficacia del INADI [Instituto Nacional contra la Discriminacion, la Xenofobia v el
Racismo], han comenzado a nuclearse diferencialmente, culminando en 2007 en la
creacion de la Asociacion Misibamba. Comunidad Afroargentina de Buenos Aires,
con sede en Merlo (Buenos Aires). Esta entidad es la segunda en su tipo de creacion
reciente (la primera fue Africa Vive, creada en 1997 y disuelta por la Justicia
en 2005 por irregularidades financieras'®). Por tanto, Misibamba es hoy la Unica
asociacion representativa y legalmente constituida de este tipo de afrodescendientes,
con unos doscientos cincuenta socios (Cirio N. 2010b: 4, negritas mias)

En otras paginas del sitio de Misibamba leemos no sélo las denominaciones excluyen-
tes afroargentino/a /del tronco colonial, afrodescendientes argentinos del tronco colonial,
afroportefio/a/s, sino también otras mas inclusivas como africanos esclavizados, pobla-
cién negroafricana, los integrantes de la didspora africana en nuestro pais y los paises
africanos.

El Movimiento de la Didspora Africana en Argentina, constituido en 2008, tras varias

12 Si bien al principio Africa Vive se centré en los afroargentinos, con el tiempo fue estrechando contactos con afrodescendientes de
otras nacionalidades americanas y africanos.
13 Mo encontré ningin documento que confirmara esta afirmacidn,
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vicisitudes se reconstituy6 en 2010 bajo el nombre de Didspora Africana de la Argentina
(DIAFAR). La definicion que aparece en la pagina “quiénes somos~ de su blog es inclu-
siva y atribuye a los participantes una agentividad positiva, si bien moderada.

La diaspora africana de la Argentina es un conjunto de persenas que incluye a los
afrodescendientes nacidos en Argentina, a los afro-americanos y a los inmigrantes
africanos que son conscientes de ello y reivindican activamente un vinculo con
Africa estando en Argentina, independientemente del Estado nacional en donde
hayan nacido (DIAFAR s.f., negritas mias).

En la construccién «los afrodescendientes [...] reivindican activamente un vinculo»,
aunque no se cumplen todos los criterios de agentividad (cfr. supra), el verbo discursivo
esta reforzado por «activamente». En cambio, las construcciones relacional («incluye a
los afrodescendientes...») y atributiva («los inmigrantes [...] son conscientes de ello») no
son agentivas y la construccion («donde hayan nacido [los inmigrantes]» tiene un sujeto
paciente.

Mas aguerrida, la Agrupacion Xangd por la inclusion y la justicia social, fundada en
2011, se presenta en la pagina “quiénes somos” de su blog como:

una agrupacion Afro; militantes y activistas por el respeto de los derechos huma-
nos, la igualdad y la justicia social de los afrodescendientes y toda la comunidad.
Luchamos contra el racismo, la discriminacion, el sexismo, la xenofobia y la homo-
lesbotransfobia (Acrupracion Xaneo s.f., negritas mias).

Se presentan funcionalizados como «militantes y activistas», agentes de «luchamos
contra». Las denominaciones mas frecuentes en dicha pagina son: afrodescendientes, afro
argentinos, de la diaspora o africano, negro. Un parrafo de la presentacion es significativo
porque se desmarca tajantemente de

la afroderecha como expresion deteriorada de nuestras comunidades y ejercicio
del oportunismo, de diversos integrantes afros que utilizan todo tipo de estrategias
para vender su mentira de representacion, de legitimidad totalizadora, en desmedro
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del trabajo de organizaciones y activistas, paralizando el desarrollo de la construc-
cion colectiva, la participacion y el debate (AcrupacioN XANGO s.f., negritas mias).

Este somero cuadro — que no pretende ser exhaustivo — de todas maneras nos permite
observar distintas formas en que los grupos asumen y codifican la agencia a partir de las
formas de denominacion clasificadora de los agentes. Algunos conflictos pueden deberse
a distintas estrategias de reetnizacion defensivas, pero a veces parecen luchas por de-
mostrar quién es mas puro o responde mejor a las expectativas de las instituciones, para
disponer de un mayor capital simbdlico a la hora de negociar con los interlocutores de la
sociedad mayor. Y para obtener ese reconocimiento siguen asumiendo el etiquetado con
categorias que rezuman colonialidad.

3. Una representacion descentrada: El gran rio

Desde el titulo esta pelicula de Rubén Plataneo (2012) evoca cursos que tocan orillas,
que en su fluir llevan y traen sedimentos, haciendo y deshaciendo islas. Partiendo de una
concepcion del cine como «condicion maleable y fronteriza entre los distintos 6rdenes
discursivos y sensoriales ya instituidos», esta pelicula «disloca las coordenadas que ha-
bitualmente puntualizan las discusiones sobre las diasporas contemporaneas» (Ramos J.
2012).

En el sitio web http://www.elgranrio.com.ar, la sinopsis nos dice:

David Bangoura -Black Doh-, joven rapero africano, viaja escondido en un hueco
sobre el timon de barcos de ultramar. Luego de varios intentos por entrar de polizon
a Europa, arriba al puerto de Rosario, Argentina. Alli obtiene refugio, se obstina en
adaptarse y grabar su musica. En Africa quedaron los amigos, la familia y la madre,
a quienes no volvio a ver. Varios afios después, su primer disco cantado en soussou*4,
francés y castellano, llega a oidos de la madre y los amigos raperos del puerto de
Conakry, Guinea. Es éste un film que viaja entre Argentina v Africa, une los vértices

14 Platanes, sus entrevistadores @ incluso un funcionario de la Direccidn de Migraciones emplean el sistema grifico fonétice francés
para referirse a la lengua africana que habla David, soussou, pero dado que existe la version adaptada al sistema castellano, salvo en las
citas, emplearé “susu”.
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de una historia filial v global, reflejando novedosos choques v encuentro de culturas.

\Veremos a continuacién qué aporta esta pelicula al campo afro en ese pasaje de la no-
che de la esclavitud y la negacidn a la institucion de “dias” de reconocimiento. El analisis
lingtiistico no podra ser exhaustivo porque el castellano del protagonista esta influido
por las lenguas aprendidas en Guinea — susu y francés — y un estudio de la subtitulacion
excede los alcances de este trabajo.

3.1. El gran rio: realizacion y recepcion

Rubén Plataneo compuso un relato, cuyo protagonista David Dodas Bangourah, «no
es un objeto de estudio, sino un sujeto con quien voy a establecer una relacion. [...] Sus
particularidades personales se muestran con las contradicciones que tiene, pues no es un
personaje ideal ni idealizado», como le ha explicado a Julio Ramos durante una entrevista
realizada en Rosario el 28 de mayo de 2012 (Ramos J. 2012). Sera por eso que Plataneo
«no juzga, no pontifica v sobre todo, increiblemente, no exotiza» (FRiGerio A. 2012).

Plataneo comenz6 a pensar en un modesto documental en video, pero a medida que
su investigacion — comenzada en 2007 — lo llevaba a adentrarse en la complejidad de
las configuraciones, el tiempo se fue dilatando v el rodaje comenzo recién en 2009 para
terminar el 30 de diciembre de 2011. Paralelamente Plataneo produjo el disco Cruzando
el mar (2012)%.

Durante la entrevista que tuve con Rubén Plataneo en Rosario, el 22 de abril de 2014,
me cont6 que la mayoria de las escenas nacieron de una larga observacion de las inte-
racciones entre David y las personas con las que se relacionaba (otros chicos africanos,
amigos raperos rosarinos, duefios de viviendas en alquiler, etc.). Una vez seleccionadas
las interacciones mas representativas, Plataneo simplemente los estimulaba para que las
reactivaran. Por eso es que no hay un verdadero guion. Me comento las dificultades que
habia tenido con la subtitulacion®®. Para subtitular las partes habladas en susu, tuvo que

15 Los temas del disco son: Cruzando el mar, Donka Fele, Dodas refugié, Les passés inoubliables, Afrique gouvernement, Rosario City,
Emboré, Lo que serd, Mohamed Gnin'nedi, Acro Micro, La bendicion de mi madre. Como se puede observar estan presentes tres lenguas:
castellano, francés y susu.

16 En este trabajo me referiré a la subtitulacion en castellano, pero la pelicula esta también subtitulada en francés y aleman.
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pasar primero por la traduccion al francés. La subtitulacion en castellano de las escenas
habladas en francés en ciertos pasajes es discutible, razén por la cual pongo en nota la
desgrabacién de la version original. Cuando en algunos casos Plataneo considerd que el
castellano hablado por David v sus amigos africanos no era lo suficientemente compren-
sible también recurri6 a la subtitulacion. En todas las transcripciones de los subtitulos o
de los discursos originales, las negritas son mias.

La pelicula se presentd en el Buenos Aires Festival Internacional de Cine Indepen-
diente (BAFICI), el 16 de abril de 2012. Los diarios de mayor tirada nacional, La Nacion,
Clarin, Paginal2, La Prensa asi como periddicos locales de la provincia de Santa Fe
resefiaron la pelicula y publicaron entrevistas a su director y al protagonista. También lo
han hecho los medios especializados en cine®.

En medios del campo afro, Nicolas Fernandez Bravo comento:

En la actualidad, cuando los debates parecen estar empantanados en la posibilidad
mas bien escéptica de la representacion subalterna, las canciones —la voz— de Black
Doh y la mirada inteligente de Plataneo son una bocanada de aire fresco que permite
reencontrarnos con una ética profundamente estética, un ojo que coloca a las ador-
mecedoras discusiones sobre la estereotipacion en el lugar de donde nunca deberian
haber salido: la academia. jViva el cine! (FERNANDEZ Bravo N. 2012)%.

En el sitio de DIAFAR no esté resefiada, pero si se menciona una participacion de David
con su seudénimo para cantar una de las canciones mas importantes de la pelicula.

La apertura de la noche estuvo a cargo de
Black Doh en las bandejas con un increible
set del mejor rap de Africa, y no se hizo es-
perar mucho para subir a las tablas para re-
galarnos una performance de su mas reciente
trabajo “Cruzando el mar” (DIAFAR 2012)'.

17 hIlp:.',-'www.hld.nh'n rilicas.c -.'-|11J|r,-'pq'|i~ ulael Eran-ric; hII|1.,-',-'w1'.w.|'|]n1.|!l|r|il :.'.ni'||1'||-'r'.,-'1'|||11.:'.:I 1592 himl; ||II!|'-:,"-"|'.11'W.L'i|w|1.|l.|.
comfarticulos/bafici-200 2-el-gran-rief;  hitpf/www.cineymedios.com.ar/cine phplestreno=1673%  hiip:/fwww.escribiendocine.com/
critica/0001462-el-gran-black-doh/; http://www.otroscines.com/criticas_detalle.php?idnota=6552

18 La misma resefia fue publicada tanto en la “Revista Quilombo” como en el blog del antropélogo Alejandro Frigerio y en el sitio del
GEALA.

I Laimagen estd tomada del clip disponible en http://www.youtube.com/watch?v=_so_qnnoUcI.
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En otros sitios de asociaciones afro no he encontrado referencias ni a la pelicula ni a
David. Sin embargo, Plataneo me conté durante la ya mencionada entrevista que la Casa
de la Cultura Indo-Afro-Americana de Santa Fe recibié con entusiasmo su trabajo.

3.2. El gran rio: configuraciones imbricadeas
La pelicula esta construida como un entramado de numerosos hilos o — retomando la
metafora del titulo — como la cuenca de un gran rio con innumerables confluencias, rami-

ficaciones que tocan orillas y configuran deltas y estuarios.

3.2.1. Griots e hiphoperos®

En su pais, en el ambito de su familia, David no podia realizarse como musico, porque
como claramente lo dice su tio, en una escena extra, «La cancion era su problema. Sos
masico, porque venis de una familia de mdsicos. O sos de una familia de griot 0 no podés
hacer musica»?® (PLAaTANEO R. 2012: escena extra). La causa de la prohibicion es para el
tio la no-pertenencia a la categoria griot, mientras para la madre es, en cambio, su perte-
nencia a los marabouts: «Y0 no queria que cantara, porque nosotros somos una familia
marabu y no hacemos eso» (minutos 65:00-66:00)%.

Actualmente hay hiphoperos que remiten a la tradicion griot llamandose “Urban
Griots” 0 “Modern Griots” y no faltaron académicos que se entusiasmaron con la posi-
bilidad de rastrear esas raices supuestamente genuinas, “ancestrales” en el hiphop, que
otros, en cambio, contestan decididamente (Sainani D. 2013).

El lider del grupo de amigos hiphoperos guineanos, Lansana Samouh, no mencionan a

los griots, pero define a los raperos insistiendo en su funcion de testigos y mensajeros. Si

19 En partes de Africa occidental los griots forman parte de la casta de los guardianes de la memoria y de la historia. Como duefios
de la palabra tienen el poder de construir o destruir la reputaciéon de una persona. Desempenan el papel de mensajeros de y ante los
poderosos (MExExpEz-PinaL SExDRAIL L. 2013).

El hiphop comprende cuatro aspectos o manifestaciones culturales: el MCing (o rapping, recitado o canto), el DJing (o turntablism,
manipulacion de sonidos), el breakdancing (baile mas o menos acrobético) y el graffiti. Cabe afiadir también el beatboxing (creacion de
ritmos y efectos sonoros con la voz humana), el activismo politico y el disefio de ropa y complementos.

20 «La changon cétait son probleme. On est musicien parce quon est d’'une famille de musiciens. On est d’'une famille de griots. Si non,
on ne fait pas la musique».

21 «Je maimais pas qu’il chante [...] parce que dans notre famille..., nous sommes une famille marabout, alors on ne voulait pas ga».
En el subtitulado han traducido marabout como “marabt”, nombre de un ave y de una planta, cuando debia ser “morabito”. «Los
marabouts, o morabitos, son lideres religiosos de ks colradias musulmanas suffes africanas, especificamente la colradia murid o Mu-
r'i;li:.':.'.1. [...JLos marabouts son lideres r1|1irill.|:||¢'1. e lidderes al fin: ordenan, Llirigr-n, pastorean en el .|n1|1|in senlicho del términos
(Massd Guiparro E. 2012: 288, 292).
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en esto se enlazan con los griots, se alejan porque contestan el poder desde su condicion
etaria «en tant que jeunes», algo menos enfatizada en el subtitulo en castellano.

El rap es una manera de reclamar
algo, de decir la verdad y, ademas, es
una manera de hablar de las dificulta-

des, las dificultades del pais, de las fa-
milias. Nosotros hablamos sobre lo que
vemos. A través del hip-hop nosotros
pedemos trasmitir nuestros mensajes,
como jovenes"' (minutos 61:11-61:41).

Fuente: http://elgranrio.com.ar/imagenes/"

Los amigos bailan la musica de David, que Rubén Plataneo les ha llevado a Conakry.
Y la aprecian porque, como dice Lansana:

Me doy cuenta de que él no olvidé su hogar. El usa instrumentos tradicionales. Hizo
un buen trabajo entre aqui v alld. El mensaje también estd muy claro. Nos gusta
y el ritmo es genial, como dancehall. Realmente nos gusta lo que ha hecho. Lo que
acabamos de escuchar es una sorpresa. Es muy bueno. Mosotras teniamos cosifian-
za en €l y lo hizo? (minutos 59:55-60:30).

El tio y la madre — pertenecientes a una misma generacion y residentes en un mismo
lugar — coincidieron en obstaculizar la vocacion musical de David, pero esgrimiendo
motivos basados en adscripciones diferentes (no pertenecer a los griots y pertenecer a
los marabouts). Los hiphoperos guineanos — residentes “aqui” y “all&” — comparten su
identificacion con mensajeros de reclamos socio-politicos v la condicion etaria con los

22 «Jai constaté qu’il ma pas oublié son chez lui. Il a utilisé des instruments traditionnels. Il a fait une connection entre la bas et ici.
Le message aussi il est clair. Ce qu’il dit dans le message, ¢a nous convient. Le rythme, la cadence, aussi ¢a part bien, cest comme la
dancehall. Donc, on apprecie beaucoup ce qu’il vient de faire. Ce quon vient découter, ¢a nous a convaincu, ¢a nous a surpris». En los
subtitulos dancehall no esta en cursivas.

11 Todas las imagenes siguientes también estin tomadas de la pgina "im:‘iﬂrnr—s" del sitio oficial de la FII'.‘"!,'lIh: hl!lp:,f_n'mvw.r]g_r.lnﬁn.
com.ar.

T st une mamidre de réclamat inn,q,l'}.*-.-'m,p,u-r la wébrité, Ft puis, Cest 1,|_'|I|."||.|I,J|.' chose Qui Evogue les difficultés, les difficultés du pays, de
la famille. On dit ce quon voit, ce quon a vu. A travers le hip hop nous pouvons transmettre beacoup de messages en tant que jeunes.
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hiphoperos argentinos.

3.2.2. Lenguas y creencias
Uno de los motivos por los que David decidi6 irse era porque se sentia amenazado por
practicas de brujeria de una parte de su familia.

David: Y mi mama me decia siempre: *; Vos creés que hay brujeria? Yo no lo creia.
Sé que existe, que hay y sé porque lo vi'y me paso. [...]

Yo entendia que cantaban una cancién mia porque cada uno tiene su cancion fa-
miliarmente. Y vos vas, vas yendo atras de tu cancion, vas, vas y vas, hasta donde
ellos te llevan. Alla [en Guinea] llevan a muchas personas, asi, que desaparecen.
[...] Querian matarme. [...] Y ahi yo sali afuera v me fui directamente al puerto.
Llegué al puerto y me meti directamente en el mar para sacarme. [...] Desde que
me paso eso decidi abandonar todas las casas de [mi] familia, preferi vivir en el
puerto? (minutos 38:29-39:26).

En este siguiente fragmento observamos cémo, tras presentar la situacion inicial de
amenaza, David construye su relato con un crescendo de agentividad marcado por un
aumento de construcciones verbopronominales intensivas («me fui», «me meti», «sa-
carme») y construcciones volicionales («decidi abandonar», «preferi vivir») en pretérito
indefinido.

En la siguiente conversacion entre amigos rosarinos, durante un asado, confluyen la
brujeria africana con el “gualicho™?* americano y el canibalismo:

David: Los canibales son gente, personas [que] te comen dentro de ellos, espiritual-
mente sin que vos te des cuenta. Tu cuero se queda vacio, solamente hueso, vos no
sentis nada, pero te sentis re-mal, y no sabés por qué.

Amigo 1: Es como un gualicho [...]

Amigo 2: Una brujeria, son brujos, pero no ¢s que hacen sacrificios; ¢s como que
se le meten adentro asi lo vuelven loco algo asi [...]

23 Hablado en castellano y subtitulado en castellano.
24 ullechizo que se realiza con la finalidad de cousar males a una personas (EspinboLa A. 2005: 253).
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DonQ: Los canibales son los que te comen el espiritu [...]

DonQ: Eso hay en todo el mundo. Yo estuve laburando como nueve afios en una
empresa, me echaron. Cuando fui a cobrar la indemnizacion, sali del banco... nueve
afios esperando ahi que me paguen. Sali, hice dos tres cuadras y me robaron.

David: shit

DonQ: Por el concepta de canikalismo que dijo Black [David] como que te absor-
ben y te dejan seco, es una metifora en realidad de lo que pasa en el mundo®
(minutos 46:50-48:34).

Con los aportes de las distintas opiniones llegan a la conclusion de que el “canibalis-
mo” consiste en las relaciones de poder que se dan en el mundo actual y terminan brin-
dando «porque el ser humano no sea tan canibal» (minuto 49:56).

En castellano alunfardado los amigos hablan de religiones y David desbarata una vez
mas la idea compacta, homogeneizadora de arabohablante-musulman practicante-cono-
cedor del Coréan:

David (riendo): Yo estaba con un amigo, este viaje lo hice con un amigo asi y mi
amigo tenia el nombre Sheriff, nonibre drabe; Mohammed Sheriff, nomibre arabe,
pero no sabe nada del Cerdn. Y después le pregunto el egipeiano, le pregunta jus-
tedes son musulmanes? Si, somos musulmanes. Y después, le preguntd a mi amigo,
a ver recite Al Fatiha y mi amigo no sabe. Empez0, pero no sabe, asi, y después
pregunta a mi y yo empecé a [recita en arabe]

Choche: ; Vos me la estas chamuvando o ¢s posta lo que me ¢stas diciendo?

David: Pero, jcomo te voy a chamuvar? Yo, ¢l Cordn. ..

Choche: Yo también te digo, yo hablo en guarani, te empiezo a batir en guarani y
vos decis guau, el chabon habla...? (minutos 27:29-28:50)

También se mezclan otras lenguas, como el francés hablado en territorios colonizados
y descolonizados de uno y otro lado del océano, en distintos tiempos. En Rosario, durante
un desayuno en la casa que comparten, conversan en francés mezclado con palabras en

25 Hablado en castellano y parcialmente subtitulado.
26 De las palabras del lunfardo que forman parte de la actual jerga juvenil, indico aqui la acepcion que tienen en este cotexto: “‘chamu-
yar” (hablar para enganar o engatusar), “ser posta” (ser verdad), “batir” (hablar); “chabon” (chico, muchacho).
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castellano, la canadiense franc6fona Matilda y David:

Matilda: Habia palo borracho. Es un arbol asi que hace como un bulto y le dicen palo
borracho porque parece que tuviera la panza de borracho...
David: como si tomara alcohol? (minutos 32:00-32:10).

Mas adelante explicitan sus encuentros y desencuentros con otras lenguas:

David: Todos los africanos son angléfonos, asi que muchas veces tengo que hablar
en inglés.

Matilda: Para mi también al principio fue dificil hablar en castellano...

David: castellano...

Matilda: Al principio no podia casi hablar?® (minutos 33:58-34:11).

Y en Conakry, Fatoumata lee con acento francés las palabras que su hijo le quiere
ensefiar a decir en castellano cuando lo llame por teléfono: «quiero hablar con David»
(minuto 86:54).

3.2.3. Transitos

A lo largo de la pelicula dos motivos recurrentes van articulando mundos: pasillos (de
casas, naves y hospitales), a los que se abren puertas y que terminan en puertas, asi como
senderos (de pueblos y bosques). Y pies descalzos. .. ;para transitar por los derroteros
“con los pies en la tierra”? Significativamente tras la primera vez que vemos los pies
descalzos de familiares de David en Guinea, sigue un primer plano de pies que vamos
descubriendo ser los de Matilda que David recuerda en la carta a su madre como «la chi-
ca que amo»?®, nGmade como él:

27 Matilda: Ily avait le palo borracho.»

David: «Palo borracho?»

Matilda: «Clest un arbre comme ¢a [gesto] qui fait comme une boule... On dirait qu’il a une grosse panzd de borraché...»
David: «comme s’il boit de I'alcohol.»

28 David: «Tous les autres africains sont anglophones [...] parfois je suis obligé de leur parler en anglais.»

Matilda: «Mais, mod, sussi - (o sais - citait ditficile de parler en castellano.»

David: «castellano...»

Matilda: «Au début je pouvait presque pas parler...»

2% slLafille que faimais.s En el original estd en pasado, en el subtitulo en presente.
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Matilda: Tengo una casa en Montréal, pero como no estoy nunca ahi, como viajo
mucho, a veces estoy ahi, pero no es realmente mi casa.
David: ah, claro, no es realmente tu casa.

Matilda: No, claro, no tengo casa®. (minutos 32:26-32:40).

El otro némade es Abdoulay, uno de los chicos que junto a David lleg6 en el barco viet-
namita a Rosario:

Abdoulay: Me gusta donde me siento bien, en todos lados.

David: ah bueno...

Abdoulay: aca me siento bien.

David: v entonces, jpor qué te vas?

Abdoulay: Y... porque no... estoy aci hace mucho tiempo [...] Cuando vuelva de
Brasil [...] No sé cuando voy a volver... (minutos 34:15-35:50).

3.3. Miradas y voces entramadas

3.3.1. Epistolaridad

La pelicula empieza y termina con la carta que David escribi6 a su madre, Fatoumata.
Cuando Plataneo viajo a Guinea porque se convencid «de que [para completar] la peli-
cula tenia que hacer el recorrido inverso del protagonista: ir hacia Africa, encontrar a la
madre, a las otras versiones, al continente-madre Africa» (Costa M. 2012), David no lo
pudo acompafiar por problemas burocréaticos. La pelicula no sélo representa lo epistolar
sino que se convierte efectivamente en el mensaje entre madre e hijo del que podemos

participar como espectadores/testigos.

David: Muchas cosas me pasaron desde que
Ilegué a Rosario en el barco vietnamita, Fatou-
mata'V (minuto 02:56).

Fatoumata, leyendo la carta de David: Los
amo a todos. [...] Cuando me llames, tenés
que decir “quiero hablar con David”V (minu-
tos 86:07-86:54).

30 «Jai pas de maison, jai pas d’autre maison [que celle de ses parents?] a Montréal, mais vue que je suis presque jamais & Montréal car
je bouge beaucoup... Je suila de temps en temps, mais cest pas vraiment ma maison... J’ai pas de maison!»

IV Se excucha la vor en off de David hablando en susu y se keen bos subtitulos que cite. Por desconocimiento del idioma susu no estoy
en condiciones de referir el discurso original.

V' La madre, Fatoumata, lee en francés y en castellano con acento francés las palabras que David le ensefia: «Je vous aime tous. [...]
Quand tu appelleras, faut dire “quierd hablar con David’».
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Alternan escenas de la vida cotidiana
con una voz en off, la del enunciador —
David — o la de la destinataria — Fatou-
mata — que lee la carta, con otras escenas
en que se ve a la madre con esa carta en
las manos. A lo largo del entramado de
la pelicula la carta emerge varias veces
imbricando configuraciones.

La epistolaridad también permite crear un juego multidimensional de destinaciones. Tan-
to la madre como la hermana Salematou comienzan hablando “de” David o del padre
a Plataneo — y por su intermedio a nosotros — para usar luego la pelicula como “carta”

dirigida “a” David.

Fatoumata: David cada tanto se es-
condia de mi. [...]

David, estoy muy contenta con todo lo
que me escribiste en la carta¥! (minu-
tos 66:00-69:00).

Salematou: casi no conozco a mi pap4
porque él se habia ido cuando yo tenia

tres meses. [...]

Papa hablaba como vosY" (minutos
71:09-72:00).

VI “David se cachait parfois de moi [...] David, je suis tres contente que tu as écrit ce que tu as écrit dans la lettre».
VII “Mon peére est parti quand je navais méme pas trois mois. [...] Papa, tu sais [...], parlait comme toi».
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3.3.2. La voz del kalabanté: testimonialidad

Lansana, el amigo rapero guineano explica que un kalabanté es «alguien que lucha
con pasion frente a todas las dificultades para alcanzar su futuro. Insiste, decidido a al-
canzar su futuro. Sin miedo»*! (minutos 80:05-80:20). El kalabanté David, que arriesgo
su vida para huir de las prohibiciones familiares en particular, y sociales en general, que
obstaculizaban su porvenir como musico, también en Argentina se rebela a todo intento
de dirigir su vida:

Choche: pero hay que aflojar un poco con el tema de lo que es la joda... Un poco
y un poco

David: ;Como, qué joda?

Choche: Claro, menos droga, menos alcohol, hay gue medirse un poco mas. Acg,
trabajando, podés llegar a respirar un poco. No te digo que uuuu, pero... El tema
es rescatarse un poco. Es la que va, aca v en todos lados. ;No te parece que es asi”
D: Si, si, te entiendo bien; si, eso es verdad, pero viste que Argentina es un pais don-
de hay mucha droga. Lo podés evitar, cada uno tiene su mentalidad

Choche: Si te deliras mucho, si se te va de las manos, llega el momento que... aca
0 en cualquier lado... es como si te digo... Si te viajaste de alla para aca para zafar
de... de...

D: Fari un poco, Choche, yo te lo voy a decir, yo acd no quiere trabajar como un
esclavo, ;me entendés? Porque eso va paso. Wo quiero... Quiero trabajar por mi
propia cuenta. Por eso estoy cantando, me gusta escribir, estudiar nomas [...]
Choche: Pero también requiere una conducta

D: No, pero para, tampoco Choche, no sos mi padre, rescati un poco, no sos mi
padre® (minutos 28:51-30:22).

Choche comienza con expresiones impersonales «hay que + infinitivos, «el tema
es...» que podemos interpretar como estrategias de cortesia negativa®. Luego entre

31 «Cuchquiun qui se bat, quelquum qui se bat, qui se bat dans la chaleur, dans niimporte quelles difficuliés pour son avenir, On insiste
pour notre avenir. Sans peur».

32 Este didlogo no esta subtitulado. Caracteristico del castellano rioplatense es el voseo; del registro coloquial, “parar” (dejar de mo-
lestar), la “joda” (Resta, diversidn, (abluso de sustancias), “zafar” (salie de una situacidn dificil); del lenguaje juvenil actual, “rescatar™
(calmarse).

33 Las estrategias de cortesia negativa consisten en mitigar los actos coercitivos (6rdenes, consejos) que limitan la agencia del interlo-
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David y Choche suceden algunos intercambios en que emplean el voseo/tuteo de

forma genérica® hasta que los posicionamientos se definen. Cuando Choche le dice «te
viajaste de alla para acé para zafar», no sélo ya no esta generalizando sino que emplea
una construccién verbopronominal media que enfatiza la agentividad. A ese punto,
David reacciona reafirmando su voluntad y poniéndole limites a su amigo.

Durante la conversacion con Rubén Plataneo en Rosario me contd que estas discusiones
entre David y Choche eran frecuentes. En esta escena no s6lo David se rebela al
paternalismo de Choche, sino que afirma claramente que no quiere trabajar como un
esclavo y subraya su capacidad de agencia.

3.4. El gran rio: testimonialidad
Lo que David quiere es testimoniar, ahora a través de su musica, pero en una entrevista
dice «voy a terminar mis estudios y ser periodista» (ConverTini D. 2012). Plataneo
recurre una vez mas a “bisagras” o “cambios de carril” para representar una realidad
cambiante, segun distintas perspectivas. Primero David es “entrevistado” por DonQ, un
amigo rapero rosarino:

David: Elijo un tema especial para mi disco que se va a llamar Cruzando el mar.
Don @: ; Tu disco se va a llamar Cruzando el mar?

David: Como el mar exactamente como crucé el océano. Yo vivia en un lugar donde
se llamaba Las Palmas...

Don(}: ;Arriba de Las Palmas?

David: ... que estaba frente de donde paraban los barcos y desde Las Palmas vos
veias los barcos que estaban listos parair...

Don Q: Para zarpar.

David: pero no sabia para donde.

Don Q: Claro, no sabés para donde se va.

David: Si va para Europa, pero todos piensan que se va a Europa. De alla vos podés
nadar hasta ahi. Vos sabés, mafiana ese barco se va o0 en una semana se va. Vos te
vas, te escondés ahi durante una semana con un poco de comida y después sale [no
se entiende perfectamente, podria ser “salis™].

Don G: ;Y los padres de ustedes sabian cuando [gesto de irse]?

David: Y, en realidad, yo habia dejado una nota a mi mama cuando sali ahi de mi

cutor, mediante el empleo de modalidades lingiiisticas como expresiones de disculpa o deferencia y formas impersonales.
34 En estos casos el pronombre no se refiere directamente al interlocutor, sine que se emplea de forma exofdrica generalizada,
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casa.

Don (: ;Una nota’?

David: Porque yo nunca salgo sin avisar a la familia. Claro, ya sabés, pero...

Don Q: ;Y qué le pusisie en la nota?

David: Ya llegé el tiempo, asi, pero nunca los voy a olvidar, asi que ya sabés quién
soy yo (minutos 05:40-06:40).

Se escuchan fragmentos de la cancién Cruzando el mar.

Don G: ;Ustedes no ven la luz del dia? ;No ven nada?

David: ;La luz del dia? 5i bajas aca puede ver, pero un poquito asi. El dia puede ver
si aclarece, bajas aca [dibuja en un papel]. Para ver el cielo, no, ta muy... Y la hélice
siempre te pega, viste, hace ruido asi la hélice y si vos te bajas en ese momento, que
corre mucho, te tira adentro del agua, se...

Don Q: Fuiste...

David: Si, ahi fuiste.

Don QY ¢l tema de tu vigjo, no me lo nombraste. [ Qué onda tu viejo®”?

David: Con mi viejo nunca hice comunicacion con mi viejo. Casi no lo conozco bien.
Don Q: El se fue, digamos.

David: El se fue del pais.

Don Q: Ah, él se fue del pais.

David: Claro, hace mucho mucho, cuando yo tenia siete afios mas 0 menos.

Don @ ;Y no tuvieron mas noticias?

David: Y nadie tenia noticias (minutos 07:14-07:55).

Luego asume el papel del “entrevistador” de Mohamed con el objeto de poder testimo-

niar su historia en una cancion que llevara su nombre completo, “Mohamed Gnin’edi”.

Comienza en susu, que subtitulado en castellano dice: «Mohamed Gnin’Nedi no habia

muerto, lo encontré viviendo aqui, en Rosario» (minuto 11:27).

35 ""n.'iq'_lnfL en el castellano rill]'-|.|lrn1:' I.('II.':'N.IIIIII.I i'i!l'_llirll\.'iL "'|1in|n‘". im{-:'pq'ndiu'nl.q'1m~|1l:' de su edad, Tilue onda?”™ se usa con elevada

frecuencia en el registro coloquial para preguntar por la opinion, valoracion de algo o alguien.
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En esta foto de Plataneo, Mohamed y David aparecen enfocados desde arriba, mientras
que en la escena de la pelicula, el “0jo” de la cAmara se coloca al mismo nivel de ellos.

Mohamed: tenia ocho afios tenia, estaba en mi pais, Liberia. Y a la mafiana mi her-
mano me llevo a la escuela [...] Y ahi cay6 el primer misil y ahi salimos todos en-
loquecidos. [...] Y vi gente que se iba corriendo, segui a la gente, segui corriendo
frontera por frontera. Iba hasta Guinea hasta Forecariah. [...] Trakajé, junté plata
y me fui a la capital, Guinea, y me quedé en el puerto en los container casi toda la
vida, desde los ocho hasta los trece afios, estuve viviendo alla en Guinea, dentro de
los container y después de ahi se me ocurri6 tirarme al agua a la noche y subirme
adonde esté el timon. Cuando me subi en el timon, ahi, me quedé ahi sentado.
David: ;jAhi abajo de la hélice?

Mohamed: Ahi abajo de la hélice. Cuando el barco salid, cuando el barco se fue y ahi
dos, cuatro, cinco dias, me lo encontré en el barco.

David: A Badi.

Mohamed: Si, a Badi me lo encontré en el barco. Nos conocimos, estuvimos ha-
blando todo bien, me conté como fue la relacién, como lo trataban en el puerto, qué
pasaba, sucedia en el puerto. Después ahi le conté lo mio también y nos quedamos
sentados juntos. [...]

David: ;Como Badi muna?

Mohamed: ;Como mund Badi? Badi mund al lado mio, sentado, de hambre. Mund
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asi, mirandome con los ojos abiertos. Mucha hambre teniamos. Eran 27 dias sin co-
mer. Cuando el barco fren6 probamos el agua, pero no, era imposible. Tiene mucha
sal el agua, ahi no confiamos muche y ne tomamos més agua porque el agua te va
a matar mas rapido. Y yo me senté ahi...

David: ;Y no tenian nada de comida?

Mohamed: nada, nada, nada [...]

Estaba la gente pescando ahi y yo me tiré en el agua. Y estaba el pescador ahiy el
pescador me vio. Se tird y me agarro el pescador. [...]J(minutos 12:30-15:30).

El pasaje de la historia de Mohamed a través de varios tamices de voces internas con-
tribuye a uno de los grandes logros de la pelicula: no caer en la victimizacion de los acto-
res sociales gracias a que su agentividad no se niega ni se ofusca. Mohamed puede dilatar
el recuerdo de su vivencia de los espacios («frontera por frontera») y los tiempos («casi
toda la vida, desde los ocho hasta los trece afios») que ha atravesado y marcar su capaci-
dad de tomar decisiones y actuar («trabajé, junté plata y me fui», «se me ocurri tirarme
[...]y subirmes, «no confiamos y no tomamos mas», «me tiré»). La cancion-testimonio,
comenzada en susu, termina con un recitado en castellano:

Mohamed Gnin Nedi llegd a San Lorenzo a los trece afios, el 25 de septiembre de
2001. Fue el primer clandestino que lleg6 a Rosario, que cruzo veintisiete dias sin
comida ni agua, que no sabe si existe su familia.

jQué locura!

iQué locura! jno? (minutos 16:45-17:31)

A modo de cierre: kalabantés contra el canibalismo

El relato que nos propone Rubén Plataneo esta en las antipodas de las criminaliza-
ciones de las personas en movilidad, sobre todo si son de piel oscura, asi como de las
victimizaciones. Pero también se aleja de los relatos “objetivos” que seccionan desde
una distancia de seguridad. El Estado, al instituir el “Dia de los afroargentinos/as y de la
cultura afro” se posiciona como gestor de la difusion del conocimiento sobre el pasado
y el presente de determinados grupos, asi como de la “cultura afro”. Ante este sintagma
— en singular y con articulo determinado — cabe plantearse en qué medida propenda al
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didlogo intercultural. Por su parte, como recuerda Morales (2012: 18) «las elaboraciones
cientificas [...] constituyen un insumo informativo y argumentativo para discursos de mi-
litantes afro» que interpelan al Estado que responde instituyendo “dias”. La insistencia de
algunos actores sociales por imponer(se) denominaciones diferenciadoras y excluyentes
probablemente no contribuya a la proclamada lucha contra la discriminacion. En EIl gran
rio, en cambio, Plataneo no impone (di)visiones. Al contrario, deja fluir y (des)encontrar-
se una pluralidad de voces y miradas, descentrando las perspectivas etnocéntricas.
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Ficha técnica

Direccion y guién: Rubén Plataneo

Asistente de Direccion: Julian Alfano
Produccién: Rubén Plataneo, Glndula Meinzolt
Co-produccion: Céline Loiseau -TS Productions
Produccion Ejecutiva: Virginia Giacosa

Jefa de Produccidn: Leila Ledesma
Asist. de Produccion: Tomy Vid, Leonor Reeves
s - Produccion en Guinea: Bafila Films-Gahite Fofana, Algassim Bah
EL GRAN RIO Direccion de Fotografia: Martin Frias
Camara: Rubén Plataneo, Martin Frias
Camara Adicional: Guillermo Gonzalez, Lionel G. Rius
Sonido Directo: Santiago Zecca, Fernando Romero, Algassim Bah
Edicién: Milton Secchi, Marina Sain
Postproduccion imagen: Alejandro Nakano
Post Produccion de Sonido: Gaspar Scheuer
Consultor Guién: Roberto Barandalla
Web oficial: bitp:/fwwwelgrinriocomar.  Grifica: Germian Arese
Trailer: http://elgranrio.com.ar/videos/ Web: G. Villarreal
Musica: David Dodas Bangoura — Black Doh (Letras, composi-

cion, Voz)

Hubén Flataneo

Black Dol
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Haiti Cherie di Claudio Del Punta

Carlo Meatrilli
Centro Studi Americanistici “Circolo Amerindiano” di Salerno

Sono sicuro che c’é ancora gente che ha voglia di vedere una storia che non sia
raccontata con canoni scontati e la banalita che ci propina la televisione oggi
o con gli effetti speciali da fumetto hollywoodiani... sono sicuro che da qualche
parte esiste un pubblico cosi, anche se forse non numeroso......e io lo cerchero.

Claudio Del Punta

Haiti Cherie (in lingua creola Ayiti nan kem) ovvero Haiti nel cuore, é un film impor-
tante, che va visto, poiché affronta un tema quasi completamente sconosciuto al grande
pubblico e cioe il dramma di migliaia di clandestini haitiani sfruttati nelle piantagioni
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di canna da zucchero della Repubblica Dominicana e costretti a vivere nei cosiddetti
bateyes (accampamenti). La parola batey proviene dalla lingua degli indios Tainos, che
fu la prima popolazione amerindia a popolare i Caraibi e che li viveva prima dell’arrivo
di Colombo. La parola indicava la piazza sacra del villaggio adibita a cerimonie dove si
svolgeva il sacro giuoco della palla, chiamata in lingua taina batey.

#ﬂ'r. il

Di questi bateyes oggi ce ne sono circa 500 nelle campagne dominicane e ospitano
piu di un milione di immigrati haitiani che vivono senza servizio sanitario, senza acqua
corrente e senza istruzione per i loro bambini. A fronte di una produzione di circa due
tonnellate di canna da zucchero, il guadagno giornaliero medio di un bracero (tagliatore
di canna) non supera i sei dollari.

Dice il regista, Claudio Del Punta: «Questa € una tragedia che purtroppo va avanti da
moltissimi anni, e per questa gente indifesa la vita e fatta di soprusi, precarieta e miseria.
E una situazione molto grave che sembra ricordare piti una condizione lavorativa di fine
ottocento che non del 2006. Purtroppo, il guaio é che tutto questo sfruttamento massiccio
di centinaia di migliaia di lavoratori haitiani o discendenti di haitiani avviene con la con-
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nivenza dei governanti dominicani, dal momento che la maggior parte delle piantagioni
appartiene allo stato» (LATINOAMERICA-ONLINE.INFO 2006: web).

La regia del film ¢ di Claudio Del Punta che, sin dai suoi primi lavori, ha dimostrato
grande interesse per il mondo dell’America Latina. Nel 1991 infatti realizzo un medio-
metraggio intitolato A media luz girato a Buenos Aires, che raccontava una vicenda di
gente di colore sulle magiche note dei tanghi di Astor Piazzolla. Il suo interesse per la
cultura latino-americana si & concretizzato successivamente nella realizzazione, a partire
dal 2003, di numerosi documentari centrati essenzialmente sull’area caraibica ed in parti-
colare su Cuba ed appunto Haiti e Repubblica Dominicana.

Al tempo stesso fiction e documentario, Haiti Cherie & un film forte, toccante. E la
storia di fuga, di una disperata ricerca di felicita, di una vita migliore, di un nuovo inizio.
Il film & realizzato con attori non professionisti, la maggior parte del cast infatti & formato
dai braccianti che lavorano e vivono nelle piantagioni dominicane. | protagonisti prin-
cipali sono Yeraini Cuevas, studentessa sedicenne che nel film interpreta Magdeleine, e
Valentin Valdez, ventunenne ex tagliatore di canna da zucchero, nel ruolo di suo marito,
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Jean Baptiste. Il titolo del film deriva da una canzone di Toto Bissainthe, celebre attrice
e cantante haitiana, che con la sua voce ha fatto conoscere le atmosfere e la cultura della
sua isola al mondo intero e le sue melodie costituiscono anche la colonna sonora del film.

Girato totalmente senza luce artificiale, con immagini calde che ricorrono ai colori
della terra, in prevalenza al rosso ed al marrone, Haiti Cherie &, come detto, un racconto
duro che si svolge in quello che agli occhi di milioni di turisti appare come un paradiso
frequentatissimo ma dove, al tempo stesso, i signori locali prima sfruttano i disperati la-
voratori clandestini e quindi, a lavoro terminato e al momento di pagarli, li denunciano
alla polizia per farli arrestare e quindi allontanare.

Dice Claudio Del Punta: «Mi ha spinto a fare questo film innanzitutto il desiderio di
conoscere nuove realta e nuovi mondi per raccontare certe storie attraverso i film: sono
paesi che possono offrire una visione differente su come affrontare la vita. Dal punto di
vista culturale sono aperto alle nuove opportunita e la presenza di tutto un contesto sociale
mi ha spinto a fare questo film nello specifico» (LEINTERVISTEDIGIOVANNIZAMBITO.BLOGSPOT.
IT 2011: web) e aggiunge: «Mi sento ancora influenzato dal neorealismo. Volevo girare un
film ‘utile’. Senza autorizzazioni e con una troupe di poche persone, sono arrivato a Santo
Domingo ed ho iniziato le riprese» (SoLLEviAMocl.wORDPRESS.com 2008: web).

Nel film Magdeleine e Jean-Baptiste, che vivono in un batey, resistono a tutto, sop-
portando qualsiasi tipo di sopruso fino a quando la morte per denutrizione del loro figlio
piccolo non sconvolge Magdeleine, che inizia a rifiutare il batey e a desiderare nonostante
tutto il ritorno ad Haiti. Una rissa provocata dal tentativo di stupro ai danni di Magdeleine
da parte di uno dei guardiani della piantagione sara il motivo scatenante della fuga dei due
protagonisti che riusciranno ad uscire dal batey grazie all’aiuto di Emesto, medico spa-
gnolo che presta li la sua opera e che li porta con s€ in un lungo viaggio verso il confine
tra Repubblica Domenicana e Haiti tra ingiustizie, miseria e squallore.
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Primo estratio dal film:

Magdeleing: Spiegami, perché non vuoi venire con me?

Jean-Baptiste: Perché Haiti ¢ finita, non ¢’¢ pid niente laggin, nessun lavoro da fare
per me....

Magdeleine: E che razza di lavoro facciamo qui? Almeno 1a ¢'¢ la tua gente, il tuo
paese.

Jean-Baptiste: No, non voglio tornare cosi a mani vuote.

Magdeleine: Allora ci vado da sola.

Ernesto: Jean-Baptiste, andiamo! Magdeleine mi ha detto che volete venire con me.
Jean-Baptiste: Dove?

Ernesto: Ho delle visite in un ambulatorio vicino la frontiera. Non € un viaggio facile
ma da li avrete la possibilita di rientrare ad Haiti... . Allora? Vuoi venire o no?

(DeL Punta C. 2007: da minuto 43.58 a minuto 46.09).

Racconta il regista: «All’inizio, con la scusa di fare un documentario sulla canna da
zucchero, sono riuscito a girare in un batey enorme di proprieta della famiglia Fanyul,
cubano-americani residenti a Miami. | Fanyul sono proprietari anche di Casa de Campo,

notissima localita turistica a mezz ora dalla piantagione» (SOLLEVIAMOCI.WORDPRESS.COM
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2008: web).

Prodotto da Esperia Film e girato in digitale con appena 250 mila euro, Haiti Cherie €
frutto di riprese fatte sul luogo tra il dicembre 2005 e il marzo 2006. Le riprese del film
sono durate complessivamente piu di quattro mesi e sono state interrotte piu volte a causa
delle minacce e delle provocazioni dei guardiani dei proprietari di terra e dell'esercito
domenicano. Tutto questo ha costretto la troupe di Del Punta a cambiare spesso location,
passando da un villaggio a un altro, riuscendo comungque sempre a ricominciare le riprese
«perché nessuno capiva che cosa ci fosse di interessante in una situazione tanto miserabi-
le» (SoLLEviAMoct.worDPRESs.com 2008: web), ricorda il regista.

Va ricordato inoltre che le difficolta non sono finite li, poiché ulteriori problemi ci sono
stati con la distribuzione del film. Precisa Del Punta: «5i, il film ha avuto difficolta ad es-
sere distribuito: la civilta occidentale si e uniformata anche culturalmente nei Festival e le
rassegne come Venezia, Berlino e Cannes avrebbero dovuto accogliere un film del genere
per farne una bandiera e illuminare su certe situazioni. Invece I'hanno rifiutato perche
non vi recita una star: non é insomma un film da “tappeto rosso’, nonostante sia proprio
adatto ad essere rappresentato nei Festival come é accaduto in altri che magari sono piu
piccoli ma anche piu liberi. Purtroppo per film di questo genere ci sono sempre pia limiti.
Il Festival del Cinema di Roma lo ha rifiutato per gli stessi motivi. E stato rappresentato
al cinema Aquila di Roma ma verra proiettato anche a Torino, Milano e Firenze: é stato
realizzato con sforzi personali e coordinato con buoni mezzi» (LEINTERVISTEDIGIOVANNI-
ZAMBITO.BLOGSPOT.IT 2011: web).

In Italia il film € uscito il 26 settembre del 2008, «Quattordici mesi ¢i son voluti, nonc-
stante un premio e un passaggio a Locarno che ha suscitato applausi, perché una perla di
rigore e documentazione come Haiti Cherie arrivasse in sala» (SoLLazzo B. 2008: web).
Il film ha incassato 6.039 euro e questo dopo aver ottenuto un anno prima, nell” agosto del
2007, il Premio Giuria dei Giovani al 60° Festival del Film di Locarno ed aver registrato
molte presenze nei festival cinematografici internazionali.

Haiti Chérie & diviso in due parti: ad una prima dedicata all’orrore della vita disuma-
na dei batey, segue una seconda che si avvicina piu ad un road movie, ricca di tensioni,
imprevisti e colpi di scena. L'impressione che si ha vedendo Haiti Chérie & sicuramente
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quella di trovarsi di fronte a un mondo sconosciuto che lascia sgomenti nel quale Del
Punta, lasciando soffrire lo spettatore durante tutto il film insieme ai suoi protagonisti,
colpisce nel segno. Peccato pero che il film soffra alcune lungaggini e non sia sostenuto
in modo efficace da una sceneggiatura troppo didascalica, a volte priva di quella com-
plessita che avrebbe reso alcuni personaggi meno da manuale ma piu incisivi, come il
medico Ernesto. La stessa protagonista, seppur povera, Ci appare sempre eccessivamente
curata ed elegante. Nonostante questo, «Resta pero la sensazione di un film nato dall’in-
tento sincero di una persona che conosce molto bene la materia» (Rirra R. 2007: web).
Al tempo stesso Del Punta fa scelte coraggiose e difficili, come quella di non doppiare il
film per non perdere di vista la realta, sottolineando lo scontro tra gli abitanti di una stessa
isola che ¢ divisa non solo da un confine ma anche da diversita linguistiche: lo spagnolo
e il kryol (creolo haitiano). Haiti Chérie & un film scomodo che coinvolge e commuove:
I"espressione persa, spaventata, intensa della giovanissima Magdeleine, non lascia mai in
pace la coscienza di chi guarda, di chi pian piano scopre una realta senza alcun orizzonte
possibile.

Secondo estratto dal film:
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Primo Militare: Cosa hai fatto” Perché lo hai uceiso? Che ragione ¢’era?

Secondo Militare: Perché faceva resistenza.

Primo Militare: Ho visto che lo perquisivi. Hai trovato soldi?

Secondo Militare: Si, ho trovato qualcosa.

Primo Militare: Dammi quei soldi! Forse non ¢’era bisogno di ucciderlo. Potevi
arrestarlo.

Magdeleine: Perché lo avete ucciso, non vi aveva fatto nulla! Guardate cosa avete
fatto..

Primo Militare: Lasciala andare! (DeL Punta C. 2007: da minuto 1.30.50 a minuto
1.38.03).

«La Repubblica Domenicana non ¢ nella lista dei 'paesi canaglia’ anche se questa for-
ma di schiavitl vi si esercita da pit di un secolo. Le sue spiagge e il suo Oceano sono
troppo attrattivi per il turismo internazionale. Ben venga un film che ci ricordi quanto,
a volte, i nostri parametri di valutazione siano truccati» (MYMOVIES.IT/DIZIONARIO/CRITICA
2008: web).

e Posea Cravio, zoo7, Haiti Chérie. 99 minuti
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Scheda tecnica:

Sceneggiatura: Mario Cabrera Lima, Romina Ganduglia e Claudio Del Punta
Fotografia: Claudio Del Punta

Costumi: Benny Abreu

Montaggio: Silvia Natale

Musica: Toto Bissainthe

Suono: Emmanuel Cassano

Produzione: Arethusa Film — Esperia Film

Prodotto da: Giuliana Del Punta, Bruno Restuccia, Claudio Del Punta
Produttore associato: Leonora Turnier

Lingua: Kryol (creolo haitiano)/Spagnolo

Data di uscita: 26/09/2008

Ambientazione: Repubblica Dominicana / Haiti

Periodo delle riprese: 4 mesi

Gli attori non sono professionisti, ma braccianti che hanno vissuto o vivono nelle piantagioni di
canna da zucchero nella Repubblica Domenicana.

Premi:
Premio Giuria dei Giovani, Festival del Film di Locarno, 2007
Premio per la migliore sceneggiatura Festival Internazionale del Cinema di Mons, 2008

Sitografia:

http://www.latinoamerica-online.info/2006/cine06_aleotti_delpunta_batey.htm
http://leintervistedigiovannizambito.blogspot.it/2011/03/claudio-del-punta-regista-di-haiti.html
https://solleviamoci.wordpress.com/2008/07/17/

http:/fwww mymovies. it/dizionario/critica asp?id=388566

http:/fwww rapportoconfidenziale org/7p=9883
http://www.annalisamelandri.it/2011/11/repubblica-dominicana-amnesty-international-denun-
cia-gravi-violazioni-dei-diritti-umani-da-parte-della-polizia/
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Claudio Del Punta sul set di Haiti Cherie
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Narrare il contatto col mondo.
Cicli di stagioni in Juan José Saer

Luigi Vallebona

Juan José Saer e certamente uno degli autori piu interessanti della letteratura argentina
del dopoguerra; nato a Serodino in Provincia di Santa Fe nel 1937, visse molti anni in
Francia a partire dal 1968, con contatti significativi con I’ambiente del nouveau roman,
in particolare con Alain Robbe-Grillet, e mori a Parigi nel 2005. Fra i propositi di questo
articolo vi e anche quello di offrire un contributo alla conoscenza di Saer in Italia, dove
purtroppo e ancora poco noto, studiato e tradotto, contrariamente a quanto & avvenuto in
Francia, in Spagna e, seppure con qualche ritardo, in Argentina.

Saer € autore di una vasta opera narrativa, che va da En la zona (1960) a La gran-
de (2005, postumo), che comprende dodici romanzi, cinque libri di racconti, oltre a tre
raccolte di saggi critici su importanti questioni di estetica letteraria e su grandi classici
universali, da Dante a Borges, da Pavese a Proust, da Joyce a Cervantes. Per Saer la
narrazione € una facolta fondamentale dello spirito umano, che trascende le divisioni in
generi, tanto ¢ vero che anche la sua raccolta di poesie, dall’emblematico titolo El arte de
narrar (1977), puo essere compresa nella sua opera narrativa.

Ad oggi sono disponibili solo le traduzioni italiane di El entenado (L’arcano, trad. di
Luisa Pranzetti, Firenze, Giunti, 1994), La pesquisa (L’inchiesta, trad. di Paola Tomasi-
nelli, Torino, Einaudi, 2006), Lugar (Luogo, trad. di Maria Nicola, Roma, Edizioni Not-
tetempo, 2007), Cicatrices (Cicatrici, trad. di Gina Maneri, Roma, La Nuova Frontiera,
2012). Si osservi tra "altro che il paratesto dell’edizione einaudiana de L’ inchiesta rischia
di essere fuorviante ai fini della corretta comprensione dell’opera saeriana poiché nel ri-
svolto di copertina il romanzo viene ascritto al genere noir, probabilmente per ragioni di
mercato editoriale, cid che € estremamente riduttivo rispetto alla poliedrica scrittura dello
scrittore santafecino. Manca a tutt’oggi la traduzione di opere fondamentali come Nadie,
nada, nunca (1980), Glosa (1986), e soprattutto La grande (2005), vera summa di tutta
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la narrazione saeriana.

Il titolo di questo romanzo fa riferimento alla Grande Fuga opera 133 di Beethoven
ed e articolato secondo i canoni di quella forma musicale: la presenza di un solo tema, il
soggetto, identificabile con la ricerca di una “ontologia del divenire”, I'alternarsi dei punti
di vista di diversi personaggi come voci che devono trattare il tema in modo contrappun-
tistico, la complessa architettura di riprese del tema con variazioni. Non ¢ daltra parte
nuovo il riferimento di Saer alla musica, se é vero che La mayor (1976), libro di racconti,
presenta un titolo musicale e se, in diversi saggi critici, Saer afferma che la narrazione
letteraria deve tendere come modello alla poesia e, appunto, alla musica, pur non poten-
do, ovviamente, mai arrivare a confondersi con essa. La narrazione saeriana tocca il suo
punto piu alto proprio con La grande ed é la sintesi dei tre canali estetici sopra richiamati,
capaci di esprimere il rapporto fra uomo e mondo attraverso un ritmo, uno stile, un’arti-
colazione indissolubile di suono e senso.

In Saer ¢ infatti fondamentale I"idea di ritmo, la ricerca della frase impeccabile verso
cui convergono una sintassi della frase ramificata e organizzata intorno a un sapiente
dosaggio delle pause e dei silenzi, la collocazione particolare del nome e dell ‘aggettivo,
la condensazione di alcuni nuclei portanti di senso in sintagmi regolari simili a versi, un
esempio fra tutti la superstite frase-paradigma dell’ultimo capitolo, rimasto incompiuto
de La grande: «Con la lluvia lleg6 el otofio, y con el otofio el tiempo del vino» (SAer J.J.
2005: 435). 1l verso si oppone alla linearita della prosa e, sul piano esistenziale, all'inces-
sante fluire del tempo che sembra travolgere ogni cosa e farla cadere nel nulla. 11 verso
permette di conservare la memoria di un’esperienza, come un osso duro, un sasso levigato
ma non trascinato via dalla corrente.

Con una tale concezione della narrazione & evidente che nell opera saeriana I'idea di
ciclo sia centrale, come ritorno di temi e nessi di parole fedelmente ricorrenti e duraturi.
Si evidenziano in particolare tre tipi di ciclo:

1) 1l ciclo interno all’intera opera narrativa.

2) llciclo della zona.
3) [l ciclo delle stagioni.
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Il primo ciclo € costituito nel ritorno, anche a distanza di piu di 40 anni, di frasi per-
fette, nella forma e nel contenuto, con un mirabile dosaggio dei pieni e dei vuoti, con la
ben riconoscibile affermazione che nell’esistenza di un uomo sono presenti momenti di
pienezza vitale. Confrontiamo ad esempio la frase superstite del lunedi de La grande — il
romanzo ¢ basato sulla narrazione degli avvenimenti vissuti da un gruppo di amici all’in-
terno del ciclo asimmetrico che va dal martedi al lunedi — «Con la lluvia lleg6 el otofio,
y con el otofio el tiempo del vino» con una frase analoga contenuta in un racconto di En
la zona (Saer J.J. 1960), «Yo suelo decir que nuestro verano es el otofio, equivale a la
plenitud de la vida para nosotros».

Emerge una somiglianza evidente, sia a livello fonetico sia a livello semantico; la par-
ticolare collocazione di queste frasi all’esordio giovanile e all’estrema propaggine della
scrittura saeriana, alle soglie della morte, fa pensare che in esse si trovi la cifra della sua
visione del mondo, della sua filosofia di vita. Saer ci parla di una pienezza che deriva da
un felice contatto col mondo, attraverso la percezione, dimensione fondamentale della
sua scrittura, come é stato ben messo in evidenza da Beatriz Sarlo (1980: 34-37), anche
se la scrittrice non ha ulteriormente approfondito la sua intuizione critica. Anche Julio
Premat (2002: 425-427) ha suggerito tale pista di indagine, senza pero svilupparla.

E la percezione, infatti, che consente all’'uomo di ancorare se stesso nel mondo, se-
condo modalita che sono state messe in luce da Maurice Merleau-Ponty, non solo nella
monumentale Phénoménologie de la perception (1945), ma anche nei suoi ultimi e meno
conosciuti lavori, come Le visible et I’invisible (1964b) e L’ il et I’esprit (1964a), dove
si segnala una sensibile convergenza fra i cammini della filosofia e quelli della letteratura.

Abbiamo cercato di mettere in evidenza in altra sede (VALLEBONA L. 2013) come I'in-
tera opera narrativa di Saer possa essere interpretata alla luce delle intuizioni del filosofo
francese, sia per la fitta rete di letture e interessi comuni, da Marcel Proust a Claude
Simon, in cui sono centrali i temi della percezione e della memoria, sia perché lo stesso
Saer ha manifestato la sua predilezione per alcune idee di Merleau-Fonty in un’intervista
pubblicata su “Punto de vista”. Proprio I'ultima domanda, che verte sull’importanza della
fenomenologia, contiene un riferimento diretto ed esplicito a Merleau-Ponty da parte di

279



Luigi Vallebona Narrare il contatto col mondo. Cicli di stagioni in Juan José Saer

Venimos de la noche y hacia la noche vamos, Salerno 14-16 de mayo de 2014

Saer. Pur essendo breve, esso conferma la nostra ipotesi che ¢ al filosofo francese che
occorre rifarsi per studiare I'opera di Saer a partire dal ruolo della percezione nella nar-
razione.

Estuve por emplear la palabra [fenomenologia] hace algunos momentos a prop6sito
de las ventitn cuadras de Glosa, pero esta tan pasada de moda... Hay algunas cosas
de Merleau-Ponty que son maravillosas. Tiene un ensayo sobre Cezanne que es uno
de los ensayos mas bellos sobre la percepcion que yo he leido. Sin embargo siempre
trato de no tomar partido en las querellas filosdficas pero evidentemente, mis pre-
ferencias, aun inconcientes, deben ir para un lado y no para otro. Yo no quiero ser

afirmativo, no es mi papel de eseritor (BLanco A. 1995: 37-42).

Pur nella prudenza e nella circospezione tipica di Saer, che non vuole schierarsi troppo
apertamente per una scuola di pensiero piuttosto che per un’altra, preservando la sua au-
tonomia di scrittore, la preferenza per Merleau-Ponty € netta e, nel campo specifico della
percezione, espressa con grande entusiasmo. Il legame fra la propria opera, in particolare
Glosa, e I'esplorazione della percezione é affermato nettamente, cosi come é dichiarato il
riferimento a un saggio di Merleau-Ponty, quello su Cézanne, anche se a Saer, vivendo in
Francia, non dovevano essere ignoti i volumi pit ponderosi come la Phénoménologie de
la perception, La prose du monde, Le visible et I’invisible.

La pienezza che Saer richiama nelle sue frasi perfette & dunque il riflesso di un intenso
contatto col mondo, ancorato nella percezione, che lascia una traccia nel linguaggio per
mezzo della narrazione e del ritmo che vi si manifesta. Sono momenti brevi e fragili,
minacciati dall’azione nullificante del tempo, ma i soli in cui I'uomo si proietta in una
dimensione durevole, sottratta al fluire incessante del divenire, un po’ come avviene nella
Recherche proustiana. In Saer troviamo spesso la narrazione di lunghe passeggiate in cui
I personaggi penetrano lo spazio, seguendo il ritmo dei passi e dei discorsi, ritornando
sempre negli stessi luoghi, seguendo il filo delle percezioni ricorrenti di odori, suoni, luci
ed ombre, come il tragitto delle ventuno cuadras dell’avenida San Martin a Santa Fe,
percorso dai protagonisti di Glosa (SAer J.J. 1986).

Anche nel racconto “Sombras sobre un vidrio esmerilado” della raccolta Unidad de
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lugar ripresa in Cuentos completos (2000) é netta la presenza del ritmo e di frasi perfette
in rapporto alla percezione della protagonista, la poetessa Adelina Flores, che, pur avendo
dubbi persino sulla propria identita, riesce a trovare nel contatto col mondo un ancoraggio
vitale e ad esprimerlo per mezzo del linguaggio poetico-narrativo. Si legga ad esempio il
seguente brano, in cui Adelina ricorda le sue camminate attraverso la citta, le sue perce-
zioni e i suoi passi notturni, e nello stesso tempo sente affiorare dei versi che piano piano
prendono forma: «vi la explosion de un cuerpo y de su sombra», «ahora el silencio teje
cantilenas», «que duran mas que el cuerpo y que la sombra», «Ah si un cuerpo nos diese,
aunque no dure», «cualquier sefial oscura de sentido» (SAer J.J. 2000: 225). Qualcosa di
nitido si staglia gettando un ponte attraverso il tempo, perdura, coglie le essenze comuni a
diverse percezioni, le capta e le fissa in un verso, in una durata regolare di undici sillabe,
che pur oscuramente, ci mostrano un senso.

Il racconto si chiude con un envio che ancora una volta fa convergere la narrazione e la
poesia, essendo 'invio, secondo tradizione, I'ultima parte di una ballata. Nel ricordare la
madre che odiava la vita e diceva che la vita non poteva essere vissuta, Adelina risponde
con queste parole:

Lo que tiene un nucleo sélido — piedra, o hueso, algo compacto y tejido apretada-
mente, que pueda pulirse v modificarse con un ritmo diferente al ritmo de lo que
pertenece a la muerte — no puede morir. La voz que escuchamos sonar desde dentro
es incomprensible, pero es la Gnica voz, y no hay mas que eso [...].

Me parece muy justo que mama odiara la vida. Pero pienso que si quiso decirmelo
antes de morirse no estaba tratando de hacerme una advertencia sino de pedirme una
refutacion (Saer J.J. 2000: 228-229).

Alle aporie sul tempo, sul soggetto e sul ricordo risponde la narrazione e, ancor piu, la
narrazione che diventa poesia. Una tessitura, un testo, come un 0sso 0 una pietra, contiene
forse un senso. E una poesia che si oppone all’attrazione del nulla e della morte, all’insi-
gnificanza della vita, una poesia che non € mero esercizio verbale ma ha saputo ascoltare
il ritmo che si fa strada nell’ esperienza, nel contatto col mondo, nella percezione: il ritmo
della vita opposto a quello mortifero del nulla.
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Ed e a questo punto che & opportuno introdurre il secondo ciclo presente in Saer, quello
della zona. Pur identificabile con il paesaggio fluviale del rio Parané e con quello urbano
di Santa Fe, la zona é soprattutto un’area privilegiata di esplorazione del reale, dove sono
avvenute le prime percezioni, il primo contatto col mondo, cio che determina una volta
per tutte il nostro rapporto con la realta e che sempre media la nostra modalita di relazione
con quanto ci circonda. Non € un caso che Saer ami particolarmente uno scrittore come
Cesare Pavese, anch’egli legato a un territorio primordiale e mitico di contatto col mon-
do, soprattutto attraverso le prime percezioni avvenute durante I'infanzia. Le Langhe di
Pavese e la Santa Fe di Saer sono zone esistenziali, non geografiche, che si sottraggono
sia al regionalismo, sia al nazionalismo, tendendo verso una letteratura universale, «sin
atributosy, come afferma decisamente Saer (1997a: 263). Anche in Pavese, d altra parte,
¢ ben presente I'idea di ritmo e il superamento delle barriere di genere, se & vero che,
come ha messo in luce Di Girolamo (1983: 183-196) in un suo importante saggio, sia le
prose sia le poesie pavesiane sono costruite sul medesimo ritmo anapestico.

Alla zona e alle Langhe é anche dato ritornare, dopo aver arricchito il proprio campo
empirico con altri paesaggi, altre esperienze, altre percezioni. | personaggi di Pavese
tornano al “paese” dopo aver conosciuto luoghi lontani, come nella celebre poesia “Mari
del Sud” o I'ambiente urbano di Torino contrapposto allo spazio ancestrale delle Langhe.
Per i personaggi di Saer si tratta di un ritorno alla zona, come nel caso di Gutierrez ne La
grande, dopo aver frequentato per molti anni la Francia e I"Europa. Ritornano per rive-
dere luoghi, vecchi amici, riprovare antiche sensazioni, con ancora piu interesse perché,
dopo 'esperienza di quello che Saer chiama “I’esilio”, possono fare un confronto con
quanto hanno vissuto nella terra, nella lingua e nella cultura straniera.

I doppio campo empirico che questi personaggi hanno potuto sperimentare € per Saer
(1997a: 76) un’arma a doppio taglio che crea da un lato sofferenza, anche nel corpo, come
avvenne per Dante, che nell’esilio camminava curvo, dall altro permette di trascendere la
propria appartenenza a un territorio e a una cultura verso |"universalmente umano. In esso
¢ la radice dell opposizione di Saer sia all”europeismo di alcuni scrittori sudamericani, sia
a un’idea stereotipata di Latinoamerica, intrisa di regionalismo, veicolata soprattutto dal

mercato editoriale, soprattutto all’epoca del cosiddetto boom. Ogni cambiamento di cam-
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po empirico equivale per Saer a una nuova nascita, come avviene in El entenado (1983),
il cui protagonista passa dalla cultura europea a quella di una tribu di indios cannibali, per
poi ritornare all’Europa grazie all’iniziazione che gli offre il padre Quesada, suo vero e
proprio padre adottivo.

[l terzo ciclo ¢ rappresentato dal ritorno delle stagioni, molto evidente in tutta I’opera
saeriana. Le stagioni, infatti, si alternano I'un 1"altra, scandite da momenti di passaggio,
come la grande tempesta che precede la primavera in Las nubes (1997b) o quella che
pone fine all’estate in Nadie nada nunca (1980) e ne La grande (2005). Se, come abbia-
mo detto, "autunno é il tempo della pienezza possibile, ¢ I’estate che rappresenta il suo
contraltare, con la sua luce accecante e annichilente, specialmente nel mese di febbraio.
Anche alba e crepuscolo sono messi in evidenza da Saer in numerosi racconti, disseminati
da molti amanece e anochece, come punti fissi nel fluire del tempo, che creano un ritmo
riconoscibile, ripetibile, ricorrente.

La dimensione temporale non € né ['istante inteso come punto e posto con gli altri
istanti su una linea scomponibile e misurabile, il cosiddetto «tempo cosmico», né il «tem-
po vissuto» nella sua totale soggettivita, ma «il tempo mitico» come reiscrizione del tem-
po vissuto su quello cosmico (cfr. Riceur P. 1985). Tale tempo trova la sua articolazione
linguistica nei racconti di Palo y hueso in espressioni come: «era el final del crepusculoy
(SAer J.J. 1965: 69), «era el verano pesado y lento» (69), «Resulta en realidad dificil
soportar el crepusculo. El dia empieza a descender con lentitud, con una minuciosa apli-
cacion que exaspera. Yo no puedo resistir al encierro a una hora determinada, en especial
cuando esta proximo el verano» (11), o ancora «el dia comenzaba a declinar» (61), «una
noche de verano» (124), «era una excelente noche de noviembre» (22), «el viento de
octubre, cargado de polen, un viento espeso soplando en una atmaésfera amarilla desde
el principio de la primavera, se detenia solamente en el crepusculo», «soplaba hasta el
crepusculo del dia siguiente» (130), «aquella noche del final del altimo verano» (135).
Tutte queste espressioni immettono in una dimensione particolare del tempo, in una dura-
ta vissuta ma reinnestata su un ciclo delle stagioni e dei fenomeni naturali, come il vento,
il crepuscolo, la notte, che si manifestano soltanto grazie alla percezione di colui che
narra in ciascun racconto.
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E un tempo riflesso da un’esperienza, a sua volta riflessa dal tempo che la avvolge.
Neé I'esperienza, ne il tempo esistono al di fuori del loro reciproco avvolgimento, ne la
soggettivita, né |’oggettivita possono da sole emergere nella scrittura. Qualcuno entra in
contatto col mondo e vi entra con un suo stile, con un suo modo di gestire i movimenti
del corpo, di penetrare nella notte, nella sera, nell’alba, in particolari momenti in cui la
luce declina. Il racconto rende visibile un tempo che non & misurabile in termini oggettivi
ma non per questo & meno reale, pur essendo costruito sul fragile contatto fondato sulla
percezione.

Per dare un’idea della ricchezza lessicale ed espressiva di Saer nella sua descrizione
variata e inquieta delle mille forme in cui la luce si presenta ai nostri sensi ecco alcune
espressioni riferite alla luce nei racconti di Palo y hueso: «luz dorada del sol» (SAer J.J.
1965: 61), «luz verdosa» (73), «claridad verdosa», «claridad lunar» (77), «claridad ver-
de» (93), «verde y difumada claridad» (101), «la atmosfera negra fue tornandose azul,
después verde vy finalmente adopto una tonalidad grisacea» (1965: 101), «el alba verdosa»
(1965: 102), «verdosa claridad» (108), «habia envuelto en una claridad singular, aspera
y verdosa» (115), «luces rojas y verdes mechando la oscuridad» (139), «vasta superficie
violacea del agua» (147), «recta franja de luz amarilla» (160), «eran visibles las luces
rojas del puente» (165), «luz verde o roja de un seméaforo» (174), «una incandescente
lengua blanca de luz inmovil, que expandia una exigua claridad de un tinte ligeramente
verdoso» (73), in cui emerge la grande variabilita della luce naturale, difficile da descri-
vere esattamente, contrapposta alla maggiore definizione della luce artificiale. La luce,
tuttavia, non si presenta mai da sola, & sempre accompagnata da una tonalita, una colora-
zione, una sfumatura, seppur provvisorie e cangianti che sono il risultato della percezione
di un personaggio, ben situato nello spazio e nel tempo con il suo corpo, non di un punto
di vista asettico ed esterno alla narrazione.

Il momento di massima disforia, di perdita di contatto col mondo e di caduta nel vorti-
ce della depressione e del nulla é invece rappresentato dal sole allo zenit del mezzogiorno.
E il momento in cui non ci sono ombre e in cui la percezione perde la sua presa, sover-
chiata da una luce abbagliante. E 1’ora in cui, come avveniva per i mistici medievali, pud
sorgere il demone meridiano che ci attrae con la sua sibillina voce, mostrando la strada
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dell’assoluta disperazione, come avviene in alcuni racconti di Unidad de lugar (2000). In
questi casi estremi il mondo diventa pura esteriorita, |'uomo si sente perduto in un uni-
verso calcinato, privo di ancoraggio e di senso, perdendo anche la certezza del proprio io.

In tutti e tre i cicli appena descritti, attraverso la costante ripresa di luoghi, personag-
gi, voci in tutta la sua vasta opera narrativa, Saer conduce la sua ampia e inesauribile
esplorazione della «selva espesa de lo real» (SAer J.J. 1997a: 263), la sua ricerca sempre
aperta di una «ontologia del divenire» o in altri termini di quello che potremmo chiamare,
con I'espressione di Renaud Barbaras, studioso di Merleau-Ponty, «|’essere del divenire»
(BarBARAS R. 1991). Come si e detto vi € una coincidenza sorprendente tra |’opera di
Saer e le ultime fatiche filosofiche di Merleau-Ponty, come Le visible et Iinvisible e L’ ceil
et I’esprit. In questi scritti Merleau-Ponty, nel descrivere i rapporti fra visibile e invisibile,
cita Proust per dirci che non & con la riflessione che si comprende la realta, ma attraverso
una coscienza incarnata che fugge nel mondo e qui trova la capacita di cantarlo, come
fanno alcuni scrittori. Per Merleau-Ponty il poeta € il “cantore del mondo”, colui che rie-
sce a cogliere e ad esprimere le idee sensibili, superando il fronteggiamento tra soggetto
€ oggetto, verso una nozione che non ha nome in alcuna filosofia, quella di “carne™ (cfr.
CarBoNE M. 2001: 99-119).

Alla luce di questa nuova ontologia, appena abbozzata da Merleau-Ponty a causa della
prematura morte, ma ben presente a suo avviso in Marcel Proust e Claude Simon, pos-
siamo dire che Saer propone un nuovo realismo, opposto al realismo tradizionale fondato
sul fronteggiamento fra soggetto e oggetto e sulla mimesi aristotelica. A una nuova on-
tologia in cui soggetto e oggetto non sono distinti ma appartengono a una stessa “carne”,
elemento in cui avviene la percezione, corrisponde un nuovo tipo di realismo, fondato sul
contatto uomo-mondo e sulla sua sempre rinnovabile espressione attraverso il linguaggio.
E un realismo inedito ma non per questo meno urgente per Saer e lontano sia da atteg-
giamenti nichilistici, sia dal ripiegamento sulla sola dimensione psicologica interiore,
sia dalla tendenza a far prevalere la scrittura come solo obiettivo della letteratura. E per
questo che Saer € a nostro avviso molto piu vicino, nell’ambito del nouveau roman, a
uno scrittore come Claude Simon, spesso polemicamente ancorato all'esperienza e alla

realta come fonte di ispirazione, rispetto all’approccio radicalmente scritturale di Robbe-
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Grillet, non a caso oggetto del dispiegamento pit ampio e articolato degli arnesi della
critica strutturalista.

La narrazione di Saer fa intuire i rapporti fra visibile e invisibile, I’ essere del divenire,
la permanenza di qualcosa di imborrable, di un grumo, di un hueso duro, di una piedra
firme, sottratti al fluire implacabile del tempo come resto visibile di un’esperienza che
affonda le sue radici nell'invisibile, nel metafisico per 'uomo (cfr. MerLEAU-PoNTY M.
1948: 188-189). Le stagioni, la zona, il ritmo di alcune frasi perfette, sono la porta di ac-
cesso a questa dimensione. La percezione lascia tracce nel corpo che si sedimentano nella
scrittura — si ricordi che Saer scriveva rigorosamente a mano — nello spazio privilegiato
della zona, nel tempo propizio dell’autunno e del vino, in cui il tempo intensamente vis-
suto si reiscrive nel tempo mitico e circolare, contrapposto al tempo cronologico lineare
(cfr. Riceur P. 1985).

A mo’ di esempio vorremmo concludere con una pagina straordinaria da El entenado,
sintesi di percezione intensa, felice contatto col mondo, espressione immediata attraverso
una scrittura ritmica, attenta alle pause e ai silenzi. Il protagonista inizia a scrivere davanti
a una finestra aperta, la notte, dopo aver percepito con grande intensita odori, sapori, luci
ed ombre:

El vino/ del color de una miel delgada/ deja subir su olor terrestre y aspero//

El pan grueso/ que yace en otro plato blanco/ es irrefutable y denso/ y su regreso
cotidiano/

junto con el del vino y las aceitunas/ dota a cada presente en el que reaparece/
como un milagro discreto/ de un aura de eternidad//

[...]

Son esos momentos los que sostienen/ cada noche/ la mano que empufia la pluma/
haciéndola trazar/ en nombre de los que va/ definitivamente se perdieron/

estos signos que buscan/ inciertos/ su perduracion//(Saer J.J. 1983: 138).
Abbiamo voluto sottolineare, con I'indicazione grafica delle pause, I'accurata scrittura

ritmica di Saer. Ancora una volta un regreso, un ciclo vengono messi in evidenza e con

essi la manifestazione, pur fragile, di qualcosa di durevole, sottratto al fluire implacabi-
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le del tempo e catturato dalla scrittura. La percezione intensa e ripetuta, il contatto col
mondo sensibile che fa intuire una solida durevolezza, lo stato di grazia e di benessere, la
loro espressione immediata attraverso la scrittura, proiettano | 'uomo nel mondo delle idee
sensibili, che hanno sapore di eternita e di verita.
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En este trabajo me interesa abordar en la obra literaria de Eduardo Lalo, escritor, artista
plastico, fotografo y realizador cinematografico puertorriqueio (Cuba 1960), un aspecto
relacionado con los significados de luz que despliegan algunos textos, en especial, en su
coleccion de primeros escritos, recopilados bajo el nombre La isla silente (2002b), en Ne-
cropolis (2014), compilacion de textos poéticos, como asi también en dos de sus ultimos
ensayos: donde (2005) y Los paises invisibles (2008), deteniéndome en el sentido de lo
geopolitico o lo espectacular que cada uno de estos disefian, sobre el eje semantico “visi-
bilidad vs. invisibilidad”. Oposicion que tiene lugar, segun el autor, a partir de la mirada
que el primer mundo (Europa y Estados Unidos) ha proyectado en el orbe globalizado,
invisibilizando paises periféricos como Puerto Rico, u ocultando su verdadera fisonomia
tras imagenes que remiten a un imaginario exotista y ajeno.

En su narrativa y ensayos “creativos’, dicho eje cobra forma en una suerte de ‘semio-
tica’ de lo visible parafraseando aqui el célebre ensayo de Jacques Fontanille, Sémiotique
du visible. Des mondes de lumiére (1995). Un sistema de significaciones que se manifiesta
en los escritos de Lalo bajo la forma de un espectro luminoso, que empalma con el tépico
caribefio de la luz en la literatura de Puerto Rico, ya presente en la narrativa del escritor
Edgardo Rodriguez Julid, en varios titulos de sus ensayos y novelas?, como asimismo en
el tema que aborda dicho escritor en Campeche o los diablejos de la melancolia (1986),
un estudio sobre las significaciones de la luz en los cuadros del pintor puertorriqueiio José
Campeche.

Las referencias a la luz en la obra literaria de Lalo, ademas de metaforizar una con-
dicion geografica, son consustanciales a su manera de mirar y representar fotografica y
artisticamente la realidad. En sus textos, escruta, devela v ‘de-semantiza’ con image-

1 Entre los que podemos citar La noche oscura del nifio Avilés (1984), Sol de medianoche (1995) y El espiritu de la luz (2010).
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nes, fotografias y escritura creativa una representacion espectacularizada, una imagen
de consumo “inventada” de Puerto Rico, en tanto destino turistico caribefio e idealizado,
victima de la imposicion por parte de Estados Unidos de un proyecto de modernizacion
econdmico que termino convirtiéndose en neoliberalismo?. En las fotografias que incluye
en su ensayo donde, su mirada adopta materialmente las tonalidades del blanco y negro,
de una tipologia fotografica que en la actual era de la digitalizacion de la imagen a color
podria parecernos obsoleta, pero a la cual apela por su especifica capacidad de penetrar la
realidad, a diferencia de la superficialidad de la alta fidelidad technicolor de los actuales
estereotipos iconicos |figura 1).

Una lectura atenta de su obra permite, por tanto, entrever una isotopia textual entorno
al topic de un espectro luminoso y cromatico, cuyos extremos estan conformados por los
pares opositivos ‘luz/oscuridad’ v “blanco/negro’; topic polisémico y esencialmente me-
tafdrico, en el cual la oscuridad expresa sus posibles manifestaciones: la noche primordial
de un Puerto Rico pre-colonizado; la noche como momento epifanico de la escritura junto
a la negrura de la tinta de la “escritura marca”, segun expresa en Necrépolis (2014): «Las
ventajas de haber vivido toda una vida en la invisibilidad: operar fundamentalmente des-
de la fuerza lubrica de la marca. El deseo del papel marcado y no del leido y encumbrado.
La tinta como eau de vie, como materia intima del delirio» (LALo E. 2014a: 107-108). Y
también la noche de un Puerto Rico marginal que se origina en su temprana globalizacion.
No deja de hacer referencia a los grises y sombras, que derivan de tal oposicion; sombras
generadas por una de las dimensiones de la luz sefialadas por Fontanille®: la “éclairage”,
luz “fuente” y “actante” (FontaniLLE J. 1995: 32), que los paises visibles emanarian,

2 Walter Mignolo (2005) nos ofrece una precisa sintesis de la historia politico econémica de América Latina, que afecté mayormente
a Puerto Rico en los ultimos 50 afos. Durante la guerra fria, “América latina” proyectaba la imagen de un subcontinente que corria el
peligro de quedar en manos del comunismo (fue la época de la revolucién Cubana de 1959 y del acceso al poder de Salvador Allende,
elegido presidente en Chile en 1970). Por esa razén pasé a ser objetivo para la implantacion de proyectos de desarrollo ideados por
Estados Unidos, cuya idea era que la modernizacion salvaria al mundo de la amenaza comunista (como ocurri6 en Puerto Rico en la
década de 1960). Los suefios modernizadores para América Latina se derrumbaron en la década de 1970, cuando el Estado de bien-
estar dejo de existir, se establecieron regimenes dictatoriales (Pinochet en Chile, Videla en Argentina, Banzer en Bolivia) y comenzé a
aplicarse el modelo “neoliberal”, que consiste en una combinacién de teoria politica y economia politica, y que toma el mercado como
ntcleo principal de la organizacion social (ML W. 2005: 118).

3 Fontanille (1995) propone una organizaciéon del mundo visible, segun los estados de la luz: resplandor-luminosidad; iluminacion,
cromalisme y maleria, para ello examina las diferentes formas de interaccidn entre la intensidad luminosa ¥ la ll.|.||1rr|'|-. i sobre la que
esta se inscribe, definiendo asimismo los aclantes que estas requicren. Los efectos de sentido principales son: 1) resplandor- luminesi-
dad: energia concentrada y localizada; 2) cromatismo: sitios con valores cromaticos; 3) iluminacion: pasaje de una fuente a un objetivo;
1) materia: definicidn de cuerpos, lexturas, volimenes,
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segun el sistema metafdrico de Lalo, mientras la existencia de aquellos subalternos se
reduce a su condicion de sombra proyectada por la luz recibida. Lalo representa foto-
graficamente dicha geopolitica en la portada de su propia autoria de Los paises invisibles
(figura 2).

En los escritos de Lalo encontramos, ademas, la tradicional luz enceguecedora del
Caribe, su sol implacable, a los que se suma la luz artificial del consumismo, de los fast-
food, implantada por las politicas econémicas que Estados Unidos ha aplicado a Puerto
Rico, en tanto pais “asociado”. Es la misma luz que alumbra la noche perpetua de los
centros comerciales que pueblan San Juan de Puerto Rico, desertificandola. Pero el punto
mas algido de dicho espectro luminoso se halla representado en lo que el autor llama la
“hipervisibilizacion”, que tiene lugar en los paises visibles y sus ciudades mas importan-
tes: Venecia, Madrid, Londres; “hipervisibilidad” que equivale a la imposibilidad de una
verdadera mirada, como sefiala en Los paises invisibles.

Figura 1. donde, “Villa tranquilidad” convertida en estacionamiento, p. 205
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Es posible definir su produccion literaria, en tanto escritor “periférico”, como una
escritura con interés descanonizador o escritura “tactica”, en el sentido que Michel De
Certeau atribuye a dicho concepto: «movimiento astuto e subrepticio que explota las
caracteristicas del territorio del poder» (De CeErTEAU M. 2000: 85). Sus libros son el «re-
sultado de una actitud sacrilega», segin palabras del autor, es decir, un ataque radical e
insélito a los fundamentos de Occidente en tanto practica escritural, discurso fotogrifico,
artistico, urbano, que invisibiliza una porcién inmensa del mundo, y frente al cual se
plantea la posibilidad de pensar “otro” Occidente, habitado por los “occidentales perifé-
ricos”, los latinoamericanos y tantisimos otros pueblos intervenidos por aquel discurso.
Su ataque de-semiotizador, su confutacion de la representacion oficial de la realidad, la
deshistorizacién de la experiencia estética que conlleva su obra, estriban en el ejercicio
de una vision extremamente amplia de las posibilidades de la escritura, como lo evidencia
en sus libros “hibridos” Los pies de San Juan, donde y EI deseo del lapiz. Castigo. Ur-
banismo. Escritura, que exceden las fronteras del libro tradicional con dibujo, fotografia,
grabado y un uso anarquico de la pagina literaria y su tipografia (Tineo G. - CoNENNA V.
2012: 216). Su invectiva se ajustaria a lo formulado por Roland Barthes respecto al con-
cepto “subversion”. La mejor subversion, se pregunta el semiologo francés, /no consiste
tal vez en la distorsion de los codigos, en lugar de destruirlos? (BArTHES R. 1980). Lalo
lleva al paroxismo este principio, definiendo utopisticamente en donde su cometido: «el
abandono de la letra, el descubrimiento agramatical de su cero, escribir en negativo dejar
a Occidente, hacer por fin un texto ilegible» (LaLo E. 2005: 106). Su labor consiste «en
negar la mirada del otro, efectuar no una re sino una contraconquista» (LaLo E. 2008: 61).

Juan Duchesne Winter (2008) en un penetrante ensayo critico de donde, estudia la
implementacién en dicho libro de las acciones performativas del situacionismo de Guy
Desbord (1995), con las cuales el filésofo francés ponia en tela de juicio la “sociedad del
espectaculo”, sindnimo de realidad inmaterial mediada por las iméagenes. Lalo plasma
desde lo artistico dichas acciones en su literatura, como el situacionismo de Desbord,
tiene un propédsito didactico-cognitivo, es decir, la puesta en escena de la transformacion
de cddigos y esquemas interpretativos de una tradicion heredada y occidental, cuyas es-
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trategias de estetizacion de lo politico-econdmico, agregamos, naturalizan y eclipsan las
relaciones de poder.

En Los paises invisibles, pasa revista, desde su real condicion de infatigable escritor-
Sfdneur, a las diferentes ciudades europeas que ha visitado o en las cuales ha residido por
algun tiempo: Londres, Venecia, Madrid. Veamos un pasaje en el cual reflexiona sobre
una Venecia turistica-"hipervisible”: «Hay tantos ojos en la ciudad que la mirada se hace
imposible. Tantos ojos buscando el documento fotografico, que pruebe que alguna vez en
sus vidas estuvieron en los clisés visuales de una supuesta via regia por la civilizacion
de Occidente. La visibilidad extrema y cegadora permite el no-pensamiento» (LAco E.
2008: 19). Mas adelante, afiade: «Tanto el exceso como la falta de mirada y discurso (el
exceso de imégenes y su ausencia) crean la condicion invisible. En ambos casos, estamos
ante problemas de Optica, es decir, ante problemas tedricos que establecen las fronteras
de la realidad» (19). En otro pasaje del mismo libro, define la hipervisibilidad en estos
términos: «Lo hipervisible, lo archicontable, no genera solamente pobreza cultural sino
que ademés produce ceguera. Los extremos se tocan, acaso no sean extremos, sino dos
ropajes idénticos, pero de diferentes color. El invisible y el visible, esas dos manifestacio-
nes del ciudadano de nuestra época, son ambos victimas de una enfermedad de la mirada»
(lp.: 29).

Acomete contra el lado impersonal y homogeneizador de una enunciacion ‘globaliza-
da’, que se manifiesta también geopoliticamente en el terreno literario y en la industria
editorial. Expresa sus ideas al respecto en el ya famoso y controvertido episodio de Si-
mone (2012), en el que discuten dos escritores puertorriquefios con un escritor espafiol,
autor de best-sellers, que ha sido invitado a Puerto Rico. El tema objeto de discusion es
la literatura en lengua espafiola, y un mercado editorial que impone a los autores lo que
debe escribirse.

En lineas generales, Lalo arremete contra la estabilizacion de las formas significantes
de la globalizacion, contra las formas calcificadas y dispositivos sancionados por el actual
establishment mundial. Se podria afirmar que en sus textos hay un interés por disolver las
formas “stper-simbdlicas”(TorrLErR A. 1990) de la globalizacién que afectan a su pais,
esto es, formas que provocan una anestesia generalizada al haber vuelto virtual lo mate-
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rial, al haber abolido el contacto con la materia y la realidad.

Asi, en las fotografias en blanco y negro de su autoria que forman parte de las portadas
de la casi totalidad de sus libros (figuras 2, 3 y 4), y en aquellas que se hallan incluidas
en Los pies de San Juan, donde y El deseo del lapiz. Castigo. Urbanismo. Escritura, este
ultimo un interesante ensayo sobre los grafiiti de un penitenciario abandonado de Puerto
Rico, se entabla un dialogo intextextual de indole opositiva con las imagenes “mercan-
cia” de su pais v con otra de las dimensiones de la luz identificadas por Fontanille, la
“luz cromatismo” (FonTANILLE J. 2005: 32-34) del consumismo en general. Las tomas
fotograficas en blanco y negro de las portadas de sus volumenes son la negacion de los
colores tropicalizadores de las fotografias turisticas del Caribe, que la empresa colonial o
turistica del primer mundo atribuye a esta zona del planeta, fruto de una mirada exotizante
y, por lo tanto, invisibilizadora del verdadero Puerto Rico, que el escritor muestra ironica
y descarnadamente en sus fotografias de donde (figura 1).

Figura 2. Portada de Los paises invisibles

En Los pies de San Juan (2002), apunta: «[el color] es la apariencia de la banalidad.
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LLa banalidad es en colores porque ve sin observar, porque ve fisiologicamente [...] Esta
es la luz de la televisién, de los anuncios comerciales, de mucho mal cine. Imagenes de
fondo para nuestros ojos, lubricantes del paso del tiempo en salas de espera de hospitales
0 aeropuertos» (Laco E. 2002a: 54). La primitiva imagen fotografica, imagen sin color,
en cambio, es para el escritor la mirada, su congelamiento, aun tiene el poder de detener,
el significado esta mas alla del color. El blanco y el negro, precisa en una entrevista es
el color de «la des-esperanza, es el color de lo real, porque des-esperar es la captacion
absoluta de lo real, del momento en el que uno vive, de la fatalidad del tiempo en que le
toca vivir y que es mi sitio, aceptar lo que tengo. Su voluntad es mostrar que se vea lo
que usualmente no se ve mediante el uso del monocromatico, del blanco y negro, pues en
color es una forma de no ver» (LaLo E. 2014b).

La posibilidad que tienen las fotografias en blanco y negro de penetrar la realidad,
como asegura el escritor, se debe también a un aspecto técnico-semiético del discurso
fotografico. Segun Lindekens (1976), en un libro clave en semiotica de la fotografia, lo
que la fotografia en blanco y negro produce como efecto es la explicitacion de las oposi-
ciones de intensidad luminosa. El arte fotografico explicitaria cuanto de implicito hay en
el mundo, afirma Lindekens (1976: 48) v, en este sentido, el cometido de Lalo en donde
parece descansar en esta capacidad de la fotografia.

Figura 3. Portada de El deseo del ldpiz
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Figura 4. Portada de donde

Si Los pies de San Juan, donde y El deseo del lapiz. Castigo. Urbanismo. Escritura,
son libros sincréticos, iconotextuales, cuyas intersecciones entre imagen y texto desbor-
dan tanto los limites de la escritura como el canon literario y sus géneros, en otros libros
sin imagenes y, por ello, si se quiere més tradicionales, como En el Burguer King de la
calle San Francisco, Los paises invisibles o su novela Simone (2012) los sentidos de lo
visible y de la luz hunden sus raices en lo profundo de una materia exclusivamente verbal

para aflorar en su nivel connotativo. Asi escribe en Los paises invisibles:

El mundo avanza hacia la exclusion del acto de mirar. EI que mira con entrega, el
fotografo por ejemplo se da cuenta de que progresivamente se van perdiendo los
grises v los ojos se cierran... Al final quedaran como polos, extremos en un registro
predeterminado, Venecia y Ruanda, la presuntuosa belleza y el vacuo horror, y estas
imégenes en digital que se resumen en un eterno presente digital, constituiran lo
invisible (Lalo E. 2008: 20).

Desconfiar de la imagen significa renuneciar al mundo. Esta renuncia puede ser
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muy amplia en ciertos individuos, dirigiendo sus vidas a la contemplacion de la
obsolencia de una realidad recubierta de clisés. Asi nos consumimos en testigos de
un ocaso inmovil. Ni siquiera la noche que no llega — esa otra imagen del fin —es va

digna de nuestra confianza ciega (Lalo E. 2008: 22).

Bajo la luz artificial de los centros comerciales, la llegada de la noche es una imagen
inmovil, que asfixia el tiempo, la realidad, la vida. Luz que llega incluso a alterar el siste-
ma perceptivo del autor, en su estadia en Valencia:

he dicho que la luz de esta parte del mundo es marcadamente amarilla, muy distinta
a la del tropico. No detecto diferencias entre esta luz y la las tardes del litoral de San
Juan. Es como si el cambio globalizante que ha acercado estas sociedades también
hubiera asimilado sus luces. Es como si mi recuerdo hubiera sido por muchos afios
una alucinacién (Laco E. 2008: 58).

Eduardo Lalo no solo cuestiona este modo de ver globalizado sino también una sen-
sorialidad ‘envasada’, provocada por la desmaterializacion de lo cotidiano y el encegue-
cimento de los propios sentidos: «EI mundo ya no es el mismo porque ya no es diferente
[...] Toda tela comienza a producir la misma, Unica sensacion en la piel y los dedos» (LALo
E. 2008: 13).

Por dicho motivo, en algunas imagenes incluidas en sus escritos inscribe un efecto
zoom, estas son un primer plano de las imperfectas porosidades de la realidad de Puerto
Rico y su capital, una suerte de portrait, retrato de una “ciudad individuo™ | fieuras 5,6y
7) que ostenta las cicatrices y marcas de sus calles. El efecto de sentido de estas tomas,
si recurrimos una vez mas las categorizaciones de la luz que postula Jacques Fontanille,
corresponderia a la “luz materia”, por su efecto de volumen, de grano; son fotografias
enunciadas por un cuerpo polisensorial. que sefiala su percepcion en el mundo. Imagenes
que abren el camino a la estesia, a la sensorialidad, que laceran la pantalla opaca de una
apariencia andnima y generalizada.
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Figura 5. “pared” donde, p. 89

Figura 6. Los pies de San Juan, p. 14.

Figura 7. Los pies de San Juan, p. 11.
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Los libros de Lalo privilegian, como dijimos, la enunciacion tactica, la responsabilidad
del sujeto, la iniciativa a asumir recorridos sensibles y cognitivos como en Los pies de
San Juan y en Simone, en desplazamientos ‘geo-graficos’, pues caminar equivale para
el escritor y algunos de sus personajes, a esbozar una escritura en la ciudad, apropiarse
de esta, marcandola con una mirada diferente. Desplazamientos de caracter literario que
contribuyen a que el lector recobre su propia mirada, y una dimension estésica perdida
para poder reparar en la realidad y en la vida — incluso hasta en lo mas terrible que hay en
ellas — ofuscadas por la luz de la hipervisibilizacion.

En Los paises invisibles, emplea metaforicamente el registro fotografico del contraste
‘claro/oscuro’ para aludir a aquellos claros y sombras que, historica y culturalmente, en
pintura determinan la organizacién del espacio del cuadro. En un pasaje de dicho libro, la
noche, en la plena luz del primer mundo, constituye el lugar y el momento del dia en el
cual puede refugiarse lo monstruosamente humano, que es posible ver si se desautoma-
tiza el efecto encandilador de la hipervisibilidad. En dicho pasaje, Lalo narra uno de los
episodios tal vez mas conmovedores de su prosa, cuya eficacia persuasiva descansa en la

“personificacion-humanizacion™ de lo que la hipervisibilidad ha deshumanizado.

Anoche cuando cruzaba la Gran Via cerca de la plaza de Espafa, algo capté mi
atencion v acabé fijando la mirada en un vagabundo joven, reclinado contra ¢l muro
de un edificio en posicion casi fetal v sorprendentemente ticsa. El cucrpo v la ropas
sucios v ¢l desgarbo extremado eran universales en este tipo de figuras que abundan
aqui, que con sus cachorros de perros o gatos, sencillamente, con el peso aplastante
de la adiccion y el hambre, imploran por la caridad que queda en el mundo. Sin
embargo, en este hombre habia algo inquietantemente diferente. No parpadeaba. Su
miraba estaba cristalizada. Sentado en una de las avenidas mas embleméticas de
Europa, en la Espafia moderna y rica de nuestros dias, moria solo y publicamente
entre centenares de transelntes que lo verian a lo largo de la noche. Un hombre que
alguna vez fue nifio, que tuvo padre y madre, hermanos, familiares y amigos, moria
como un perro en la gran via cuyo nombre habia sentido con gran sarcasmo (LALo
E. 2008: 54).

299



Maria Amalia Barchiesi La literatura en claroscuro de Eduardo Lalo

Venimos de la noche y hacia la noche vamos, Salerno 14-16 de mayo de 2014

Pocas paginas mas adelante, escribe: «Hueco negro en plena luz esta gran via que es
capaz de todo, que es un monstruo y no se le puede pedir otra cosa» (58).

En el Burguer King de la calle San Francisco (2002) es una especie de cronica-ensayo
sobre los vagabundos que pasan la noche en un fast-food de San Juan. Bajo «la luz total»
de este local de comida répida, «iluminacién que no deja esquinas oscuras y que hacen
venir abajo toda clase de barreras» (LAaLo E. 2002b: 192), la noche es posible porque
deviene el espacio de lo monstruoso: «EI monstruo es libre y verdadero. No posee las
pantallas de las apariencias o del camuflaje» (197). La entrada de los vagabundos en el
Burguer opera una transformacion en el local:

Las escamas se desprendieron de los ojos y las visiones se fueron acumulando como
fichas tomadas al azar del hambre. A partir de las nueve de la noche, ¢l Burguer King
s¢ convertia jen una posada?, jen una antiquisima casa de comidas?. Los monstruos

invadian discretamente los apartados y pavoneaban su verdad con truculencia (201).
Los vagabundos-monstruos pertenecen por tanto a una especie nocturna:

Los monstruos duermen en la calle. Redescubren el sentido primero del horizonte:
la no-propiedad. Cualquier saliente de umbral y cualquier escalon puede ser su casa.
Subestiman los planos verticales-las paredes pues en lo que sube no se encuentra
reposo y los muros les recuerdan su fracasada condicion de bipedos.

Esta ausencia de escondites verticales, de muros que esconderan la vulnerabilidad de
la inconciencia nocturna, es compensada por el proceso de adaptacién del monstruo.
El ha evolucionado de una manera diferente a la nuestra. De noche esta mas cerca
de los reptiles que de los hombres. Es dificil verlo, como a las iguanas (203-204).

Raul Dorra, en su ensayo La retérica del arte de la mirada {2002) define al monstruo
como «la exaltacion de la naturaleza y de la mirada», «un radical desorden en el que
toda discursividad fracasa y la mirada se extravia» (DorrA R. 2002: 93). La noche, pues,
con sus habitantes naturales, de acuerdo al espectro luminoso que atraviesa la obra de
Eduardo Lalo, es cuando paraddjicamente la realidad se expresa y la mirada se pierde.
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Es el territorio de los individuos «invisibles», desposeidos de la luz; el espacio donde
poder experimentar inesperadas dimensiones sensoriales, o bien donde es posible cerrar
la puerta a toda sensacién. En tanto artista plastico, Eduardo Lalo sabe que si la luz puede
ser natural o artificial, la oscuridad es siempre natural. Por dicho motivo, en una obra de
arte la ausencia de luz a veces puede constituir su parte mas agradable, casi un descanso,
un refugio, un espacio natural y organico, como la noche “incapitalista” de la cual habla
en uno de los poemas que forma parte de Necropolis, bajo cuyo titulo polisémico se ani-
da tanto el recuerdo de la muerte de su padre, como la negrura de la noche y de la tinta,
materia “labrica” de su escritura. Veamos algunos de los significados de la noche disemi-
nados en este pequefio volumen. En el poema “InFin”, la noche es momento epifanico y
viaje de la escritura:

La noche como alcohol que se descubre en el alcohol. Mezcla exquisita dadora de la
palabra. El alcohol es el blanco de la pagina, la noche, la tinta, la pluma el vehicu-
lo del desplazamiento. Los escritores incluso los mas sedentarios, son travel writer
(LALo E. 2014: 25).

En “Poema de amor para mis plumas”, escritura y noche se vuelven a conjugar:

La escritura cae en la noche es decir

Todo cabe en una pluma

Es un engafio por supuesto

Pero nada ha sido comparable a la noche

Y a la humedad negra que brilla medio segundo en la pagina (LALo E. 2014: 39).

Un poema incluido en el apartado “primer donde” del mismo libro, retoma el sentido
de la ‘noche-realidad’ de En el Burguer King de la calle San Francisco :

Queda el caudal real de la noche

Algo yaciente y palpitante mas alla de la deseperanza
Que es el aqui y el ahora

Que nada logra
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Ni nada espera (LaLo E. 2014: 92).

Cabe citar, por ultimo, el poema “La noche”, incluido en el mismo volumen:

La incapitalista noche del gozo.
Vara para medir la intensidad de la noche y la pequefiez laboral del dia.

La opresion corporal de cualquier libro que comienza. De cualquier libro que termi-
na.

Una noche sin palabras escritas es un dia demasiado largo. Una noche que aguarda
su noche.

[...]

La pluma extatica, esta es la noche. El irse sin partir. El estar hasta las heces. El
erotismo del universo. La pluma que marca el papel como vehiculo. La tinta como
sustancia psicotactiva. EI poder inconmensurable, incapitalista, del descreimiento
(LALo E. 2014: 108-109).

A modo de conclusidn, citamos dos noches emblematicas en la literatura del escri-
tor puertorriquefio, una es inaugural en su literatura; la otra, la que convoca cuando se
consagra como escritor “visible”; ambas desarrollan los sentidos hasta aqui expuestos,
relacionados con el espectro luminoso que atraviesa su obra, en el cual la noche es el
espacio privilegiado por excelencia, como lo expone en estos dos textos. El primero, que
transcribo integralmente, es su poesia “San Juan by nigth”, extraida de Libro de textos,
incluido en La isla silente:

Veo que nunca la ciudad fue mas bella

Que por primera vez sélo veo

las manchas negras de los penachos de las palmas
las manchas todavia mas negras

De los robles y los laureles

Oir solo insectos
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Y percatarse de que en ninguna casa ven television
No ver el otro lado de la calle

Saber la noche cerrada

Sentirme bien junto a las velas

Pensar que en esta primera noche recuperada
Esta primera noche verdadera

Se la debemos al huracan

Que esta mafiana arranco

Techos inundé casas

Dejo millones de pesos en pérdidas

Se oyen caer gotas de los desaglies
Insectos vienen a la luz Unica
Y caminan por esta pagina

Conozco asi la noche de los hombres

La oscuridad que cre6 la poesia

El cuento junto al fuego

El gesto del hombre mirando las estrellas

El miedo la inseguridad la duda

Y también la sensacion de ser nada mas que esto
Y aceptarlo (LaLo E. 2002b: 155).

Otra noche representativa, que ya es parte integrante de su obra, es la que cita en el
cierre de su discurso pronunciado en ocasion de la entrega del premio Romulo Gallegos
en 2013, por su novela Simone. Es la noche de la literatura de uno de los pueblos tal vez
mas invisibles de Latinoamérica, victima de un triste etnocidio, equivalente para Eduar-
do Lalo a la literatura de su propio pais:

El escritor marca la superficie del mundo con el paso de su sombra. El texto, con-
trario a las apariencias, es una forma efimera. En la “Cancion de Xaxubutawaxugi”,
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uno de los ultimos Aché Guayaki del Paraguay, dice su autor ante una noche en la
selva, equivalente a observar el horizonte desde una muralla de San Juan. Los versos
son de una casi insoportable belleza:

Yo mismo
solo y sin nadie en el mundo
tengo ya el hermoso hoy (LaLo E. 2013).
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